Al atardecer, el asesino iba con los cazadores de chaqueta brillante a través de bosques y campos. Entre ellos estaba la joven y bonita Sue Poore, relacionada con un hombre atractivo, cuya esposa había sido misteriosamente asesinada.

Ya está bajo sospecha.

Mignon G. Eberhart

La cazadora roja

Biblioteca de bolsillo. Serie naranja - 187

ePub r1.0

Café mañanero 02-08-2024

Título original: Hunt With the hound

Mignon G. Eberhart, 1952

Traducción: Mario Calés

Portada: Páez Torres

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 08/2024

ePub base r2.1

LA CAZADORA ROJA

Mignon G. Eberhart

Capítulo 1

Aquel día, como dijera luego Ruby, no hubo otras muertes. Era el miércoles 9 de octubre, un día desusadamente frío y lluvioso, que no correspondía a la estación, el día de la cacería de Dobberly, el día en que Ernestina fue asesinada. La mataron al caer la noche, entre las sombras del crepúsculo que unía la niebla y la silueta borrosa de árboles y arbustos en una masa amorfa, en un conjunto que avanzaba, observaba y retrocedía como un testigo indeciso.

La excursión de caza de aquel día no fue satisfactoria. Un pequeño zorro gris les había proporcionado una carrera de treinta minutos, desapareciendo luego en su madriguera, al otro lado de la loma. Ruby, por consiguiente, había sido literalmente exacta.

El día en que terminó el juicio de Jed Bailey fue de características muy parecidas, sólo que era primavera, en el mes de marzo.

Veíanse pimpollitos rojos y blancas florecillas por entre la azulada neblina que cubría las lomas, y la pradera aparecía revestida de una vívida tonalidad verde; pero era, una vez más, un día inusitadamente frío y lluvioso, que no correspondía a la estación. Daba la casualidad que también era la fecha fijada para la cacería de Dobberly, pero nunca probablemente en sus largos años de vida contó con una concurrencia tan escasa. El juicio se celebraba en los tribunales de Bedford, en un edificio de reducidas dimensiones, de madera blanqueada, con una torrecilla y un reloj.

El aspecto de la pequeña localidad de Bedford había cambiado muy poco a raíz del proceso que en ella se ventilaba; había más vehículos alineados junto a las aceras; los dos garajes del pueblo cobraron, por guardar los coches, durante aquel corto lapso, tres dólares en lugar de los cincuenta centavos habituales, pero no a los clientes locales, sino solamente a los visitantes que habían llegado con motivo del juicio. La sala del juzgado estaba llena; pero era pequeña. En un cuarto adyacente se instalaron, con carácter temporario, dos nuevas líneas telefónicas. La posada del pueblo, cuyas paredes bajas, de ladrillos rojos, habían cobijado una vez al general Lee, tuvieron un breve período de actividad desacostumbrada. Ninguna de las reuniones de caza tuvo una asistencia normal, pero era porque ya estaban al final de la temporada; la concurrencia iba escaseando, cada vez más, a medida que los participantes que habían llegado a la región expresamente para pasar el invierno de caza, regresaban a sus hogares. La diferencia no era notable, excepto en el caso de la cacería de Dobberly, con la que Ernestine había cazado desde que fuera niña, recorriendo los campos junto con su hermana Camilla, Sue Poore, Ruby Luddington a horcajadas sobre sus respectivos poneys. Era la cacería del club a que Jed Bailey pertenecía como socio; la cacería que constituía el oxígeno vital para Caroline Poore, de la que había sido jefe de sabuesos durante varios años, como para todos los integrantes del pequeño y muy unido círculo de íntimos, cuyos padres y abuelos habían sido igualmente amigos íntimos, y que habían seguido también a las jaurías de Dobberly por las verdes praderas, y las celestes colinas y los bosques de la hermosa campiña de Piedmont.

La mayor parte asistía al juicio, sobre todo, para demostrar su simpatía por Jed Bailey; algunos hubieran debido concurrir de todas maneras, porque eran testigos, no del crimen —había un solo testigo del crimen—, sino de una red de pequeños hechos que al final sólo sirvió para corroborar muy pocos hechos de relieve o de importancia mayor.

El ministerio fiscal basaba sobre esos hechos su querella; pero la defensa los refutó convincentemente, quitándoles valor. Al fin fue ésa la opinión general; podría surgir otra cosa del proceso, lentamente, pero con creciente vigor, pues lo cierto era que tomaba cada vez más cuerpo la convicción de que Jed Bailey no había asesinado a su mujer. Hasta el juez, al resumir el caso, se cuidó de no pasar por alto ningún reclamo justo, pero pareció inclinarse más bien hacia el lado de la defensa. Luego se retiró el jurado, y tardó en regresar.

El juicio había durado solamente tres días, corto plazo para juzgar a un hombre por asesinato, un hombre cuya vida estaba en juego. Se habría prolongado más tiempo, quizá, si la elección del jurado hubiese tardado en hacerse. En todo el distrito no había probablemente una sola persona enterada del hecho que no lo hubiese discutido y no tuviese opinión formada sobre el crimen; por lo que no se insistió mucho sobre el punto relativo al prejuicio de los jurados. Aquel distrito era relativamente pequeño; era un terruño donde el sentimiento ocupaba un lugar de preferencia donde existían complicados parentescos familiares, y antiguas amistades tan fuertes como los lazos de consanguinidad. Había además un sentimiento de lealtad hacia los viejos residentes de la región. Jed Bailey no era un viejo residente; había llegado hacía solamente tres años. Pero contrajo matrimonio con Ernestine Duval; compró Duval Hall, con sus ciento veinte hectáreas de campo (tierras más bien empobrecidas), y restauró para Ernestine el hogar de sus antepasados; cultivó la tierra, en pequeña escala, crió caballos, se dedicó a la caza y, por su casamiento con Ernestine, se convirtió automáticamente en miembro de aquel pequeño mundo, que automáticamente acudió a respaldarlo.

Esa actitud fue su haber, un inadmisible, pero poderoso argumento en su favor, más poderoso aún si se considera que era Ernestina Duval, su esposa desde hacía tres años, Ernestine Duval de Bailey, la víctima del crimen, y que, moribunda, lo había acusado a él de haberla asesinado. La solidaridad de los más antiguos e íntimos amigos de Ernestine constituyó un golpe muy potente, aunque extralegal, en su favor.

Al acudir en defensa de Jed Bailey, aquel pequeño y estrecho círculo acudía a defender a Sue Poore; pues, aun aceptado el dictamen fiscal de que Sue Poore y Jed Bailey habían sido notoriamente amantes, no creían que Sue Poore pudiera haber sido el motivo, el impulso para el crimen. Sin embargo, y a medida que el juicio avanzaba, comenzó a flotar en el aire un interrogante, una implicación no formulada. No tenía precisamente una base firme; era un rumor que, en realidad se susurraba apenas. Quizá una especie de teorema privado, desarrollado en la mente de los que asistían al proceso. Se basaba en un hecho simple e incontrovertible: Ernestine Bailey había sido asesinada; luego, alguien la había asesinado.

Los de afuera, la policía, los encargados de aplicar la ley, así como los periodistas y los fotógrafos, eran más categóricos al respecto. Ellos cumplían su función y debían quedar satisfechos.

Al no regresar enseguida el jurado, cundió la impresión de que se había presentado algún tropieza: tan seguro había parecido todo. ¿Pero qué habrá pasado?, se preguntaba Sue Poore. ¿Será posible que haya surgido alguna complicación?

Había también un reloj en la sala del tribunal, un reloj redondo, colgado sobre el blanco revoque de la pared, debajo de una anticuada ventana semi circular que casi tocaba el cielo raso. Durante aquellos tres días, tan cortos, pero tan largos, en los que cada minuto parecía llevar una carga de vida superior a la que podía transportar libremente, Sue había aprendido de memoria las menores características de aquel reloj. Lo vería en sus recuerdos el resto de su vida. El reloj fue asimismo un refugio; le suministraba un foco visual, le permitía alzar la cabeza con orgullo, rechazando las ávidas miradas de toda aquella gente extraña.

Había ciertas frases que tampoco olvidaría jamás. Titulares: «La Otra Mujer». «La Mujer del Caso». La mujer era ella, Sue Poore.

Expresiones del fiscal:

—«Digan ustedes, señoras y señores del jurado, si estos amantes no han conspirado para cortar la vida de Ernestine Duval, esposa del acusado, e íntima amiga, amiga de la infancia de la mujer que él, con malas artes, quería hacer ocupar el lugar de su esposa…».

Hubo una protesta, veloz y presurosa; fue aceptada.

El fiscal formuló la misma pregunta en otros términos.

—«Díganme ustedes, entonces, si se puede creer en el testimonio de una mujer que reconoce haberse apresurado a declarar, porque conocía la importancia de su declaración, porque sabía, y así lo admite, que con ella libraría de culpa y cargo al hombre con quien confiesa haberse encontrado clandestinamente, con quien habló de matrimonio sólo pocos minutos antes, según quedó probado, del asesinato de la esposa. Y eso fue, no lo olviden, cuando semejante matrimonio hubiese sido imposible, porque en aquel momento, cuando estos dos se encontraron en una cabaña, desierta y solitaria, en una cita secreta, Ernestine Bailey aún estaba viva. En el transcurso de la hora siguiente, escasamente media hora después, Ernestine Bailey, esa esposa inocente y ultrajada, es asesinada, a sangre fría, y en la forma más cobarde y despreciable. Díganme ustedes…».

Eran heridas que llevaba en la memoria, y que jamás curarían.

Miró la esfera dolorosamente familiar del reloj; hacía casi cuarenta y cinco minutos que el jurado estaba ausente. La sala estaba inquieta.

Había un creciente movimiento de personas que entraban y salían; rumores de abierta conversación. Camilla Duval, parecida a Ernestine, cuando ésta ya no existía, se levantó, irguiendo su figura delgada y recta, salió de la sala; probablemente se proponía enviarle un mensaje a Jed, a quien también ella, como todos los demás, respaldaba. Ruby y Wat Luddington, que habían estado sentados junto a Camilla, la siguieron. El viejo doctor Luddington, que había traído al mundo a Sue —así como a Ernestine, y a Camilla, y a muchos otros de los hombres y mujeres que llenaban la atestada sala—, estaba sentado en el sillón de roble dorado, fatigado y pensativo, con la blanca cabeza entre las manos. El juicio había sido duro para él; lo había demostrado de muchas maneras. Pero su testimonio en defensa de Jed había sido tan importante como el de Sue, y nadie pensó en parcialidad o perjurio. Si dejaban a Jed en libertad, y tendrían que dejarlo, se debería en gran parte al doctor Luddington.

Junto a Sue se hallaba sentada Caroline Poore; Woody, cinco años más joven que Sue, había enviado desde San Diego, de donde venía con licencia, un frenético telegrama: llegaría tarde para asistir al juicio, pero no creía en los titulares periodísticos. Caroline enderezó su inestable moño de cabello gris, que despidió un ligero efluvio de violetas. Alguien llegó por el pasillo y se inclinó a hablar con Caroline; era Fitz Wilson; su rostro moreno tenía la expresión amable con que siempre le hablaba a Caroline, pero estaba muy serio esta vez. Le habló al oído; su cabello ondulado, grisáceo, se juntó casi con el de Caroline. ¿Le habría llegado algún rumor, filtrado a través del cuarto donde deliberaba el jurado?

Las manos de la tía de Caroline, baqueteadas y fuertes, más identificadas con el olor a montura de caballo que con el aroma a violetas de su blusa, se movieron ansiosamente en el regazo de su dueña, mientras ésta escuchaba. Caroline asintió y miró a Sue con expresión animosa. Fitz Wilson se inclinó sobre Sue.

—Mandaron a buscar café y sandwichs; se dice que van a demorar un rato largo. No hay ningún motivo para preocuparse, pero le convendría salir un rato conmigo a respirar un poco de aire fresco. Podemos escurrirnos por la puerta lateral. La mayor parte de los periodistas y fotógrafos se fue a lo de Casey, a tomar un bocado.

Los labios de Sue se movieron con cierta rigidez.

—Yo creí… Esperaba que dieran el veredicto de un momento a otro…

Los ojos de Caroline la miraron con expresión cariñosa y reconfortante.

—Ve con Fitz. Yo me quedaré aquí.

—Sí, venga… —dijo Fitz.

Le tomó la mano; con gentileza, pero con un cierto fondo de compulsión. Sue se levantó. La elevada figura de Fitz le daba una sensación protectora, mientras caminaba a su lado por el pasillo.

En la sala, que seguía atestada, había gente extraña y había amigos. Una mujer, de rostro conocido, y a quien Sue asoció mentalmente con alguna excursión cinegética, alzó una mano para saludarla, aunque con cierta reserva en su expresión. Sin embargo, el bueno de Bob Hallock, cuyos campos había cruzado Sue a caballo tantas veces, le tendió, al pasar a su lado, su mano larga y roja, y estrechó la de ella silenciosamente, pero con la fe y la amistad reflejadas en sus ojos azules. La salida de la pareja no pareció llamar la atención. La mano y la mirada de Bob Hallock movieron tan profundamente la gratitud de Sue, que sintió de pronto llenársele los ojos de lágrimas. Fitz, que la guiaba a través del hall de entrada, de blancas paredes revocadas, y en el que había grupos de personas estacionadas y anuncios fijados con tachuelas sobre tableros, vio las lágrimas. Abrió una puertita lateral, que evitaba la escalinata del frente, ocupada por nutridos racimos de personas, y salieron sobre un estrecho tramo de escalones. Pero Fitz interpretó mal sus lágrimas.

—Yo creo, sinceramente, que lo van a absolver.

—No era por eso.

El no hizo preguntas y volvió a encabezar la marcha; bajaron la escalera y se encaminaron hacia la parte posterior del edificio.

—Mi coche está ahí.

El coche, un largo coupé gris que Sue conocía muy bien, se hallaba al final de la acera, escondido en una calleja y oculto por el mismo edificio de los Tribunales. La joven advirtió al momento que Fitz había elegido aquel lugar intencionalmente. Ni Jed ni ella —ni la resuelta y amable Ernestine— tenían ninguna importancia para nadie, excepto para ellos mismos y para sus amigos. Pero el caso tenía ciertas características sensacionales; Bedford no estaba lejos de Washington ni de Nueva York, y estaba cerca del fabuloso y elegante campo de caza de Warrenton y Middleburg, y en cierto sentido, formaba parte del mismo. De ahí que los diarios se hubiesen ocupado del caso en forma destacada.

—Usted lo tenía todo planeado —dijo ella, sentándose en el pescante, junto al asiento del conductor.

Wilson puso en marcha el motor, hizo retroceder el coche, sacándolo del nicho que había elegido estratégicamente, y, dando vuelta, tomó por la calle en dirección a las afueras de la ciudad, a una velocidad moderada para no llamar la atención.

Había niebla, hacía frío y el cielo estaba cubierto, como en aquel día de octubre que parecía estar tan lejos. Con una mano en el volante. Fitz sacó un paquete de cigarrillos de su chaqueta marrón y se lo ofreció a la joven.

—Ahora no…

—Será mejor que se lo diga. La llevo a mi casa.

—Es por el veredicto…

—¡No, no! Todavía no hay veredicto, ni rumores siquiera, salvo que, en mi opinión, como en la de todo el mundo, no puede ser otro que el de absolución. Pero sea el que fuere, se producirá un alboroto. Entrarán a actuar los fotógrafos. Le pedirán que formule declaraciones… —Conmoción, fogonazos, ella en el centro. La Otra Mujer. «¿Está contenta, señorita Poore? ¿Cuáles son sus proyectos, señorita Poore? Bueno, ahora, si quiere concedernos una sonrisa… ¿Qué le parece otra foto con Baily?».

—Por eso nos vamos a casa. Dejé a Jason apostado en lo de Casey. Yo le hablaré por teléfono. El conocerá el veredicto apenas sea pronunciado.

—Pero… Jed…

El automóvil aumentaba la velocidad; habían llegado a las afueras de la pequeña ciudad, bordeada de árboles, y subían la colina que alzaba sobre ella su mole protectora. Sue veía el pueblo anidado a sus pies y el reloj de la blanca torre que remataba el edificio de los tribunales.

—La sala del juzgado está llena de amigos de Jed —replicó Fitz, su moreno rostro súbitamente serio.

Tomaron una vuelta de la colina; el pueblo desapareció. De pronto tuvo la impresión de que cualquier cosa que pasase allí abajo, cualquier cosa que decidiese ese grupo de hombres y mujeres encerrado en el desnudo cuartito del jurado, no tendría nada que ver con ella.

Esa impresión la avergonzaba, como si implicara una traición. Era siempre muy fácil creer lo que Fitz Wilson decía. Ella lo conocía (como, por otra parte, a Jed) únicamente desde el regreso de Sue a Virginia, a principios del otoño. Fitz (al igual de Jed) no había nacido en Bedford; pero su madre sí, y cuando Fitz —Que había pasado de una cátedra de periodismo a las actividades de corresponsal de guerra, y adquirió luego fases de la economía internacional—, cuando Fitz heredó el antiguo solar de los Fitzjames y se trasladó a Virginia para escribir sus artículos (cerca de Washington, pero rodeado de paz y tranquilidad), había caído, naturalmente, dentro del ritmo y de las costumbres de vida de sus vecinos.

La joven lo miró; Fitz observaba el camino. Tenía la cabeza descubierta.

Su cabello negro estaba tan espesamente entremezclado con cabellos grises que ya no eran ni negro ni gris, sino ambas cosas, y muy rizado. Ella lo había visto tantas veces en el transcurso del invierno, que hasta sus manos morenas, colocadas con desenvoltura sobre el volante, aunque manos comunes, tenían para ella características propias; las habría reconocido en cualquier parte.

Fitz había hecho por ella y por Caroline, durante aquel invierno, cosas que ni el más antiguo y afectuoso de sus amigos habría pensado hacer. Habían hecho juntos cabalgatas, ella montando a «Jeremy», el viejo caballo cazador de Caroline, tan largas y cansadoras, que, a veces, se dormía. Las había ido a visitar frecuentemente en aquella hora solitaria del ocaso, cuando dos mujeres que viven solas sienten el vacío de su casa, bien que amada y familiar, pero a la que ningún hombre regresa al anochecer. Pero Fitz se hacía presente: dejaba que Caroline le preparase su famoso cóctel, integrado en su mayor parte por buen bourbon[1] de Kentucky, y fingía que le gustaba más que cualquier otra bebida que hubiese saboreado jamás. Sentábase ante el fuego, estirando las piernas, calzadas con las botas de montar; y no pocas veces se quedaba a cenar con ellas.

Y había estado presente también —de algún modo misterioso lo averiguaba— cada vez que la policía venía a formular un interrogatorio, y cuando el abogado defensor, el ex juez Shepson, venía a planear la defensa con que esperaba salvar a Jed.

El coche dio otra vuelta, abandonando la carretera húmeda y reluciente. Tomaron un camino tortuoso, un atajo a campo traviesa que llevaba a la pequeña y soñolienta localidad de Dobberly, cuyo conglomerado de viejas casas de ladrillos rojos y madera blanqueada, rodeadas de árboles, formaban el centro tranquilo, familiar de un círculo más espaciado de residencias campestres, en el que figuraba su propia casa a tres kilómetros de Dobberly, Duval Hall, un poco más hacia el este, no lejos de la casa de Fitz, y tocando casi los extremos del pueblo, la impresionante residencia que Ruby y Wat Luddington habíanle comprado recientemente a un rico neoyorquino y a la que habían denominado Granjas Luddington.

¿Qué estarían haciendo allí, en la sala del Juzgado que acababan de abandonar?

Una forma monstruosa se agitaba en una charca sombría dentro de la cual, generalmente, Sue no se hubiera permitido mirar.

—Fitz, si el veredicto…

—Será absuelto.

—Jed necesitaría…

Fitz respondió bruscamente:

—Usted ya hizo bastante por Jed. Yo le dije a Caroline lo que me proponía hacer. Yo no voy a volver a llevarla, y a pie no podrá ir.

Salió del camino principal, tomando la estrecha ramificación que conducía directamente a la casa. Las cercas bordeaban el camino muy próximas al coche; el follaje verde aparecía confuso en medio de la niebla.

Pero cuando llegaron a la casa, con sus lujosos establos, sus dehesas rodeadas por blancos parapetos, continuadas más allá por onduladas praderas verdes; cuando eludieron los perros, que les saltaban encima gozosos como si aquél fuera un día como cualquiera, un día feliz; cuando entraron en la casa blanca, extensa y amable, con sus amplias chimeneas, Fitz fue directamente al teléfono.

Sue aguardó en el estudio. De pie, junto al escritorio, miraba unos gruesos libros de consulta sin verlos; estaba al margen de toda sensación física. Oyó, sin embargo, la voz de Fitz, allá lejos, y luego sus pisadas cruzando el hall. Veía todo el cuarto brumoso cuando apareció en la puerta, y no pudo descifrar la expresión de su rostro. Pero él gritó enseguida:

—¡Absuelto!

Le tomó las manos, y la condujo hasta una silla junto a la chimenea. Encendió fuego, y las llamas comenzaron a retorcerse lentamente entre el papel y las virutas. Luego se quedó inmóvil, mirándola.

El cuarto brumoso y la silueta elevada del hombre, que delante de ella se destacaba contra el fuego cada vez más alto e intenso, comenzaron lentamente a aclararse y materializarse. Los perros alborotaban del otro lado de la puerta, reclamando que les fuera franqueada la entrada. La neblina había dejado su lugar a una ligera llovizna que susurraba su mensaje sobre los vidrios de las ventanas. El juicio había concluido. Jed estaba libre; luego, también ella estaba libre, aunque en otro sentido distinto.

Fitz la observaba. Con una voz que sonaba muy quedamente en la quietud del cuarto, acompañada por el susurro de la lluvia sobre los vidrios y el suave trepidar del fuego, dijo:

—Ahora que Jed está en libertad, quiero decirle algo. La amo, Sue. Siempre la amaré. Creo que usted también me ama. Quiero que se case conmigo.

Chisporroteó un ascua; la lluvia caía con más fuerza. Fitz le tomó una mano.

Se había equivocado al pensar que estaba libre.

—Usted no puede decirlo en serio, Fitz. Se olvida que yo soy «la mujer del caso». Y lo seré siempre. Estoy marcada y… Usted no puede querer casarse conmigo.

Además…

¡Qué equivocada había estado! ¡Muy equivocada!

—… además, está Jed.

Capítulo 2

Hubo una pausa, después de la cual Fitz dejó la mano de Sue sobre el brazo del sillón.

—Sí, está Jed.

Cruzó el aposento y tocó una campanilla. Allí se quedó luego, inmóvil, sin mirar a la muchacha, sin que la expresión de su rostro ni su actitud revelaran sus pensamientos, hasta que una sirvienta negra, prolija y atrayente, con su uniforme y su blanco delantal almidonado, apareció en la puerta.

—Jason no está, señor Fitz. ¿Quiere que le traiga algo?

—Jason está en Bedford. Volverá en cuanto haya llevado a su casa a la señorita Poore.

Los ojos de la mujer se fijaron en Sue; la criada sonrió en respuesta a las palabras de saludo de la visitante. Fitz añadió:

—Me refiero a la señorita Caroline Poore. A la señorita Sue, a quien yo traje aquí, le vendría bien una taza de té: y a mí también. Mamie, le agradará saber que se pronunció el veredicto y el señor Baily ha sido absuelto.

—¡Ah, me alegro mucho! ¡Sí! ¡Qué bien! —dijo la joven, y miró a Sue con sus negros ojos relucientes, expresando su simpatía y el reconocimiento del lugar, público y notorio, que Sue ocupaba en la vida de Jed—. Señorita Sue, cuánto me alegro por usted. Ahora descanse. Traeré el té lo más rápidamente que pueda. ¡Pero qué buenas noticias, señor Fitz, muy buenas! Todo el mundo se va a alegrar.

Dicho esto, marchóse de prisa. Fitz regresó lentamente hacia el círculo de fuego que se iba elevando cada vez más en el hogar de la chimenea. Sentóse en el mullido sillón de hundidos almohadones tapizados de cuero rojo que, instalado junto a la mesa de lectura con su lámpara, su cenicero, papeles, pilas de libros y revistas, era evidentemente el que usaba siempre para leer o trabajar.

—Usted piensa en todo… —dijo Sue con voz ronca—. Tía Caroline: me alegro que Jason la lleve a casa. Ha estado magnífica, firme como una roca. Pero usted lo sabe, usted la vio. Yo… ¡No sé cómo podré agradecerle todo lo que ha hecho por mí!

—Yo se lo diré: haciéndome caso. Hay ciertas cosas que debe comprender claramente. Para bien suyo y mío.

Hizo una pausa, mirando pensativo el fuego. Oyóse sonar a lo lejos la campanilla del teléfono. Alguien atendió. Fitz se volvió hacia la puerta cuando volvió a presentarse Mamie.

—Era la señora de Luddington. Quería saber si usted se había enterado. Le dije que sí. ¿Quiere hablarle, señor Fitz?

—No, ahora no. Dele las gracias; dígale que ya lo sé. Y oiga, Mamie, si alguien vuelve a llamar, dígale que ya sé lo de la absolución, y que no estoy en casa. ¿Entiende?

—Sí, sí, señor.

Volvió a marcharse presurosa.

—Quítese el sombrero —dijo Fitz, sin mirar a Sue. Ella vaciló, vagamente sorprendida; luego se quitó el sombrerito que llevaba, gris como su traje, y lo puso sobre la mesa próxima a su asiento. Se pasó las manos por el cabello, corto, de color claro, y lo desparramó. Había estado usando aquel traje gris, can pulcras blusas blancas, y el mismo sombrerito gris durante todos los días que duró la vista. Parecía imposible que hubiese terminado, y el hecho de quitarse el sombrero era como una prueba de que así era. Echó hacia atrás la cabeza, recostándola sobre el respaldo del sillón, y dejó que la envolviera la paz de aquel recinto cubierto de libros. El teléfono volvió a sonar, como si estuviese muy lejos, y fue acallado una vez más.

Fitz la observaba.

—Quiero tenerla allí siempre, Sue —le dijo tranquilamente—. Tengo muchas cosas que decirle, y lo haré cuando usted esté dispuesta a hablar. Pero todas ellas se resumen en eso.

Ella no quiso mirarlo. Pero cuando cerró los ojos, siguió viendo el sillón rojo y los libros, que simbolizaban el eje en torno al cual giraba la vida de Fitz. Sentía la tibieza del ambiente, oía el repiqueteo de la lluvia, amortiguado, y los esfuerzos de los perros para que los dejaran entrar.

—¿Está llorando, Sue?…

La voz de Fitz sonó más cerca. Estaba arrodillado a su lado; la tomó en sus brazos, apoyando su fuerte pecho contra el de ella.

—No llore. No permitiré que nadie la vuelva a ofender. No llore…

Se interrumpió, y la siguió abrazando sin hablar. Sue ya no oía el susurro del fuego, ni el suave murmullo de la lluvia. Fitz le hizo volver la cabeza y la besó, y la volvió a besar, como si lo hiciera para toda su vida, y por todo lo que la vida les reservaba a los dos.

—Tú me amas, Sue, ¿verdad?

Ella reclinó su rostro sobre el hombro de él, hundiéndolo en la áspera tibieza de su chaqueta.

—¡Yo te amo tanto! —dijo él.

Del hall llegó un tintineo argentino. Fitz le tomó la barbilla con la mano, alzó le la cabeza, la miró en los ojos con una pregunta muy seria y directa en su mirada, y luego, como si ella le hubiese respondido, la besó de nuevo rápidamente y se puso de pie. Estaba parado junto al fuego cuando entró Mamie portando una bandeja con té.

—Déjela ahí, Mamie. La señorita Sue servirá.

Mamie dejó la bandeja; porcelana y platería refulgieron ante el fuego. Algo olía a pan caliente y canela. Tocando la tetera con inquisitiva mano, dijo Mamie:

—Era la señorita Duval la que llamó. La señorita Camilla Duval.

Todo el mundo había llamado siempre a Ernestine por su nombre de soltera, Ernestine Duval; casi nunca Ernestine Baily. Aun ahora, Mamie sentía la necesidad de hacer el distingo entre ambas Duval, Ernestine y Camilla, aunque la primera estuviese muerta —asesinada— desde hacía meses.

—¿Qué quería?

—Dijo que lo había estado buscando y no pudo encontrarlo por ningún lado. Que si sabía lo del veredicto. Dijo que había una gran conmoción allí. —Mamie acomodó cuidadosamente una cuchara, con su hermosa cara vuelta hacia abajo—. Estaban sacando fotos, y había reporteros, y todo el mundo felicitaba a Jed. Dijo que nunca vio tanto alboroto y que se iban al Club de Hollow Hill.

—¡A Hollow Hill!

—Sí, señor. Dijo que no todos, algunos de ellos solamente, pero que tenían que demostrarle a Jed en alguna forma lo contentos que estaban.

—Sí…, creo que tiene razón.

—Sí, señor. Dijo que haga el favor de decirle a usted que vaya.

—Gracias, Mamie.

La cara de la criada, que tenía una cierta expresión de tanteo, reveló mayor seguridad.

—Sí, señor. Yo sabía que usted lo tomaría de ese modo. Le dije que usted no estaba y que no volvería a tiempo, pero que se lo diría a su regreso. Aquí está el agua caliente, señorita Sue; y hay pastel y tostadas.

Con más tranquilidad de espíritu, Mamie volvió a salir.

Fitz aproximó una silla a la lustrosa mesita.

—No debieran… —dijo Sue—. Es como si festejaran, es…

—¡Bah!, no importa. Es natural; es el escape de vapor contenido.

—Ernestine… —dijo Sue, y se calló de golpe.

Fitz echóle una mirada rápida y comprensiva.

—Ven. Sue. Sirve el té, y ojalá sea el primero de muchos, querida mía, de muchísimos.

Sue evitó mirarlo una vez más. Se levantó y fue a sentarse en la silla, junto a la mesita. Fitz movió las tazas, y las sostuvo mientras ella inclinaba la tetera de plata, que relucía con la suave y satinada pátina de los años.

—Sí: Ernestine —dijo él con despreocupado acento—. Siempre tomó parte en todo, y ahora ya no toma parte en nada. Es trágico y espantoso; es cierto. Pero eso ya pertenece al pasado. Sue. Es preciso que todo el mundo lo vea así, como algo del pasado, y que cuanto antes se desprenda de ello definitivamente. No es posible estar pensando continuamente, toda la vida: esta persona, esta amiga, no está más entre nosotros; la vida, por consiguiente, ya no puede cerrar ese abismo. Esa tragedia, ese horror, ha producido una herida, una terrible lesión. Pero las heridas se curan, cicatrizan, querida. ¿Leche, querida?

Ella asintió, y Fitz le sirvió leche, destapando luego el plato de los bocados.

—Bebe.

Alguien dejó al fin entrar a los perros. Penetraron como una carga de caballería, atravesando a la carrera el hall y lanzándose en el cuarto sobre Fitz, sobre Sue, amenazando la estabilidad de la mesita y de las sillas y de todo el cuarto. Aquietáronse finalmente; eran sólo dos sabuesos y un robusto terrier Kerry Blue; este último advirtió el plato de la torta y fue a poner su cabeza sobre las rodillas de Sue, mirándola con ojos enrojecidos por el deseo.

—Puedes darle, si quieres, un trozo de torta. ¡A ver ustedes. Quédense quietos!

Los tres se aquietaron, tolerantes. Sue dividió una tajada de torta en tres partes; el Kerry Blue ingirió la suya de un solo bocado y fijó su vista amenazadora sobre los otros dos perros, hasta que éstos concluyeron a su vez sus respectivas raciones; entonces se dejó caer pesadamente sobre el suelo.

Hacía mal: le provocaba dolor. Pero la joven se abandonó al placer de saborear lo que no podía ser suyo: la chimenea, los perros…, la presencia del hombre sentado cómodamente delante de ella, con los pies tendidos hacia el fuego.

Permanecieron en silencio durante un rato, oyendo solamente el susurro de la lluvia y el repiqueteo de la pata de «Sally», la vieja perra, que se rascaba la oreja, operación que suspendió con un suspiro para volverse sobre el otro costado. El Kerry Blue apoyó la cabeza sobre sus patas negras y fijó su vista resuelta y alternativamente sobre Sue y el plato de bocados. Por último, Fitz encendió otro cigarrillo, se levantó y fue a colocarse de nuevo delante de la chimenea. Comenzó a hablar tranquilamente, como si no hiciera más que continuar la conversación.

—Pues bien, querida, contemplemos las cosas como realmente son. No como tú las ves en este momento.

—Es como todo el mundo…

—Aguarda. En primer lugar, te diré, tú asumiste una actitud valiente y animosa acudiendo, como lo hiciste, con tu declaración, en cierto grado a costa de ti misma, para contribuir a salvar la vida de un hombre.

—Era mi deber.

—Sí. Pero algunas mujeres no lo hubieran visto así.

—Él no la mató.

—Debido a tu valor y honestidad tuviste que pasar por un trance muy amargo… y muy injustamente.

Los ojos de la muchacha se alzaron para buscar los de él. El joven le sonrió.

—Querida, amada mía, ¿acaso pudiste suponer, ni por un solo instante que yo haya creído que tú y Jed eráis amantes?

Ella guardó silencio; luego dijo:

—Pero…, el testimonio…

—Mi querida Sue —dijo, Fitz vivamente—, si tú misma me dijeras que te habías enamorado del marido de una de tus amigas más íntimas, que lo indujiste o le toleraste, o le inspiraste para que matara a su esposa jamás creería ni una sola palabra de todo eso. Vamos, Sue, no seas tonta. Este invierno aprendí a conocerte muy bien. Te has metido en la cabeza ciertas tonterías sobre el juicio y sobre ti misma; tú crees que eres una mujer marcada, que lo serás siempre. ¡Qué montón de absurdos!

Volvióse bruscamente hacia el fuego. Un instante después dijo, por encima del hombro:

—Eres tú la que importa. Cásate conmigo, Sue.

—Yo soy una mujer marcada. Es cierto. No puedo hacerte esa afrenta.

¡Pero qué fácil, qué fatalmente fácil habría sido decir otra cosa distinta!

La joven se aferró a los brazos del sillón.

—Debo irme a casa. Llegará tía Caroline, y…

—Sue, tengo que obligarte a que me escuches. Te amo. Quiero que seas mi esposa. Ha de ser para mí un gran orgullo el que tú lleves mi nombre. Créeme, te lo ruego.

Ella no contestó porque no pudo. Fitz la miró; la joven estaba inmóvil, diminuta sobre el alto respaldo de la silla; su mentón, que él había visto alto y firme en el estrado de los testigos, con una firmeza que traicionaba su terror, estaba ahora caído sobre el pecho; inclinado el rostro juvenil, dejaba ver sus delgadas mejillas, ligeramente rosadas. Quedando los ojos ocultos en una leve penumbra. El Kerry Blue, con su ingenuidad canina, había vuelto a depositar su cabeza sobre las rodillas de Sue, que lo palmeaba distraída. La luz ponía reflejos delicados sobre los cabellos cortos de la joven. Llevaba Sue un collar de perlas pequeñas, cerrado con un broche de antiguo modelo que se había deslizado hacia adelante hasta ponerse ante su vista. El collar debió pertenecer probablemente a su madre o a su tía. Aquellas perlas le produjeron a Fitz una especie de sacudimiento interior, porque tuvo por ellas la visión, la medida relativa del horror especial que el juicio, toda la ingrata mezcolanza de acusación, publicidad, policía, interrogatorios y fotografías había significado para ella. La joven sentía que se había traicionado no solamente a si misma, sino también a todos sus allegados. ¿Jed Baily lo merecía?, se preguntó el joven con punzante amargura.

Su rostro se endureció; dejó de vagar su pensamiento por caminos ya recorridos hasta el cansancio. Vio, sin embargo, el movimiento de la mano de Sue, subiendo hasta sus ojos; el corazón del joven se enterneció.

—Jed… —comenzó a decir ella, y se detuvo.

—¿Prometiste casarte con Jed?

—No. Nunca hablamos de matrimonio hasta aquella noche, pero él confía…, él cree.

Fitz hizo un movimiento de impaciencia, y se contuvo.

—¿Tú te sientes ligada de algún modo a él?

—Él depende de mí. Así me lo dijo. Todo el invierno…

—¿Pero, y tú? ¿Tú lo amas?

—Yo creí que lo amaba. Creí…

Se interrumpió, recordando aquellos lejanos días antes de la muerte de Ernestine; Sue se había sentido perpleja, dudosa y desconcertada; resolviendo finalmente poner fin a esa perplejidad.

Fitz la observó.

—No incurres en ninguna deslealtad, querida mía; si es eso lo que te atormenta, desecha la idea.

—Yo no pensé —dijo ella, perturbada, con la mirada fija en el fuego—. Yo no pensé entonces que cambiaría.

—Tal vez no haya habido cambio alguno. Tal vez antes pensabas como ahora. ¿Tú quieres casarte conmigo, Sue?

—Oh, sí. ¡Sí! —dijo ella, y se contuvo enseguida—. Pero no puedo, Fitz, no puedo…

Fitz dio un paso hacia ella y se detuvo; tenía que proceder muy delicadamente, con mucha cautela. ¡Si hubiera tenido más tiempo disponible!

Pero Fitz recordó que el tiempo era escaso y apremiaba; tenía que construir sus puentes, reunir la munición, proyectar una defensa que podría resultar costosa.

Sin embargo, no se lo diría aún en aquel momento: la dejaría tranquila un poco más de tiempo. Pero allá lejos, en la cocina, oyó sonar una campanilla que sabía no era la del teléfono. Los perros, al reconocerla, se levantaron de un salto. El corazón de Fitz volvió a estremecerse, pero esta vez de miedo. No habrán llegado tan rápido…

Sue no había oído el timbre; no tenía la menor idea de lo que pudiera significar; no se movió, Fitz la observó, pero todo su ser estaba rígidamente alerta; percibió el susurro del blanco delantal de Mamie, recorriendo el hall; la pausa que hizo Mamie, indecisa, para pedir instrucciones, como si, sentimental y tierna, comprendiera que aquel momento, precisamente aquel momento, constituía un importante segmento de tiempo que no debía ser alterado.

Fitz volvióse para hablarle a Sue. Pero en ese instante la puerta de calle se abrió de golpe, los perros se lanzaron fuera del cuarto, oyóse ruido de gente en el hall, voces.

—Fitz, Mamie, ¿el señor Fitz está en casa? Hola, Fitz, ¿dónde estás?

Sue alzó la vista. Fitz respiró rápidamente.

—Sue, querida mía, hay algo que debo decirte sin demora. El jurado libertó a Jed; lo absolvieron. Pero hay algo más.

Los ojos azules de Sue tomaron de pronto la negra tonalidad del miedo.

—El jurado añadió una recomendación. Recomendaron con firmeza que la policía reanude inmediatamente la investigación del crimen de Ernestine y la prosiga con el máximo de sus fuerzas. Les recomienda muy especialmente investigar a todas las personas que se sepa hayan estado en la inmediata vecindad del lugar del crimen en el momento de ser perpetrado.

—¡Ah, aquí está Fitz!

En la puerta de la habitación estaba Camilla. Iluminada por la luz de la chimenea, se parecía tanto a Ernestine que hasta resultaba más bien chocante. Jed apareció detrás de ella, la hizo a un lado y penetró en la sala; hermoso, sonriente, con su rostro delgado, sus brillantes ojos negros, su reluciente cabeza negra, la arrogancia de su cuerpo joven y esbelto, triunfalmente resplandeciente.

—¡Sue! Te he estado buscando por todas partes. ¿Qué pasa, Sue?

Fitz dio un paso adelante, aproximándose a Sue y quedando casi entre los dos.

—Le estaba comunicando a Sue la recomendación del jurado.

Capítulo 3

Hubo una breve pausa. Los perros recorrían el cuarto de un lado para otro. Camilla avanzó entonces, desprendiéndose de su impermeable.

—¿Ah, la recomendación? Bah, eso no tiene importancia.

Jed rió, mientras la luz de la chimenea le arrancaba a sus ojos negros destellos de rubí.

—¡Ah, eso no es nada, Fitz! Era forzoso que dijeran algo así.

Fitz no dijo nada; Sue lo miró y vio en su cara el temor por lo que el joven preveía.

Él sonrió, tratando de tranquilizarla: le dolía ver que la dulce y amable serenidad de su rostro la abandonaba. Si el odio personal pudiera tener valor, si fuera cualquier cosa menos destructivo y fútil, él habría odiado a Jed Baily.

—Comprendo —dijo Sue de pronto, con voz clara—. Se referían a mí. Yo soy la única… —tragó saliva y concluyó— la única sospechosa que queda.

Hubo otro breve silencio; hasta las llamas hicieron un compás de espera, reduciendo transitoriamente su ímpetu. Los perros, sensibles siempre a las voces humanas y las emociones humanas, se detuvieron a mirar con ojos indecisos, quizá preocupados, primero a Sue, luego a su amo. Jed dio un paso adelante y exclamó:

—¡Sue, pero qué ocurrencia! ¿Quién te sugirió…?

Dio media vuelta, volviéndose hacia Fitz, acusador e indignado:

—¡Usted fue! ¡Usted la asustó!

Sue lo oyó y no lo oyó. La preocupación ponía una tonalidad gris oscura en los ojos de Fitz.

—Usted trató de decírmelo. Usted trató de prepararme —dijo, tropezando con las palabras.

Y entonces advirtió que Fitz había tratado asimismo de darle la protección más completa que un hombre puede darle a una mujer. Se la había ofrecido a sabiendas, adelantándose a la catástrofe que él había previsto y temido. ¡Por qué no habría visto ella el peligro! Otro juicio, con ella en el banquillo de los acusados. Por el asesinato de una mujer que, dirían, había sido su rival.

Pero en aquel momento si iluminaron todos los rincones; alguien había encendido las luces.

Camilla se había aproximado a la mesita del té: era ella quien había encendido las luces. Sus manos blancas y redondas, de uñas escarlata, manipulaban tazas y platos; su espeso cabello rubio ceniza relucía (la hermosa guirnalda de Ernestine ya no estaba para hacerla palidecer); su boca era también escarlata.

—Como dijo Jed —manifestó fríamente—, el jurado tuvo que decir algo. No podían dejarlo simplemente en la nada, mi querido Fitz. Le voy a pedir a Mamie que traiga té fresco.

En los modales de Camilla había una ligera actitud de dueña de casa. Fitz asintió con una ligera inclinación de cabeza.

Camilla cruzó de nuevo la habitación con un susurro de sedas. Salvo cuando salía de caza (porque alguna que otra, cacería, de vez en cuando, decía, podría levantarle el ánimo, y todos lo comprenderían así) desde la muerte de Ernestine había vestido de negro, un negro muy distinguido, que sin duda pagaba su cuñado Jed. Ernestine no tenía nada cuando se caso, con Jed; Camilla tampoco, y seguía ahora poseyendo solo lo que Jed le daba. Ese día estaba envuelta en sedas, esbelta e innegablemente atractiva; el vestido era recatado, decoroso y elegante.

Sabía dónde estaba el timbre; fue hacia él directamente y lo oprimió, siempre con esa ligera sugerencia de autoridad.

Jed se había quedado inmóvil, con las manos en los bolsillos y los ojos negros fijos sobre Fitz. Llevaba el mismo traje que había usado durante el juicio, pantalón y chaqueta castaño, lisos, ropa ciudadana que parecía fuera de lugar sobre el cuerpo de Jed, habituado siempre a usar traje de montar. No había cambiado, sin embargo, por lo que cualquiera podía ver, por lo que Sue misma pudo ver mirándolo en la sala del juzgado desde su asiento. Allí estuvo, inusitadamente silencioso, alerta y atento a todo lo que se decía, pero guapo y tan bien arreglado como de costumbre. Su rostro, por lo general, era moreno y curtido; habitualmente los labios, de curvas llenas, sonreían amablemente. Entonces estaba pálido; palidez que provenía de los meses de espera y confinamiento, en reemplazo de su habitual vida al aire libre, que se pasaba cabalgando y cazando o, esporádicamente, labrando las tierras que había comprado junto con Duval Hall.

De pronto, y como si hubiera tomado una resolución, se aproximó a Sue; acercó un taburete y tomó asiento junto a ella.

—Nadie te va a acusar a ti. Mírame. Sue. ¡Querida, yo no dejaré que te acusen! Todo eso es simple ocurrencia de Fitz. ¡Te quiere asustar! ¿Por qué diablos tiene que encarar las cosas de ese modo, Fitz? Sepa que no me gusta esa conducta suya: no me gusta.

En la puerta apareció Mamie.

—¿Quiere traer más té, Mamie? —le dijo Fitz. Camilla que había empezado a hablarle a la sirvienta, cerró la boca, vaciló, y se dirigió luego de nuevo a la mesa.

—Te he estado buscando por todas partes, Sue —dijo Jed—. Te busqué cuando anunciaron el veredicto; pensé que estarías presente. Que te gustaría oírlo.

—Yo me la llevé —dijo secamente Fitz, situándose de nuevo frente al fuego.

La hermosa cabeza de Jed, negra, lisa y reluciente, se volvió de golpe. Miró fijamente a Fitz.

—¿Por qué se la llevó?

—Pensé que ya tenía bastante.

—¿Bastante de qué?

De picota pública, fue la respuesta que atravesó el cerebro de Fitz. La retuvo.

—Pensé que ya había tenido bastante de todo —contestó superficialmente—. Cualquiera que fuese el veredicto, habría alborotos y acaloramiento. Se los quise evitar.

Camilla se tocó la alta guirnalda que su cabello trenzado formaba sobre la cabeza. De pronto recibió Sue la impresión, por una fracción menor de pensamiento concebido tangencialmente, de que Camilla había comenzado a usar ese peinado después de la muerte de Ernestine; era el único peinado de Ernestine, y le quedaba como si una levara una corona. Y eso parecía ahora, sobre la cabeza de Camilla; la joven lo tocó, sacóse una horquilla dorada, y volvió a ponerla en su lugar.

—¡Ya lo creo que hubo alboroto! Como nunca habrá otro igual. Todo el mundo rodeó a Jed, le estrechaban la mano, lo palmeaban, lo abrazaban. Lo besaban. Creo que estaban todos los habitantes del distrito. ¡Y las fotos que sacaron! Los fogonazos no se acababan nunca. Le pedían que posara de una manera, de otra, conmigo… Camilla meneó la cabeza y sonrió. Su voz era aguda y más bien fina y, aunque su acento elíptico, arrastrado, era perfectamente natural, le pareció a Sue, cuyos oídos, después de los años pasados en Nueva York, se habían acostumbrado al hablar norteño, que era exageradamente, y casi afectadamente, sureño.

Camilla añadió, casi con pesar:

—Claro que yo no podía posar con él, siendo la hermana de Ernestine.

La voz familiar de Camilla, el retorno repentino de aquella reunión a lo que fuera una escena acostumbrada y natural, en la que se veía como siempre rodeada par caras conocidas, el fuego de la chimenea, los perros y la mesita del té, tuvieron la virtud de rechazar momentáneamente las turbias y sombrías ideas de su mente. ¡Cómo podría nadie acusarla a ella de haber matado a Ernestine!

Pero del mismo modo lo habían acusado a Jed.

Miró a Fitz, buscando inconscientemente su apoyo; pero el joven observaba a Camilla, con cara inexpresiva.

Jed se inclinó sobre ella.

—Sue, aún no me dijiste que te alegrabas. Todo el mundo me lo dijo. ¡Y tú fuiste la primera a quien busqué! Eras tú a Quien yo quería tener a mi lado allí.

—Aquí está el té —dijo Fitz.

—Yo creo que Jed querrá un highball —dijo Camilla toda gracia y seducción—. El pobre muchacho no ha bebido un solo trago desde… —Se contuvo y dijo suavemente—: Mamie, el señor Jed desea un highball.

Los ojos suaves e inteligentes de Mamie se volvieron hacia Fitz. Sólo recibo órdenes de mi patrón, parecía decir su mirada. Fitz asintió; la negra dejó la bandeja del té y salió. Camilla comenzó a servir.

—¿Ya tomó té, Fitz? Ah sí, ya veo que tomó. ¿Dónde estaba cuando llamé por teléfono? Resolvimos venir a buscarlo Jed y yo. Los demás fueron directamente al club. Es cierto, yo no dejé de pensar que no estaba bien festejarlo de ese modo, pero no ha de ser en realidad una fiesta, es decir, una alegre diversión, ¿comprende? Sino algo tranquilo, íntimo. ¡Pobre Jed! Es como yo lo dije todo el tiempo; dos errores no equivalen a un acierto. No podemos resucitar a Ernestine; y ella no querría que Jed sufriera por una cosa tan espantosa y terrible que él no hizo.

Debió de advertir, acaso, el hecho evidente de que, al parecer, fue eso precisamente lo que Ernestine había querido; porque se detuvo de golpe. Pero fue una impresión muy leve, y se borró rápidamente. Continuó, apenas con un ligero suspirito:

—Pobre Ernestine querida… Pero yo siempre digo: lo pasado, pisado. Tenemos que vivir nuestras vidas. Aquí viene tu highball, Jed.

Mamie entró trayendo otra bandeja, reluciente y tintineante, y la puso sobre una mesita, junto a Fitz. Este le sirvió a Jed una dosis generosa y echóse otra para sí. Jed tomó el vaso, lo agitó y, sonriendo, fijó sobre Sue su mirada triunfal.

—¡A la salud de mi valerosa amada! —dijo.

Fitz dejó su vaso con un golpe tan seco e inesperado como el disparo de un revólver.

—Jed, déjese de pensar en usted, y piense un poco en Sue, para variar.

La blonda cabeza de Camilla se volvió, sobresaltada.

El rostro de Jed se ensombreció.

—¿Qué le pasa, Fitz? ¿Qué está tratando de hacer? ¿Amargar la velada? He estado durante meses en la cárcel; acabo de ser puesto en libertad. He sido absuelto… No… Quiero hablar can Sue. Quiero hablarle a solas. Hace meses que no tengo ocasión de decirle una sola palabra a solas. No he podido hacerla desde que… ¡Desde hace meses! Vamos a casa, Sue. No quiero el licor de Fitz, ni me interesa nunca más su compañía…

—Está usted en mi casa —interrumpió Fitz de pronto, en tono ligeramente zumbón, aunque seco.

Jed no le prestó atención, ni a él ni a sus palabras. No se levantó; bebió un trago rápido, pero saboreado, y dijo:

—Yo tengo derecho a estar con Sue, y la voy a llevar a su casa para que podamos estar solos.

—¿Cuál es ese derecho? —preguntó Fitz.

—¿Cuál es? —exclamó Jed, mirándolo sorprendido—. ¡Si usted cree que después de toda esa publicidad no me voy a casar con Sue, entonces usted no conoce las reglas del caballero…!

—¡No, Fitz! —gritó Sue.

Los perros se arremolinaron interesados. Camilla lanzó un grito ahogado. Fitz miró a Sue y de pronto, con una alegría auténtica, aunque malintencionada, esbozó una sonrisa. Dejó caer el brazo.

—¡Fitz, me iba usted a golpear! —exclamó Jed atónito.

—Hmm —hizo Fitz—. Quizá lo haga todavía.

—Pero, Sue… ¿Qué dije de malo? Lo único que dije fue que me iba a casar con Sue… Ahora mismo, si ella quiere…

Fitz lo interrumpió secamente.

—Usted ha pasado por alto algo que es más bien importante. En realidad son dos cosas. Primero: Sue puede no querer casarse con usted…

Camilla y Jed hablaron a un tiempo.

—Por mi vida, Sue Poore —exclamó Camilla—, ¡tendrías que estar contenta de que Jed quisiera casarse contigo!

—¡Ah, pero tiene que hacerla casi obligatoriamente! —dijo Jed con desaprensión—. Y tú quieres casarte conmigo, ¿verdad, Sue? De lo contrario, no habrías hecho todo lo que hiciste por mí, y además…

—Y segundo, usted la complicó en ese terrible asunto, Jed, y tiene que ayudarla a librarse de él. La policía lo toma en serio.

—¡Oh, vamos, Fitz, usted está exagerando! —dijo Camilla, mirando a Sue. Sus ojos azules, pálidos pero extremadamente bellos, no demostraban alarma—. Díselo, Sue, de lo contrario no habrá tranquilidad para nadie. Nadie te va a molestar. Con eso no van a resucitar a Ernestine. ¡Qué van a investigar! ¡Bah! Acuérdate de lo que te digo, dejarán morir todo el asunto en la nada. Y vamos, ustedes dos, déjense de pelear Por mi vida, tendríamos que estar tan agradecidos, y…

Jed se levantó y se acercó a Sue.

—Tú no estás asustada, ¿verdad, amorcito? No te dejes impresionar por lo que te diga Fitz. Yo no permitiré que te asuste.

—¿Quién cree usted que mató a su mujer? —preguntó Fitz.

Su voz era completamente serena, pero sonó como un latigazo por todo el recinto. Las negras cejas de Jed descendieron enojadas. Camilla dejó oír una especie de lamento contenido, y partió otra tostada.

Y algo más sucedió, igualmente notable, al menos para Sue, porque la pregunta de Fitz evocó la súbita presencia de Ernestine, con su rubia trenza, más brillante que la de Camilla, sus ojos más hermosos y más profundos, sus labios más rojos…, su voluntad más decidida y segura. Luego la imagen se desvaneció; quedó en cambio Camilla. Jed respondió con un acento cargado de enojo:

—Ernestine se suicidó. Siempre he dicho lo mismo. No pudo haber pasado otra cosa.

Fuertes argumentos se oponían a esa teoría; Sue, con el ánimo fatigado, los conocía muy bien, uno por uno. Fitz rechazó la idea de proceder a la extensa letanía de su enumeración, y se concretó al más potente de todos.

—La policía sostiene que fue un asesinato.

—¡Oh!, por el cielo, Fitz, ¿no puede cambiar de disco? Me pasé todo un invierno infernal, hoy es mi primer día de libertad, el primer…

—Ninguno de nosotros lo pasó bien.

—Si se refiere a Sue… Pero ya le he dicho que la amo. Ella… Se lo haré comprender. Me casaré con ella y entonces…

Jason, el mayordomo, se detuvo en el umbral de la puerta. Era un anciano amable, de rostro negro y cabello blanco; llevaba impermeable y tenía el sombrero en la mano. En un tiempo, hacía muchos años, cuando el padre de Sue y Woody vivía y le enviaba a Caroline, para la atención de sus hijos, una parte de su paga naval. Jason había trabajado en la casa de los Poore; más tarde, Caroline no estuvo en condiciones de mantener un mayordomo, pero el hombre seguía mirando a Sue, Caroline y Woody con el afecto de la intimidad. Respondiendo a la mirada interrogativa de Fitz, dijo:

—La señorita Caroline quiere que la señorita Sue vaya a casa. Traje el coche.

—Yo iré contigo —dijo Jed, y tomando el brazo de Sue echó a andar hacia la puerta.

Camilla se incorporó a medias, con la desazón pintada en el rostro.

—Pero Jed, ¿y esa gente? Están esperando en el club.

Los labios bien dibujados de Jed se afirmaron en un gesto de obstinación.

—Quiero ir con Sue. No hemos estado solos ni un minuto. Que esperen.

Fitz, y Sue lo sabía, observaba la breve escena. El Kerry Blue se levantó cortésmente, aunque mirando la torta con ojos frenéticos. Pero la puerta de escape se había entreabierto; Sue la abrió de par en par.

—No, no, Jed. Te están esperando y yo…, sinceramente, Jed, quiero estar sola.

Jed quedó atónito y ofendido.

—¿No quieres que vaya contigo?

Pero Jason, retorciendo el sombrero entre las manos y con sus viejos ojos cargados de angustia, puso fin a la escena.

—Hay dos hombres allá, señorita Sue. Quieren verla.

La señorita Caroline está trastornada.

Una especie de parálisis cayó bruscamente, como un hechizo, sobre la habitación; hasta los perros se detuvieron, heridos por algún maleficio que les impedía moverse.

—¿Dos hombres? —dijo entonces Fitz.

Y Jason, dolorido, torturando su sombrero, respondió:

—Sí, señor Fitz. De la policía.

Camilla se levantó, dejando caer ruidosamente una cucharilla. Fitz tomó el sombrero de Sue y le puso a la joven la mano bajo el codo.

—Pero oiga, espere… —dijo Jed—. Yo voy con ella… Oiga…

Bebió otro trago, apresurado, pero abundante. Fitz, que ya estaba con Sue en la puerta, dijo tranquilamente:

—De ningún modo, Jed. Compréndalo. Sería lo peor que podrían hacer, ustedes dos. Yo la acompañaré. Iré luego al club, o si no… Jason, atiende a la señorita Camilla y al señor Jed. Por aquí, Sue. Ha dejado de llover. No hace falta que te pongas el sombrero.

Los perros los siguieron galopando hasta la puerta; detrás de ellos fue Jed, con el vaso en la mano y diciendo algo. Camilla también salió. Ya fuera de la casa, bajaron la escalinata. Sue estaba sentada en el coche de Caroline; Fitz al lado de ella, al volante. La casa pareció deslizarse detrás de ellos, el camino de piedras azules, húmedo, relucía. Fitz tenía razón no llovía, pero una pesada bruma cubría todas las cosas.

—Recuéstate, Sue —dijo él, y dejó oír una breve carcajada—. Jed no entendió muy bien mi argumento pero tampoco dejó de entenderlo del todo. No te preocupes por él, amorcito. Ya le pasará. Baja tu ventanilla, ¿quieres? Quizá podamos limpiar el parabrisas.

—El limpiaparabrisas no funciona —dijo Sue, bajando la ventanilla—. No pensé que vendrían tan pronto.

—Yo tampoco. El viejo Benny debe estar irritado.

El viejo Benny era Robert Benjamin, el comisario del distrito: era un hombre alto, enjuto, de unos sesenta años de edad, de cabello blanco y ojos de un azul descolorido que no obstante tenían una mirada penetrante y honesta. Sue lo apreciaba y respetaba; él la conocía desde que llevaba dos gruesas trenzas. Ahora la joven le temía. El comisario había desempeñado su cargo tranquilamente durante muchos años. Rara vez se le presentaba un caso criminal, y nunca le tocó uno como aquél, para el cual tuvo que pedir la asistencia de la policía provincial, con todo el equipo científico de que disponía.

El coche corría veloz y jadeante. Caroline era inigualable para cuidar caballos o perros, pero pensaba asimismo que una máquina debía ser mantenida en perfectas condiciones de trabajo.

El campo estaba cruzado por numerosos caminos que se entrelazaban, caminos ondulantes y polvorientos, adecuados para personas que pasan gran parte de su tiempo a caballo y desprecian las carreteras de asfalto. Fitz amenguó la velocidad.

El camino asfaltado continuaba en dirección a Dobberly.

—Estoy pensando —dijo Fitz— si nos conviene ir directamente, o si debiéramos detenernos en el pueblo para telefonear al juez Shepson.

El juez Shepson —ex juez— era el abogado que había defendido a Jed. Veinte años atrás había intervenido brevemente en política; y fue juez, precisamente, de aquel distrito. Con los cambios impuestos por el transcurrir del tiempo, Shepson había retornado al ejercicio de su profesión, pero seguían llamándolo juez, y así lo llamarían toda la vida.

¡Un abogado!, pensó Sue. Para defenderse. ¡Para defenderme a mí!

—¿Tan mal están las cosas? ¿Ya necesito abogado?

—¡Qué esperanza! —dijo Fitz, tomando el rojizo camino de tierra—. Tú ya has dicho todo lo que sabías. No puedes agregar nada, por lo tanto nada de lo que digas puede comprometerte.

Sue estaba confusa y atemorizada. No interpretó la advertencia hasta un par de kilómetros más adelante, cuando pasaban por los portones, casi completamente cubiertos de enredaderas, que daban comienzo al camino retorcido, gradualmente ascendente y conservado en bastante mal estado, de la residencia de los Poore, llamada en un tiempo orgullosamente «Los Laureles». Había sido otrora un valioso plantío, y estaba ahora reducida a una hectárea o poco más de praderas y bosques de pinos y algunos escasos huertos.

—¡Pero, sí, Fitz, es claro! —dijo entonces—. No sé nada fuera de lo que ya dije.

—Pues bien. Limítate a repetir lo mismo. Y si te hacen…, este…, alguna pregunta que no se les haya ocurrido antes, no respondas enseguida; piénsala bien antes. Si lo encaran desde otro ángulo, desde algún nuevo punto de vista, tienes derecho a no contestar, si no quieres.

La casa apareció a la vista cuando dejaron atrás el gran cerco circular de laureles, cuyos troncos ya estaban gruesos y maduros en la época en que los cañones se habían descargado contra el Fuerte Sumter, y cuyas flores color rojo sangre ya florecían mucho antes de la retirada, avance y nueva retirada de Bull Run, a pocos kilómetros de allí. Los laureles estaban verdes ahora; los grandes pimpollos rojos no se habían abierto aún. La casa era blanca y baja; tenía largas ventanas y una ancha galería cubierta, sombreada por enredaderas.

Sue había nacido en aquella casa, así como también Woody, su hermano, cinco años después que ella, y también vieron allí la luz Caroline y todos los Poore, durante muchos años. Tres chimeneas, construidas en los tiempos en que las chimeneas eran de uso práctico, se elevaban por encima de la casa, altas y anchas.

Detrás de la casa estaban los establos, donde a la sazón moraban solamente los dos caballos de caza de Caroline; las cercas de la dehesa y las caballerizas reclamaban una nueva mano de pintura. Frente a la escalinata, sobre el caminito de grava, había dos coches.

Uno era de la policía; la antena de su radio, mojada por la lluvia, relucía en el aire. El otro podía reconocerse fácilmente por su longitud y su resplandeciente opulencia; era un auto extranjero, un Renault, con el que Ruby había pasmado a la comarca. Ruby y Wat Luddington debían estar, por lo tanto, en la casa.

Fitz murmuró algo entre dientes, y detuvo el destartalado coche de Caroline. Sue vio entonces que Ruby y Wat no estaban en la casa, sino dentro de su automóvil inmóviles y silenciosos. Wat detrás del volante, Ruby acurrucada dentro de un largo abrigo de lana color crema con su hermosa cabeza cubierta por un chal rojo. Al verlos, ambos descendieron del coche y se dirigieron a su encuentro.

Fitz apagó el motor, y mientras observaba a Ruby y Wat que avanzaban, dijo rápidamente:

—Jed y Camilla llegaron antes de que pudiera terminar lo que tenía que decirte. Las cosas no te han cambiado. Nada te ha cambiado a ti: tú eres Sue Poore, magnífica y valiente, y… muy cara a mi corazón. Y serás mi esposa.

Abrió la portezuela. Sue oía crujir la grava bajo los altos tacones de Ruby. Sentía un leve olor a humo que venía de una de las chimeneas. Wat se atusaba nerviosamente el bigote; su rostro delgado de político tenía una expresión de ansiedad.

¡Esposa de Fitz! ¿La «otra mujer»? ¿Una mujer marcada por un proceso criminal, y ahora señalada como sospechosa?

—Los hemos estado esperando —dijo Wat—. Mi padre está adentro, con la policía.

Cuando se apeó del coche, la verdad se reveló ante los ojos de Sue: el jurado la había considerado prácticamente culpable. En un nuevo juicio ese concepto no tomaría la forma de una recomendación: sería el veredicto. Asaltóla un pensamiento extraño y terrible: ¿y si el nuevo juicio no terminase como el de Jed, y la encontrasen culpable?

Capítulo 4

De pie sobre la húmeda grava, sosteniendo el sombrero con sus manos súbitamente heladas, alzó la cabeza para mirar la casa.

Oyó hablar a Ruby; luego a Wat. Ruby se acercó y enlazó su brazo con el de ella.

Ruby se había quitado el chal rojo; su belleza era tan sorprendente como su nueva opulencia, conquistada de manera más bien extraña. Había sido una chica tosca, sin atractivos, pesada y flemática; pero siempre estuvo enamorada de Wat, quien en aquellos tiempos sentíase más molesto que otra cosa por su obstinada devoción. Ahora era una mujer de gran belleza; sus facciones tuvieron siempre, sin duda, hermosura potencial; Ruby, cual nueva Galatea independiente, lo había revelado por sí misma. El cabello negro, reluciente, formaba una enorme castaña; sus ojos pardos parecían dos lagunas en una noche serena; largas pestañas barrían el suave reflejo rosado de sus mejillas. Le sonrió a Sue, con una sonrisa breve y tocada de angustia, y guardó silencio.

Wat, detrás de ella, hablaba con rapidez y nerviosidad; Wat tenía el don de la pronunciación correcta, una de las razones, según la opinión general, de que su ambición se hubiese orientado hacia la política. Esa habilidad y, por supuesto, su enlace con Ruby, cuya belleza, su condición de nativa del distrito y el dinero de su primer matrimonio, no eran, por cierto, un obstáculo para una carrera política. Wat había renunciado a la profesión médica, a la que su padre, el anciano doctor Luddigton, lo había destinado. Después de su casamiento regresó a su casa, porque, como es natural, debía comenzar su carrera en su provincia natal. En aquel momento, trataba de hacerse elegir diputado nacional.

—… esperando en el club; luego. Caroline telefoneó a papá, y entonces lo trajimos aquí. Está adentro. Yo no sé, Fitz, ¿usted cree que debemos quedarnos? No es que tenga inconveniente, ni yo ni Ruby. Sólo que… Usted sabe cómo son los diarios. Pero si podemos hacer algo, lo que sea…, aunque espero que no sea necesario. No puede ser nada serio, ¿no es verdad?

En sus ojos penetrantes asomaba una verdadera ansiedad. Pero continuó presuroso:

—La policía tiene que hacer algo, desde el momento que el jurado les hizo esa recomendación. No pueden dejarlo morir en la nada. Aunque es posible que todo quede en nada. Claro que es duro para Sue, pero…

La voz delgada de Wat, de acento más bien nasal, dejó de pronto de hendir el aire brumoso. Quedó flotando en su lugar como un vacío, una especie de embarazo rápidamente superado.

—No es que Sue se lo haya buscado, no quiero decir eso. Todo el mundo sabe que Jed estaba loco por ella, desde el mismo momento en que ella regresó a su casa. Sue no lo animó…

Otra ligera solución de continuidad, y Wat concluyó:

—… intencionalmente. Pero recuerde lo que le digo…

—¿Por qué no se van a su casa usted y Ruby? —exclamó Fitz irritado.

—Pero, es que… Es lo que estoy diciendo, pero… ¡Oiga, Fitz Wilson! ¡Usted parece como si quisiera echarnos! No hay razón para enojarse. Yo no dije nada malo de Sue.

Ruby oprimió el brazo de Sue. De pronto, Sue comprendió que el plácido exterior de Ruby escondía también una verdadera ansiedad; la mano que apretaba su brazo temblaba. Pero Ruby dijo con mucha calma:

—Creo Que Wat tiene razón. Ustedes se ocuparán de que el doctor pueda regresar a su casa. Nosotros nos iremos.

Se volvió, dirigiéndose al coche lenta y majestuosamente. Wat se apresuró a abrirle la puerta.

—Pero ustedes vayan al club tan pronto puedan. Los esperamos, ¿me oyen?

Fitz subió la escalinata con Sue. La portezuela del auto cerróse de golpe. Ya en el último escalón, Fitz se volvió y dijo serenamente:

—Por lo que a mí me importa, Wat, se puede ir al club o se puede ir al diablo ahora mismo, indistintamente.

—¡Eh, oiga, Wilson! —exclamó Wat, sobresaltado, desde el coche.

Tenía la mano en el arranque; el motor se puso en marcha y apagó su voz; sólo pudieron ver la expresión de protesta de su rostro, y el movimiento de sus labios. Fitz sonrió complacido.

—Hay que bajarle un poco el copete a Wat. De lo contrario no va a dejar respirar a nadie con sus desplantes.

Sue lo miró con tristeza.

—Tendrías que estar peleando a cada rato, Fitz, si te empeñases en luchar con todos los que hablen o piensen como Wat…

—¡Nada de peleas! Y tú tienes una excelente colección de buenos peleadores detrás de ti. Vamos. Serénate…

La puerta tenía un llamador con la figura de un águila; vuelta la cabeza de costado, el ave miraba con su único ojo visible las líneas azules y grises que serpenteaban a lo largo del camino.

Fitz abrió la puerta; el vestíbulo estaba iluminado. La escalera, por la que Woody se había caído una vez faltando poco para que se rompiera la cabeza, y cuyos escalones estaban ligeramente gastados por el uso, refulgía ante la luz, con su blanco pasamanos y sus balaustres de caoba. Sentíase el olor familiar de mil y una cosas, junto con el de la cera del piso, el de las alfombras viejas y el del alcanfor del ciervo que pendía sobre un espejo; flotaba también un difuso aroma a tabaco de pipa, e, impregnándolo todo, el humo de la leña. Salía luz por debajo de una puerta, a continuación de la sala anticuada, delicadamente seria y románticamente desordenada, era la puerta de lo que llamaban la biblioteca, que lo fue en realidad en un tiempo, pero era ahora el refugio particular de Caroline; de Caroline y de sus perros. Dos de ellos salieron saltando en aquel momento: Sister Britches, la vieja y mimada perra de caza, iba delante: la seguía Reveller, tieso y aburrido. Sister Britches inició una aguda sinfonía de ladridos, y fue acallada al punto por la voz de Caroline, que venía de la biblioteca. Enseguida apareció Caroline en la puerta.

Caroline Poore, mujer de cincuenta y tantos años, cuya bondad y gentileza la rodeaban como un halo refulgente, sentía una profunda angustia y trataba de no demostrarlo. Se quedó en la puerta, acomodándose la masa despeinada de cabellos grises, los ojos azules llenos de ansiedad, y evidentemente sin saber qué decir.

Sentada en la silla de montar, su cabello estaba siempre prolijamente recogido, cubierto por un sombrero severa y elegantemente ajustado: su falda, a veces descuidada, siempre correctamente cepillada. Cabalgaba tan bien, que su cuerpo, pequeño y obeso, adquiría gracia y flexibilidad. Fuera de la montura, nunca parecía muy bien arreglada. Llevaba en aquel momento el traje que había usado para asistir al juicio, pero se había quitado la chaqueta. Su blanca blusa y su negra falda estaban misteriosamente arrugadas, su cabello parecía no haber sentido el contacto de un cepillo durante una semana, lapso durante el cual debió perder todas sus horquillas.

Los perros retozaban junto a ellos. De la biblioteca parecía emanar un silencio expectante y atento. Cuando estuvieron más cerca de ella, Caroline pareció recobrar el uso de la palabra.

—Saqué el aporto del tío Willie —dijo.

En el lenguaje familiar de los Poore aquella frase era, desde luego, perfectamente clara. Aludía a la celebración de los acontecimientos de primera magnitud, como ser los funerales, casamientos, nacimientos, los exámenes aprobados de Woody. Pero debió sin duda intrigar a los oídos invisibles que escuchaban desde la biblioteca.

El aporto del tío Willie se usaba ahora para una investigación criminal. Sue sintió comprimírsele la garganta, como en el espasmo de una carcajada nerviosa. Fitz la miró fijamente.

—Serenidad —le dijo.

Caroline hizo un ademán de impotencia con las manos, y entró en la biblioteca delante de ellos.

Los perros entraron al mismo tiempo y una vez dentro se lanzaron sobre el viejo y hundido sofá. En la sala había tres hombres de pie.

Se habían levantado cuando lo hiciera Caroline; permanecían en actividad suspensiva, a la espera de volver a ocupar sus asientos. Eran el doctor Luddington y dos hombres uniformados de la policía provincial. Uno de ellos era el capitán Henley, a quien Sue conocía por las repetidas series de interrogatorios que precedieron, durante meses, al juicio de Jed; el otro había comparecido brevemente, el primer día, para deponer como testigo. El doctor Luddington había sido para ella casi como un padre más de una vez, en momentos de necesidad, cuando los padres de Sue se hallaban ausentes en el otro extremo del mundo, y Caroline, sola y perpleja, requería su ayuda. Había envejecido aquel invierno; sus mejillas, que fueron rubicundas, estaban hundidas: sus ojos rodeados de sombras. Pero se acercó a Sue y le tomo las manos.

—Hija mía, estos señores quieren interrogarte. Tú ya dijiste tantas veces todo lo que sabías sobre la muerte de Ernestine, que no me imagino qué más podrías decirles; pero ellos insisten. Hola, Fitz.

—Señorita Poore —dijo el capitán Henley rápidamente—, éste es el capitán Wilkins, de Richmond. Usted lo oyó declarar en el juicio.

Sue había esperado que viniera el comisario Benny; sintióse desfallecer. No le gustaba el capitán Wilkins. Era un hombre delgado, moreno, de expresión melancólica, con cejas negras y espesas que se juntaban sobre la nariz y una mirada que era a la vez escrutadora y cínica, como si se propusiera disecar a conciencia, pero sabiendo de antemano qué iba a descubrir. Saludó sin cumplidos, con un movimiento de cabeza, sutilmente despectivo; pese a lo cual era evidente que se creía muy cortés, reservándose sus conclusiones.

En realidad, su expresión melancólica se debía a su mala digestión. Pero tenía ciertamente la convicción de que un crimen no debía quedar impune porque su autora fuese bella, joven, y natural de la localidad, y porque pudiera ser juzgada por un jurado de coterráneos capaces de confundir caballerosidad con justicia.

—Como usted recordará —explicó el capitán Henley—, el capitán Wilkins declaró acerca del arma. El capitán es el director del laboratorio. Yo le pedí que viniese conmigo. Queremos interrogarla. A solas, si me hace el favor.

Miró significativamente a Caroline, a Fitz y al doctor Luddington.

Este último soltó la mano de Sue. La joven esperaba que se opusiera, con ésa su característica manera de coronel de Kentucky, como decía Woody: con urbanidad, pero fría y furiosamente ofendido. En cambio, alzó su copa de oporto con una mano ligeramente temblorosa, la volvió a dejar, y dijo:

—Yo… Nosotros preferiríamos estar presentes.

—A solas —dijo el capitán Henley, y tomó asiento, llenando todo el sillón, a pesar del garbo con que se movía. Tenía el rostro lleno y la nariz aguileña.

—Quisiera sugerirle, capitán Henley —dijo Fitz—, que aclarara su posición. Si hay alguna razón por la cual la señorita Poore necesite la asistencia de un abogado, será preciso entonces que le dé usted tiempo y permiso para que lo llame.

El capitán Henley miró a Fitz.

—¿Usted quiere saber si tengo una orden de arresto contra la señorita? Pues aquí, en mi bolsillo, no la tengo.

—¡Orden de arresto! —dijo Caroline con un hilo de voz, a cuyo sonido los perros alzaron las cabezas y miraron con ansiedad a su ama.

—Ustedes saben cuál es la situación —dijo Henley—: Jed Baily fue absuelto; pero nosotros no podemos dejar que las cosas queden ahí. La víctima sigue muerta: fue asesinada…

En ese punto, el capitán Wilkins definió su posición más categóricamente que el capitán Henley: movió la cabeza con una breve y enérgica expresión de asentimiento. El capitán Henley prosiguió:

—… y está de por medio la recomendación del jurado. Debemos reanudar la investigación y tenemos… y existe una cierta presión de… este…

Vaciló, y el capitán Wilkins acudió en su ayuda.

—De la opinión pública —dijo.

—Exactamente. De la opinión pública. Se trata de nuestra obligación como funcionarios. Es cierto que ya interrogué a la señorita Poore muchas veces, antes de ahora, pero desde otro ángulo, desde otro punto de vista. Era cuando Baily había sido acusado y aguardaba que lo juzgaran. Ahora quiero repasarlo todo de nuevo.

Wilkins miró a su colega con desdén, relampagueándole los ojos casi escondidos bajo la enmarañada capa de sus cejas.

—Pero… —dijo el doctor Luddington—, usted no tiene seguramente nuevas pruebas. En tal caso, ¿qué puede preguntarle que ya no haya…?

El capitán Henley había agotado su paciencia.

—Si usted insiste, me retiraré, pero tendré que pedirle a la señorita Poore que me acompañe hasta la comisaría.

Caroline se puso rápidamente de pie.

—Vamos, Tom, salgamos —rogó—. Vamos Fitz.

—Sue —dijo Fitz—, si te hacen alguna pregunta que no quieras contestar recuerda que tienes derecho a negarte. No dejes que te tiendan emboscadas.

—Yo no trato de tenderle emboscadas a nadie —dijo el capitán Henley.

Caroline condujo al doctor Luddington hacia la puerta y al mismo tiempo tomó a Fitz del brazo con un gesto suplicante. La amenaza de Henley la había descalabrado completamente. Sue se desplomó de golpe sobre el sillón de Caroline; le temblaban las piernas.

El capitán Henley se levantó, y con un paso marcial que destacaba su elegante uniforme bien entallado, cruzó la habitación y cerró la puerta que daba al hall.

—Ya es bastante tarde —dijo Wilkins.

—Lo sé —respondió Henley, volviendo a sentarse—. Trataré de que no pierda el tren. Bien, señorita; usted ya expuso su versión sobre el crimen muchas veces, tengo entendido. Quiero que la vuelva a relatar de nuevo.

—Pero no… íntegramente, me imagino.

—Íntegramente.

—Pero yo… Usted la escuchó, de cabo a rabo, en el juzgado, y aquí; y ha sido registrada por escrito.

—No disponemos de mucho tiempo, señorita.

Sue conservaba en las manos su sombrerito gris; lo dejó sobre la mesa.

—¿Por dónde comienzo?

—Por la tarde en que fue asesinada Ernestine Baily, cuando, según dice usted, ella le telefoneó pidiéndole que fuera a su casa.

—Sí… Ella me llamó, sí. Usted lo sabe…

—Hágame el favor, continúe contando como si yo no supiera nada. El capitán Wilkins no escuchó toda la historia. Si hay algún detalle que se le haya olvidado o haya omitido en sus anteriores declaraciones, sírvase no omitirlo ahora.

El capitán la miró con cierta preocupación, y levantándose, dio unas vueltas por el cuarto, sobre la gastada alfombra turca que cubría el piso.

—Voy a ser franco con usted. ¿Conoce la recomendación del jurado?

—Sí…

—¿Sabe lo que significa?

—Yo… éste… Sí, es decir, yo estuve allí, en Duval Hall, pero yo…

—Fue lo más aproximado que podían decir —intervino Wilkins—, para no recomendar directamente su arresto. Usted lo sabe, sin duda.

—Pero yo… Yo no… No hubo…

—Un momento, capitán Wilkins. Quiero explicar la situación.

Wilkins volvió a recostarse en su asiento, con una expresión despectiva en su mirada. El capitán Henley dio otra vuelta por el cuarto, y prosiguió:

—Cuando la interrogamos anteriormente, tratamos francamente de encontrar pruebas que justificasen el arresto de Jed Baily. Ahora la situación ha cambiado completamente. Si él no mató a la mujer, evidentemente ha debido ser algún otro. Usted estaba en la casa; usted estaba presente. Cualquier cosa que usted pudiera recordar ahora, podría ser muy importante para usted. Yo no quiero asustarla…

El capitán Wilkins se agitó en su asiento; Henley prosiguió obstinadamente.

—Usted puede conocer, sin darse cuenta de ello, algún rastro o indicio que conduzca eventualmente a la identificación del criminal. Descargue todo lo que tenga en la memoria.

Eran palabras claras, pese a la reserva que contenían.

Sue advirtió que Wilkins no las aprobaba.

—Gracias, capitán —dijo la joven—. Lo comprendo perfectamente.

—Bueno, pues —repuso él, y tomando asiento, cruzó las piernas, enfundadas en un bien cortado pantalón de montar, elegante, aunque demasiado ajustado, y se quedó aguardando.

Sue respiró profundamente.

—Bueno, pues… Ernestine me llamó aquella tarde, temprano.

—Había niebla —dijo Henley, dirigiéndose al capitán Wilkins. Conocía tan bien su declaración que podía asustarle.

—Había mucha niebla.

Había repetido su relato tantas veces, que las frases ya le salían preformadas, como los comentarios de un orador de sobremesa.

—Era un miércoles, día de caza en Dobberly.

—Ustedes habían estado cazando.

—Si Ernestine…

Sabía de antemano cuál sería la próxima pregunta, y se anticipó a contestarla.

—Ernestine había sido de la partida. No recuerdo haber hablado con ella sobre nada especial. Quiero decir, no recuerdo que haya estado distinta de como era siempre. Habíamos hecho un par de carreras, pero sin matar nada. (Excepto a Ernestine. ¿Ruby había dicho eso, no? No quiero recordarlo. Prosiguió contando). Y al anochecer los perros encontraron la pista del zorro en la hondonada que se encuentra más allá de la escuela; galopamos durante una media hora, y luego el animal se lanzó hacia la loma de Hollow Hill. Yo iba a la cola del grupo; nunca fui buena amazona, y estuve alejada…

—Estuvo viviendo en Nueva York —interrumpió Henley—. Volvió a principios de este otoño, a vivir con su tía.

La mirada del capitán Wilkins decía elocuentemente que habría hecho mejor quedándose en Nueva York; pero el hombre no habló. Sue reanudó su exposición, aquellas palabras que le eran tan familiares como las frases de una obra dramática muchas veces representada, aunque en ese drama no había candilejas y el público estaba integrado por miembros de la policía.

—Yo estaba cansada, y había comenzado a lloviznar. Pensé que el zorro se escondería en una madriguera, allí en Hollow Hill; pero aunque no se escondiera, yo no quería participar en la matanza de todas maneras, y me volví a casa. Hacía ya una hora que estaba aquí, y cuando me estaba vistiendo, llamó Ernestine y me pidió que cuando fuera a la cena de la cacería pasara por Duval Hall.

—¿Cena y baile? —preguntó el capitán Wilkins, con acento sepulcral.

—No precisamente, pero se bailaría.

Se vio fugazmente a sí misma, vestida de taffeta verde esmeralda, con una capita de piel (que parecía visón, pero no lo era), yendo al encuentro de un crimen.

El capitán Wilkins conocía los lineamientos del relato más de lo que él o el capitán Henley pretendían. Preguntó, observándola a Sue:

—¿Le dijo la señora de Baily para qué la quería ver?

Le habían hecho esa misma pregunta tantas veces…

—No.

—¿Usted se lo imaginaba?

—No.

—¿Qué impresión le hizo al hablarle por teléfono?

El juez Shepson la había puesto en guardia contra esa pregunta, pero la respuesta que le había enseñado encerraba la pura verdad.

—Habló con brusquedad y como si tuviera prisa; fue una conversación muy breve, apenas unas palabras.

La expresión de Wilkins era francamente escéptica.

—Bueno, y luego… —dijo el capitán Henley.

—Me dirigí a Duval Hall no bien terminé de vestirme; fui en el coche de mi tía Caroline, pensando volver a buscarla después de ver a Ernestine. Dejé el auto junto a la verja…

—¿Y por qué hizo eso? —preguntó Wilkins.

Ambos hombres lo sabían. Pero así y todo era difícil de contar.

—Porque Jed había salido de la casa y se encaminaba hacia la verja, donde estaba también su coche. Me vio, y me dijo que deseaba hablarme.

Tenía los labios secos.

—Y entonces usted fue con Baily a la cabaña —dijo Henley.

Ella asintió.

—¿Por qué?

—Me dijo que deseaba hablarme. Y yo quería hablar con él.

—¿Una cabaña? ¿Dónde queda esa cabaña? Quiero decir, con relación a la casa.

En el juicio fue señalada su posición, mediante un mapa o diagrama exhibido ante el jurado. Sue conocía ahora las medidas como nunca las había conocido antes.

—Está a unos cien metros de la casa, junto a una pequeña laguna. Fue construida por los dueños anteriores de la propiedad, a quienes se la compró Jed. La cabaña está a unos seis metros de la laguna, hacia el lado de la casa.

—Está rodeada de arbustos y siemprevivas —dijo Henley—; la casa también está rodeada por un espeso matorral, y no se ve desde la cabaña, como tampoco la cabaña desde la casa. Pero el camino interior de la casa va en línea recta de la verja a la entrada. La verja es perfectamente visible aún en día de niebla.

—Usted fue, entonces, con Baily a la cabaña —dijo Wilkins—; como es natural, no querían ser vistos. La cabaña estaba solitaria. ¿Qué pasó en ese refugio tan conveniente?

Capítulo 5

Era la cabaña cuyo significado fue puesto de relieve con tanto énfasis durante el juicio, la que fue brillantemente iluminada y fotografiada, y sobre la que tanto escribieron los diarios. Era pequeña y vulgar, con muebles de terraza distribuidos en sus oscuros rincones. Jed la había llevado allí, aquel día, por primera y única vez. Cuando el fiscal concluyó con el tema de la cabaña, quedó convertida en un siniestro lugar de citas: nadie creería que Sue y Jed se habían encontrado en ella una sola vez, y que lo hicieron sobre todo a causa de la fría niebla que reinaba y porque estaba cerca de la casa. También era cierto, sin embargo, que ella quería decirle a Jed lo que había decidido, y quería hacerlo fuera del alcance de otros oídos indiscretos. Sue no había vacilado; no lo pensó dos veces al oír la invitación de Jed. Las malezas húmedas le habían rozado la falda de taffeta verde y tuvo que hacerlas a un lado. La puerta de la cabaña estaba atascada, y Jed tuvo que abrirla empujándola con el hombro. ¿Cómo iba a saber ella que aquella breve reunión sería más tarde descripta en sus menores detalles, y revelada pública e inexorablemente, pero con otros contornos y otros colores que nunca tuvo?

—Bueno —dijo Wilkins con aguda impaciencia— ¿Y?

Sus declaraciones habían sido registradas por escrito, no una sino muchas veces. Tenía que insistir entonces, en las mismas, palabra por palabra. Lo dicho no podía ser retirado. Pero cualquier cosa que agregara podría transformarse en una celada.

—Jed me dijo que… se había enamorado de mí.

—Dijo que quería divorciarse de Ernestine —añadió el capitán Henley, llevándola directamente al grano—, y casarse con usted.

—Sí, pero… Nosotros. No íbamos a hacer nada de eso. Todo esto ya lo dije.

El capitán Wilkins miró a Henley con curiosidad.

—¿Cómo deduce usted… digo… cómo sabe usted eso, Henley? ¿Ella o Baily lo admitieron enseguida, o…?

—Teníamos cierta base para creer, por algunas alusiones y otros detalles sueltos, que Baily la había estado cortejando. Investigamos, y Baily hubo de reconocer que era cierto. Cuando la señorita Poore prestó declaración jurada y le preguntamos por qué había ido a la cabaña con Baily, admitió, o al menos así lo manifestó, que fue para decirle que se estaban viendo con demasiada frecuencia, que era inútil, y que se marcharía. Manifestó que no quiso saber nada de divorcios.

Manifestó era una palabra insidiosa. Sue alzó la cabeza.

—Es verdad. Le dije a Jed que me marchaba.

—El hecho es que Ernestine… digo, la señora de Baily —dijo Henley—, sabía que su esposo había cortejado a la señorita Poore. Su acusación pudo haber sido una venganza, pero ella realmente lo sabía.

—Parece que todo el mundo lo sabía —dijo secamente Wilkins—. ¿Baily admite que disputó can su mujer?

—No. Pero fue asesorado por su abogado. Habría sido peligroso admitirlo. Pero una disputa con su mujer, la admita él o no, no probaría que él la hubiese matado. Será mejor que escuche y conozca las cosas tal como sucedieron. Haga el favor de continuar, señorita.

A Sue le ardían las mejillas de indignación por el tono de Wilkins. Pero no podía hacer nada. Prosiguió:

—Hablamos durante unos veinte minutos. Él iba al club; Camilla, la hermana de Ernestine, iba a tomar un cóctel en casa de Fitz Wilson. Jed se llevaría el coche; tenía que ir temprano porque había una reunión de comité. Por lo tanto, Fitz y Camilla volverían más tarde a buscar a Ernestine. ¡Ah!, y los sirvientes habían salido: les habían dado la noche libre, con la sola excepción del caballerizo.

—De modo que en la casa estaba únicamente Ernestine —dijo Wilkins—; y usted lo sabía.

—Este, sí… Es claro que lo sabía. Pero ni me di cuenta de ese detalle hasta que traté de conseguir ayuda, y no había nadie; por lo que…

Henley la interrumpió.

—Sigamos los hechos en su orden.

—Pues bien…, entonces, como decía… Le dije a Jed lo que había querido comunicarle. No quise hablar más. Yo…

—¿Condescendió Baily a esa sublime instancia suya? —preguntó Wilkins—. ¿Estuvo de acuerdo en que usted se fuera?

Las mejillas de Sue volvieron a encenderse con el rubor del enojo y la humillación.

—Todo lo que puedo recordar de la conversación figura en el proceso, capitán Wilkins. Usted puede leerlo allí, si quiere… El no estuvo de acuerdo, pero no tenía objeto prolongar la entrevista. Y tampoco tenía más tiempo. Salimos entonces de la cabaña. Jed se dirigió hacia la casa. Yo me quedé en el porche, a fumar un cigarrillo.

Durante el proceso habían recalcado la importancia del elemento tiempo. Ahora Sue lo precisó.

—Habré estado unos diez minutos; no estoy segura. No pensaba en el tiempo. Luego tiré el cigarrillo y me dirigí hacia la casa. Cuando llegué y alcancé a divisar el camino desde la escalinata de entrada, vi a Jed sentado en su coche. Fumaba un cigarrillo también él.

—¿No dijo que había mucha niebla?

—Sí. Pero se podía ver el camino en toda su extensión. La chaqueta roja de Jed…

—¡Roja! —dijo Wilkins—. Ah. Yo soy del oeste. —Hizo una pausa y añadió pensativo—: Allí hay muchos coyotes, pero la única clase de zorros que existe es la de dos piernas.

Parecía querer decir que, en su opinión, no había mucha diferencia entre el este y el oeste a este respecto.

—Más bien escarlata —dijo Henley—. Fácilmente visible. Le diré, Wilkins, que al principio, yo lo creí culpable a Baily. Pensé que la señorita Poore…

La miró objetivamente, como si fuera una sustancia a punto de ser analizada.

—Francamente, creí que esta joven, equivocadamente, pero por lealtad hacia Baily, había inventado lo que declaraba. Pero debo añadir que, en el transcurso del juicio, quedé convencido tanto como el jurado de que andábamos con el paso cambiado. De todos modos, hubimos de aceptar su decisión. Así como su recomendación. Por lo general…

Se detuvo, apretando, los labios. Un destello de cínica comprensión relampagueó bajo las espesas cejas de Wilkins. Por lo general, evidentemente, cuando la policía somete a la justicia a un sospechoso y el jurado lo absuelve, la policía se mantiene en su opinión, y el caso caduca. Esta vez era diferente.

—Sé que Baily pudo haber sido visto desde la puerta de entrada —prosiguió Henley—. Hice la prueba… Pero continúe, señorita.

—Yo… Fue entonces cuando oí el disparo.

Wilkins se irguió en su asiento.

—¡Usted lo oyó!

Una ligera presunción se dibujó en el rostro de Henley: al fin había logrado sorprender al experto visitante.

—Continúe, señorita, haga el favor.

Las palabras siguientes las pronunció con rapidez, automáticamente, como una lección bien aprendida.

—Venía del interior de la casa. Yo estaba a punto de tocar el timbre. Jed estaba en el auto. Lo vi tirar el cigarrillo. Estaba mirándolo cuando sonó el disparo.

Wilkins se quedó un rato pensativo, y dijo luego:

—¡Qué reunión emotiva debió ser la de la cabañal! —Ambos hicieron una pausa para fumar un cigarrillo—. Pero no importa. Así que oyó el disparo. ¿Y qué hizo?

—Al principio, nada. Yo pensé… Nunca me hubiera imaginado que… Que vería a Ernestine con una mano en la espalda, y luego, con la cabeza rígida, mirándose los dedos manchados de rojo.

Sue sintió que tenía la boca seca.

—Yo pensé que alguien debía de estar limpiando o examinando un arma, y se le había escapado un tiro. Y yo… Pero enseguida oí un grito y… abrí la puerta y corrí. Ernestine estaba en la salita que da al jardín, al fondo de la casa, y…

Aun ahora, después de repetirlo tantas veces, después del atento silencio que reinaba en la sala del juzgado, en la que sólo se movían los dedos de los periodistas, tuvo que hacer un esfuerzo para articular las palabras.

—Ernestine estaba de pie, con las manos en la espalda; retiró una de ellas y la miró: estaba roja. Me dispararon un balazo, gritó. Yo corrí hacia ella.

Wilkins estaba erguido en su asiento. La frialdad y el cinismo habían desaparecido de su rostro. Estaba silencioso, y parecía impresionado, afectado por el crimen; como si también él, junto con Sue, se hubiese transportado al cuarto aquél, ese hermoso cuarto con sus grandes tiestos colgantes de helechos, sus alegres sillones y sofás amarillos, y sus puertas vidriera abiertas sobre el jardín cercado; ya en el que estaba también Ernestine, con su vestido amarillo y los rojos granates de los Duval, y la mano, más roja aún que los granates, más brillante.

—Me dispararon un balazo, gritó furiosa, con furia acusadora y estupefacta. No había temor en su voz, sino solamente indignación. No se imaginó que pudiera morir; ni siquiera había pensado en la muerte.

—¿Qué hizo usted? —preguntó Wilkins al cabo de un instante.

—Traté de socorrerla; no sabía qué hacer. Quise ayudarla a sentarse. No quiso; no quería acostarse ni moverse. Volvió a ponerse las manos sobre la espalda y me dijo que pidiera ayuda, que llamara a alguien. Toqué el timbre, y me dijo que los sirvientes habían salido. Me acordé entonces de Jed, y corrí a buscarlo, a él y al caballerizo…

—Sam Bronson —intervino Henley.

—El hombre también había oído el disparo, y venía hacia la casa, pero desde los establos. Lo llamé y le dije lo que había pasado; en ese momento nos vio Jed. Sospechó que había pasado algo, y venía corriendo por el camino. Le conté lo sucedido, y salió corriendo hacia la salida del fondo. El caballerizo ya estaba allí; Ernestine pidió que llamáramos al doctor.

—El doctor Luddington —volvió a contribuir Henley.

—Le hablé entonces por teléfono. Estaba en su casa, y vino enseguida.

Hubo una pausa. Todos los presentes parecían estar viendo, superpuesta sobre la biblioteca de Caroline otra escena. La sala frente al jardín, con sus verdes helechos; Ernestine, vestida con su largo traje de fiesta los ojos hundidos y cargados de enojo y estupefacción; y la sangre que cubría su mano.

—El revólver —dijo de pronto Wilkins.

—¡Ah, sí! —respondió Sue, tragando saliva. Sus dedos doblaban y desdoblaban un pliegue de la falda—. Estaba en el suelo, junto a la puerta. Lo recogí.

—¿Por qué?

¿Por qué? Todo el mundo le había hecho la misma pregunta; pero ella no sabía por qué. El arma estaba allí, reluciendo perversamente sobre las rojas baldosas del piso. Ella lo vio; Jed y el caballerizo trataban de acostar a Ernestine, que guardaba un silencio hermético y helado. No quería hablar ni mover la mano. Sue se acercó a la puerta y vio el revólver en el suelo. Lo levantó y lo puso sobre la mesa, junto al ramo de claveles rojos.

—No sé por qué.

Wilkins la miró, y fijó luego su vista sobre Henley; los dos hombres intercambiaron una larga mirada.

—Escuche usted… —comenzó a decir Wilkins.

—Se lo preguntamos, por supuesto —interrumpió Henley—. Prosiga, señorita Poore. ¿Reconoció usted el revólver?

—No. Supuse que debía ser de la casa; seguía pensando que se trataba de un accidente. Por lo menos… Yo no creía… Ernestine había dicho que le habían disparado un tiro, pero yo no podía…

Sue buscó la palabra en su mente.

—… no podía concebirlo. Fue todo tan rápido y tan impresionante, y… —¿Usted sabía que era el revólver de Baily?

—No. No sabía nada. No entiendo mucho de armas.

—Alguien entendía demasiado —dijo secamente Wilkins.

Él era perito en armas; había dado su opinión de experto sobre el revólver, y explicó por qué Ernestine no había podido dispararse el tiro ella misma. También había informado sobre las impresiones digitales.

—¿Pero usted no trató de borrar las impresiones digitales?

—No. Ni se me ocurrió pensar en impresiones digitales.

Wilkins se inclinó de nuevo hacia adelante.

—¡Oh, vamos, señorita, usted no puede haber sido tan inocente! Cualquier niño sabe lo de las impresiones digitales. Cualquier…

—Ese es un punto a su favor —dijo Henley, como si Sue estuviese ausente.

—Recuerde que hubiese borrado otras huellas dactilares al mismo tiempo.

Henley se rascó la nariz.

—¿Usted dice que habrá pensado en eso?

Wilkins respondió con tono perentorio.

—Henley —dijo—, va mismo verifiqué las impresiones dactilares. Eran de Baily, de su esposa, de la hermana, la Duval, otras dos o tres huellas que hasta ahora ustedes no pudieron identificar…

—No podemos controlar todas las impresiones digitales del distrito —replicó Henley, en un conato de rebelión.

Wilkins se encogió de hombros.

—… y de esta joven —concluyó—. Normalmente, hubiera sido de esperar que aparecieran huellas digitales, de las personas que viven en la casa. Yo digo que esta joven tendría que haber sido muy rápida de pensamiento para darse cuenta de que la presencia de impresiones digitales en el revólver favorecería su alusión. De todos modos, es un punto discutible, en cualquiera de los dos aspectos; se lo aseguro. Pero continuemos; tengo que alcanzar mi tren. —Los labios delgados del capitán Henley se juntaron con firmeza—. ¿Cuándo llegó el doctor? —preguntóle enseguida a Sue.

—A los pocos minutos. Jed había traído toallas, y yo estaba sacando hielo de la despensa cuando llegó. Le salí al encuentro para decirle que Ernestine estaba en la sala del jardín. Entramos y entonces…, entonces…

—Y entonces Ernestine dijo que…

—Dijo que… Jed le había disparado el balazo.

—Un momentito —dijo Wilkins. Puso una mano sobre la otra, las miró atentamente, y luego añadió—: Interpreto que nadie más fue visto en lo que usted llama la sala del jardín (usted dijo que las puertas vidriera estaban abiertas, ¿no?), ni en los escalones, ni en el jardín, ni en ninguna parte próxima a la sala, ¿es así?

—Hay una terraza junto a la sala, luego dos o tres escalones que dan al jardín —aclaró Henley—. El jardín es pequeño, y tiene una alta pared de piedra rodeándolo por tres lados… Cualquiera podría escalarla, desde luego, solo que… tiene un portan que comunica con la dehesa; y la dehesa está cercada por una alta valla, un parapeto, y rodea al jardín por los dos lados. La casa está situada en un tercer lado y el césped cierra el cuarto costado. El caso es que el jardín no es de fácil acceso.

—Excepto por la casa y los prados.

Henley asintió.

—Bueno, pues, señorita Poore —dijo Wilkins—. ¿Había algo que pudiese sugerir la presencia de alguien más?

Sue le dio la única respuesta que conocía.

—Yo no miré. Ernestine… No se me ocurrió mirar. Pero de todos modos hubiera sido demasiado tarde. Y además, cuando llegó el doctor, y Ernestine… dijo que…

La voz se le ahogó en la garganta.

—¿No quiere un poco de… este…, del aporto que trajo su tía? —dijo de pronto Henley.

El aporto del tío Willie, puesto en la mejor garrafa de la casa, estaba junto al brazo del capitán Henley.

—No, gracias. Ernestine… Fue así; el doctor le estaba vendando la herida; luego advertí que en realidad la estaba examinando. La bala, según lo dijo después, todavía estaba en la herida. Y Ernestine…

Wilkins se echó hacia adelante.

—¿Fue entonces cuando formuló su acusación?

Si no hubiese sido por la acusación de Ernestine, Jed no habría sido arrestado y acusado de asesinato.

—La señora de Baily —dijo Sue—, dijo que Jed la había herido de un tiro. Dijo que había estado discutiendo por…

La joven sintió que una llamarada le subía a la cara.

—Por mi causa.

El capitán Henley movió las piernas de un lado para otro, como si estuviera admirándose las botas.

—El caballerizo lo oyó —dijo—; así como también Baily y el médico. Las declaraciones juradas de los tres coinciden casi textualmente. —La víctima dijo: ¡Doctor Luddington, fue él, Jed; me disparó un balazo! Está enamorado de Sue; quiere librarse de mí. Discutimos. Me disparó un tiro… Son casi sus palabras exactas, ¿no, señorita Poore?

—Sí —dijo Sue.

—Bueno, bueno. Pero usted dice que lo vio con sus propios ojos en el instante en que se oyó disparar el tiro.

—Sí.

—¿Y él la vio a usted? —dijo el capitán Wilkins, arrastrando las sílabas.

Capítulo 6

Aquella era una variante; una novedad, sobre un terreno traicionero. Si alguna vez se lo preguntaron, Sue no lo recordaba. Quizá sí, porque la pregunta era razonable y pertinente; pero ahora se tornaba de primera importancia. Sue le había proporcionado a Jed una coartada completa y categórica. ¿Podría Jed facilitarle a ella una coartada igual? ¿Había vuelto la cabeza cuando ella entraba en la casa? Y aunque Jed le suministrase esa coartada, ¿se la aceptarían ahora?

—¿Puede usted responder a esa pregunta, señorita Poore? —preguntó el capitán Henley—. ¿Baily la vio a usted al mismo tiempo que, según usted, lo estaba viendo a él?

—No sé.

—Hay otra pregunta que quisiera hacerle —dijo Wilkins—. ¿Se propone usted casarse con Baily, ahora que fue absuelto?

Sue entrelazó los dedos de sus manos.

—Yo… No, no tenemos ese propósito.

—¡Qué! —exclamó Wilkins—. Pero ése fue el único objetivo de la famosa conversación de la cabaña, ¿no es así?

—Ya le dije cuál fue ese objetivo. Yo le expliqué en aquella oportunidad que me iba a marchar…

—¡Ah, sí! Usted se iba a escapar. Y no esperaba, por supuesto, que él la siguiera. No esperaba que, bajo la presión de semejante amenaza, tomase alguna medida. Usted no…

Sue se levantó.

—No. Yo le he dicho la verdad sólo porque usted es representante de la ley. Pero es la verdad.

Le temblaban las manos como también, para horror suyo, la voz. Sentía que le ardían las mejillas. El capitán Henley se levantó a su vez.

—Vamos, vamos, señorita. Es nuestra obligación; tenemos que indagar.

Wilkins permaneció sentado, esbozando apenas una sonrisa.

—Y apuesto que su enamorado galán no tomó ninguna medida. ¿No habrá resuelto usted tomarla por sí misma? Digamos, literalmente, con un revólver…

La joven se volvió, y dio un paso hacia la puerta. El capitán. Henley dio un salto hacia adelante, el rostro congestionado.

—¿Adónde va? Oiga usted…

—Voy a telefonear a mi abogado.

Temblaba interiormente. El enojo la ayudó a dominar el tono de su voz. Aunque luego el miedo la invadió sutilmente, corroyendo su defensa.

El capitán Henley se pasó una mano sobre la frente prolongada por una incipiente calvicie, respiró profundamente y dominó enseguida la situación y sus propios impulsos con un hábil recurso. Se cuadró, como para hacer la venia, sacó pecho y dijo:

—Señorita Poore, si usted se niega a continuar su relato, me veré obligado a conducirla a Bedford para seguir interrogándola allí.

La amenaza fue tan eficaz como la primera vez que la formuló. Sue vio delante de sus ojos el rostro de Caroline. Sue, su sobrina, detenida por la policía. Además, recordó, todo estaba registrado por escrito.

—No queda mucho más por decir —respondió—. Entre Jed y el caballerizo subieron a Ernestine a su cuarto; el doctor Luddington subió con ellos. Yo le traje al doctor lo que me había pedido: toallas, hielo, una lamparilla grande para el artefacto de la cama. Porque se proponía tratar de extraerle la bala. Pero luego… Nosotros estábamos en el corredor, fuera del cuarto; Jed, el caballerizo y yo. El doctor nos dijo que alguno de nosotros debería ayudarlo a suministrar el éter. Pero entonces… Ernestine murió. Mientras estábamos esperando.

Sue recordaba el ancho corredor del piso alto, la puerta cerrada del dormitorio y los reflejos de la luz sobre sus paneles de color marfil. El cigarrillo que fumaba Jed. El caballerizo, con pantalón de montar y tricota gris, delgado, macilento, fumaba también, alerta la mirada de sus pequeños ojos negros. Y entonces salió el doctor Luddington y cerró la puerta; la expresión de su rostro y la forma en que cerró la puerta fueron elocuentes.

—¿Nadie dijo nada de llevarla al hospital? —preguntó de pronto Wilkins.

—No. Creo que el doctor Luddington había visto la gravedad de su estado; sin duda temió moverla. Nosotros, los demás, no lo sabíamos. Y Ernestine tampoco lo sabía. Es lo que dijo el doctor; dijo que por eso había acusado a Jed. Quiero decir que… no sabía que se estaba muriendo; el doctor Luddington no se lo dijo, y esperaba poder salvarla.

—¿Pero por qué iba a acusar a Baily si…? —comenzó a decir el capitán Wilkins.

—El motivo aducido fue el despecho. Simple despecho —dijo el capitán Henley, mirándose las botas.

—¿Despecho? Pero entonces debía odiarlo.

El capitán Henley seguía contemplando sus hermosas botas.

—Ernestine era mayor que su marido; pudo haber sido por celos. Pudo haber sido… —Se detuvo, meditó y dijo—: Pudo haber sido cualquier cosa. Pero ése fue el testimonio del doctor. Según declaró el doctor, ella no sabía que iba a morir. No estaba en condiciones de hablar o pensar razonablemente. Y tenía un temperamento fácilmente inflamable. Evidentemente, ella no sabía nada del interés que tenía Baily por la señorita Poore. Añadió el doctor que, en su opinión, fue puramente por venganza personal y despecho y que ella, si viviese, se hubiera retractado de la acusación.

—¡En su opinión! —dijo Wilkins con desdén, pero después de meditar un instante—. Las opiniones no pesan mucho.

—La del doctor Luddington, sí —repuso Henley, breve, pero concluyente.

El resultado del juicio lo probaba. Wilkins no tenía más remedio que aceptarlo. Volvióse disgustado hacia Sue.

—Bueno, ¿y luego…?

—Entonces…, el doctor llamó a la policía. Fue el comisario Benjamin. Pero antes que él llegaron varios agentes de la policía provincial.

Sue lo recordaba tan claramente como si lo estuviera viendo, como si fuera una colorida escena proyectada frente a ella sobre una pantalla de televisión.

Jed, hundido en un sillón, con la cabeza baja; Sam, el peón de la caballeriza, merodeando por los alrededores, con los ojos relucientes; el doctor Luddington, pálido y agotado, cumpliendo sus deberes profesionales. Ella… y luego la policía.

—¿Y la hermana de la mujer? ¿La Duval? ¿No la mandaron a buscar? ¿No le informaron de que su hermana había sido herida? ¿Que se estaba muriendo?

Sue sentía de nuevo la boca y la garganta secas.

—No; en el primer momento, no. Es decir… Nosotros no nos dimos cuenta de que se estaba muriendo. Y el doctor Luddington nos había dicho que nos quedáramos quietos.

—¡Pero la propia hermana de la mujer! Seguramente que…

A Sue le fastidiaba oírle llamar «la mujer» a Ernestine: la mujer muerta, la mujer asesinada.

—No nos dimos cuenta de que la señora de Baily se estaba muriendo. Y no pensamos en mandar llamar a la hermana. Ella vino más tarde.

Recordaba la voz de Camilla, y la de Fitz. Pero eso fue más tarde, cuando ya Ernestine, inconcebiblemente había muerto, y la policía había llegado. Después que se difundió la alarma e inmediatamente, se enteró toda la región. Aquella noche apenas si vio fugazmente a Fitz; ahora le parecía raro.

—Lo que no comprendo —dijo de pronto el capitán Wilkins— es por qué arrestó al esposo.

—Pero, hombre, Wilkins, la mujer lo acusó. El peón de la caballeriza oyó la acusación; todo el mundo la oyó…

—Si no hubiese sido por el caballerizo, usted nunca se hubiera enterado —observó irónicamente Wilkins, levantándose—. La mujer fue asesinada. No cabe duda de ello; ésa es mi opinión, y usted sabe que es opinión de experto; fue muerta con ese revólver. Ningún ser humano podría dispararse un tiro a sí mismo en la espalda, con ese ángulo de inclinación. Esta joven estaba allí; había sido llamada por Ernestine que, según todo hace suponer, estaba celosa, y según las declaraciones, belicosa y dispuesta a poner fin al asunto, dándole un ultimátum a la joven. Esta va a la casa después de una confesada reunión sentimental con el marido en la cabaña, lugar donde no podían ser vistos por nadie; una entrevista subrepticia…

—¡No! —dijo Sue con un hilo de voz.

—… durante la cual esta joven, probablemente como último recurso, lo amenazó con marcharse, con abandonarlo. Una treta tan vieja como el mundo; un cebo tan antiguo como las estrellas. Pero Baily no mordió el anzuelo; se retiró, poniendo fin a la escena, quizá enojado… ¿Quién puede saberlo?

—¡No! —gritó Sue—. No fue así.

—El hombre se dispone a asistir a la cena de la cacería tranquilamente. La joven se dirige a la casa para dirimir la cuestión. La esposa le hace frente; disputan; la joven está desesperada: está enamorada de Baily, a todas luces furiosamente enamorada. No habría declarado en su favor como lo hizo si no estuviese enamorada de él, y no abrigase esperanzas de salvarlo y casarse con él. Y quizá influya también el dinero de Baily, quién sabe…

—Daily no es rico —interrumpió Henley.

—¿No compró esa casa para su esposa? Y no trabaja en nada.

Henley se había informado.

—Es una casa vieja, apreciada y famosa únicamente desde el punto de vista arquitectónico. Pero en realidad no le costó mucho, y la tierra es pobre. Tiene lo suficiente como para hacer la vida que a él le gusta, y aparentar, pero no es de ningún modo un hombre rico.

—Y bueno… Tiene eso al menos. Y al final, en el fragor de un violento altercado con Ernestine, la joven se apodera del revólver…

—¿Cómo sabía dónde estaba? —dijo Henley. Wilkins se encogió de hombros.

—Estos vecinos, se conocen tan bien entre ellos, que apuesto a que cualquiera de ellos es capaz de orientarse perfectamente, a ciegas, en la casa de los otros. Además… —Arrugó la frente estrecha y juntó las cejas—. ¿No se habló algo de un armero?

Se había hablado, en efecto, y dándole mucha importancia, del armero instalado en el corredor, a un paso de la puerta que daba a la sala del jardín. Pero nadie recordaba, o al menos no lo había declarado, nada relacionado con el revólver.

Sue oyó al capitán Henley explicarlo. Y oyó que decía Wilkins:

—Ernestine lo acusó, y usted lo arrestó por eso y por el revólver. Pero si ahora desestima la acusación como inspirada por el despecho, no veo qué estará esperando ahora, ni para qué me trajo hasta aquí, ni por qué…

Encogióse de hombros, miró su reloj, y se encaminó hacia la puerta, agregando:

—Voy a perder el tren.

Sue estaba de pie, apoyada con las manos en el respaldo de su silla. Abrióse la puerta y entró en el cuarto el doctor Luddington. Pero una vez más, en lugar de los rayos y truenos que Sue esperaba, manifestó solamente cansancio y agotamiento.

—Señores —dijo—, están ustedes cometiendo un grave error.

Caroline también esperaba una tormenta.

—Tom —suplicó desde la puerta.

Detrás de ella entró Fitz, miró a Sue y esbozó una guiñada, como si quisiera menospreciar las palabras monstruosas de Wilkins. Pero él también se mostró prudente.

—¿Quiere usted contestarme un par de preguntas, doctor Luddington? —dijo Wilkins—. Ustedes han estado escuchando junto a la puerta, de modo que conocen el desarrollo de la indagatoria.

—Yo… Depende…

—No discutamos, doctor. En primer lugar, porque no tengo tiempo. En segundo lugar, porque nosotros tenemos todos los triunfos en las manos. Usted no dejará de comprenderlo.

—El doctor está dispuesto a contestar cualquier pregunta —dijo Fitz.

—Señorita Poore —dijo Henley, dirigiéndose a Caroline—, nosotros tenemos que cumplir con nuestro deber. Y además… nos presionan…

Se pasó la mano por la frente, donde brillaba la transpiración.

—¡Los presionan! —dijo fatigado el doctor Luddington—. Ustedes arrestaron y procesaron a un hombre inocente. Ahora amenazan con hacer pasar a otra víctima por la misma prueba. ¡Los presionan!

—Alguien la mató —dijo Wilkins—. Usted es médico; usted ha visto muchas heridas de distintas clases. Usted sabe que esa herida no pudo habérsela inferido ella misma.

—Me lo temía —suspiró el doctor.

—Usted declaró en aquel entonces que había sido un asesinato, ¿no es así?

Su declaración jurada estaba registrada también por escrito, integraba el expediente. El médico debía sentirse, igual que Sue, atado e indefenso ante las constancias del archivo.

—Yo lo dije, sí. Y fui yo quien llamó a la policía. Se trataba de una muerte violenta; una muerte producida por un arma de fuego. Pero yo no tenía tiempo para ponerme a considerar si el arma había sido disparada por la propia mano de la víctima, o no.

—No pudo —dijo Wilkins.

—Usted no sabe…

—Da la casualidad de que sí lo sé. Es mi oficio… Usted oyó a la señora de Baily acusar a su marido de haberla matado.

—De haberle disparado un tiro. Hay una diferencia enorme entre una cosa y otra, señor. Así lo dije en mi testimonio. Ernestine acusó a Jed, es cierto, pero ella no sabía que se iba a morir. No sabía que lo estaba acusando de asesinato. Ernestine, y lamento decirlo, señor, pero la justicia… Lamento decir que, en mi opinión, Ernestine habló por despecho. En realidad, no estaba en condiciones de formular ninguna declaración lúcida.

—La que hizo parecía tener bastante lucidez.

—Pero no la tenía. Yo lo dije en mi testimonio. Lo declaré bajo juramento.

El rostro del doctor se ensombreció. Con acento sencillo, y más bien triste, concluyó:

—Y eso no es de escasa importancia para nadie.

El capitán Henley dejó de examinarse las botas y alzó la cabeza.

—Doctor Luddington, ¿quiere decirle al capitán Wilkins por qué cree usted que la víctima habló únicamente por despecho?

—Porque fue así. Sue vio a Jed en el mismo instante en que fue disparado el balazo.

—Ella dice que lo vio —corrigió suavemente Wilkins. El médico levantó rápidamente la cabeza, relampagueándole los ojos con un destello de su antiguo vigor.

—¿Usted cree —dijo Henley— que si Ernestine hubiese tenido tiempo suficiente habría retirado su declaración? ¿Admitiría que mintió?

El destello se apagó en los ojos del doctor. Su rostro volvió a cubrirse de una sombra gris.

—Estoy seguro de ello —respondió el médico—. Suponiendo que recordase haberlo dicho. Tenía el pulso muy débil cuando yo llegué. Pero el hecho es que ignoraba que se estaba muriendo. Ernestine…

—¡Caramba, doctor! A mí me parece muy extraordinario que una mujer con una herida semejante y con la impresión recibida, y muriéndose en verdad, pudiese estar pensando en venganzas.

—Es que ya estaba divagando; aunque ella no lo supiera, la mujer se moría. No se puede tomar en serio ninguna declaración semejante. Yo soy un hombre de experiencia, y creo que mis vecinos le dirán lo mismo. —Se pasó una mano un tanto insegura sobre los ojos, con un gesto de cansancio—. Y siempre he sido también un hombre… honesto y de buena reputación.

El viejo médico respiró profundamente, alzó la cabeza y añadió:

—Su acusación fue, no sólo falsa, sino hecha por una mujer que en aquel momento no estaba en condiciones de hablar con el menor grado de veracidad. Su testimonio carece totalmente de valor. Considere su herida…

—Yo he visto las fotografías. Y… Pero no importa; continúe.

—En tal caso usted no dejará de comprender que una mujer en semejante estado no puede ser un testigo fiel.

El médico había sostenido lo mismo en su declaración testimonial. Su actitud, su sinceridad, su convicción casi fervorosa y, más que nada, la confianza y el cariño que todo el mundo le tenía, habían contribuido grandemente a la absolución de Jed.

Henley miró a Wilkins.

—Claro que la mujer no podía saber quién la había herido, desde el momento que recibió el balazo en la espalda; eso también se dijo en el juicio.

—Esa deducción la puedo hacer yo también —respondió brevemente Wilkins—. ¿Qué hizo usted, doctor, antes de llamar a la policía? ¿No le aconsejó a la señorita Poore que se fuera? Creo haber oído…

Nuevamente Sam, el peón. Lo había dicho, por supuesto, sólo porque la policía se lo había preguntado.

—Habría faltado a mi deber —contestó el médico—, si no le aconsejase a Sue que se fuera a su casa antes de que llegara la policía.

—Es decir, usted quería apartarla del hecho. Quería mantener en secreto el hecho de su presencia en la casa en momentos en que la mujer, su rival, había sido asesinada. Así como el hecho de que ella y su amante…

Otrora hubiera estallado de indignación. Ahora sus palabras eran un fatigado esfuerzo de indignación.

—Protesto contra esa palabra. Yo estaré viejo, señor, pero un latigazo…

—Concrétese a los hechos probados, Wilkins —dijo Fitz.

Quizá vibrase todavía en el aire la palabra latigazo; quizá hubiese un eco más áspero del latigazo en la voz de Fitz, un hombre más joven, cuyo cuerpo armónico revelaba capacidad física. Pero Wilkins dijo, con cierta prisa:

—Atacar a un representante de la ley es un delito criminal. Diré lo que se me antoje.

—Pero podría descubrir que el carácter sureño suele amostazarse fácilmente —dijo Fitz con mesura—. Tenemos un genio muy impulsivo. Le agradeceré que use un lenguaje adecuado para los oídos de una dama.

Wilkins se había erguido en toda su estatura, como si quisiera extraer de su uniforme toda su fuerza y autoridad.

—Otro lenguaje peor le tocaría escuchar, si la mandaran a donde se merece —dijo secamente—. Henley, tengo que alcanzar mi tren. Usted me pidió consejo, y se lo daré. Yo arrestaría a esta mujer, sin más trámite.

Se dirigió hacia la puerta, y al llegar a ella se volvió.

—Es culpable como el diablo, y todo el mundo lo sabe.

Dicho esto, desapareció en el vestíbulo. El capitán Henley se enjugó la cara, y salió apresuradamente detrás de su colega. Al parecer tuvo un repentino encuentro con Chrisy, la cocinera de Caroline; oyóse un murmullo explosivo y luego apareció la cocinera, limpiándose las manos en el delantal como si hubiese tocado veneno en la figura del capitán Henley. Mirando hacia atrás con desagrado, dijo:

—Señorita Caroline, ¿quiere que sirva ahora la cena? He hecho waffles. ¿Se quedarán a cenar el doctor y el señor Wilson?

El teléfono, que estaba junto a Caroline, comenzó a sonar.

Capítulo 7

Era Jed. Caroline le tendió el aparato a Sue, y salió del cuarto detrás del médico y de Fitz.

—Estuve esperando que me hablaras —dijo Jed—. ¿Por qué no llamaste?

—Acaban de irse en este momento.

—¡Cómo! ¿Han estado ahí todo este tiempo? ¿Y qué diablos estuvieron hablando?

—Interrogándome.

—Sue, me das la impresión… ¿Qué ocurre? ¿Qué querían saber? Tengo que hablar contigo. Voy a tu casa.

—No…

—Pero, tengo que saberlo. Estaré ahí dentro de quince minutos.

Fitz entró. Le quitó el tubo de las manos.

—¿Jed? Sue no puede hablar con usted ahora. Está agotada… No, no venga… Porque… no creo que sea aconsejable… No, no hay nuevas pruebas. El doctor Luddington le va a dar un sedante a Sue para que duerma. Es claro que está…

Las palabras de Jed resonaban en el auricular con insistencia. Fitz se volvió hacia Sue.

—¿Quieres que venga? —preguntóle. Ella negó con la cabeza.

—¡Le daré las razones cuando lo vea personalmente! —respondióle a Jed.

Se quedó escuchando un instante más, y luego, silenciosamente, colgó el receptor en medio de una frase de Jed.

—Volverá a llamar —dijo Sue inesperadamente.

—Que llame. Sue, debemos hallarle la salida a esta situación. Tú no mataste a Ernestine: debes insistir en afirmarlo. Y… cuenta con mi apoyo.

Se inclinó y le tomó delicadamente la cara entre sus dos manos.

—Caroline te llevará a la cama. Yo me voy —le dijo.

Salió al vestíbulo. Oyéronse voces; luego entraron el doctor Luddington y Caroline, el médico con su gastada valija de cuero negro, la misma, probablemente de la cual había sacado siempre, hasta donde llegaban los recuerdos de Sue, pastillas para la tos, termómetros y frascos con píldoras, blancas y rosadas.

La noche había caído, oscureciendo las ventanas. El rostro fatigado del médico tenía el color de la ceniza. Trató, sin embargo, de sonreír.

—Bueno, querida, recuerda que tú no mataste a Ernestine. Piensa en eso y… confía en mí. ¿Lo harás?

—¿Qué podía hacer él?

Pero su sonrisa estaba tan cargada de inquietud, sus ojos tan llenos de ansiedad, suplicándole que creyera en su omnipotencia como cuando era una niña, que le contestó sonriendo ella también.

—Bravo, así me gusta. Ten, tomarás ésta ahora, y estas otras luego, una por vez, si no puedes dormir. Lo primero que debes hacer es dormir. Caroline…

La tía estaba al lado, con un vaso de agua en la mano.

Sue fue mucho más dócil de lo que había sido de niña, agradecida por los esfuerzos que hacían para demostrarle que podían protegerla. Una vez en su cuarto, Caroline la ayudó a quitarse el traje gris que se había puesto, parecíale a Sue, hacía un millón de años. Chrisy subió, resoplando, las escaleras, con una bandeja en sus manos bondadosas y la indignación reflejada en su rostro oscuro. Llevóse a Caroline a la planta baja, la obligó a comer y volvió al dormitorio de Sue: tomó la bandeja, riñó a la joven con la mirada y le dio otra píldora.

—Tome, señorita. El señor Fitz vino con su coche y se llevó al doctor. Acabo de acostar a su tía. Está rendida. Vamos, señorita Sue, tómesela.

Con sólo obedecer, sentíase reconfortada. Chrisy apagó las luces, pero dejó abierta la puerta que daba al corredor. Poco más tarde comenzó a llover. Había que hallarle solución al problema, pensó Sue. Debía tenerla. Afírmate en la idea de que tú no mataste a Ernestine, le había dicho Fitz. ¡Matar a Ernestine! ¿Cómo podría pensar alguien que ella fuera capaz de matar a nadie?

Mientras la lluvia tamborileaba suavemente sobre el tejado del porche, más abajo de las ventanas, Sue se durmió.

Durmió mientras se descargaba una prolongada y fresca lluvia primaveral sobre las praderas, sobre las azuladas colinas, sobre los caminos de tierra rojiza, y sobre el techo de la casa donde había nacido. Durmió mientras Fitz y el juez Shepson pasaban gran parte de la noche sentados junto a una mesa, en el estudio del abogado. Durmió mientras en otro cuarto, en la oficina del comisario de Bedford, dentro del edificio de los Tribunales cuyo reloj repicaba las horas en la torre, otros hombres pasaban también en vela gran parte de la noche. Se discutía: volvían a repasarse los hechos, mientras el capitán Henley, desprovisto de su majestuosa apostura, su túnica descansando sobre el respaldo de una silla, y la fosa que rodeaba sus ojos perspicaces cada vez más profunda y oscura, revisaba una y otra vez las pruebas acumuladas. El capitán Wilkins, que había alcanzado a tomar su tren, estaba teóricamente presente; Henley citaba sus opiniones de experto. El comisario, envejecido y conturbado, escuchaba.

Eran las dos cuando Woody, ante el mostrador de la Western Union en Memphis, donde el avión que lo conducía se había visto obligado a retrasar su viaje por la niebla y el mal tiempo; redactaba un telegrama para Sue. Joven y delgado, de uniforme azul, el único galón dorado de su manga relucía mientras garabateaba el mensaje, hacía una pausa para mordisquear el lápiz, y tornaba a escribir.

Si había otras luces, encendidas en medio de la noche y la lluvia, si había otras mentes despiertas y discutiendo, nadie lo sabía; pero la fiesta del Hollow Club había quedado en la nada, terminando temprano; en verdad, ni fiesta había sido.

Llovió toda la noche. Sister Britches, frente a la puerta de Caroline, estaba inquieta. No oía en realidad otra cosa que la lluvia; pero prestaba atención tanto al ruido acompasado del agua que caía como el tic tac del reloj del vestíbulo y allá afuera, en el establo, el viejo Jeremy también daba muestras de inquietud; él sabía tan bien como Caroline que aquel día hubo una cacería de la que ellos no participaron. El caballo era viejo y autoritario; el sordo golpear de sus patas intranquilas sonaba como un trueno ahogado.

Por la mañana seguía lloviendo, pero levemente, igual que durante la noche en que fue asesinada Ernestine.

Casi desde el primer día en que Sue había regresado a su casa, su vida se vio dificultada por vallas que hubo de salvar a saltos. Primero fue el asedio de Jed, al comienzo del otoño: días estivales, remolones, y mañanas heladas, y la iniciación de la temporada de caza; montando al viejo Jeremy, eludía, aunque no del todo, la presencia de Jed; pero lo veía a menudo, muy a menudo; durante las alegres reuniones gastronómicas que seguían a las sesiones cinegéticas.

Luego fue el asesinato de Ernestine; y ésa fue la valla del invierno, aquel largo y tremendo invierno. La muerte de Ernestine, y el juicio en que se pondría en juego la vida de Jed.

La de ahora era la valla más peligrosa. Pero cuando se despertó aquella mañana, su primer pensamiento fue para Fitz.

En el espacio de pocos segundos, toda la vida de un hombre puede hacerse presente en su memoria, con su trama entretejida, pero ofreciendo los distintos cuadros claros y ordenados. Fue lo que pasó aquella mañana en la mente de Sue, porque pensó en Fitz maravillándose de que no hubiese descubierto anteriormente lo que ahora veía con claridad meridiana en su propio corazón. Se preguntó cómo pudo haberse creído enamorada de Jed. ¿Sería porque había luchado contra una sombra que temía, sin detenerse a analizar su substancia?, y al mismo tiempo pensó: Pero no pueden arrestarme; no pueden acusarme de haber matado a Ernestine. Lo encontraba incomprensible, a la luz del día.

Se vistió y bajó. Había café en el comedor; Chrisy la oyó bajar y le trajo de la cocina un plato de bocadillos.

—¿Se siente mejor, señorita Sue?

—Sí, Chrisy; estoy mejor, Anoche estaba asustada, y cansada, y…

Vio en ese momento que faltaban los diarios en el sitio de siempre, junto al plato de Caroline. Miró a Chrisy interrogativamente.

—¿Para qué va a leer todas esas tonterías? Tome el desayuno. La señorita Caroline está en el taller, tratando de distraerse. ¡Ah, sí! —Se detuvo en la puerta de la cocina—. Llegó un telegrama de Woody esta mañana temprano. Desde Memphis. Dice que vendrá esta noche. Si quiere leerlo, está en el escritorio de la señorita Caroline; yo lo anoté. Y ahora coma. Esta mañana no tiene buena cara, señorita Sue.

La puerta de vaivén juntó sus dos hojas. ¿Qué dirían los diarios? Bebió el café; lo que no pudo comer, lo despedazó con los dedos. Cuando se levantó de la mesa, la lluvia había dejado de caer; los perros debían estar, sin duda, con Caroline; la casa, silenciosa, parecía vacía. ¿Qué hace uno cuando está a punto de ser detenido y acusado de asesinato?

Pero aquello era pánico, también.

Fue al escritorio de Caroline y leyó el telegrama de Woody, escrito con la letra desparramada de Chrisy, tan generosa como su corazón. Woody había sido retenido por mal tiempo. Se había enterado de las noticias; llegaría aquel día, a la hora que el tiempo lo permitiese. No había ningún mensaje telefónico de Fitz.

Para ser de Woody el mensaje era lacónico. ¿Qué habría dicho si conociera el verdadero estado de cosas? Sue comenzaba a perder la tranquilidad que había sentido al levantarse; resolvió ir a buscar a Caroline.

Salió por la puerta lateral; había un caminito que unía esa puerta corriendo por entre laureles relucientes bajo las plateadas gotas de agua con los establos, alineados en una larga y ondulante fila; ocupados en otros tiempos por caballos de carrera, de caza y de tiro, ahora alojaban solamente a la yegua Geneve (la favorita de Caroline, ligera como un gato) y al viejo Jeremy. Este último sacó la cabeza por la media puerta abierta de su compartimiento y contempló reflexivamente a Sue, como preguntándose si se proponía ensillarlo para otra de esas largas cabalgatas del invierno pasado. Sister Britches descansaba junto a la puerta del taller; nunca se alejaba mucho de Caroline. Sue estaba por llegar a la puerta cuando oyó voces; pero ya no tuvo tiempo para retroceder, porque Jed la había oído y venía a su encuentro.

—Sue —gritó, con su hermoso rostro resplandeciente—. Sue…

Corrió; le tomó las manos con ansiedad.

—Vine directamente, lo más pronto que pude. Caroline no me dejó despertarte.

Su negra cabellera relucía entre la niebla; volvía a ser el mismo de antes, joven, despreocupado, pero siempre invenciblemente triunfal. Llevaba pantalón de montar y una tricota amarilla bajo la chaqueta marrón; sin embargo, no había venido a caballo. Sue vio el extremo de su coche en el camino, asomando por detrás de los laureles. El joven la hizo entrar en el taller. Caroline estaba arreglando una montura; sus manos, cuadrada y fuertes, trabajaban con vigor y habilidad. Era propio de ella buscar solaz en las cosas que más amaba. En sus ojos azules persistía la mirada de grave preocupación.

—Buen día, Sue. ¿Pudiste dormir?

—Señorita Caroline —dijo Jed—, tengo que hablar con Sue. Ayer no me dejaron; Fitz, Camilla y… Mi querida Caroline, estuve esperando tanto tiempo…

Era preciso que le hiciese comprender a Jed la verdad.

—Yo quiero hablar contigo —dijo rápidamente Sue. Caroline echóse hacia atrás la espesa masa de cabellos grises, y estudió largamente la cara de Jed con una mirada escrutadora.

—Muy bien —dijo luego—; háblele, ya que Sue lo quiere. Pero no quiero que la altere.

—No la voy a alterar.

Caroline seguía preocupada.

—No estoy segura de si usted hace bien en venir aquí, Jed, a decir verdad. Después de lo que dijeron anoche…

—¿Pero no ve que por eso precisamente tengo que venir?

Detrás de él, colgadas en ganchos sobre la pared, había una fila de monturas, bien cuidadas y relucientes. Jed puso una mano sobre una de ellas, apoyándose ligeramente.

—Quiero decirle, señorita Caroline, cómo eran exactamente las relaciones que había entre Sue y yo.

—Usted no tiene nada que decirme —dijo Caroline, asiendo y volviendo a dejar un trapo de limpieza.

—Pero, usted es la tía de Sue. No pude hablarle antes de ahora, debido a… debido a la forma espantosa en que se presentaban las cosas.

—No veo que estén mucho mejor ahora.

Estaban discutiendo sobre una sombra; sobre algo que ya no existía. Que quizá no hubiese existido jamás. Sue no podía dejarlos continuar.

—Tía… —dijo— Jed… No tiene objeto que hablemos de eso. No vamos a casarnos…

Caroline tal vez lo oyó; pero toda la atención de Jed estaba concentrada en Caroline, e impetuosamente, casi con enojo, tratando de hacer triunfar su punto de vista, dijo:

—¡Bueno, pero ahora estoy libre! ¡Ahora las cosas son distintas! ¡Amo a Sue lo mismo, y además todo el mundo lo espera! Yo he sido absuelto y Ernestina…

Se detuvo bruscamente.

—Si pensaba decir que ahora Ernestine está muerta y usted está en libertad para venir a cortejar a Sue —dijo Caroline—, no creo que éste sea el momento oportuno para decirlo. No; decididamente, no.

La luz de una lámpara colgante, encerrada en una jaula de alambre, le dio un relieve vigoroso al interior del taller, destacando los armarios, los estantes, las filas de bridas y monturas; las riendas, las correas de las cinchas y los estribos, dibujaron negras rayas sobre las paredes de madera. Jed se apoyó contra la montura que tenía a su lado, con el rostro encendido y ansioso.

—Pero, señorita Caroline, ésa es precisamente la razón por la cual debo explicarme. Quiero decir que, todo lo que dijeron los diarios, las preguntas que le formularon a Sue, con todo lo que implicaban, y… Yo no podía hacer nada antes, no podía…

—Escúcheme usted, Jed Baily —dijo Caroline—. Si usted cree que yo puse en tela de juicio la falta de veracidad de todas esas cosas, le diré que no. Ni por un segundo. Sue nunca hizo nada de que pudiera avergonzarse. Yo ni siquiera se lo he preguntado. No me hacía falta. Nunca hablamos de eso, ni una sola vez.

Volvió a acomodarse el cabello, y concluyó:

—Tampoco lo haremos ahora.

Sue sintió oprimírsele la garganta; se acercó a Caroline, pero no pudo hacer otra cosa que detenerse a su lado, silenciosamente.

—Muy bien, señorita Caroline —dijo Jed—, todo eso está muy bien. Y es cierto, desde luego. Sue y yo… no éramos… nunca hubo…

—Cállese, Jed Baily —dijo Caroline con súbita fiereza.

Recogió la montura qué tenía delante; Jed avanzó un paso, pero antes de que pudiera tomarla en sus manos, ya Caroline la había repuesto en su respectiva percha. Se inclinó luego a examinar detenidamente un estribo.

—Por favor, señorita Caroline —dijo Jed—, no me trate de ese modo. Yo no puedo modificar las cosas. Y no puedo impedir mi amor por Sue. Me enamoré de ella en cuanto la vi; traté de evitarlo, y Sue también…

—Usted estaba casado —exclamó Caroline—. No debió hacerle el amor a Sue. Pero lo hizo, bien lo sabe usted. No la dejaba tranquila. La perseguía incesantemente. Todo el mundo lo sabía, ¿cómo no iban a saberlo? Yo lo sabía; es claro que lo sabía. Pero sabía que Sue no tardaría en despedido con cajas destempladas. Sólo que… me dolía pensar que iba a sufrir.

La voz de la tía Caroline se quebró.

—Sue me amaba —dijo Jed—. No había nada de malo en ello, señorita Caroline. Sue me dijo esa noche, en la cabaña, que se iba a marchar. Tal como lo declaró en el juicio. Yo le pedí que no se fuera; le rogué que tuviera paciencia. Le dije que iba a pedirle el divorcio a Ernestine.

—No me interesa nada de eso —dijo Caroline. Presintiendo que se lanzaban vertiginosamente hacia un punto innecesario de gravedad máxima, como una curva peligrosa en un camino equivocado, Sue trató de nuevo de rectificarlos encaminándolos hacia la senda correcta.

—¡Jed, las cosas son diferentes! En aquel entonces, estábamos equivocados, no comprendimos…

No pudo lograrlo. Jed prosiguió, rápidamente.

—Sue no quiso saber nada de divorcio, señorita Caroline.

Caroline volvió hacia Sue sus ojos azules, con una mirada tierna, aunque acerada.

—Y ésa era la situación entonces —dijo Jed—. Pero ahora es distinto. Estoy libre y he sido absuelto. Sue me necesita. Todo este terrible asunto… Sue no se hubiera visto envuelta en él si no fuera por mí, y yo lo comprendo. Y si no me amara no hubiera insistido en declarar como lo hizo; aquella noche, la noche en que Ernestine… murió, tanto yo como el doctor Luddington hicimos todo lo posible para que Sue se fuera, para que se marchara de la casa; hubiéramos podido lograr que Sam Bronson no hablara; pero Sue no quiso. ¿No demuestra eso que me ama? Eso demuestra…

Los ojos azules de Caroline se fijaron en Jed.

—¿Quién mató a Ernestine? ¿Quién asesinó a su esposa? Eso es lo que debemos descubrir. Si detienen a Sue…

Jed se irguió: de nuevo lo rodeaba como una aureola la luz del triunfo.

—Si detienen a Sue, diré que yo la maté. Haré cualquier cosa por ella. No podrán acusarla por la muerte de Ernestine si declaro que la maté yo.

No habían oído los pasos que se acercaban, pero Sister Britches se incorporó meneando el rabo. En la puerta estaba Fitz.

—Excelente idea, Jed —dijo alegremente— ¿Por qué no hace la prueba? Buenos días, señorita Caroline. ¿Cómo estás, Sue? ¿Por casualidad hay algo para comer? Estoy famélico.

Capítulo 8

Se había pasado la mayor parte de la noche consultando con el abogado, repasando una y otra vez todos los detalles. Como ya habían examinado anteriormente todo el material, el abogado para la defensa de Jed, Fitz en ocasión de las numerosos interrogatorios a que la policía, estando él presente, había sometido a Sue, no quedaban muchos detalles que hubieran dejado de recoger; salvo, sin embargo, el más importante de todos, el que no era, según afirmara Fitz con intención, precisamente un detalle.

Fitz les informó serenamente mientras desayunaban. Habían entrado todos en la casa.

—Lo estuve buscando, Jed —manifestó Fitz—. Me dijo Camilla que usted estaba aquí.

Caroline lustraba, abstraída y preocupada, la reluciente cafetera de plata. Jed fijó sobre Fitz sus ojos negros y brillantes, con una mirada de incredulidad.

—¡Pero no es posible que arresten a Sue! Es fantástico.

—Es fantástico —repitió Fitz, encogiéndose de hombros.

Tenía todavía el cabello húmedo por la ducha; su rostro recién afeitado parecía más fresco, pero la fatiga se revelaba en las líneas profundas de a boca y en sus modales, indiferentes pero resueltamente constreñidos.

—Es fantástico, Jed, pero ella estaba presente en la casa, y aunque no pueden presentar una acusación que tenga consistencia ante un tribunal —miró a Sue con expresión tranquilizadora, como si quisiera atenuar el efecto de sus palabras—, siempre podrán encausarla. Además hay indudablemente una presión política que los apremia, y está de por medio la recomendación del jurado, que sólo puede tener una sola interpretación. Y está… El caso es que tendremos que movernos con rapidez.

—¡Movernos con rapidez! —repitió Jed—. ¿Pero qué podemos hacer? ¡Es un error tan absurdo, Fitz! No puedo creer que ninguna persona razonable…

—Pues trate de creerlo —cortó Fitz.

Chrisy trajo un plato con huevos y tocino.

—¿Pero qué podemos…? —comenzó a decir Jed.

—Descubrir quién mató a Ernestine —dijo Fitz.

—Pero Ernestine…

—Escuche, Jed. Grábeselo bien en la cabeza. Ernestine fue asesinada. No se suicidó.

—Nadie podría…

Fitz dejó su taza sobre la mesa, y observó a Jed con la mirada honesta y escrutadora de sus ojos grises.

—Nadie podría aceptar la teoría de que se mató ella misma; sería bueno y conveniente que la aceptaran, pero no es cierto. La policía acusará a Sue de asesinato si no logramos obtener alguna prueba, descubrir algún detalle, algún motivo, cualquier cosa, que pueda patentizar, o siquiera sugerir, su inocencia. ¿Usted se da cuenta de cuál es la situación?

—Por cierto que sí. Y no puedo creerlo, porque Sue…

Ella no fue, pero… —El rostro moreno, hermoso, de Jed, se iluminó—. Usted me oyó; yo lo dije en serio. Apoyaré a Sue del mismo modo que ella me apoyó a mí. Si la detienen, iré a declarar que yo la maté.

Los ojos de Fitz miraban con fijeza y frialdad al joven; pensaba, una vez más, que le había sido muy fácil odiar a ese hermoso muchacho de ojos negros, relampagueantes y triunfales; a aquel hombre que, en verdad, no había dejado de ser un muchacho. Pero volvió a hablar con acento tranquilo.

—Perfectamente. Podría confundir las cosas; sin duda alguna, traería confusión. No veo que pudiera tener otras consecuencias. Haga la prueba, si lo cree conveniente.

—Pero usted parece creer que la pueden arrestar en cualquier momento, hoy, ahora mismo…

—Lo siento mucho —dijo Fitz, poniendo su mano, con decisión y firmeza, sobre la mano de Sue—. Lo siento, pero efectivamente así lo creo. A menos que lo impidamos.

—¡Impedirlo! Muy bien; lo haré ahora mismo, entonces. ¿Dónde está el teléfono?

—Pero, no —gritó Sue—, él no puede hacer eso. Jed no la mató. Esta vez lo condenarán a la pena de muerte.

—No, no —dijo Fitz, con el rostro rígido, pero al mismo tiempo sereno, echando azúcar en el café—. No hay peligro. No puede ser procesado dos veces por el mismo crimen.

Jed, medio incorporado en su asiento, se detuvo de golpe.

—Pero…, es una tontería. ¿Y si surgiese alguna otra comprobación, si…?

—No creo que usted logre convencerlos; me imagino que no lo tomarán en cuenta, considerándolo simplemente como lo que es.

—Si yo confieso, tendrán que creerme —insistió Jed empecinado.

Fitz sorbió pensativo el café.

—¿Qué diría usted? ¿Qué argumentos usaría para convencerlos?

—Y… —dijo Jed; la expresión de triunfo se borró en parte de su rostro ansioso—. Yo no sé. Lo haría parecer verosímil. ¡Podría inventarlo!

Fitz lanzó un breve suspiro de fatiga, que probablemente fue oído únicamente por Sue.

—Jed, esto no puede arreglarse o resolverse con recursos dramáticos. Tenemos que ajustarnos a los hechos. Vaya, haga lo que quiera. No lo van a ahorcar por eso…

—No dejaré que lo haga —dijo Sue.

»… podrán condenarlo por perjurio o algo así, pero…

Sue se volvió hacia Fitz.

—Tú me dijiste que me atuviera al hecho de que yo no la maté. No podrán probar que haya sido yo.

—Eso también es cierto. Afírmate en lo tuyo. Pues bien, Jed… Como les dije, hablamos casi toda la noche…

—No sé por qué no me han hecho participar a mí en la conversación —murmuró Jed, huraño.

—Usted analizó muchas veces el asunto con el juez Shepson —prosiguió Fitz—; él conoce perfectamente toda la causa, como es natural, pero, como dijo la policía, desde el punto de vista de la defensa de usted. No hemos encontrado ninguna fisura; pero usted o Camilla pueden tener conocimiento de algún motivo, de algún pequeño rastro, de… en fin, de cualquier cosa que pudiera conducir al descubrimiento del asesino.

—Yo lo habría dicho si lo supiera. ¡Trataría de salvarme!

—Sí, es claro. Pero tenemos que aprobar todos los recursos posibles. Debemos seguir todos los rastros, todos los que puedan, así sean remotamente, proporcionar alguna pista.

—Bueno, sí; lo comprendo. Pero no se me ocurre nada…

—Veamos; lo primero que le pregunté a Shepson fue si usted podría suministrarle a Sue la misma coartada que ella le dio a usted…

Jed se incorporó.

—Pero es claro, yo diré que la vi cuando sonó el disparo. Diré que…

—Wilkins me preguntó eso —dijo Sue—. Si Jed me había visto…

—¿Usted la vio, Jed? ¿En aquel preciso instante?

—¡Eso no importa! Puedo decir que la vi…

—No puede. Su declaración anterior figura en el expediente. Usted dijo que no estaba mirando la casa, que alguien pudo haber entrado sin que usted lo notara. No puede modificar esa declaración.

—Puedo modificarla, y la modificaré. Yo…

Fitz movía negativamente la cabeza.

—Dice el abogado que nadie le va a creer. Esa nueva declaración será tan claramente falsa, dice Shepson, que obrará en perjuicio de Sue, más que en su favor. Y creo que tiene razón.

—Pero… de todos modos, no deja de ser una coartada…

—¿Y el peón de las cuadras?

—¿Sam Bronson? ¡Ah, es un buen hombre! El no mató a Ernestine.

—No, no creo, que él la haya matado. En primer lugar, por el factor tiempo. No se como habría podido arreglárselas para pasar por la puerta del jardín, cruzar la verja, atravesar la dehesa y luego volver rodeando la casa hasta el sitio en que estaba cuando lo vio Sue, salvo que haya otro camino directo todavía no descubierto por nadie, pero el hombre contó lo que sabía dando la impresión de que decía la verdad. Fue un buen testigo; no tenía ningún motivo; al menos, conocido. —Miró a Jed—. ¿Usted está completamente seguro de que no tuvo ningún altercado, de ninguna clase, con Ernestine?

Jed frunció el ceño.

—Estaba seguro —respondió lentamente—. Shepson me preguntó lo mismo. Pero quizá lo tuvo, sin que yo me enterase. Tal vez, después de todo, él…

Se interrumpió, dejando morir la frase.

—El robo queda descartado… —dijo Fitz, y volvió a mirar a Jed esperanzado.

Jed meneó la cabeza.

—No falta ni un hilo. Camilla conocía todas las joyas de Ernestine, y todos sus adornos. Se los regalé yo, todos… salvo, quizá, una o dos piezas. No había muchas alhajas valiosas; no me alcanza el dinero para tanto.

—Luego… ¿está usted completamente seguro de que no había ningún extraño rondando la casa? Es claro que usted no puede tener una seguridad absoluta, pero si pudiéramos probar, aunque fuese, que andaba merodeando por allí algún vagabundo, ya sería algo.

La ansiedad volvió a dibujarse en el rostro de Jed.

—¿Y no podríamos inventar alguno? En un caso como éste…

—Ya le he dicho, Jed, que debemos ajustarnos a la verdad. Algo sólido, probable, concreto. ¡No se porte como un chico!

Jed enrojeció. Se puso de pie.

—Yo lo haré a mi manera. Lo voy a hacer. Yo lo voy a arreglar. Yo…

—Usted se va a sentar —dijo Fitz, súbitamente fastidiado—. Y trate de razonar. Volviendo, entonces, a Ernestine. ¿Cuál pudo haber sido el motivo de que la mataran? ¿Hay alguien, Jed, que pudiera haber querido eliminarla, por cualquier razón?

Jed volvió a sentarse, lentamente, y con cierta hosquedad; apoyó la cabeza en las manos, y se quedó contemplando fijamente el blanco mantel.

—Usted me hace una pregunta difícil; Ernestine y yo nos llevábamos bien; ella…, pero era mi esposa…

—Tampoco a mí me resulta grato; a ninguno de nosotros. Pero la necesidad impone dejar de lado toda consideración. Shepson le preguntó sobre los posibles motivos que pudiera haber tenido el asesino.

—¡Sí! ¡Vaya si me preguntó! Una y otra vez…

Los ojos grises de Fitz miraban de nuevo con fijeza.

—Y a usted no se le ocurría ninguno. No recuerda… ninguna discusión que haya tenido su mujer con alguien. No sabe de… algún secreto con que haya estado amenazando a alguien, quizá…

—Mi esposa no era ninguna chantajista —gritó Jed, alzando la cabeza.

—Para nuestro objetivo del momento, debemos pensar que quizá lo haya tenido. El hecho es que, si éste no fue un crimen involuntario, injustificado, perpetrado por alguna persona extraña, algún extraviado que haya atinado a presentarse accidentalmente en la casa, y que se haya apoderado accidentalmente de su revólver…

—Quizá Ernestine lo haya empuñado, para defenderse.

—Es verdad. Es un detalle interesante para añadir a la teoría del intruso. No deja de ser una teoría endeble, con todo, a menos que podamos presentar al presunto intruso. Pero si no fue un intruso, debemos entonces concluir que fue una persona conocida por Ernestine, y que la conocía a ella lo suficiente como para querer matarla.

Lo sabían; desde un comienzo tuvieron conciencia de ese hecho, pese a lo cual les impresionó con la fuerza de un hecho particularmente terrible: confinaba la identidad del matador dentro de un pequeño círculo de personas conocidas.

La mano de Caroline temblaba sobre la mesa; Sue la vio y sintió impulsos de tomarla, y decirle a su tía que no era cierto, que ningún conocido de ellos, ningún integrante de ese circulo cerrado al que pertenecían había cruzado aquella tremenda barrera levantada por el hombre para su protección. Pero ya habían meditado sobre eso, durante el invierno pasado. ¿Y cómo no hacerlo? En los momentos de ansiedad y desolación, surgía el violento interrogante. ¿Esos ojos que se cruzan con los míos, ocultan en realidad un crimen bajo su amistosa mirada? ¿Esa mano que estrecha amistosamente la mía, guarda un espantoso contacto con la muerte?

—¡Pero Ernestine —dijo rápidamente Sue— conocía a tanta gente!… No solamente a nosotros, sino también a todos esos forasteros, toda esa gente que viene a las cacerías, tantos recién llegados, tantos…

—Es verdad —dijo Fitz—, pero alguien de su intimidad puede conocer algún indicio. ¡Tú, Sue, Camilla, y Ruby, la conocían tan bien, y desde hace tanto tiempo! Jed, Wat Luddington, yo mismo; nosotros éramos los que estábamos más cerca de ella. Entre nosotros podríamos descubrir alguna sugerencia, algún débil indicio.

—Podríamos —dijo de pronto Jed, mirando fijamente la mesa—. Sí… Debe de haber algo… No estoy seguro…

Fitz perdió los estribos; su voz se cargó de impaciencia.

—Jed, ¿usted no se da cuenta de la importancia del asunto? ¿Qué está diciendo?

Pero la impaciencia incitó en Jed su instintiva tendencia a la pelea; levantó la cabeza y miró a Fitz con enojo y obstinación.

—Estoy tratando de pensar…, tratando de recordar. Ernestine era… Ustedes la conocían… Como dijo usted antes, en este momento no debemos… En fin: era una mujer difícil de tratar; era… déspota. Sabía irritar a la gente cuando se lo proponía; y era ambiciosa. Sabía que yo quería a Sue, y eso no le gustaba. Shepson no quiso que yo dijera eso. Ernestine pudo haberse peleado con alguien, indiscutiblemente, pero yo no supe nada.

—¿Cómo era de ambiciosa, Jed? —dijo de pronto Caroline—. ¿Qué ambicionaba?

Era una pregunta importante. Fitz lanzóle a Caroline una mirada de aprobación. Era propio de Caroline, de su honestidad mental, poner el dedo en lo que podía ser el fundamento, la fuerza motriz que hubiese conducido (¿por qué oscuros caminos?) hasta el asesinato de Ernestine. De pronto se le ocurrió pensar a Sue que nunca habían investigado el crimen por el lado de Ernestine; sin embargo, si el crimen obedecía a un motivo, bien que tortuoso e irracional, si no era un hecho involuntario, de brutalidad accidental, entonces el motivo debía hallarse en algo que Ernestine quería o no quería: deseo, oposición o amenaza. Quizá hasta aquel momento los hubiese absorbido el objetivo de salvar a Jed. Había sido la preocupación mayor, y su urgencia oscureció o anuló otras sendas de investigación que no parecían llevar directamente hacia aquel fin, o que pudieran haber resultado peligrosas para Jed.

—¡Es verdad! —díjole Fitz a Caroline—. Ahora que Jed fue absuelto no hay razón para no seguir esa línea. Hasta ahora, Ernestine… En fin, no tenía objeto hacer resaltar nada que pudiera volverse contra Jed, como, por ejemplo, disputas entre ellos, y cosas así. Esa era la opinión de Shepson. Esas fueron las instrucciones de Shepson. Pero ahora… Gracias por el desayuno, señorita Caroline. ¿Viene conmigo, Jed?

Fitz se levantó.

—¿A dónde va?

—Pienso ir a ver al comisario, para averiguar si hay alguna novedad.

—No le va a decir…

—Quizá, no. Pero es un amigo, y tal vez me informe.

Jed miró a Sue, y luego a Fitz.

—Bueno, iré. Volveré tan pronto como pueda, Sue.

Nada más patente que el acento de posesión de sus palabras; había una aceptación tácita, una especie de reconocimiento de recíprocos derechos. Fitz miró rápidamente a Sue, y luego salió al vestíbulo con Caroline. Jed estaba a punto de seguirlos; Sue se aferró con las manos a la mesa.

—Jed…, espera. Jed se volvió.

—¡Sue…!

—Quiero que lo sepas, Jed. Nosotros estábamos equivocados en cuento a… a nuestros sentimientos. No sé… No sé cómo habrá sido, ni qué habrá pasado, pero no era nada concreto; era algo sin fundamento. Ahora lo sé, y…

—¿Qué estás diciendo?

—Quiero decirte… que… Yo no puedo… Nosotros no estamos realmente enamorados, de modo que…

Sorpresa e incredulidad refulgieron en los ojos de Jed.

—¡Sue! ¿Estás queriendo decirme que no te casaras conmigo?

—Estábamos equivocados, Jed. Fue un error nuestro. Nosotros…

—Pero, no. ¡Cómo no vamos a casarnos! ¿No estamos comprometidos?

—No, no estamos comprometidos. No…

—Pues sí que lo estamos —interrumpió él—. Lo que pasa es que estás agotada. Sue, amorcito…, ya sé que la prueba ha sido dura; lo comprendo, pero ahora estamos libres. Y yo…

Oyóse el ruido de la puerta del vestíbulo al cerrarse.

—Se va Fitz —gritó Jed—. Escucha, Sue, yo volveré. Y no tardaré en hacerte cambiar de opinión.

—Jed, lo digo en serio. Es la verdad.

—Pero…, ¡pero Sue! No puedes abandonarme así como así. Pero si yo…

Retrocedió unos pasos, con el rostro congestionado y la voz temblorosa y vehemente.

—No es posible. Yo te necesito, Sue. Te amo. Estuve pendiente de ti todo este tiempo. Tú… —Su rostro se aclaró—. Estás cansada y preocupada, y no hablas en serio. Sue, querida mía, te hemos de sacar del atolladero… Volveré en cuanto pueda.

Saludó con la mano, sonriendo, y abandonó velozmente el cuarto. En el vestíbulo cambió una palabra con Caroline y salió de la casa; volvió a oírse el ruido de la puerta.

Cuando regresó Caroline, Sue seguía en el mismo sitio.

La tía suspiró y se acomodó el rodete sobre la cabeza.

—Me gustaría saber —dijo— qué se proponía Ernestine.

—¡Ernestine! Pero qué podría…

—No lo sé. Pero tú conocías a Ernestine —dijo Caroline, y añadió pensativa—: le dije a Fitz que interrogara a Camilla; no es tan inteligente como lo era su hermana, pero… y además… Camilla lo quiere a Fitz, sin duda alguna. Ernestine se apoderó de Jed no bien llegó éste, y no se ocupó más que de gastar el dinero de él; probablemente Ernestine lo suponía más rico de lo que es en realidad. De todos modos, era el mejor partido que se ofrecía. Por aquí no hay muchos jóvenes disponibles, y menos aún jóvenes con dinero; todos los ricos están casados. ¡Si Camilla no le echó el ojo a Fitz, es que he perdido la vista!

Sue la miró estupefacta.

—¡Nunca te he oído hablar mal de nadie!

—Pues era tiempo de que me oyeras, entonces —dijo Caroline.

Inesperadamente, las dos mujeres se echaron a reír al unísono. Pero en medio de la risa, sin embargo, pensaba Sue: Es cierto. Camilla quiere, en efecto, a Fitz.

A la tarde llegó Camilla.

Dos sensaciones contrarias imperaban curiosamente aquel día.

Por una parte, la presencia reconfortante de la casa, con sus recuerdos tangibles, asegurando que la vida era dulce y grata, y que seguiría: siéndolo como antes, como siempre.

Por la otra, la espada de Damocles del teléfono, cuya campanilla podía echarse a sonar en cualquier momento; y el coche policial, que podía aparecer de pronto junto a la puerta de la casa. Las dos mujeres tenían el oído atento a estas últimas posibilidades.

A medida que pasaba el día, el silencio se iba tornando pesado y siniestro. Fitz no llamó; Jed tampoco. El comisario no tenía, por lo tanto, noticias que darles, o no se las quiso comunicar. Era jueves: ordinariamente, Caroline hubiera participado en la cacería de Beaufort. Caroline estaba asociada al club de Dobberly; había sido directora de caza; amaba sus jaurías y los kilómetros de colinas y praderas que cubrían en sus expediciones: conocía los sabuesos; sabía sus nombres y sus características tan bien como los nombres y características de sus amigos. El viejo Reveler, que tenía las uñas gastadas y estaba demasiado viejo y demasiado entumecido para cazar, había sido cabeza de jauría; Caroline lo había llevado a su casa para que gozara de una vejez tranquila. (Sister Britches era una perrita doméstica; jamás había cazado, excepto en excursiones privadas por el monte que rodeaba las caballerizas). Pero Caroline era también muy conocida y apreciada en los clubes de caza de las localidades vecinas: el espejo de su tocador estaba siempre adornado con invitaciones de todas partes. Rara vez pasaba un día, durante la temporada de caza, en que no participara en alguna cacería. Aquel día estaba intranquila: echaba de menos la excursión de caza, la rutina vigorosa y feliz de su vida.

Ejercitó, por turno, Geneve y Jeremy, haciéndoles recorrer, sin mucho entusiasmo, una larga huella trazada durante años por otros caballos en el prado Que limitaba la parte posterior de la casa. Encontró una espina en una de las patas del viejo Reveller, y se dedicó con energía a curarlo.

Hasta los caballos estaban intranquilos. En una ocasión, acertó a pasar bien cerca de allí la cacería de Beaufort; el viejo Jeremy pateó el piso de su compartimiento, enfadado y arisco.

—Se dirigen hacia los bosques de Luddington —dijo Caroline, y escuchó con avidez—. El zorro cruzará Osbaldeston Run, al otro lado de Dobberly, cortará los bosques de Luddington y volverá a Hollow Hill. Creo que deberíamos haber tapado más madrigueras.

Conocía el terreno más que cualquier topógrafo; sabía qué podía hacer el zorro en cualquier punto determinado. Escuchó el ruido de la cabalgata que se alejaba con una sonrisa nostálgica; a Sue aquella música le parecía una barahúnda más bien espeluznante. He estado ausente demasiado tiempo, pensó. Esta es mi tierra natal y me siento en ella como un extranjero.

A guisa de disculpa, se ofreció para ejercitar a Jeremy.

—N… no —dijo Caroline—. Ya corrió bastante… puede venir alguien, y regresó a la caballeriza para reprender —suponiendo que Caroline fuera capaz de reprender a nadie— a su único peón de cuadra, que no era peón siquiera, sino un muchacho de unos catorce años; Lij, el nieto de Chrisy.

Camilla llegó a eso de las dieciséis, en el coche de Jed. Se aseó y subió de prisa la escalinata. Por primera vez después de la muerte de Ernestine usaba ropa de color, un traje beige que había sido, por cierto, de Ernestine. Sue volvió a ver una vez más una Camilla más fuerte, más poderosa, envuelta literalmente en la rara y autoridad de Ernestine. Quitándose los guantes, dijo Camilla:

—¿Quién es ese hombre que estacionó su coche allí junto al camino? Sue, quiere hablarte acerca de Jed.

Capítulo 9

El hombre que había estacionado su coche junto al camino, en un lugar invisible desde la casa, era un policía. Chrisy fue a espiar desde los laureles. Camilla había virado demasiado rápido para verle el uniforme. El hombre, sin embargo, no había tratado de detenerla.

Y Camilla había ido, no como emisaria de Jed, sino para interceder por su causa.

—Jed no sabe que vine. Sue Poore, tú no puedes haberlo dicho en serio. —Apeló a Caroline—. Dice Jed que Sue no quiere casarse con él, que cambió de opinión. Desde luego, Jed no lo cree, pero es ofensivo por parte de Sue sólo el decirlo. ¿Pero qué mosca te ha picado, Sue? Tú no puedes despedirlo así como así. El confía en ti; tú lo eres todo para él. Así me lo dijo. Dice que todo este horrible asunto, pobre muchacho, lo aguantó pensando únicamente en ti. Tienes que casarte con él. Y si me lo preguntas a mí, te diré que deberías estar muy agradecida de que él se quiera casar contigo.

Caroline se amostazó.

—Un momento, tía Caroline —exclamó Sue—. Camilla, éste es un asunto que me concierne a mí y a Jed, y…

—Y también a mí —profirió Camilla—. Yo soy la hermana de Ernestine. Jed es más que un hermano para mí.

Él te ama, y tú le diste pruebas inequívocas de que lo amabas tanto como él a ti, y de que te casarías con él. Aquella misma noche, antes de que Ernestine muriera, cuando te habló de divorciarse, tú…

Caroline dejó oír un sonido amenazante.

—No. Camilla —dijo Sue—. Eso es un error. Lo que yo dije entonces es que me iba a marchar, que…

—¡Que te ibas a marchar! Eso no fue más que un regateo tuyo. Además, Jed es un buen partido. ¿Dónde podrías encontrar otro mejor? ¡No hay ningún otro hombre soltero en toda la región!

Caroline intercaló dos palabras antes de que Sue pudiera impedirlo.

—Está Fitz —dijo con suavidad, pero relampagueándole fríamente los ojos azules.

Camilla se detuvo de golpe, como si todos sus instintos desprendieran pequeños tentáculos inquisitivos.

—¡Fitz! ¿Quiere usted dar a entender, señorita Caroline, que Fitz Wilson y Sue…?

Caroline, con un placentero destello en su mirada, retrocedió hábilmente.

—¡De ningún modo! ¿De dónde sacaste esa idea, Camilla? Tú dijiste que Jed era el único hombre disponible de la región, y yo te dije que estaba además Fitz.

—Bueno —dijo Camilla—, pero… y además, Fitz… Pero de todos modos, señorita Caroline, creo que usted debiera hacerle comprender a Sue la obligación que tiene para con Jed. Así como para con ella misma. Caramba, después de todo lo que se publicó, y de ese encuentro en la cabaña y… estando el mundo completamente seguro de que…

Caroline se volvió de pronto peligrosa; como una duquesa desgreñada, pero beligerante, avanzó sobre Camilla.

—Camilla Duval, si no hubiese conocido a tu madre y a tu abuela antes de conocerte a ti, te daría una buena bofetada…

Sue le tomó las manos.

—Querida, déjame hablar a mí…

—Yo también tengo mucho que decir —exclamó Caroline—, y tengo derecho a decirlo. Escúchame tú, Camilla Duval.

Camilla estaba incómoda.

—No he querido ofenderla, señorita Caroline. Pero creo firmemente que Sue debe casarse con Jed, y lo digo tanto por su bien como por el de él. Todo el mundo piensa lo mismo; todos lo dan por descontado. Es lo único que Sue puede hacer. Yo soy una de las amigas más antiguas de Sue, y… y Jed la necesita le hace… falta; él mismo me lo dijo. Es el deber de ella…

El teléfono sonó por fin.

Caroline se puso blanca como el papel. Olvidó a Camilla; se lanzó sobre el aparato y levantó el auricular. Pero debía ser Fitz, seguramente, pensó Sue; o Jed; o…

—¡Ah!, el comisario Benjamín… —dijo Caroline con voz ahogada.

Se quedó escuchando un rato y luego dejóse caer sobre una silla, como si sus robustas piernas se negaran a sostenerla. Miró a Sue con los ojos desorbitados.

—Quiere hablar contigo. Dice que… Toma.

Le pasó el receptor. Sue se adelantó. Atravesó la sala; su mano rozó la de Caroline; vio la mirada implorante, trágica, de sus ojos. Habló, y el comisario le respondió:

—¿Señorita Sue?

—Sí.

—Ya le dije a su tía. Tengo, desgraciadamente, malas noticias que darle. —Se aclaró la garganta; vacilaba, maldiciendo los deberes que le imponía su cargo. Las palabras salieron por fin, forzadas—. He querido avisarle con anticipación, en previsión de que. Conozco a su familia desde que tengo uso de razón, y., pero el hecho es que en este asunto no he podido hacer nada. Yo, éste… El caso es que… —Se aclaró de nuevo la garganta—. Acabo de firmar una orden de arresto contra usted.

El cuarto estaba tan silencioso que en los oídos de Sue resonaba el pulso con la fuerza de un tambor. En algún lado, Sister Britches rascaba con las uñas una puerta para que lo dejaran entrar. Finalmente, muy lejana dijo la voz del comisario:

—¿Me oyó?

—Sí.

—He querido avisarla. Arreglé las cosas para que no vayan a buscarla hasta dentro de dos o tres horas. Yo le aconsejaría que se pusiera inmediatamente en contacto con un abogado; el juez Shepson, tal vez. —Vaciló—. Hago esto como un acto de amistad personal; extraoficialmente. Ellos dicen que yo estoy predispuesto en favor de usted; me refiero a la policía provincial, el capitán Henley y un tal capitán Wilkins. Yo…, en fin, de todos modos, trataré de darle tiempo para que pueda prepararse.

Sue pudo contestar al cabo de un instante.

—Gracias —murmuró.

Más tarde se le ocurrió que el comisario había sido audaz y valiente. Aquel caso estaba sometido a una fuerte presión, y el acto del viejo Benjamín podía hacer peligrar su propio empleo.

—Lo siento mucho. Ojalá pudiera hacer algo más por usted —dijo el hombre.

—Gracias —volvió a decir ella, y colgó el receptor. Camilla estaba a su lado, escuchando; Caroline se irguió rígidamente, con el rostro helado y pálido, donde sólo sus ojos aparecían vivos y de nuevo implorantes. Si pudiera decirse, pensó Sue, que había oído mal, que el comisario no me dijo nada de eso.

—¿Qué dijo? —preguntó Camilla con voz aguda—. ¿Qué pasa? ¿Qué dijo? Sue, ¿descubrieron quién…?

Sue se volvió.

—Firmó una orden de arresto… —dijo, y su voz se quebró.

Camilla le escrutó el rostro, con esos ojos suyos, brillantes e inquisitivos.

—Una orden de arresto… —gritó—. ¡Contra ti! ¡Te va a arrestar!

Hubo una pausa, larga y silenciosa.

—¡Oh. Dios mío! —dijo finalmente Camilla.

—Voy a telefonear a Fitz —dijo Caroline, tomando el aparato.

Después de eso, le pareció a Sue que ella era una simple espectadora, que nada de aquello tenía que ver con ella. Hasta el cuarto le parecía extraño; los colores habían cambiado, las dimensiones eran diferentes. Sintióse atolondrada; veía algunas cosas turbias, otras dolorosamente claras. Caroline pedía el número de Fitz repetidamente. Camilla andaba de un lado para otro, deteniéndose para mirar o escuchar, retorciéndose los guantes, alisándose con nerviosa mano la falda de Ernestine; sus ojos parecían haber retrocedido hacia el interior de la cabeza. ¡Arrestada!, pensaba Sue, trastornada. Vale decir acusada de asesinato, de haber matado a Ernestine. ¡Yo!

—Dile a Chrisy Que traiga un poco de whisky. ¡Rápido! —díjole Caroline a Camilla con enérgico acento.

Camilla corrió apresuradamente hacia la puerta, pero de pronto se detuvo a escuchar cuando oyó que contestaban al llamado desde la casa de Fitz. Era Jason; Fitz estaba ausente.

—Dígale que me llame cuando vuelva —ordenó Caroline, y cortó la comunicación—. No sabe dónde está.

Camilla desapareció rumbo al comedor. Caroline volvió a descolgar el auricular.

—Dobberly, uno, tres, cinco.

Era un número conocido, el número que Caroline siempre había pedido en momentos de crisis: el del doctor Luddington. Camilla, seguida por Chrisy, regresó cuando el médico respondía al llamado. La cara de Chrisy parecía una nube de tormenta, le temblaba el labio inferior. Traía una garrafa con whisky y un vaso, que dejó sobre la mesa después de servir el licor.

—Llamó el comisario —dijo Caroline—. Se produjo lo que temíamos. Lo obligaron a firmar una orden de arresto. ¡Ay, Tom! ¿Qué hacemos?

—Dile que tenemos varias horas de tiempo —apuntó Sue—. Dile que el comisario Benny demorará a la policía todo lo que pueda. Dile que…

Caroline asentía y repetía todo, palabra por palabra, con exclamaciones breves y rápidas. Luego escuchó; todos escucharon. El perfume de Camilla —rosa, el que siempre usaba Ernestine, pensó Sue curiosamente—, los rodeó como un fantasma de Ernestine, coma una presencia vengativa. Ernestine quería ser vengada. Caroline volvió a colgar el receptor.

—Dice que hará algo: que esperemos.

—Me voy a casa —dijo rápidamente Camilla—. Me voy a casa, Sue. Creo que… Será mejor que me vaya.

Chrisy le dirigió una furiosa mirada de reproche.

—Muy bien, señorita Camilla. Váyase. Nadie la retiene.

Camilla la miró fríamente.

—Yo no puedo hacer nada, de todos modos. Yo… estaba pensando en Jed. Este…

Caroline no respondió; Camilla se fue, con el traje beige de Ernestine, y dejando tras de sí una estela perfumada. Oyeron el taconeo de sus zapatos en el vestíbulo; luego el ruido de la puerta al cerrarse de un golpe; enseguida el rugido del coche de Jed, que arrancó y partió velozmente.

—¡Se portó como lo que es! —dijo Chrisy, mordiéndose el labio—. Salió corriendo como una gata asustada. Estas chicas Duval nunca fueron gran cosa.

Luego, valiente como era, se volvió hacia Caroline como una criatura miedosa.

—¿Qué haremos ahora, señorita?

—He llamado al doctor Luddington —afirmó Caroline, como si ésa fuera la solución del problema, del mismo modo que lo había sido tantas veces.

Las tres mujeres se quedaron, por lo tanto, aguardando mientras hacía lo propio, junto a la verja, allá en el camino, un hombre que había llegado en un coche policial.

Una hora después seguían esperando; no había pasado nada, excepto que la cacería de Beaufort, despistada, como Caroline lo predijera, por su zorro original, había hallado otro rastro, y volvía a cruzar la serranía. La aterradora sinfonía de los perros dejaba oír cada vez más cerca sus gemebundas notas; Caroline no pareció oírlas. Comenzó a llover lúgubremente.

El cielo cargado, la lluvia, las paredes de la casa, cerrábanse sobre ellas por los cuatro costados. Caroline volvió a llamar a Fitz, pero aún no había vuelto. Pocos minutos después sonó, por fin, la campanilla del teléfono; pero no era Fitz. No era tampoco el doctor Luddington, sino un mensaje de parte de él.

—Es un paciente —dijo Caroline, por encima del aparato, dirigiéndose a Sue.

Caroline escuchó el mensaje, y colgó el tubo.

—Era un paciente; me dijo que hablaba a pedido del doctor Luddington, para decirte que el doctor se había visto retenido por un caso de urgencia, y que tú fueras ahora mismo a su consultorio; te espera allá. —Caroline frunció el ceño—. Dice que vayas sola.

Era sorprendente; Chrisy, que se había quedado con ellas, pese a que era jueves, su día libre, sugirió una explicación.

—Tal vez sea por ese hombre que está ahí en el camino, en el coche —dijo—. El doctor debe saber que está aquí y quiere evitar que la detenga, señorita Sue.

¿Aquel policía tendría instrucciones de arrestarla si abandonaba la casa?

—Yo te llevaré en el auto —dijo Caroline—. Yo guío y tú te escondes adentro, junto al asiento posterior…

Chrisy meneó la cabeza.

—No, señorita Caroline. El hombre la verá.

Era un pequeño problema, un problema curioso; pero ansiosos y acorralados como estaban, sentían que aumentaba la urgencia de resolverlo. Era imperioso obedecer al doctor Luddington al pie de la letra.

—¡Vete a caballo, montando a Jeremy! Es fácil; irás por el sendero que corre detrás de la casa de Wat; nadie te verá, y si alguien te ve… —frunció el entrecejo y añadió—: Ponte la ropa de montar, chaqueta y sombrero; creerán que eres de la cacería. El policía no pensará siquiera en detenerte si te ve de lejos. Date prisa, Sue…

Chrisy ya iba subiendo jadeante la escalera; Caroline fue a ensillar al viejo Jeremy. Habrían pasado poco más de cinco minutos, quizá diez, cuando bajó Sue con la chaqueta puesta, el corbatín atado apresuradamente y el cabello, debajo del sombrero, correctamente recogido, corrió por el espacio abierto entre los laureles hasta donde Lij mantenía sujeto de la brida al caballo Estaba segura de que el policía no la había visto.

—¡Aprisa! —dijo Caroline, poniéndole un latiguito en las manos—. Esto te hará falta para las barreras.

Sue montó. La lluvia le azotaba la cara, como un rocío helado.

—Hay una sola valla, Sue y dos…, no tres, barreras.

Déjalo a Jeremy que vaya solo en los pastizales bajos de Luddington; son pantanosos. Serénate…

Jeremy sacudió la cabeza, y Sue le aflojó un poco las riendas. El animal echó a correr contento, con trancos largos y livianos; bordeó las cuadras, salió al camino barroso y cambió el paso por un elegante galope. Para Caroline, claro está, aquél era el medio de transporte más práctico, pero añadía un elemento más al sentimiento de irrealidad en que se hallaba envuelta Sue Poore. Allí iba la joven, galopando por praderas que conocía desde niña, para tratar de evitar que la acusaran de haber cometido un asesinato.

Era un sentimiento difuso, debido probablemente a su vago sentido de lo teatral. Jeremy lanzó las orejas hacia adelante. La cabalgata de Beaufort no debía estar lejos; la aguda baraúnda oíase con toda claridad. La joven hizo virar a Jeremy, ése daba señales de querer incorporarse a la cacería, y lo lanzó sobre un pequeño riacho que el caballo saltó con placer y con tanta avidez que Sue no logró eludir totalmente el contacto con los sauces; le quedó el sombrero ladeado, el velo, delgado, pero fuerte, roto; y las mejillas azotadas por las ramas. Enderezóse el sombrero y condujo al animal con más firmeza por la verde campiña de la vecina granja, manteniéndose en las partes más bajas del terreno, por si pudiese ser observada desde la ya lejana carretera principal. Llegó al puente que cruzaba el Dobberly Run, guió a Jeremy hacia la ruta campestre, cuesta arriba, y desde allí alcanzó a divisar la población de Dobberly, a continuación de la extensa propiedad de Wat Luddington.

Era un pueblo que tenía dos o tres calles principales.

La casa de ladrillos rojos del doctor Luddington estaba situada en las afueras, con unas quince hectáreas de bosques y praderas por detrás; esa región boscosa iba a juntarse con los montes de Wat Luddington.

Sue avanzó lentamente por el camino. La propiedad de Luddington estaba rodeada por una cerca de postes y parapetos, recientemente pintada de un blanco reluciente; era una valla propia de una región dedicada a la caza, fácil de salvar para una amazona experta como Caroline. A Sue no le gustaba saltar. Pero tenía que pasar esa barrera, para alcanzar el sendero que la conduciría hasta los bosques de Luddington. Finalmente, azuzó a Jeremy, que era un saltador nato; el animal miró complacido el obstáculo, tomó impulso y saltó limpiamente; las rodillas de Sue aflojaron la presión y el corazón de la joven volvió a su lugar. Siempre sufría un instante de suspenso antes de cada salto. Respiró profundamente y miró en derredor; el terreno, cubierto de césped, era firme, pero la joven condujo a su cabalgadura hacia las partes más bajas y pantanosas, por donde avanzaría más despacio, pero no podría ser tan fácilmente advertida desde la casa y las caballerizas.

Por detrás de las cuadras, pintadas de blanco, llegó de nuevo a una parte más elevada de campo, pasó luego por una tranquera que se abría y cerraba con facilidad, recorrió un corto trecho entre empalizadas que limitaban verdes dehesas, atravesó otra tranquera y llegó por fin al largo sendero que seguía serpenteando por el bosque donde se unían las propiedades del doctor con las de Wat y Ruby, una de las razones, esta última, por las cuales Ruby había adquirido la de ellos. Otra razón era, por supuesto, su magnificencia. Aquel sendero no era muy usado; estaba húmedo y cuarteado, pero era un sendero, y transitable. Al menos, hasta que penetró en la espesura del bosque.

La llovizna había disminuido hasta convertirse en una húmeda niebla. Sue no conocía muy bien el bosque; las siluetas de color pardo grisáceo de los árboles y las masas de pinos y laureles eran confusas por igual. El sendero se borraba de tanto en tanto; tomando hacia la derecha, llegaría hasta la casa del doctor Luddington; así lo hizo y siguió avanzando hasta la orilla de un angosto riacho bordeado por sauces espesos y verdes laureles relucientes: era el Dobberly Run, que recorría todo el bosque en perezosas curvas. La cacería de Beaufort había pasado por allí, y no hacía mucho; las huellas de las herraduras aparecían marcadas profundamente en el barro, y los agudos ladridos de los perros parecían estar todavía presentes, suspendidos en el aire. El riacho doblaba y se perdía de vista detrás de los sauces y los laureles; había que atravesarlo de un salto.

Rápido en el agua; lento en el bosque. Aquél no era un salto difícil ni siquiera para Sue: pero lo fue, al parecer, para aquel otro jinete, rezagado del grueso de la cacería, a quien Sue alcanzó a divisar fugazmente en el preciso instante en que Jeremy saltaba la angosta franja de agua; vio su roja cazadora, y las notas en staccato blanco y negro, de su cuello y corbatín. Estaba más allá de la curva, apenas visible a través de la cortina de laureles y sauces, montando en su cabalgadura Evidentemente había sufrido una caída. Sue no creyó que el otro la hubiese visto. Desapareció instantáneamente detrás de los árboles. La joven espoleó al viejo Jeremy y continuó su marcha, siguiendo el curso del río.

Repentinamente apareció ante su vista el pueblo y en primer término las praderas donde pastaban tranquilamente, cuando hacía buen tiempo, los viejos caballos de silla del doctor Luddington. Los establos no le permitían ver la casa; siguió junto a la empalizada de la dehesa, llegó hasta una tranquera y desmontó para atravesar esta vez el portón a pie, llevando a Jeremy de la brida. Siguió así todo el resto del camino; no había nadie en la cuadra, pero el coche del médico, un automóvil nuevo y reluciente que Wat había insistido en obsequiarle, se encontraba estacionado sobre el camino de grava, ante la parte posterior de la casa. Había luz en el consultorio.

Ató a Jeremy, asegurándolo tal como Caroline le enseñara, y dio la vuelta a la casa siguiendo el camino de grava. Llegó a la calle. El frente de la casa estaba al nivel de la acera; el llamador de bronce de la puerta estaba gastado por el roce de las innumerables manos que habían acudido en busca de ayuda. Sue llamó, pero recordó enseguida que era jueves, el día libre de la criada; nadie respondería al llamado. De todos modos, la puerta que conducía al ala de la casa donde se hallaba el consultorio estaba siempre sin llave. La joven abrió y entró sigilosamente, sintiéndose perseguida como un zorro; miró hacia atrás, sin volverse, para asegurarse de que no la había visto ningún policía extraviado. La calle estaba desierta; el cielo, oscuro y cargado. Cerró la puerta.

Estaba en un pequeño vestíbulo rectangular, con una percha anticuada, para sombreros, y debajo de ella un paragüero de mayólica. Sue conocía ambas cosas como se conocen las caras familiares. A la derecha había una pequeña salita de espera; entró en ella rápidamente. Al otro extremo del cuarto había una puerta que comunicaba con el consultorio; estaba cerrada.

Lo cual significaba que el médico estaba ocupado atendiendo un paciente. Probablemente, pensó Sue, el mismo que le había transmitido por teléfono el mensaje del doctor.

También aquella salita le era conocida; era exactamente fea, con su sofá y sus sillones de roble, su reluciente linóleo marrón, su helecho plantado en un tiesto verde. Sue conocía la salita en sus menores detalles, y le tenía cariño. No se oía ruido de voces en el consultorio. Quiso golpear en la puerta, para informar al doctor Luddington que había llegado; pero el viejo médico ya lo sabía, porque el timbre de la puerta sonaba también en el consultorio. Debía estar ocupado con un caso de urgencia.

¿Habría atado bien a Jeremy? Estaba segura de que sí. ¿La habría visto alguien? Y aunque la hubiesen visto; poco importaba. Tuvo de nuevo el presentimiento de que se habían apresurado demasiado; ella, Caroline y Chrisy; se habían asustado demasiado. Probablemente hubiera sido lo mismo que saliera tranquilamente en el coche, y se dirigiera directamente al consultorio del doctor. El consultorio seguía silencioso. Sue se paseó nerviosa por el cuarto.

La mesa (también de roble antiguo), estaba literalmente cubierta de revistas, mezcladas con publicaciones de caza y equitación. En la portada de una de estas últimas aparecía Ruby, hermosa y serena, montada sobre Rocking Horse, el fabuloso caballo de caza por el que había pagado un precio no menos fabuloso.

Sue dejó la revista junto a una pila de Chronicles que ostentaban su conocida viñeta; Cría, Labranza, Caza. En la pared, en el mismo sitio donde lo colgara (¿cuántos años haría?), seguía exhibiéndose el primer diploma del doctor Luddington. Junto a él había un descolorido retrato de su joven esposa, Sadie Carew, fallecida poco después de nacer Wat, único hijo del matrimonio. Wat había sido destinado a la carrera de la medicina, como su padre; pero volvió a encontrarse en Nueva York con Ruby cuando ésta llevaba un año más o menos de su inesperada viudez, casó con ella y regresó a Virginia a seguir la carrera que él se había elegido, aprovechando para ello el dinero que llegó a las manos de Ruby por la muerte de su primer esposo. Aquel encuentro en Nueva York fue probablemente preparado por Ruby, que tenía puestos los ojos en Wat desde aquellos lejanos días en que, huérfana y lejanamente emparentada con los Duval, y siendo una niña en la que no se advertía mucho su futura belleza, fue enviada a Dobberly y puesta al cuidado de la señora de Duval. (La señora de Duval era una pálida y disgustada edición de Ernestine y Camilla; después de casarse la primera se había ido, con una pequeña pensión y una oscura, pero muy conveniente enfermedad, a internarse en un sanatorio de Italia el cual, felizmente, se negaba a abandonar).

En aquellos días Wat no tenía ojos más que para Ernestine; la encantadora y deslumbrante Ernestine que eclipsaba a todas, especialmente, y con holgura, a la gordita Ruby, torpe y desabrida, pero que no ocultaba sus propósitos de hacer un buen casamiento. Junto al retrato de la madre de Wat había otra fotografía, una instantánea de las cuatro chicas.

También ese cuadrito era familiar para Sue, pero en aquel momento lo encontró extraño, dolorosamente extraño. Cuatro chicas alegres y sonrientes, con el cabello revuelto y raquetas de tenis en las manos; Ruby se había colocado detrás de Ernestine, para que no se le vieran las piernas gruesas. ¡Qué inextricablemente estaban entremezcladas sus vidas, ya desde entonces!

Pero fue Ruby quien, inesperadamente, contrajo su sorprendente matrimonio, fue Ruby quien resueltamente se convirtió en una deslumbrante belleza, quien con su pequeña herencia realizó un viaje alrededor del mundo, y encontró a Jacob DeJong, aquel holandés riquísimo, mucho más viejo que Ruby, que se enamoró de ella y de su belleza, y que murió dieciocho meses después de su enlace. Y no era menos sorprendente, a pesar de todo, que fuese Ruby la que se casara dos veces en ese corto lapso (corto, pero bien largo); primero con Jacob DeJong y luego con Wat Luddington, a quien Sue —como todos los demás— conocía desde pequeña y con quien Ruby siempre quiso casarse.

Ernestine, que sonreía muy complacida en la foto, estaba muerta; y ella, Sue Poore, estaba a punto de ser arrestada, acusada de haberla matado.

Sue Se apartó del cuadrito. De pronto tuvo la impresión de que había pasado mucho tiempo desde su llegada. El paciente del consultorio ya debía estar vendado, o enyesado; enyesado probablemente. La mayor parte de los casos de urgencia que atendía el doctor se producían durante los días de caza; y si muchos fueron los niños que el viejo médico había introducido en este mundo, no menos fueron los huesos rotos que arregló.

La joven se quedó un rato largo aún, mirando la puerta, antes de aproximarse a llamar. Nadie respondió.

Pero el médico debía de estar allí dentro; su coche estaba en la calle. ¿Cuánto tiempo podría demorar su arresto el comisario Benjamín? Volvió a llamar y, luego, impulsada por algo que se desprendía de aquel silencio, abrió de golpe la puerta.

No había ningún paciente. El doctor Luddington estaba sentado ante su escritorio. No alzó la cabeza. Sobre la espalda de su chaqueta gris, se veía una mancha oscura, húmeda.

El silencio parecía una manta tendida sobre la cabeza de la joven, sobre la figura del escritorio, sobre todo el mundo. Pero de pronto, esa manta fue rasgada por el ruido de un caballo galopando, afuera, entre las sombras: un galope furioso, salvaje, como si fuera exigido por un jinete apresurado. ¿Sería Jeremy?

Al mismo tiempo, divisó el revólver, allí sobre el escritorio. Tuvo un ofuscador sentimiento de repetición; ya había vivido anteriormente un instante como aquél. La única diferencia entre ambos era aquel furibundo resonar de cascos, que iba perdiéndose en lontananza.

Esta vez no tocó el revólver.

Capítulo 10

Pero había otra diferencia muy importante entre las circunstancias que rodearon la muerte de Ernestine Baily y las que rodeaban la muerte del doctor Luddington. Ernestine, apretándose con la mano la herida, se había movido; habló antes de morir.

El doctor Luddington había muerto enseguida, antes de que pudiera hablar o moverse, o pedir auxilio. Esta vez la bala había penetrado directamente en el corazón.

Sin embargo, no podía estar muerto. Sue lo negaba instintivamente.

Sobre el escritorio, entre papeles revueltos, había un pequeño objeto de superficie reluciente, una cajita o algo así; la joven lo aproximó a los labios del médico. Ni la menor manchita empañó la brillante superficie.

Sue se irguió; los oscuros vidrios de la ventana reflejaban la brillante luz que pendía sobre su cabeza, devolvían la figura arqueada y caída del doctor, reproducían la imagen de una joven con traje de montar, chaqueta oscura y pantalón claro, y un corbatín que no le ganaba en blancura al rostro. Y el terror surgió del silencio y de la noche.

Sue retrocedió en dirección a la sala de espera, mirando a derecha e izquierda. No había nadie en la estancia. Ni paciente, ni…

Su mirada tropezó con el teléfono. Se detuvo. El teléfono, es claro. Estiró el brazo por encima de la vieja máquina de escribir. Levantó el auricular.

De pronto se apoderó de ella el terror; tenía que salir de la casa, a la calle, a gritar, pedir ayuda. Le temblaban los labios junto al teléfono.

No oyó al coche que se detuvo frente a la casa pero oyó abrirse la puerta de calle, y los pasos de alguien que entraba en la sala de espera. Eran pisadas fuertes y francas; no tenían nada de furtivas o sigilosas.

—¿Doctor Luddington? —dijo una voz de hombre—. Vine lo más pronto que pude.

Era Jed; se acercó a la puerta del consultorio, vio a Sue, se detuvo bruscamente, y luego corrió hacia el escritorio. Todo el cuarto entró en conmoción; tintineó el instrumental de la mesa. Jed se inclinó sobre el cuerpo del médico; se arrodilló sobre el piso.

De la misma manera se había arrodillado junto a Ernestine que, sentada en el sofá, se negaba a morir, y lo acusaba de haberla herido.

El crepúsculo oscuro y neblinoso, el revólver, la herida en la espalda; Jed y ella. La horrenda repetición cayó sobre ella con un nuevo terror, salvaje, inexorable como si una vez lanzado el insistente tren de la semejanza ya no pudiera ser detenido. Se puso a gritar desesperadamente.

—¡Tienes que irte! ¡Vete! ¡Te van a arrestar! Esta vez no te soltarán más. Te van a… ¡Jed! Jed… ¿Por qué viniste…?

Jed se incorporó; chocó con una silla, que retrocedió chirriando tan fuertemente, que cubrió las palabras de la joven; un chirrido demasiado fuerte para el silencio de aquella casa visitada por el crimen. Jed le tomó las manos temblorosas.

—¡Sue! ¿Qué estamos haciendo? ¿Qué…?

—Iba a telefonear. La telefonista… sabrá lo que debe hacer. La… la policía. ¡La policia! Jed, tienes que irte antes de que lleguen, de lo contrario…

—¿Y tú?

Ella se quedó mirándolo fijamente.

—A mí no me pasará nada. Eres tú quien… Ven, Sue —se volvió bruscamente hacia la puerta—. Te voy a sacar de aquí. Tú no comprendes. Toda la región se va a levantar en armas…

Sonó el teléfono. Un sonido agudo y penetrante que envolvió a la figura yacente tumbada sobre la silla; la figura del hombre que ya no volvería a ser llamado jamás para cumplir una misión de piedad y pericia.

Jed le soltó las manos a la joven, y fue a tomar el receptor.

—Hola…

Era una voz de mujer; la telefonista.

—Este… sí… —dijo Jed—. Sí. Alguien quiso pedir comunicación desde aquí. Hubo un grave accidente… No, el doctor está… Llame a la policía. Queríamos comunicarnos con la policía. Habla Jed Baily. Dígales… Escuche, no llame a la policía del Estado. Comuníquese primero con el comisario Benjamín, en Bedford. Es importante… Eso es.

Colgó. Sue se encaminó automáticamente hacia la salita de espera; no podía quedarse en el consultorio junto a aquella figura doblada, tan extrañamente cambiada, distinta. En medio del caos, surgió la pregunta que era tan vieja como los siglos: ¿Adónde se fue? Esta es la cara que conocí, ésta la mano que toqué; ¿pero dónde está él? Sentóse en uno de los sillones de roble; había que avisarle a Caroline; y a Wat. Jed apareció en la puerta.

—Sue, tienes que irte de aquí…

—Era como un padre para mí, Jed. El… Siempre… Yo lo quería tanto…

—Sí, Sue, lo sé. Pero…

—Hay que avisarle a Wat.

El joven se acercó, poniéndole las manos sobre los hombros.

—No entiendes, Sue, que es necesario…

Alguien entró rápidamente en el vestíbulo, cerrando la puerta de calle; no había tiempo para hablar o hacer algo; oyóse el taconeo de zapatos femeninos y Ruby Luddington entró en la salita. Cuando los vio, se detuvo bruscamente.

—¡Hola! ¡Sue!, y Jed… No esperaba encontrarlos… Yo…

Ruby no había sido nunca muy ágil de pensamiento, pero respiró agitada, miró alternativamente a los dos jóvenes presentes con sus bellos ojos negros, y preguntó:

—¿Ha ocurrido algo?

Desvió su mirada hacia el consultorio, como si adivinara; Jed quiso detenerla.

—No, Ruby, no vaya. Es demasiado tarde…

—¿Demasiado tarde? Demasiado… ¿qué pasó? El doctor… ¿Qué…?

Jed la tomó de un brazo, pero ella se desprendió y se dirigió hacia el consultorio. Vestía ropa de montar. La vieron detenerse en la puerta, los hombros rígidos, las manos crispadas sobre los costados. Luego entró, y se perdió de vista. No se oyó ningún ruido, ni el menor susurro.

—¿Se habrá desmayado? —dijo Jed—. Iré a ver…

Entró en el consultorio.

—He tratado de decirle, Ruby…

—Está muerto —dijo Ruby, aturdida.

—Lo siento mucho, Ruby. Es doloroso…

—¿Qué sucedió?

—No lo sabemos.

—Igual que Ernestine —dijo Ruby con un hilo de voz.

—Salgamos, Ruby. Ya no podemos hacer nada por él. No toque nada…

—No puede ser que esté muerto. No puede ser. Me mandó llamar, me dijo que viniera, no comprendo.

—También a mí me mandó llamar… El. Pero así era él. Ruby, tenemos que avisarle a Wat.

—¿Qué hicieron ustedes?

—No pudimos hacer nada. Estaba muerto. Llamamos a la policía…

Hubo un punzante silencio. Luego dijo Ruby:

—¿A la policía…?

—Sí, porque, en verdad, parece un caso igual al de Ernestine. Me refiero a que… fue herido en la espalda…

Ruby se acercó a la puerta; miró con fijeza a Sue, resaltando sus grandes ojos negros en la palidez de su cara.

—Allí, sobre el escritorio, está su revólver. Yo no lo he tocado —dijo Jed, volviendo a la sala. Miró a Sue y Ruby—. Atiéndame, Ruby. Seré breve, pero… la situación es la siguiente. La policía está por detener a Sue por el asesinato de Ernestine.

—¡Sue!

—Al menos es lo que me dijo Camilla. ¿Es cierto, Sue?

Sue asintió; Jed prosiguió de prisa.

—Ahora bien, Ruby, si la policía la encuentra aquí… ¿Me entiende? No tenemos tiempo para planear nada; lo único que debe hacer Sue es irse inmediatamente. Yo la sacaré, Ruby, ¿pero usted está de acuerdo en jurar que no estuvo aquí?

—No, Jed, no podemos… —comenzó a decir Sue.

—Ruby —dijo precisamente Jed—, luego le explicaré. Le diré por qué es tan importante que se vaya. Pero en este preciso instante, antes que llegue la policía, lo que debemos hacer es sacarla de aquí.

—Pero sí, es claro —dijo Ruby—. Si a usted le parece bien… Sólo que no entiendo…

—Yo no puedo irme —dijo Sue.

Jed la miró sorprendido.

—Pero, Sue, por qué…

—Es el doctor Luddington… —dijo Sue, vacilante.

—Ya es tarde, de todos modos —intervino Ruby, tendiendo el oído—. Viene alguien.

—La policía. Es la policía provincial —repuso Jed—. Veo las luces…

Ruby, erguida e imperturbable, dentro de su bien cortada chaqueta negra, hizo algo extraño. Miró en torno y dijo, en tono lento y tranquilo:

—Ese helecho necesita agua.

Y se dirigió hacia el tiesto, caminando como una sonámbula. Ruby, pensó Sue, sufre más de lo que deja entrever. En aquel momento oyéronse pasos sonoros, autoritarios, y el vestíbulo se llenó de hombres, uniformes, relucientes cinturones de cuero. Sue, Ruby y Jed los recibieron, de pie e inmóviles en el pequeño vestíbulo, como si estuviesen acorralados.

Eran agentes de la policía provincial. El comisario Benjamín los había enviado sin demora; eran, en realidad, sólo dos y rápidamente interrogaron a Jed, quien pasó con ellos al consultorio.

—Tengo que hablarle a Wat —dijo vagamente Ruby, pero no se movió.

Más tarde comprendió Sue que, en verdad, lo que en aquel momento le pareció confusión y desorden fue un procedimiento correcto y ordenado; los hombres estaban excitados, pero conocían su deber y lo cumplían con prontitud. Sue los oyó telefonar; los oyó interrogar a Jed. No la interrogaron a ella ni a Ruby. Estaban todavía en el consultorio cuando un segundo coche, y luego un tercero, llegaron rugiendo por la angosta calle, que súbitamente se llenó de luces movedizas, de uniformes y de gente. Los vecinos de la cuadra, al ver las luces y enterarse de lo que había ocurrido, comenzaron a reunirse en exaltados grupos frente a la casa.

En el segundo coche llegaron el capitán Henley y el comisario Benjamín. El comisario saludó a Sue con una ligera inclinación de cabeza; los ojos del excitado capitán Henley eran como dos puñales refulgentes que la horadaron con una mirada acusad ora. Atravesó de prisa el vestíbulo y penetró en el consultorio. No puedo quedarme aquí, pensaba Sue, escuchando todo esto, mirando su diploma, y ese retrato de Ernestine, Camilla, Ruby y yo. No puedo quedarme. Pero no podía hacer otra cosa; debía quedarse.

Tenía que avisarle de algún modo a Caroline; detuvo a un agente. El hombre no le permitió telefonear; pero le prometió, a la disparada, que trataría de hacerle llegar la noticia a la señorita Caroline Poore. Y enseguida Sue lamentó habérselo pedido; habría sido mejor esperar.

—Avísenle a Chrisy… la criada —dijo—, y que ella se lo diga a mi tía…

El agente era un hombre joven, y estaba excitado pero aceptó esa variante. Asintió con la cabeza y entró de prisa en el consultorio.

Y luego los hicieron retirar a los tres, por la puerta trasera, para evitar a la gente que se había reunido en la calle.

—No queremos disturbios —díjole Henley al comisario—. Afuera se está reuniendo una muchedumbre. Todo el mundo lo quería.

Ruby se puso de pie, al parecer perfectamente dueña de sí misma. Enlazó su brazo con el de Sue; pasaron por el consultorio, atravesaron un pequeño corredor y entraron en la cocina; de ahí salieron rápidamente y subieron a un coche policial. El automóvil partió sin demora, rodeó las caballerizas y tomó por la carretera. A Sue le parecía aquello una pesadilla, en la que corría frenéticamente atravesando un espacio desconocido y tenebroso que nunca terminaba. Sin embargo, conocía a Ruby, que estaba al lado de ella destacándose claramente su rostro pálido en medio de las sombras: Jed, al otro lado, le había tomado fuertemente la mano. Llegaron a Bedford: el coche se detuvo junto a la misma puerta lateral por la cual, poco antes de que se pronunciara el veredicto de absolución en el juicio de Jed, habían huido de la sala ella y Fitz.

El interior de la casa, poco iluminado y brumoso, olía a materiales de limpieza. Los llevaron al despacho del comisario, donde permanecieron casi hasta la madrugada.

No los interrogaron enseguida (fuera de las primeras declaraciones prestadas por Jed), ni juntos ni por separado; quedaron allí bajo custodia. A eso de las ocho, Jed convenció al agente que los vigilaba, para que enviara a buscar café y sandwichs. Les trajeron unos gruesos emparedados de picadillo caliente y café en envases de papel. Ruby comió el suyo con decisión; un ligero color rosado tiñó sus hermosas mejillas. Aspecto curioso y fuera de lugar presentaban aquellas dos mujeres de chaquetas negras y pantalón de montar beige, y Jed en pantalón, pullover y chaqueta de sport, sentados en aquella habitación vacía, brillantemente iluminada. De la oficina contigua entraban y salían hombres continuamente; debía de haber un teléfono allí, porque se lo oía sonar con frecuencia. Sue alcanzó a ver, en un rincón, una de las veces en que se abrió la puerta, una gran caja de hierro, negra, con una figura pintada sobre la puerta; estaba cargada de revistas y sombreros; junto a ella colgaba un matamoscas.

El teléfono volvió a sonar, y luego entró en la antesala un agente:

—¿Señorita Poore? —dijo.

Todo el cuerpo de Sue se puso tenso, atento. ¿La iban a interrogar? ¿O iban a conducirla a otra parte, ejecutando aquella orden de arresto que fuera firmada en aquella misma oficina? El agente había visto su movimiento involuntario; la joven no tuvo necesidad de responder a la pregunta.

—Llamó una señora —informóle el policía—: dijo que era su tía. No, quédese sentada. Yo le dije que a usted no le había pasado nada. La señora temía que estuviese herida. Parece que el caballo que usted montaba volvió a su casa solo, y con un gran tajo en una pata.

Jeremy; Sue había olvidado aquellos cascos galopando.

Se puso de pie inmediatamente; era preciso que les dijera sin demora. Jed la miraba; Ruby también.

—Además, señorita, la llaman de la oficina —dijo el agente—. El capitán ha regresado.

Jed quiso ir con ella; se levantó. Ruby hizo también un confuso movimiento. Pero el agente no les permitió a ninguno de los dos acompañarla.

—Pase usted, señorita —dijo, y añadió mirando con firmeza a Jed y a Ruby—, y ustedes se quedan aquí.

El capitán Henley debía de haber entrado por una puerta trasera. Sue no lo había visto pasar por la antesala, pero allí estaba, alerta, suspicaz, elegante y muy excitado, sentado en un sillón junto al escritorio de tapa corrediza del comisario Benjamín. El comisario también estaba, pálido y avejentado, el blanco cabello desgreñado, los pliegues del rostro profundamente destacados.

—Siéntese —dijo.

El agente arrimó una silla, y Sue tomó asiento.

La luz de aquel recinto, colgada del techo, era aún más brillante que la de la antesala. Le daba de lleno en la cara; le encandilaba los ojos.

—¿Por qué lo mató? —preguntóle el capitán Henley.

Capítulo 11

Le pareció a Sue entonces que todas las preguntas que le fueron formuladas retornaban a aquella primera: ¿Por qué lo mató? No era: ¿usted lo mató? Ni tampoco ¿cómo lo mató? O ¿cuándo lo mató? Sino, ¿por qué lo mató?

A veces presentaban una variante. ¿Qué sabía el doctor Luddington del crimen de la Baily? ¿Por qué tuvo usted que reducirlo a silencio?

La mayor parte de las preguntas fueron hechas por el capitán Henley, machacando, dando el caso por resuelto, atacando con el sabor anticipado del triunfo. El comisario Benjamín, la angustia reflejada en su viejo rostro, escuchaba. Sue les contó lo sucedido, no una vez, sino muchas; ya le parecía que lo había repetido cien veces. Como si nunca hubiese hecho otra cosa en su vida que estar ahí, bajo aquella luz cegadora y mareante, contestando, repitiendo, respondiendo. Una vez se volvió al comisario, ahogando un sollozo:

—Comisario Benny, usted sabe que yo no pude haberlo matado. El doctor Luddington…

—¿Qué sabía el doctor? —repitió con punzante insistencia el capitán— ¿Qué sabía?

Le hicieron otras preguntas; siempre las mismas, presentadas en cien distintas formas.

—¿Para qué fue a su casa?

—Quería verlo. Me iban a detener.

El comisario ya había reclamado para sí esa responsabilidad.

—Yo le dije que iba a ser arrestada —le dijo lisa y llanamente al capitán—. Consideré que era mi deber avisarla.

Henley se enfureció; Sue lo vio en su rostro, redondo y reluciente; repentinamente congestionado. No dijo nada, sin embargo. Era el comisario. Continuó implacablemente:

—¿Para qué lo quiso ver?

—Pensé que podría ayudarme.

—¿De qué manera?

—No sé, no sé. Tenía que ver a alguien…

—¿Qué quiso preguntarle? ¿Qué sabía él? ¿De qué tenía miedo usted?

—No tenía miedo, ya se lo dije. Quería pedirle consejo. No sabía qué hacer.

—Pero él no fue a su casa; usted fue a la de él.

—Sí, sí. Ya le dije, alguien llamó por teléfono, un paciente…

—¿Quién era ese paciente?

—No sé. ¡Mi tía Caroline lo atendió!

Ya se habían ocupado de eso; habían mandado a hablar con Caroline por teléfono.

—Podemos localizar al paciente —dijo el comisario Benjamín.

Henley lo ignoró; no hay tal paciente, decían bruscamente sus modales.

—¿Así que usted fue a la casa del médico a caballo?, ¿por qué?

—Ya se lo dije…

—¿Por qué?

—Para que no me lo impidieran; para que no me viera el agente que usted apostó junto a la verja…

—¿No sería para que no la viera nadie?

—No, le digo que no…

—¿Tomó por caminos secundarios, no? No salió nunca a la carretera. ¿Por qué fue sigilosamente, atravesando bosques? Nadie la seguía. ¿Por qué no viajó abiertamente?

—Ya se lo dije. Ya se lo dije…

—¿La vio alguien?

—No, creo que no. Salvo el hombre que estaba en el bosque…

—¡Ah, sí, nuestro jinete de conveniencias!

El capitán Henley fue hasta la puerta, el pecho erguido, las negras botas relucientes. El comisario evitó la mirada de Sue. Henley abrió la puerta y dijo con petulancia:

—¿Investigaron la cabalgata de Beaufort? No me importa a cuánta gente haya que despertar. Averigüen quién sufrió una caída (si hubo alguno), en el bosque de Luddington, esta tarde a última hora.

Cerró la puerta de golpe y volvió a entrar.

—¿Cuánto tiempo pretende usted que estuvo en la sala de espera?

—No sé…

—¿Diez minutos o una hora?

—Cerca de… No sé. Una media hora.

—Antes me dijo veinte minutos.

—Ya le digo Que no sé.

—¿Qué estuvo haciendo allí?

—Ya le dije. Nada…, mirando los retratos…

—¡Estaba mirando los retratos! ¡Mirando los retratos! —Se inclinó hacia adelante—. ¿Por qué lo mató?

—Yo no lo maté…, yo no lo maté…

Se puso las manos sobre los ojos para no ver la cara rubicunda, acusadora, de Henley, ni el fulgor de la luz. Oyéronse pasos enérgicos en la antesala; el comisario fijó la vista en el suelo. En la calle pasó corriendo un coche, a toda velocidad. Todo el pueblo, todo el distrito estaba alborotado. Filas de automóviles ocupaban las calles; grupos de personas se iban amontonando, a la espera de noticias, sobre la escalinata de los Tribunales y en las esquinas. Crimen en el sombrío atardecer; crimen en la noche.

—Usted sabía que guardaba el revólver en el auto. Usted llegó montando a caballo; el coche del doctor estaba estacionado junto al camino; usted sacó el arma del cajoncito.

Ya también comprobado ese detalle.

El doctor Luddington acostumbraba a llevar siempre consigo un revolver cargado, el que guardaba en el coche en el cajoncito de los guantes. No porque temiera ser atacado, dijo fríamente el comisario Benjamin; sino porque es habitual en los médicos, sobre todo en regiones solitarias del campo, cuando van a atender una llamada nocturna.

—Temía por su vida —profirió en respuesta Henley—, y ese revólver lo prueba. Un revólver cargado, que tenía siempre en el coche.

El comisario movió la cabeza, y bajó la vista.

A su turno interrogaron a Ruby; le hicieron entrar en la oficina donde estaba Sue. Su robusta figura perfectamente arreglada, ni un solo pelo fuera de lugar, muy sereno el hermoso rostro, respondió tranquilamente a todas las preguntas. No sabía nada, según le pareció a Sue, que pudiera constituir algún indicio, salvo que su suegro le había telefoneado diciéndole que deseaba verla.

No había hablado con ella, porque estaba ausente, pero le dejo el mensaje a la doncella. Henley hizo telefonear allí mismo a la criada y estableció la hora aproximada en que el doctor había llamado a Ruby. Fue poco después, quizá unos veinte minutos, cuando Caroline habló con el médico. Determinó también las palabras textuales del mensaje, pero no revelaban nada: el doctor había preguntado por Ruby y al responderle la criada que la señora había salido, le encargó que le dijera a ésta que deseaba verla.

—No llamé por teléfono cuando regresé a mi casa —dijo Ruby—. Había estado cabalgando, y el caballo todavía estaba ensillado. Volví a montar, pues, y me fui a casa del doctor.

Hizo una pausa y agregó:

—Espero que alguien se haya ocupado de mi caballo.

—Wat se ocupó de él, señora —dijo el comisario.

—¿Ah, sabe entonces? —preguntó Ruby.

—Yo se lo dije —respondió Benjamin.

Ruby aguardó un instante, sus ojos negros, suaves, pensativos.

—Debe de haber sido un gran golpe para él —dijo luego—. Comprendo que es su deber interrogarnos, pero… quisiera volver a casa lo más pronto posible.

—La criada está segura de que fue el doctor Luddington el que habló —dijo el capitán Henley, y miró al comisario—. Según Baily, el que le habló a él le dijo que era un paciente. No dio su nombre. Se limitó a decir que era un paciente y que el doctor Luddington no podía hablar personalmente porque estaba atendiendo un caso de urgencia, pero quería que Baily fuera a su consultorio lo más rápido que pudiera.

—Eso fue —dijo Sue, con voz trémula— exactamente lo que el paciente le dijo a mi tía Caroline: con esas mismas palabras. Si usted pudiera encontrarlo…

El comisario se irguió, frotóse las manos, y volvió a inclinarse hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas. Hasta ese momento no había pruebas de que tal paciente existiese. Pero Caroline hubiera reconocido la voz de Tom Luddington en cualquier circunstancia.

—¿Por qué habría querido hablarles a ustedes tres, a la señora, a la señorita Poore y a Jed Baily al mismo tiempo? —dijo el comisario.

Henley le asestó una mirada de impaciencia.

—El único hecho que nos consta es que llamó a la señora de Luddington; su testimonio ha quedado corroborado por el de la criada.

El comisario lo miró con enojo.

—Nos consta también, por la palabra de la señorita Caroline Poore, que alguien que decía ser un paciente llamó…

—¿Su palabra no está influenciada por prejuicios? —interrumpió Henley.

—Usted se olvida de que no tuvo ocasión de hablar con su sobrina; de que no tuvieron oportunidad para inventar ese cuento.

Era cierto, desde luego. Pero el capitán no estaba satisfecho.

—¿Dónde está el paciente? —dijo—. ¿Dónde está el paciente?

—¿Tiene usted alguna idea —preguntóle a Ruby— del motivo por el cual quería verla?

—No… —contestó Ruby meneando la cabeza.

—¿Habló usted alguna vez con el doctor del crimen de la Baily?

—Sí, claro. Hemos hablado de eso muchas veces.

—Piense bien lo que voy a preguntarle, señora. ¿Alguna vez, en cualquier momento, le dio la impresión de que sabía algo sobre el crimen, algo que no quería decir? No se apresure, piense despacio; quizá haya sido alguna palabra suelta, o una mirada simplemente.

Ruby nunca pensaba velozmente, o fácilmente; Sue conocía esa expresión de lenta y afanosa concentración que veía en su rostro. Pero sus conclusiones eran exactas y precisas. Sacudió la cabeza.

—No. Nosotros sabíamos que había estado junto a Ernestine en sus últimos momentos. Un par de veces Wat lo interrogó. Pero sin ningún resultado.

—Señora —dijo de pronto Henley, el rostro encendido, los ojos brillantes, la mirada dura como el diamante—, ¿cuáles eran sus relaciones con la mujer asesinada?

Ruby lo miró despaciosamente.

—¿Con Ernestine? Era una de mis amigas más antiguas. Ella, Sue, Camilla Duval y yo fuimos siempre amigas. Fuimos juntas a la escuela.

—¡Eso ya lo sé! —replicó Henley irritado—. Ya me lo dijeron más de mil veces. ¿Pero se llevaban bien? ¿No se peleaban nunca?

Ruby permaneció imperturbable. Después de breves instantes, los que Ruby requería siempre para asimilar bien las cosas, sus cejas, negras y relucientes, se alzaron ligeramente.

—Yo no me peleé con Ernestine —manifestó categóricamente.

Sue hubiera podido decirles que Ruby no era capaz de apartarse de su monumental calma lo suficiente como para pelear con nadie.

—¿Sabe usted —dijo el comisario— si alguno de sus pacientes tenía algún rencor contra el doctor? Eso suele suceder, como usted sabe.

Henley intervino rápidamente, y dijo con tozudez:

—Es exactamente igual al crimen de la Baily. Exactamente la misma cosa: la puerta abierta, la hora del anochecer, el revólver junto a la víctima, su propio revólver, el tiro en la espalda.

—Lo cual no quiere decir que lo haya hecho la misma persona —dijo el comisario suavemente.

Henley dejó oír un sonido despectivo.

—Tiene que estar relacionado con el crimen de la Baily, aunque usted no lo vea así. El hombre fue el testigo más importante; su testimonio contribuyó a la absolución de Jed Baily; estuvo con Ernestine Baily, a solas, durante una hora más o menos antes de que muriera.

—Alguien pudo haberse aprovechado de ese hecho. Todo el mundo conoce las circunstancias del crimen, hasta en sus menores detalles. Sería muy fácil repetirlas para inducir esas mismas conclusiones que usted está sacando. Alguien, alguien que no tiene nada que ver con el crimen de Ernestine Baily, pudo haber repetido el mismo conjunto de circunstancias con la esperanza de hacernos creer que se trataba del mismo asesino.

—Pudo haberlo hecho —replicó brevemente Henley—, pero no creo que nadie lo haya hecho. Y usted no podrá convencer jamás a ningún jurado de que haya sido como usted dice. No; está demasiado unido al caso Baily, y usted no me dejó terminar lo que estaba diciendo. ¿El doctor Luddington se empleó o no a fondo para conseguir la libertad de Jed Baily? Sin duda alguna. Muy bien, él sabe que Sue Poore está a punto de ser arrestada…

Ruby se agitó en su asiento para comentar esas palabras con un murmullo de indignación. Henley prosiguió:

—… y que deberá acunar de nuevo el sillón de los testigos. Él es un hombre que bajo ningún concento prestaría falso testimonio: sabe que Sue Poore mató a la Baily. Y nosotros sabemos que móvil y oportunidad se habían reunido en la ocasión. El hombre la protegió mientras nudo. Pero ella le dice por teléfono que está a punto de ser detenida y que quiere verlo. El doctor sabe que ella se propone suplicarle, rogarle que se ingenie para protegerla, aun hasta el perjurio. La joven va a verlo, él se niega categóricamente a mentir para salvarla: ella lo mata, igual que a la Baily…

Ruby, estremecida, se había puesto de pie.

—¡Ella no lo mató! ¡Sue no es capaz de matar a nadie! ¡Eso es completamente ultrajante!

Se acercó a Sue y se quedó a su lado como una valla protectora entre la joven y el capitán. El comisario lanzó un suspiro. Alguien había abierto una ventana. Afuera persistían la niebla y la humedad; en el silencio que siguió al estallido de nervios de Ruby, pudo oírse un murmullo de voces que subía desde la calle. Era un murmullo curioso; tenía un fondo de indignación, casi de amenaza.

—Escuche eso, comisario —dijo Henley—. Habrá disturbios si no obramos a prisa. Ya fue bastante mala cosa el crimen de la Baily, pero éste… Todo el mundo conocía al doctor Luddington.

—Todo el mundo lo quería —dijo lentamente el comisario—. Pero no voy a obrar con demasiada prisa Henley, y usted no podrá obligarme.

—Usted va a detener a esta mujer.

—Si usted detiene a Sue Poore —dijo Ruby— cometerá un terrible, un tremendo error.

—Su lealtad la honra, señora de Luddington —dijo Henley, levantándose; fue hasta la puerta y la abrió—. Por el momento no la necesitamos más. Puede irse a su casa… Salvo que el comisario quiera seguir interrogándola… —agregó luego.

Fue un agregado indulgente, como si lo dictara una paciente consideración por la vejez y la perpleja ansiedad del comisario; éste, empero, no dijo nada. Le hizo una seña de asentimiento a Ruby, quien, desde la puerta, se volvió hacia Sue:

—Creo que deberías tomar un abogado. Hablaré con Wat y Jed; ellos harán algo.

Salió; la puerta cerróse nuevamente. ¿Qué podrán hacer?, pensaba Sue desesperada. ¿Dónde está tía Caroline? ¿Qué efecto le habrá hecho todo esto?

¿Dónde está Fitz?

Henley volvió a sentarse, erguido y digno, pero con evidentes señales de cansancio. Tenía el rostro lustroso y congestionado. El reluciente cinturón de cuero le apretaba demasiado: lo aflojó furtivamente y dijo:

—Bueno, señorita, oigamos de nuevo su relato.

El comisario hizo un ademán de protesta.

—Todo de nuevo —profirió Henley—. Palabra por palabra.

—Ya le dijo todo lo que sabe —dijo Benjamin.

—Puede haber algo: algún detalle…

Alguna celada, pensó Sue: alguna trampa.

—Lo he dicho todo —dijo, con voz indecisa y nada convincente.

—Dígalo de nuevo —respondió inexorable Henley, y corrió otro ojal de su cinto.

Y por sorprendente que parezca, tenía razón; surgió, en efecto, un hecho menor, una minúscula faceta de aquel cuadro trágico e ingrato, que hasta ese momento había olvidado Sue.

—¿Y qué hizo usted —preguntó Henley, interrumpiendo su narración— cuando, según dice, entró en el consultorio y lo encontró con un balazo en la espalda? ¿Cuál fue su primera reacción?

—Me acerqué a él.

—¿Sabía que estaba muerto?

—Sí… este…, por la herida.

—Pero la Baily tenía una herida igual. Y no estaba muerta. No falleció hasta casi dos horas más tarde.

—Pero él…

¿Qué había hecho? Se había acercado inclinándose sobre él.

—No respiraba —dijo—. Le acerqué algo a la boca; no se empañó en lo más mínimo… Supe entonces que estaba muerto.

Hubo un silencio en el cuarto, oyéndose solamente aquel sordo murmullo que subía de la calle. Ambos hombres miraban a la joven.

—Usted no nos dijo eso antes —dijo con intención Henley—. ¿Qué le acercó a la boca?

—Era…

¿Qué era? Sue trató de hacer memoria desesperadamente. Era una pequeña superficie como un espejo. ¿Una especie de cajita que le cabía en la mano? Era, sin duda, algo grueso, macizo.

—No sé —balbució—. Era algo grueso… como si fuera un cuadrito… O tal vez una especie de cajita…

—¡Una cajita! ¿Qué clase de cajita?

—No sé. Una polvera…, o una cigarrera… o… No sé…

El comisario miró a Henley.

—No había nada de eso sobre el escritorio —dijo éste.

—¿Qué hizo con… eso que tomó para acercárselo a la boca? —preguntó el comisario.

¿Qué había hecho con eso? Recordaba, aunque vagamente, el contacto del objeto en su mano; recordaba la desesperación y el terror con que había mirado aquella tersa y brillante superficie, que sólo reflejaba una parte de su propia cara.

—No sé. Debo de haberlo puesto sobre el escritorio, o en alguna otra parte. No recuerdo nada al respecto; absolutamente nada. No pensaba más que en el doctor y en ese… ese lugar de su espalda. Y entonces oí el galope de Jeremy que se alejaba. No sé.

—No sería, digamos, uno de sus instrumentos, o un espejo, o… En fin, no sé, ¿algo de superficie brillante como un espejo?

Sue no podía pensar más: no podía recordar nada, salvo aquella superficie brillante, inmaculada.

—Me cabía en la mano —dijo—. No tenía mango ni nada por el estilo, Yo. Era una especie de cajita: eso es todo lo que puedo recordar.

—¿No la tendrá en el bolsillo? —sugirió el comisario. No estaba. Se revisó. Evidentemente, Henley no creía que estuviese en parte alguna. Lo decían sus ojos, su cara roja e impaciente. Sin embargo, ¿cómo podría haber sido Inventado por Sue, o por nadie? ¿A qué concebible superchería podía beneficiar ese invento, y Henley creía claramente que lo era?

En aquel momento se oyó un cierto movimiento al otro lado de la puerta.

Alguien llamó, respondiendo a la orden del comisario, un agente abrió la puerta y asomó la cabeza.

—Alguien pregunta por la señorita Poore. Está con el juez Shepson, Dice que se llama Wilson.

Henley dejó oír una palabra de enojo y se puso de pie.

—Que se queden los dos afuera.

—Esta joven tiene derecho a que la asista un abogado. El juez Shepson es abogado —dijo el comisario.

—Todavía no —repuso Henley—. Aún no he terminado de interrogarla. No la hemos acusado. Ni la hemos arrestado.

—Ni lo haremos, por el momento —observó el comisario.

Se levantó y fue hacia un escritorio que había en un rincón; deliberadamente, mientras lo observaban Henley, el agente y Sue, sacó una hoja de papel, encendió un fósforo, y la acercó a la hoja. Henley pegó un salto y avanzó hacia el comisario.

—¡Esa es la orden de arresto! Es la orden de arresto de esa mujer. Usted no puede destruirla.

—¡Pero cómo que no puedo! —dijo suavemente el comisario—. No se muevan, ninguno de los dos.

El agente se quedó donde estaba. El comisario sostuvo el papel por una punta hasta que el fuego lo consumió, y luego dejó caer los restos ennegrecidos en un cenicero. Henley estaba rojo de furia.

—Esta chica —dijo el comisario— pudo haber tenido alguna desavenencia con Ernestine, pero nadie me hará creer que mató de un tiro al viejo doctor Luddington.

Henley avanzó un paso echando juramentos. El comisario lo detuvo, clavándole la mirada, fría y aguda, de sus ojos descoloridos.

—Todavía sigo siendo el comisario de este distrito. Si usted quiere tomar alguna medida, tendrá que pasar por encima de mi cabeza. Y aún me quedan amigos por aquí.

Henley contuvo una exclamación de ira. Meditó un instante:

—Muy bien —dijo después, y añadió, volviéndose hacia el agente—. Haga pasar al muchacho.

Sue no lo oyó. Estaba atónita y ahogada por la emoción. Lloraba casi, de gratitud y alivio. El agente se retiró, cerrando la puerta; en la antesala hubo ruido de movimientos y voces. Sue miraba al comisario, pero no lo veía bien porque todo el cuarto se le aparecía borroso. Era preciso que hablaran enseguida por teléfono a Caroline para decirle que les habían dado, al menos, una tregua. Y entonces entró Woody.

Entró y cerró la puerta. Vestía de uniforme; era delgado, muy delgado y muy joven, y estaba tostado por el sol marino.

—Muy bien —dijo el capitán Henley—. Henos aquí. Su hermano, señorita Poore, fue detenido en un garaje de Dobberly, cuando trataba de alquilar un automóvil. Fue visto por un vecino entrando furtivamente en la casa del doctor Luddington, más o menos una hora antes de que diéramos la alarma. Veamos qué tiene usted que decirnos, señor… sargento… teniente Poore.

—Alférez —dijo Woody—. Hola, Sue.

Capítulo 12

Cruzó el cuarto acercándose a su hermana. Henley quiso detenerlo. El comisario hizo un rápido ademán.

—Déjelos —dijo.

Woody se inclinó y la besó.

—¿Qué te hicieron?

—¡Nada, Woody, nada, Escucha…, no me van a arrestar…

—¡Arrestarte!

—… el comisario no cree que yo haya podido matar al doctor Luddington, ¡y yo no lo maté, Woody, yo no lo maté!

Woody estaba erguido, esbelto, con la prestancia de su uniforme azul, el rostro endurecido, los ojos despidiendo chispas.

—Sue…, mi hermana…, conducida a la comisaría para ser interrogada, y amenazada… Por Dios, señor, que yo…

—Calma, Woody, calma —dijo el comisario.

—¡Pero no me va a detener! —gritó Sue—. Lo dijo el comisario.

—Usted firmó esa orden —comenzó a decir Henley— para detener la por el crimen de Ernestine Baily, y no puede romperla ahora a causa del asunto Luddington…

—La quemé —rectificó el comisario—. Usted mismo afirmó que ambos asesinatos estaban estrechamente vinculados, que eran dos partes de un mismo crimen. Pues bien, esta chica no mató al doctor Luddington; yo me resisto a creerlo. Por lo tanto no voy a detenerla por el crimen de Ernestine Bailey. Al menos por ahora.

—El jurado lo creerá —exclamó el capitán—. Y ya tendrá oportunidad de enterarse. Le digo que esta mujer es culpable. Mató a Ernestine y trató de influir sobre el médico para que la protegiese; él se negó y ella le descerrajó un balazo. Es una…

—¿Quiere que le rompa la crisma? —preguntó Woody. El capitán Henley estaba congestionado de furor; sus ojos astutos echaban fuego.

—¡Agente! —gritó, corriendo un agujero más de su cinto—. ¡Agente…! Yo le voy a enseñar a quién le van a romper la cabeza, joven impert…

—Vamos, vamos —intervino el comisario—. Así no llegaremos a ninguna parte…

Un policía provincial abrió la puerta y asomo la cabeza.

—Salga —ordenóle el comisario. El hombre obedeció.

Woody, con los puños crispados, quedó decepcionado. Les gusta pelear, pensó Sue, con el ánimo decaído pero con un dejo de satisfacción: juventud y marina; rápidas, veloces escaramuzas en los puertos, durante los permisos para desembarcar, y apresurada fuga antes de que llegue corriendo la patrulla de tierra; y luego, oficiales superiores que recuerdan su propia juventud y fingen no ver los ojos a la funerala y las caras tajeadas.

—Woody —dijo, apaciguándolo—, tranquilízate. Iban a arrestarme… Ya sé que es terrible, pero iban a… Pero ahora el comisario quemó la orden y no me detendrán. Al menos… por ahora, y si tú escucharas…

—¿Y entonces que está diciendo este individuo? —preguntó Woody fijando su mirada fría sobre Henley.

—Siéntate, Woody, y serénate —dijo el comisario—. Este señor es el capitán Henley, del Departamento Provincial de Investigaciones en lo Criminal. Está cumpliendo con su deber, y tú cumplirás con el tuyo si respondes a lo que quiera preguntarte. Además, ayudarás de ese modo a tu hermana. Si ella no mató a Ernestine, ni al doctor Luddington, entonces la verdad podrá probarlo, y cualquier detalle, cualquier minucia que conduzca al descubrimiento de la verdad, cooperará en favor de tu hermana. ¿Está claro?

El enojo y las ganas de pelear lucharon con el sentido común y el arraigado respeto por los mayores. Woody miró al comisario y dijo serenamente:

—Sí, señor, pero creo que mi hermana debiera estar asistida por un abogado. No conozco las leyes, pero no creo que haya derecho a encerrarla en esta oficina, interrogarla, y amenazarla, sin que tenga protección legal.

—Perfectamente. Podrá llamar a su abogado cuando quiera. Pero en este preciso instante, Woody, queremos saber algo que tú podrás decirnos, ¿me entiendes?, porque…

Henley se ajustó un poco más el cinturón, y exclamó:

—¿Qué andaba usted haciendo por allí, rondando a hurtadillas la casa de Luddington, justo antes de que fuera muerto de un balazo?

Woody se volvió hacia él.

—Yo no andaba rondando a hurtadillas.

—Hable. ¿Cómo negó allí? ¿Por qué?

El comisario hizo un movimiento pacificador con las manos, y sentóse a escuchar.

—No me gusta su manera de preguntar —dijo Woody—. Pero contestaré…

—Va a contestar, ya lo creo, que si no…

El comisario se levantó. Sus anticuados botines con elástico se movieron hacia adelante y atrás, y luego volvió a sentarse. Woody respondió, sin embargo, más pacíficamente:

—No tengo nada que ocultar. Sí, yo estuve allí. ¿Quién me vio?

—Eso no le importa. ¿Por qué fue a la casa?

—Porque deseaba ver al doctor.

—¿Con qué motivo?

Woody vaciló. El enojo y la mirada desafiante habían desaparecido. Sue, que lo conocía bien, notó que estaba preocupado y perplejo. Dejó pasar un momento antes de responder, y finalmente dijo:

—Porque… quería verlo. Nosotros…, siempre hemos recurrido al doctor en busca de consejo, Sue y yo. Y yo… yo no sabía qué…

Se interrumpió, empantanado. Hubo una pequeña pausa; el rostro de Henley tenía una expresión de astucia escrutadora.

—¿Usted había hablado con su hermana antes de ir?

El comisario le asestó una mirada de sorpresa. Y a Sue la asaltó una nueva forma de alarma. Intervino rápidamente.

—Fuiste sin duda a la estación de Dobberly desde Richmond. Te estábamos esperando. Recibimos tu telegrama de Memphis. Caroline hubiera ido a recibirte. Supongo que querías saber si el doctor iba casualmente a casa.

Se detuvo de pronto, bruscamente; no sabía por qué había hablado con tanta prisa; cuando pudo percibir sus propias palabras, le sonaron a excusas, a salvavidas que le arrojaba con premura a Woody.

También en los oídos de Henley tuvieron el mismo eco porque dijo con vivacidad:

—Nada de sugerencias, señorita, nada de sugerencias… ¿Consejo sobre qué quería pedirle? Vamos, hable alférez.

El comisario movió suavemente sus botas.

—Cuéntanos todo, Woody. Tengo entendido que estás con licencia. Comienza desde el principio.

Woody se volvió hacia el comisario.

—Sí, señor. Desde San Diego. Conseguí que me llevaran hasta Tucson, y luego hasta Memphis, y allí el mal tiempo me detuvo. Yo quería… —tragó saliva—, quería llegar antes de que concluyese el juicio. Pensé que las cosas se hacían pesadas para Sue, y… —volvió a tragar saliva—, y que el juicio acabaría así.

—¿Así cómo? —dijo el comisario.

—Pensé que… tal como iban las cosas… Yo leía todos los diarios. Supuse que iban a absolver a Jed y…

Volvió a atrancarse. El comisario, mirándolo con fijeza, le preguntó rápidamente:

—¿Y qué?

—Y que iban a arrestar a Sue.

Hubo una breve pausa; en la calle alguien le gritó algo a otro. Un coche vino corriendo y se detuvo con gran chirriar de frenos justamente debajo de la ventana. Henley volvió a gruñir.

—Todo el mundo lo sabía cuando terminó el juicio. Yo no, pensó con extrañeza Sue: yo no. Fitz lo esperaba: Quizá todo el mundo lo esperaba. Yo no.

Woody miró a Henley; se pasó la lengua por los labios, y dijo:

—Por eso quería estar presente. Llegué finalmente a Richmond y tomé el tren, que llega a Dobberly a eso de las cinco: era un poco tarde. De todos modos, quería ver al doctor Luddington…

—¿Para qué? —gritó exasperado Henley. Woody persistió en no mirarlo.

—Ya lo explicaré. Ante todo les diré que Sue tenía razón: yo no quería telefonearle a ella, o a tía Caroline, para que fueran a buscarme, y pensé que el doctor Luddington me llevaría a casa después de hablar con él.

—¿Para qué…? —explotó de nuevo Henley, pero el comisario lo interrumpió.

—Continúa, hijo mío, cuéntale a tu manera —dijo.

—Sí, señor. Pues bien, dejé mi valijita en la estación (todavía está allí), y me fui caminando a la casa del doctor. Es bastante lejos de la estación, no sé a qué distancia…

Henley se levantó indignado, el rostro congestionado de impaciencia; lanzóle al comisario una mirada torva, y volvió a sentarse. Woody prosiguió su relato.

—No sé a qué hora habré llegado; queda en el límite de la población. Llovía. No vi un alma cuando llegué a la calle donde vivía. Las casas están allí espaciadas, separadas entre sí por un trecho bastante largo, y con los laureles, y los árboles…

—Todo eso lo sabemos —interrumpió Henley—, ¡pero así y todo lo vieron!

—Yo no trataba de pasar inadvertido. Pero estoy seguro de no haberme cruzado con nadie. Me acerqué a la puerta y toqué el timbre; nadie respondió; recordé entonces que era jueves, el día libre de la criada.

Se detuvo como para ordenar las ideas. Sue volvió a interpretar su expresión. No estaba pensando en lo que debía decir, sino en lo que no debía decir.

Pero no era posible que Woody, ¡Woody!, supiera algo del crimen. Se había ido al día siguiente del asesinato de Ernestine, hacía meses de eso. Woody no podía saber quién había salido silenciosamente de la penumbra para entrar en el consultorio del doctor y pegarle un tiro en la espalda.

—Entré entonces —siguió diciendo Woody—. No vi a nadie. La puerta de la sala de espera estaba abierta, pero la puerta del consultorio estaba cerrada, y… y dentro del consultorio estaba el doctor con otra persona.

—¿Eh? —preguntó el capitán Henley sobresaltado.

—Alguien —dijo Woody— que llevaba botas de montar.

El capitán Henley debió haberse echado hacia atrás en su sillón, porque las patas delanteras cayeron sobre el piso con un golpe sordo.

—¡Usted habló con su hermana!

—¡No hablé nada!

—Un momento, un momento —intervino de nuevo el comisario—. Veamos, Woody, ¿cómo lo sabes?

—Porque no hacía más que golpearse las botas con un latiguito o algo por el estilo. No puedo describirlo, pero era un sonido…, era ese sonido peculiar, un sonido que…, en fin, era un ruido que yo conozco bien.

Woody hablaba con cierta angustia, pero con una empecinada insistencia que impresionaba como veraz.

—Pero en mi opinión el que estaba adentro había acabado de llegar. Porque…, estoy seguro que había dos voces, pero no conversaban.

—¿Cómo que dos voces, pero no…? —exclamó Henley—. Conversaban o no conversaban: una de dos.

—No —dijo Woody obstinado—. Se puede decir hola, o espere un minuto, estoy ocupado, o… un montón de cosas. Son dos voces, pero no es un diálogo.

—Me parece —dijo Henley con sarcasmo—, que eso es hilar muy fino.

—Pues es la verdad. Y además, el doctor Luddington estaba escribiendo a máquina.

—Oiga, oiga —protestó Henley enojado—, usted dijo que la puerta estaba cerrada. Usted dijo que…

—Lo oí —manifestó Woody—. Pensé que alguien había sufrido una caída, o una torcedura, o algo semejante, y el doctor estaba escribiendo la receta. Yo no puedo…, bueno, eso fue lo que pensé.

Hubo una pausa prolongada. Luego dijo Henley gravemente:

—Estamos en presencia de un detective. A través de una puerta cerrada descubre que alguien sufrió una caída, o una torcedura, y que el doctor le estaba redactando la receta, y que… Comisario, ¿vamos a seguir escuchando estas cosas? Yo le digo que este muchacho habló con la hermana, que le contó lo del individuo que pretende haber visto…

Woody lo cazó al vuelo.

—¿Qué individuo? ¿Dónde? ¿Quién?

—No pudo haber hablado con la hermana —dijo el comisario—, porque ella estaba aquí. ¿Qué hiciste luego, Woody?

—¿Qué individuo? —insistió Woody.

Henley se levantó y se encaminó hacia la puerta con pasos breves y autoritarios. La abrió y dijo:

—¿Llegó el informe sobre la cabalgata de Beaufort?

—Cuando Sue cruzó el bosque, detrás de la propiedad de los Luddington —informóle el comisario a Woody—, dice que vio un jinete de la cacería de Beaufort subiendo a su caballo. Dice que parecía haber sufrido una caída, allí junto al riachuelo.

—¿Quién era?

—No pudo verle la cara… ¿Qué hiciste luego, Woody? ¿Aguardaste?

—No. Me fui. Sin más ni más.

—Te fuiste… —El comisario lo miró sorprendido—. ¿Y por qué te fuiste?

—Porque…, porque me fui.

—Pero hiciste toda esa larga caminata para verlo. ¿No podías haber esperado unos minutos?

—Cambié de opinión —dijo Woody, incómodo—. Es que yo…, mientras caminaba por el pueblo iba pensando que en realidad él no podría hacer nada; me di cuenta de que era yo el único indicado para prestarle ayuda a Sue; que… yo soy el hombre de la familia. Ya no soy un chico. La presencia del paciente, o quienquiera que estuviese en el consultorio, me decidió. Es decir, fue algo así como la gota final, el toque decisivo. Si hubiera podido ver al doctor enseguida, le habría hablado; pero como no pude, resolví volver al garaje y tratar de que alguien me acercase a mi casa, y hablar con Sue antes de ver a nadie. Me sentía nervioso; había estado encerrado en aviones y trenes, y… en fin, eso fue lo que hice. No me importa que parezca verosímil o no, eso fue lo que hice. Y no sé quién estaba en el consultorio con el doctor, ni sé nada más al respecto.

Henley cerró la puerta de un golpe y retornó a su asiento.

—¿Hallaron a alguien? —preguntó el comisario. Henley meneó la cabeza negativamente.

—Tienen la lista íntegra de los participantes, pero no han podido verlos a todos. Unos están en cama, durmiendo, y se niegan a atender a nadie; otros andan de parranda, comiendo y bebiendo. Con todo, entrevistaron a muchos de ellos; comprobaron hasta ahora sólo tres caídas y ninguna en el bosque de Luddington. —Volvióse hacia Woody—. Oí lo que dijo, y me parece un cuento chino.

—Pero es lo que hice, de todos modos.

—Cuéntemelo de nuevo.

—Como quiera, pero ha de ser lo mismo que ya conté, porque es lo que ocurrió.

Y volvió a contar lo mismo, y esta vez Henley quedó más dispuesto, si no a aceptarlo, al menos a tomarlo en consideración.

—¿Pudo haber sido una mujer la que estaba en el consultorio? —preguntó finalmente.

Woody meditó un minuto.

—Me pareció que era un hombre. Las voces sonaban ahogadas; no pude entender una sola palabra. Pero no se me ocurrió que pudiera ser una mujer.

—Su hermana —observó Henley con cierta afectación—, llevaba un látigo. Lo dejó en la sala de espera.

Woody palideció ligeramente, pero no parpadeó.

—Yo reconocería la voz de mi hermana en cualquier parte.

—¿Hasta a través de una puerta cerrada?

El comisario Benjamín intervino en este punto.

—Creo que tiene razón. La voz de la hermana la habría reconocido, y en tal caso no nos hubiera contado nada de esto.

Henley quedó impresionado por el razonamiento, pese a lo cual dijo, obstinado, que no era concluyente.

—En verdad, nada de eso es concluyente.

—Es lo que sucedió —dijo Woody—, y lo declararé bajo juramento.

—Usted juraría cualquier cosa con tal de ayudar a su hermana. Pero no se haga ilusiones de que pueda aportar evidencia de ese modo. No invente historias para sacarla del atolladero. Limítese a la verdad…

—¡Estoy diciendo la verdad!

La tostada tez de Woody se había puesto blanca; su carácter, ese frenético carácter de chico empecinado que siempre tuvo, comenzaba a dominarlo. El comisario habló rápidamente:

—Decías que te fuiste…

—Sí, me fui al garaje, ya se lo dije. En Dobberly no hay taxis, pero yo pensé que alguno de los muchachos me podría llevar a mi casa. No había ningún coche disponible en aquel momento: uno de los muchachos se había ido a cenar, pero me dijeron que volvería al cabo de un rato y me podría llevar. Me quedé esperando, hasta que apareció un coche policial que se detuvo a cargar gasolina: uno de los agentes me interrogó, y cuando supo quién era, me detuvo.

—Vamos, hablemos claro —dijo bruscamente Henley—. Usted estaba en Dobberly la noche en que fue asesinada la Baily. ¿Qué sabe usted de ese crimen?

Y Woody sabía algo. Sue, que lo conocía tan bien, lo descubrió enseguida; vio la cautela pintada en su rostro. Pero el muchacho dijo tranquilamente:

—No sé nada. Si supiera algo, lo diría.

El comisario se puso de pie.

—Escuche, Henley —dijo—. Si quiere usted que le dé mi opinión, déjelo ir al muchacho, ahora mismo. Tenemos mucho que hacer; no podemos hacerlo todo esta noche; y por otra parte, ya está por amanecer. Que se vaya el muchacho.

Hizo una pausa, y agregó:

—Que se vayan los dos.

—¡Ya me parecía que estaba dando un rodeo para llegar a eso! No hay nada en contra del muchacho; nada concreto, excepto que estuvo en la casa. Puede ser que haya matado al viejo. O que esté encubriendo a la hermana, o que estén los dos complicados. De todas maneras…, lo dejaré ir. Pero a la muchacha, no.

Después de una larga pausa, dijo el comisario:

—Creo que está cometiendo un error.

—Que se vaya el muchacho —insistió Henley—. Podremos encontrarlo cuando queramos. Que se vaya. Pero la muchacha se queda.

Volvió a ocupar su asiento, aflojándose el cinturón.

—Quiero oír de nuevo toda la historia. Pero esta vez quiero un taquígrafo.

Al final fue traído el taquígrafo; la desaprobación del comisario quedó desechada; Woody fue trasladado a la antesala; cerrase la puerta y el interrogatorio comenzó de nuevo. Ya era para entonces bastante tarde. Pero era más tarde aun cuando terminaron; la robusta energía y exuberancia del capitán Henley aparecía un tanto velada, y su garbo como una cosa que pertenecía definitivamente al pasado. También Sue, para ese entonces, sentíase como una sonámbula, ejecutando movimientos que no tenían significado, y repitiendo palabras que no tenían sentido. Cuando por fin la dejaron, un agente obedeciendo una rápida orden del comisario, le trajo café caliente. Las manos de la joven temblaban tanto que a duras penas podía sostener el grueso jarro blanco.

El comisario le acompañó hasta la puerta de la antesala; el aire estaba cargado de humo azulado. Estaban allí Woody y el juez Shepson, este último somnoliento y envejecido, los gruesos carrillos hundidos, el cabello ralo todo revuelto. El anciano abogado se puso fatigosamente de pie.

—Salgan por la puerta lateral —dijo el comisario—. Creo que la calle ha de estar vacía a estas horas, pero será mejor que salgan por la puerta lateral.

Woody asintió. Las pisadas del grupo que salía resonaron con un sordo eco sobre los escalones; los dos agentes de guardia, somnolientos también ellos, los dejaron pasar sin preguntar nada.

Sintieron la caricia del aire fresco del amanecer. Siguieron por la acera, el juez Shepson respiraba con su jadear asmático. Al llegar a la esquina, aparecieron dos coches, oscuros y fantasmales. Jed y Fitz estaban juntos, fumando y esperando; en el otro coche estaba acurrucada Camilla envuelta en su abrigo y destacándose su pálido rostro entre la penumbra.

A Sue le dolían los ojos, irritados por la deslumbrante luz que había soportado en la oficina del comisario Percibía todo borroso, confuso: figuras y sonidos. Estaba hablando el juez Shepson; Sue oyó las palabras «No la arrestaron» y «Nada más por esta noche».

Jed estaba a su lado, rodeándola con el brazo. Camilla había salido del vehículo para escuchar mejor. Sue distinguió la aguda voz de Camilla, profiriendo exclamaciones con acento contenido, pero emocionado. Hubo un coloquio a media voz sobre coches y sobre el regreso; Fitz le puso término abriendo la portezuela de su auto y haciendo subir a Sue al asiento delantero. Woody se acomodó junto a ella; la joven quedó entre su hermano y Fitz. Advirtió veladamente las siluetas de Jed, Camilla y el abogado desaparecer en la oscuridad.

Fitz puso en marcha el motor, y retrocedió corriendo sobre el pedregullo.

—¿Desde cuándo estaban esperando? —preguntó Woody.

—Desde que traje a Shepson. ¿Ayudó algo?

—No tuvo ocasión.

Después de una pausa, dijo Fitz:

—Me lo temía, pero no sabía qué otra cosa podía hacer, y lo traje.

—¿Cómo te enteraste? ¿La policía te informó?

—Yo estaba en casa de tu tía cuando la policía le habló. Había estado en la oficina de Shepson; cuando volví a casa, Jason me dijo que tu tía había llamado. En lugar de hablarle, me fui a su casa, y estaba allí cuando alguien, que no era el comisario, sino un agente de la policía provincial, telefoneó. Dijo que lo hacía por encargo del comisario… supongo que a pedido de Sue. A estas horas lo sabe todo el mundo.

—¿Cómo recibió la noticia tía Caroline?

—Como era de esperar. Es una magnífica mujer… Luego fui a buscar a Shepson.

Tomaron por el camino que salía del pueblo y subía por las colinas; doblaron luego la curva de Dobberly.

De pronto, y con toda claridad, díjole Woody junto al oído:

—El caso es que Jed mató a Ernestine.

El coche pegó un respingo hacia un costado del camino, y volvió luego a enderezarse.

—¿Lo dices porque lo sabes o lo estás adivinando? —preguntó Fitz.

—Verlo con mis propios ojos, no lo vi. ¡Pero observa un poco! La declaración jurada de Sue le permitió a Jed probar su coartada y conseguir la absolución. ¡Sue hizo esta declaración porque está enamorada de él! Pero ahora hay que obligarla a que diga la verdad. No importa las consecuencias que pueda tener para Jed. Ahora se trata de elegir entre su vida y la de ella. Yo ya lo veía venir —dijo Woody, con voz áspera y dolorida—. Cuando leía los diarios. Cada palabra que decía Sue empeoraba las cosas para ella. Cada palabra que pronunciaba aumentaba la montaña de evidencias en su contra. Pero ahora tendrá que decir la verdad acerca de Jed.

No puedo discutir ahora, pensaba Sue confusamente. Estoy tan cansada… y Woody es tan caprichoso. No puedo, ahora no puedo…

—Sue dijo la verdad, Woody —dijo Fitz—. Tendrás que creerlo.

—¡No lo creo! Fue Jed el que la mató. Sue inventó la coartada en beneficio de él y si ella no quiere admitirlo, habrá que hacer confesar a Jed.

Capítulo 13

Fitz dijo finalmente, con llaneza, de hombre a hombre:

—Será mejor que te cuente todo lo sucedido, Woody. No has tenido oportunidad de enterarte.

Se lo contó, a partir del día siguiente al asesinato de Ernestine, día en que Woody había regresado a su barco. La historia de la evidencia, de la investigación y del juicio, y con mayores detalles todo lo que acaeció desde entonces. Woody escuchó, hasta que vieron de pronto reflejarse las luces sobre la lustrosa superficie de los laureles. El coche viró y subió a detenerse frente a un conjunto de escalinata y blancos pilares. Brillaba una luz en el vestíbulo. Chrisy los esperaba. Hacía horas que había hecho acostar a Caroline.

—Le di unas píldoras que dejó anoche el doctor —dijo. Dirigió una sola mirada a Sue, y luego se volvió para preceder las escaleras arriba; Fitz ayudó a subir a Sue, llevándola casi en vilo. Detrás marchaba Woody.

—Chrisy, ¿hay algún pijama mío y una máquina de afeitar? Mis cosas están en la estación.

Fue Chrisy quien le quitó las botas a Sue, y le desató el arrugado corbatín. ¡Cuánto hacía, y con qué rapidez y ansiedad, que se lo había puesto!

—No haga ruido. Woody. Va a despertar a la señorita Caroline —dijo severamente Chrisy.

Woody se había inclinado levantando una bota, con el aparente deseo de prestar ayuda; pero luego quedó inmóvil, con la bota en la mano. Fitz había desaparecido; volvió cuando Chrisy hablaba.

—Traigo un poco de leche.

Chrisy lo miró con expresión preocupada.

—Usted y Woody váyanse abajo, señor Fitz. Ustedes querrán hablar; pero no se vayan a quedar levantados toda la noche. Aunque ya no queda mucho. ¿Puede usted levantarse, señorita Sue, para que le quite el pantalón?

Woody y Fitz salieron; la leche estaba generosamente mezclada con brandy.

—¿Cómo recibió la noticia tía Caroline?

Chrisy adelantó el labio inferior.

—Estábamos esperando, esperaba…, ella se ponía cada vez más nerviosa, pero usted ya sabe cómo es. Trató de disimular. Y luego vino el señor Fitz, y entonces llamó por teléfono un policía, y… —Chrisy movió la cabeza con un gesto de sombrío e indignado dolor—. El señor Fitz fue a buscar al abogado Shepson. Y después, al cabo de un rato largo, oímos llegar a Jeremy; la señorita Caroline salió con una linterna eléctrica y lo encontró solo, y con un gran tajo en una de las patas. La señorita se quería morir. Tenía miedo de que usted se hubiese herido, y de que no quisieran decírselo. Se puso entonces a telefonear, y llamó a todas partes, hasta que por último consiguió comunicarse con el comisario y le dijo que usted estaba en los Tribunales. ¡En la cárcel!

Chrisy tomó el camisón de Sue, y le dijo con una especie de gemido:

—Agache la cabeza; eso es. Finalmente me acordé de las píldoras.

Bueno, ahora voy a apagar la luz. Vaya dormir en el cuarto de al lado, por si me necesitan usted o la señorita Caroline.

—No se olvide de Woody… —dijo Sue desde una inconmensurable lejanía.

—Válgame el cielo. ¿No lo atiendo siempre a Woody? —dijo Chrisy, y salió del dormitorio.

Sue no supo cuánto tiempo estuvieron hablando Fitz y Woody en el escritorio de Caroline; no supo hasta más tarde que cuando Woody se acostó por fin a dormir, Fitz no pudo irse; se quedó de pie en la escalinata, a la luz gris de la aurora, contemplando su automóvil. Volvióse luego, inquieto, temiendo algo que no podía definir, y pasó lo que restaba de la noche sobre el gastado cuero del sofá, en el escritorio, luchando con el viejo Reveller por su posesión. Allí lo encontró Chrisy luego, le sirvió un desayuno, y lo vio soltar el freno de su coche y descender silenciosamente la cuesta sin motor, para no despertar a las mujeres; encendió el motor cuando estaba junto a la verja y partió hacia su casa mientras despuntaba el alba, grisácea y nebulosa.

Aquel día fue el origen de toda una serie de días, en los que Sue y quizá también otros anduvieron como en sueños, rodeados de brumas. Hubo momentos de aguda realidad, y momentos de completa e increíble irrealidad.

Mucho y poco fue lo que ocurrió.

La maquinaria de la investigación policial funcionaba con lentitud y precisión, y, sobre todo para Sue, y para Caroline, y para los más profundamente interesados, de manera invisible. Toda la maquinaria defensiva que pudo ser obtenida para la protección de Sue, quedó instalada a su vez. El juez Shepson iba y venía; Sue repitió una y otra vez todo lo que sabía respecto a la muerte del doctor Luddington. Fitz, Woody y Jed, así como Caroline y Chrisy, y hasta Ruby y Wat, reunidos en el escritorio de Caroline, debatían y buscaban munición para esa defensa, seguros de que no tardaría en llegar el día en que les fuera preciso emplearla. Nada nuevo o esclarecedor salió de aquellos debates. La encuesta del coroner llevóse a cabo el primer día.

Fue breve, formal, y consistió en un simple enunciado de los hechos conocidos. Muy poca gente asistió al acto; el comisario tomó medidas, probablemente para evitar la publicidad, y al citar tan pronto y sin ruido impidió que la sala se viera colmada de público. Fue como una fría y compendiada repetición del juicio de Jed; concluyó tan rápidamente que el anuncio del pronunciamiento causó sorpresa. Pero Sue no era nombrada en la decisión; la víctima había sido muerta por mano de persona o personas desconocidas.

Después de eso, no podían hacer sino esperar a que la policía diera el primer paso.

El hecho era que (y Sue lo sabía porque se lo habían dicho Fitz y Woody, Jed y el juez Shepson) el comisario y el capitán Henley se hallaban todavía en un punto muerto; el comisario oponiéndose al arresto de Sue, el capitán reclamándolo, y ambos buscando alguna prueba decisiva que resolviese el diferendo en uno u otro sentido.

Aquellos días presentaron asimismo características curiosas; pequeños hechos, aunque intensamente irreales, como la desaparición de los periódicos. Chrisy los volatilizaba, y para Sue y Caroline los diarios dejaron de existir. ¿Qué dirían, se preguntaba Sue, aquellas columnas de informaciones? Pero no los reclamaba probablemente Chrisy le habría contestado que no había Nadie telefoneaba; los periodistas se encontraban sin duda acechando la oficina del comisario, en Bedford pero la habitual actividad diaria de los llamados telefónicos las invitaciones, las charlas, se habían interrumpido no por menosprecio, sino quizá como una muda o embarazosa demostración de simpatía, pero se habían interrumpido; no por menosprecio, sino quizá como una muda o embarazosa demostración de simpatía, que se había interrumpido.

Más significativamente veíanse a menudo rondar por la verja o los alrededores de la casa agentes de policía, solos o en parejas; era claro que vigilaban la casa, lo que parecía darles a Fitz y a Chrisy cierta oculta satisfacción, aunque ninguno de ellos habría podido explicar la razón.

El doctor Luddington fue sepultado el domingo, por lo que todo el mundo pudo asistir a los funerales; y en efecto, asistió una numerosa concurrencia, que llenó completamente la pequeña iglesia, cuyo blanco campanario apuntaba al cielo gris; la gente, descubierta la cabeza, se aglomeró en la acera y el cementerio contiguo, lleno de musgo y enredaderas. Caroline fue, como es natural; y también Sue y Woody; y el ujier, un muchacho de la estación de servicio que los conocía, los acomodó enseguida detrás de Wat y Ruby. Fue una manifestación pública de que, en su concepto, Sue no podía ser la matadora del doctor Luddington, y que todo lo que se decía no eran más que habladurías, Ruby, envuelta en negras vestiduras, se volvió para hablarles; conservaba su compostura, pero su tez habitualmente blanca y rosada tenía una tonalidad sombría y los ojos estaban circundados por oscuras ojeras. Después del servicio religioso, Wat recalcó su punto de vista dándole el brazo a Caroline para acompañarla por el pasillo, mientras todo el mundo observaba; siguieron así hasta el pequeño y antiguo cementerio, atravesado por verdes senderos cubiertos de césped, lleno de hiedras y plantas trepadoras y de lápidas invadidas por musgo y líquenes.

También estuvo presente Fitz, junto a Jed y Camilla, esta última envuelta igualmente en ropas de luto. De regreso fueron todos a la casa de Fitz a cenar; fue un paréntesis de un par de horas tranquilas, aunque también un tanto irreales, en las que Jason los atiborró de comida como una vieja gallina maternal. Jed, sentado en el sillón rojo de Fitz, con las piernas extendidas, iba adquiriendo gradualmente en las mejillas una coloración no menos roja, gracias al bourbon de Fitz; el Kerry Blue, recordando a Sue, fue a ponerle la cabeza sobre las rodillas, después de meditarlo seriamente durante un minuto. Y Sue recordó a su vez, y muy bien, aquella tarde en que le dio al Kerry Blue un trozo de torta.

Allí, en aquella biblioteca revestida con paneles de madera, mientras afuera repicaba la lluvia y adentro calentaba el ambiente el titilante fuego de la chimenea, Sue se había dejado llevar por la ilusión de contemplar ese aposento, y toda la casa, como si pudieran ser suyos para siempre. Una casa agradable y digna, cobijándola a ella y a Fitz, juntos para toda la vida. Vislumbró lo que ya entonces supo que era solamente una ilusión; ilusión en la que no tenía cabida ni aun entonces la «otra mujer» de un proceso criminal.

Menos derecho tenía ahora a reclamar una casa como aquélla. Ni siquiera tenía derecho a permanecer en la sala, acariciando la cabeza del Kerry Blue, contemplando el fuego, permitiendo que sus sueños se expandieran.

Ella, Caroline y Woody se fueron temprano; nadie habló mucho sobre el crimen; no tuvo ocasión de estar un instante a solas con Fitz, pero quizá, pensó Sue dudando de su propio valor, lo mismo daba. Cuando partía el auto, apareció en la puerta la rubia cabellera de Camilla junto a Fitz.

La policía, sin embargo, no estaba ociosa.

Había, por lo menos, dos líneas de investigación que requerían mucho tiempo y paciencia; una era la continuada y rigurosa búsqueda entre los veintitantos integrantes de la cacería de Beaufort, que fueron entrevistados, concienzuda y repetidamente. Y todos los pacientes del doctor Luddington, sus libros de cuentas y finalmente toda la vecindad fueron examinados para encontrar una persona que hubiese estado en el consultorio del médico para ser atendida de urgencia, y que hubiese hablado por teléfono con Caroline, a pedido del doctor, para pedirle a Sue que pasara por su casa; y que hubiese hablado asimismo con Jed haciéndole el mismo pedido.

Jed no lo había reconocido; Caroline tampoco. Quizá en aquel momento, aunque hubiese resonado en su voz un acento familiar, Caroline no lo hubiese advertido tampoco, pero reconocerla, fuera de duda, no la reconoció. Las telefonistas, dos, interrogadas extensamente, no contribuyeron con nada útil. Aquélla había sido una hora de mucha actividad; la línea del médico se usaba con frecuencia. Ninguna de las dos jóvenes recordaba nada que pudiera tener algún valor.

Se practicó un minucioso registro en el consultorio del doctor Luddington, y en sus vitrinas de instrumental. Jed y Ruby, y sobre todo Ruby, que se había quedado sola en el consultorio durante un par de minutos, fueron interrogados, sin resultado, sobre el objeto de superficie lisa y brillante, un espejo o una cajita Que al parecer había desaparecido. El único punto a dilucidar era el de su desaparición; la policía podría haber dudado de su existencia si su desaparición hubiese beneficiado en alguna forma a Sue. Quedaba como un pequeño problema insoluble entre otras muchas cuestiones más importantes. Gradualmente, sin embargo, el móvil que la policía le había adjudicado de primera intención al crimen, comenzaba a ganar firmeza, a medida que iban siendo eliminadas todas las restantes posibilidades; una por una. Sin duda alguna, el médico había estado solo con Ernestine por espacio de cierto tiempo antes de su muerte; sin duda alguna pudo haberle relatado en ese lapso los verdaderos hechos que denunciaban a su matador. Sin duda alguna, si eso fue lo que pasó, el médico conservó inviolado aquel terrible secreto.

Y sin duda alguna, en el transcurso del último invierno, el hombre había cambiado. Lo habían atribuido a la edad, y a la extenuante tensión nerviosa del proceso. ¿No sería, en cambio, la corrosiva carga de aquel secreto?

En el laboratorio se procedió a catalogar, minuciosa y prolijamente, todas las impresiones digitales halladas. El arma y la bala extraída del cuerpo fueron enviadas al capitán Wilkins. Todo eso constituyó un proceso largo y fatigoso. Llevóse a cabo, además, un largo y tedioso escrutinio en los libros de cuentas del doctor; el médico no tenía fichero. Eso se hizo un lunes por la tarde, y al anochecer Jed se dirigió a Belford, a la oficina del comisario. De allí regresó a la casa de Sue.

—El comisario simpatiza contigo —dijo Jed—. Se me ocurrió que quizá quisiera decirnos si descubrieron quién nos había telefoneado, o cómo andaban las cosas, o… ¡algo! Se mostró muy amistoso, pero si hay alguna novedad, no quiso comunicármela. Se limitó a decirme que hallaron entre los papeles del doctor una cantidad de cuentas impagas con cuyo importe, si fueran cobradas, cualquiera podría vivir tranquilo el resto de su vida.

—Wat no las va a cobrar.

—Si se presenta como candidato a legislador, por cierto que no —comentó Woody, malhumorado.

El muchacho parecía más joven aún con la camisa blanca, de cuello abierto, el pantalón azul celeste y los mocasines que llevaba, que con su bien cortado uniforme azul de la Marina. Se había pasado casi todo el día en las cuadras acompañando a Caroline, criticando el taller, corrigiéndole a Lij, con razón o sin ella, su manera de friccionar a los animales, examinando la herida de Jeremy con aire de omnisciencia.

Deshaciéndose los mechones de cabello, Woody se puso a mirar a Jed con gesto arisco.

—¿En qué piensas, jovencito? —preguntó de pronto Jed.

—¿Eh? —dijo Woody sobresaltado.

—Me miras de una manera… Si te preocupa alguna idea, afuera con ella.

Pero Woody retrocedió. Su rostro se cubrió de una máscara inexpresiva. No, no le preocupaba ninguna idea; nada particular, dijo; se levantó y salió lentamente, suavemente, como un piel roja, con las manos en los bolsillos.

No había vuelto a manifestar sus sentimientos hacia Jed; si había renunciado, o simplemente archivado sus sospechas, no había renunciado a su antipatía; estaba presente en su retirada, silenciosa y despectiva. Jed lo vio, y adivinó la razón.

—No me quiere mucho —dijo, mirándolo alejarse—; pero no le falta motivo. Yo soy el que te arrastró a esta situación, Sue. Porque me he permitido amarte. No he podido evitarlo; yo te arrastré a esta situación.

Fue a ponerse detrás de ella, junto a la balaustrada del ancho porche, cuyas wistarias comenzaban a mostrar velludos capullos rojizos despuntados entre sus desnudas ramas.

El día había estado nublado de nuevo, pero cálido. Era uno de los días señalados para las cacerías de Dobberly; salían dos veces por semana, hasta la primera semana de abril; aquélla sería una de las últimas cacerías de la temporada. El Baile de la Cacería, por tradición, se celebraba con la última de la semana. Pero tampoco aquel día integraron la cabalgata ni Caroline, ni Sue, ni Jed, ni los Luddington, ni varios otros de los habituales participantes. Se había propuesto, informóle Wat a Caroline, suspender la excursión como un homenaje al doctor Luddington. Wat se había opuesto; su padre no lo habría permitido. Caroline estuvo de acuerdo.

Los perros debían estar en aquel momento al otro lado de Hollow Hill; oíase su música, distante y apagada.

Jed se quedó un instante silencioso con las manos apoyadas sobre la balaustrada. De pronto dijo:

—Vamos a casarnos, Sue; ahora mismo.

La joven se volvió rápidamente, sorprendida y atribulada. Los ojos negros de Jed escrutaron ansiosamente la mirada de la joven.

—Estás en un trance difícil. Quiero que te cases conmigo.

Fitz también se lo había ofrecido; era la mayor protección que un hombre podía darle a una mujer. Ella sentíase temerosa y solitaria; el pedido de Jed la emocionó profundamente. No pudo hablar enseguida; le puso la mano sobre un brazo. Jed lo interpretó como un asentimiento. Cubrió la mano de la joven con la suya.

—¿Cuándo, Sue? ¿Ahora mismo?

—No.

—¿Cómo, no? Estamos comprometidos…

—No, no. Ya te lo dije. Las cosas son ahora diferentes. Tienes que creerme…

—Pero tú…, pero nosotros…

De pronto su rostro enrojeció; le tomó ambas manos, mirándola con una expresión interrogativa y al mismo tiempo incrédula.

—No es posible que hayas cambiado. Estuviste a mi lado después de lo de Ernestine. Durante todo el invierno, durante todo el proceso, me fuiste leal. No lo hubieras hecho si no me amaras. Y aún me amas. No es posible que me abandones ahora. Además, los dos estamos complicados. El que te llamó por teléfono para decirte que era un paciente y que el doctor te llamaba a su casa, me habló a mí también; lo planeó para que la policía nos hallara a los dos juntos. Ese hombre… Pero ya saldremos de esto. Lo pasado, pisado. Nosotros nos amamos…

Sue sacudía la cabeza.

—Yo no te amo.

Por primera vez Jed comenzó a creerlo, aunque sólo a medias; la joven lo vio en sus ojos, junto con la resistencia a aceptarlo.

—Hablo en serio, Jed. No nos casaremos.

—¿Ni ahora…, ni nunca, Sue?

—Nunca, Jed; perdóname.

Esta vez lo creyó completamente. Sue estaba segura de ello, pero Jed siguió aún luchando contra la certeza.

—Pero, Sue…, tú no puedes decidirlo tan…, tan rápidamente. No puedes estar segura, tú… —Le tomó las manos y exclamó—: Prométeme que esperarás, y que lo pensarás, y…

Venía un automóvil por el camino, por entre los macizos de laureles. Ambos lo oyeron y lo vieron; Jed le soltó las manos.

—Es la policía.

Era la policía. Pero esta vez venían a hablar con Woody. El capitán Henley y dos agentes provinciales, uno de ellos guiando el coche, el otro un taquígrafo que registró todas las palabras de Woody. Y esa vez lo interrogaron acerca de la noche en que Ernestine fue muerta.

Le permitieron a Jed presenciar el interrogatorio. Le permitieron a Sue escucharlo. Henley se mostraba arrogante y llevaba el cinturón bien ajustado; pero se veía que estaba fatigado; hondos surcos rodeaban sus ojos astutos, y sus robustas mejillas parecían haberse hundido; caminaba como si las relucientes botas que llevaba le quedaran chicas. Pero su resolución no se había debilitado; denunciaba en cada una de sus palabras que, si pudiera llevar las cosas a su manera, habría venido con una orden de arresto contra Sue.

Fue, no obstante, aterradoramente cortés.

Sue llamó a Woody. El muchacho vino instantáneamente, como si hubiese estado atisbando desde el taller; Reveller lo seguía, con paso tieso. Tomaron asiento en los sillones de mimbre, de los que conocían hasta el menor crujido. Hacía calor, pese a lo cual Sue se envolvió en el sweater amarillo que llevaba, al oír los comenzar directamente con el crimen de Ernestine. Habían sacado del archivo todo el expediente de la investigación, en el que constaban textualmente los interrogatorios; trataban de hallar alguna fisura, alguna grieta, algún pequeño detalle que hubiese pasado inadvertido y pudiese proporcionar alguna pista en el crimen del doctor Luddington y en el de Ernestine. Sue había olvidado, si es que alguna vez lo supo, que Woody fue interrogado a la mañana siguiente de la muerte de Ernestine, antes de tomar el avión para regresar a San Diego; probablemente por la simple razón de que, al enterarse del hecho, Caroline y Woody fueron inmediatamente a Duval Hall, a reunirse con Sue, y llegaron poco después que la policía.

El capitán Henley se puso un par de lentes, sin patillas que parecían extraños y anticuados y desentonaban en su general prestancia; ojeó una libreta de apuntes, y leyó el testimonio que prestara Woody aquel día.

Era breve, y por lo que Sue podía ver, sin importancia: sin embargo la joven recordó la impresión que había tenido, aquella noche en la oficina del comisario, de que Woody ocultaba algo. También el capitán Henley había recibido la misma impresión; Sue volvía a notar el talento y la inteligencia del policía.

»—… y fue en la cena de la cacería —leía el capitán—. Sue se había ido antes; nos dijo que iba a ver a Ernestine. Se llevó el coche y, como no volvía, llamé por teléfono a los Bascom y pasaron a recogernos, a tía Caroline y a mí… No, no nos llamó la atención que Sue no volviera a buscar nos. ¿Por qué? Sí, esperábamos que volviera con Ernestine, pero yo supuse que ya vendrían, o que se habían detenido en alguna parte a beber algo… Yo estaba bailando cuando alguien vino y dijo que a Ernestine la habían herido de un balazo. Supuse que había sido un accidente. Pero sabía que Sue estaba allí. Pedí prestado un automóvil y me fui con tía Caroline a la casa de los Baily. Allí había un agente de policía en la puerta y no nos dejó entrar.

Los lentes del capitán relampaguearon al inclinar el pesquisante la cabeza para mirar la parte final de la hoja.

—¡Ah, sí! Aquí está el testimonio de sus compañeros de baile, y de la dama que estuvo a su lado durante la cena. Todo esto parece claro.

—Todo eso es claro —dijo Woody.

—Muy claro —dijo Henley, devolviéndole la hoja al taquígrafo—. Sólo que no nos dijo nada de que usted y la señora de Baily abandonaron aquella tarde la cacería y se encontraron en la Taberna El Cuerno de Caza. Se fueron temprano, y por separado, pero habían combinado reunirse allí. ¿No es así?

La fina mandíbula de Woody parecía hecha de piedra; el muchacho tenía los ojos brillantes y la mirada fija. Jed dijo algo y se levantó.

—Una camarera del Cuerno de Caza —dijo el capitán Henley— se fue aquella tarde de la taberna para hacerse cargo de otro empleo; pero al parecer no le gustó, porque volvió la semana pasada a su antiguo puesto. La chica vio los diarios, y reconoció las fotos de la señora Baily y las de usted. Los periodistas se enteraron, naturalmente, de que usted había sido detenido en Dobberly, después de su visita al doctor Luddington, e interrogado. Bueno, pues: oigamos todo lo que tiene que decirnos sobre ese… encuentro secreto con Ernestine Baily apenas un par de horas antes de que fuera asesinada.

El capitán Henley hízole una seña al taquígrafo, quien preparó una nueva hoja de su libreta.

—No te aflijas, Sue. Estuvimos en la Taberna El Cuerno de Caza, es verdad; pero yo no la maté.

Capítulo 14

Henley fue tomado de sorpresa; miró a Woody fijamente, con una expresión de estupor en sus ojos penetrantes, como si no hubiese esperado que el muchacho capitulara tan pronto. Pero se recobró rápidamente.

—¿Entonces usted sabe quién la mató? —dijo.

—Woody… —murmuró Sue, tendiéndole una mano—. No…

La joven no sabía qué era lo que le quería pedir. No hables demasiado, tal vez. La brillante mirada de Henley se fijó sobre ella y sobre su mano. La cara de Woody parecía sucia, pero era solamente la palidez que se mezclaba con la coloración tostada de su tez.

—Yo pensé que había sido Jed —dijo Woody—. Y sigo pensando que él la mató.

—¡Woody! —exclamó Jed, mirando al muchacho con indignada sorpresa—. ¡Woody! ¿Qué dices? ¿Qué…?

El capitán Henley se hizo cargo de la situación.

—Un minuto, señor Baily, Veamos, joven, digo alférez, ¿por qué pensó usted eso? ¿La señora Baily le dio margen para que usted pensara que ella…, digamos, le temía a su marido? ¿Él la había amenazado?

Woody parpadeó; las líneas de su delgada mandíbula seguían rígidas y firmes, pero el muchacho había perdido un poco de su compostura.

—Pues… no —dijo finalmente.

Jed dio un paso hacia Woody, no con enojo, sino en actitud de estupor y desamparo; Henley lo detuvo con un ademán imperativo.

—¿Y entonces —dijo—, por qué acusa usted a Baily?

Woody tragó saliva, con un visible movimiento de su garganta.

—Porque no veo que pueda haber sido de otro modo. El… Jed y Ernestine, no se llevaban bien; ella me lo dijo. Y Jed estaba. —Woody enrojeció ligeramente—, a Jed le gustaba mi hermana; siempre la andaba rondando por todas partes. Jed… Todo el mundo se hacía lenguas de eso. Sue era nueva aquí acababa de llegar; cuando vino, Jed casó con Ernestine, compró la propiedad de los Duval, y sentó cabeza; sólo que no sentó nada. En cuanto vio a Sue, comenzó a perseguirla, y…

—¡Woody! —gritó Sue.

—Yo creí que Sue lo vería claro; creí que se daría cuenta de que se estaba metiendo en un berenjenal, y le pondría coto a la situación. Pero ella era demasiado joven, en muchos conceptos —dijo Woody, que parecía él mismo muy joven—. Y Jed…, en fin, creo que mi hermana le cobró simpatía también a él. Y entonces él…, como quiera que sea, cuando Ernestine fue muerta yo pensé que Sue temía que condenaran a Jed, y pensé que Sue pensaría que si Jed había peleado con Ernestine y había perdido la cabeza y le había disparado un tiro, pensé que Sue pensaría que ella era responsable. Pensé entonces que Sue había inventado la coartada para salvar a Jed, sin pensar en sí misma, es decir sin reparar en que se estaba colocando a sí misma en situación difícil, y aunque lo hubiese pensado lo mismo habría declarado lo que declaró para que Jed pudiera probar su coartada. Así es ella; ustedes no la conocen.

Woody se interrumpió de golpe. Hubo un silencio cortado solamente por el apresurado rasguido del lápiz del taquígrafo; este último suspiró y lanzóle a Woody una cautelosa mirada como si temiese que su verborragia se descargase de nuevo.

—Caramba —dijo por último Henley, respirando profundamente—, ¡sí que pensó mucho usted!

Inesperadamente, Jed se dirigió hacia Woody.

—Escucha, Woody —le dijo—, yo no tenía la menor idea de que pensaras todo eso. Yo… El hecho es, Woody, quiero que lo sepas, que mis intenciones eran sinceras. Tú eres joven, no comprendes. Era… algo serio lo nuestro, lo mío y de Sue. No era para mí un simple pasatiempo. Y yo, Woody… Todo fue completamente honesto, y… fue sólo aquella noche, aquel atardecer, cuando me encontré con Sue por casualidad junto a la verja, que le dije todo lo que sentía por ella, y le dije, como todo el mundo sabe, como tú mismo sabes, que le pediría el divorcio a Ernestine. Sue se negó; dijo que no me lo permitiría. Todo sucedió exactamente tal como…

—Ernestine había terminado contigo, bien lo sabes —dijo, Woody, que tenía un filete blanco junto a la boca.

Henley dejó oír un murmullo que parecía una ahogada exclamación de sorpresa. Jed, esforzándose aparentemente por conservar la paciencia, aguardó un instante antes de contestar.

—No —dijo con voz tranquila—, no sabía. ¿A qué te refieres, Woody?

—Tú no eras amable con ella —dijo Woody—. Ella me lo dijo. Ernestine era desdichada. También me lo dijo; sin quererlo, pero yo me daba cuenta de que no era feliz, y…, y lo confesó en la conversación. Ernestine…

La voz de Woody se quebró súbitamente; el joven trató de recuperar su firmeza.

—Ernestine era una magnífica mujer. Tú no la comprendías, no tratabas de comprenderla; ella me lo dijo.

¡Ernestine!, pensó Sue. ¡Ernestine! Ocho, no, nueve años mayor que Woody, a quien conocía desde que era una criatura rubia y desgreñada; Ernestine desplegando sus encantos ante un Woody crecido, más atrayente y adulto en su uniforme de lo que era en realidad, impresionando su admiración, reclamando su simpatía… Sue buceó desesperadamente en su memoria, tratando de recordar la última licencia de Woody, breve licencia que concluyó al día siguiente del asesinato de Ernestine. ¿Por qué no lo habría vigilado mejor? En verdad, había un porqué; ella estaba absorbida a la sazón por su propio problema, por la obsesión de que se estaba enamorando de Jed y debía impedirlo. (Y sin saber de qué amor se trataba, pensó, asaltada súbitamente por una nueva y punzante concepción de la verdad. Había huido de una sombra).

¿Dónde había visto Woody a Ernestine? Pero en todas partes, es claro. Habían salido de caza. Como todos; furiosamente, llenos de dicha. Casi todos los días. Integraban luego el mismo grupo de amigos que se reunían después de la cacería en cenas o refrigerios de prolongada sobremesa. Los frecuentes encuentros de Woody con Ernestine. Sue los habría interpretado únicamente como la amable atención que Ernestine le dedicaba al hermano de Sue, un muchacho a quien conocía de chico y por quien debía sentir el afecto de una persona adulta por un adolescente. Pero no…

—Todo un pequeño flirt —dijo de pronto Henley, suministrándole el vocablo.

Jed se volvió.

—Tonterías —dijo—. Mi esposa conocía a Woody desde chico: es natural que le tuviese cariño. Lo mismo que Camilla; y Ruby.

Woody perdió su expresión de adulto, siendo reemplazada por otra de dolor y desamparo.

—No era un… un flirt —dijo— en el sentido que le dan a la palabra. Para ella. Para mí era algo serio.

—¡Oh, vamos, hijo mío! —dijo Henley; y de pronto exhibió inesperadamente una partícula de humanidad ante la dolorida angustia que reflejaban los ojos de Woody, porque modificó su tono de voz y su manera de hablar—. ¿Por qué no nos cuenta lo que pasó? Me refiero al encuentro que tuvieron en El Cuerno de Caza; qué le dijo ella, y todo lo demás.

Era humanidad; y era también inteligencia.

Jed se metió las manos en los bolsillos y fue a apoyarse contra la blanca balaustrada, dejando vagar la mirada por encima de los laureles y del verde césped. Woody se aclaró la garganta, sacó un cigarrillo y lo encendió con complicada actividad. Dijo luego, con rígido acento:

—Pues bien, a eso se redujo todo. Yo me iba a marchar al día siguiente.

—Ya —dijo Henley—. Una especie de despedida.

—… Sí. Tal vez fue eso.

—Bien, continúe… Ustedes convinieron en abandonar la cacería y encontrarse en la Taberna. ¿No es así?

—Sí. A eso de las cinco. Y así lo hicimos. Bebimos un par de copas. Luego ella… Nosotros sabíamos que luego nos encontraríamos en la cena, pero quizá no pudiéramos vernos a solas. Por lo que ella… Por lo que nos despedimos, y ella me dijo que… que tal vez no volveríamos a vernos nunca más, o al menos durante mucho tiempo, y dijo que… —Woody tragó saliva; alzó el cigarrillo con una mano que temblaba—. Me dijo adiós. Me dijo que yo encontraría alguna chica, pero que no la olvidara. Pero me… —Su voz se endureció—; fue así como supe que iba a separarse de Jed. Ernestine ya no podía aguantar más; había sufrido bastante. Yo le dije que volvería a casa en otras oportunidades, con otras licencias; le pedí que me escribiera. Y me respondió que no estaría aquí.

Hubo otro minuto de silencio; luego Jed se volvió bruscamente.

—¡Que no estaría aquí!

—Así me dijo —replicó Woody con firmeza.

—Pero ella… —repuso Jed, incrédulo—. ¿Adónde diablos iba a ir?

—Eso… —La seguridad de Woody se evaporó parcialmente—, eso no me lo dijo. Le pregunté. Supuse, desde luego, que te dejaba. ¿Qué otra cosa podía pensar? Me dijo que era desdichada, que…

—Pero óigame, criatura…, digo, alférez… —También Henley estaba desorientado, pero su mirada seguía siendo penetrante—. ¿No le dijo adónde iría? ¿O por qué no estaría más aquí? Piense; trate de recordar.

Woody inhaló profundamente el humo; Jed continuaba mirándolo con incredulidad. Y en medio del silencio llegó a oídos de Sue el recuerdo de las palabras de Caroline: ¿Qué se proponía Ernestine? ¿Qué quería?

—Debes de estar equivocado, Woody —dijo de pronto Jed—. ¿Adónde podía ir? Me lo hubiera dicho; me hubiera…, pues sí, me hubiera pedido dinero. Ella…

Pareció asaltarlo una idea repentina.

—Camilla no dijo nada de que Ernestine tuviese ningún plan semejante —manifestó—. Se lo hubiera dicho a Camilla.

Pero Woody insistía empecinadamente.

—Eso fue lo que me dijo.

—¿Y nada más que eso? —preguntó Henley.

Woody asintió.

—Nada más. Pero yo creo que tenía cierto…, cierto plan.

—¿Qué plan?

Pero Woody no sabía; no quiso decir nada más. Probablemente, pensó Sue, no tenía más que decir.

—¿Y usted sigue creyendo que Baily la mató? —dijo finalmente Henley.

Un ligero rubor volvió a colorear las mejillas de Woody.

—Al menos —dijo—, creo que Sue mintió para salvarlo.

—Eso es perjurio —declaró Henley, observando al muchacho.

—Sí…, es decir, creo que Sue estaría dispuesta a mentir si con ello pudiera salvarlo. Pero…

—Dije la verdad, Woody —expresó Sue—. Tendrás que creerme.

El muchacho no la miró.

—Bien, pero si Jed no la mató, ¿quién fue entonces?

Era una pregunta que no podía ser contestada. Era la pregunta a que siempre se retornaba. Henley, sin embargo, estaba seguro de que poseía la respuesta. Se irguió, mirando a Sue.

—Eso es lo que estamos tratando de descubrir —dijo, y se volvió hacia Jed—: ¿Usted no recuerda nada, cualquier cosa, que su esposa haya dicho o hecho, y que confirme lo que nos ha contado el joven Poore?

Jed se cubrió súbitamente de rubor e indignación; parecía casi tan joven como Woody, con su cabello negro ensortijado, las manos en los bolsillos, enfrentando a Henley con una actitud desafiante rayana en la desesperación.

—¿No se lo habría dicho si lo supiese? ¿No le habría dicho todo lo que pudiera sacamos a Sue y a mí de este atolladero?

—Me imagino que sí —dijo Henley.

El pesquisante meditó un minuto, luego se ajustó el cinturón y descendió la escalera. Los dos agentes provinciales lo siguieron instantáneamente. El coche policial partió elegantemente por la carretera.

—¿Adónde irán? —preguntó Jed, que se había quedado observándolos.

El vehículo se perdió de vista.

—No te preocupes, Sue —dijo Jed, volviéndose hacia la joven—. La situación de Woody ha quedado aclarada. Ernestine… Ella no le daba importancia, como podrás imaginarte. Le gustaba que la admirasen. ¿Y a quién no? Y Woody… Todos los jóvenes, quien más quien menos, se han sentido atraídos alguna vez por una mujer de más edad. Ella era hermosa…, pero ya le pasará al muchacho.

—¡No era eso, te digo! —exclamó Woody—. Para mi era algo serio.

Sue enlazó su brazo con el de Woody; el muchacho temblaba un poco, pese a toda su arrogancia. Jed lo miró con pena.

—Woody, no he querido…, empequeñecer lo tuyo…, comprendo perfectamente lo que pasó. Y nada más. Hasta luego, Sue.

Él también se fue. Sue esperó hasta que su coche desapareciera por el camino antes de hablar.

—Woody —dijo por último, dificultosamente—, yo no tenía la menor idea…

—No te aflijas —dijo él, con la vista fija en las colinas, más allá de los laureles y de la ondulante pradera—. Pero no creo que ella haya estado simplemente…, divirtiéndose; tomándome el pelo, por pasar el rato. Yo creo que también para ella era algo serio.

Ay, querido, pensaba Sue, tú no la conocías; ella no tomaba en serio nada que no redundase en un beneficio para Ernestine. ¿Qué podía haber hecho un muchacho sin posición, sin dinero, sin nada…, qué podías haber hecho tú por ella, salvo, con tu admiración, alimentar su vanidad? Sue oprimió suavemente el brazo de su hermano.

—Lo siento mucho, Woody —le dijo.

—Ahora ya no importa. Ya me he habituado. Pero en aquel entonces fue un infierno…, durante mucho tiempo. Pero… ella se iba a ir, Sue.

—¿Adónde?

—Eso es lo que no sé.

—¿Y sabes… por qué?

—Por Jed, nada más. Porque no eran felices y…

—¿Te dijo ella que no eran felices, Woody?

—… No tan explícitamente. Más bien lo deduje…

—¿Te dijo ella que él no la comprendía?

—Sí. Y ella…, ella me necesitaba, Sue. Me lo dijo.

A menudo, cuando eran chicos, Sue solía sentir una borrascosa y rápida indignación contra Ernestine, que no volvió a repetirse nunca cuando fueron adultos. Por un tiempo, y Sue se lo había confesado francamente a sí misma, había sentido envidia por Ernestine; ella lo tenía todo: Jed, Duval Hall, eran de ella. Pero jamás, hasta aquel momento, había experimentado la ola de furia que ahora la invadía. ¡Su propio hermano menor! ¡Cómo se permitió Ernestine! ¿Cómo se permitió introducir falsas y bajas emociones, con citas secretas, en la vida de Woody? ¿Cómo osó permitir que cualquier minúsculo movimiento de aquel juego vulgar se tornase para Woody en un hecho verdadero y doloroso?

No podía odiar a una mujer muerta, pero se explicó que alguien hubiese odiado a Ernestine con una ira ciega y destructora.

—Este… —dijo de pronto Woody—, voy a ver cómo sigue la pata de Jeremy. Le hemos puesto compresas… Gracias, Sue.

Se fue. Sue estaba todavía junto a la balaustrada contemplando los espesos matorrales cuando llegó Fitz.

Esta vez venía solo y traía novedades. La vieja Lissy Jenkins, cocinera y sirvienta del doctor Luddington desde hacía muchos años, había declarado, por fin, ante la policía, que el doctor habló por teléfono en el transcurso de aquella hora misteriosa que precedió a su muerte.

—No quiso decirlo antes. Le tiene miedo a la policía y a todo lo que con ella se relacione. No digas nada; no te metas en líos. Es la norma invariable, propia de las personas de su edad y de su color. Y no les falta razón, en verdad.

Suspiró y, saliéndose del tema, la miró y le dijo:

—Me gusta ese sweater amarillo. Te queda muy bien.

Desde que fuera asesinado el doctor Luddington no habían estado solos. Siempre había alguien presente. Bajo la mirada gris del hombre que tenía delante, Sue sintió que la recorría un hormigueo de vida; cobró conciencia de sí misma y de su acompañante.

—Todo esto parece un sueño —dijo él.

—Un sueño terrible, Fitz.

—Lo sé. Formado por pesares y angustias. Y el resto…, sí, es terrible; y peor aún: Creo que… —Encendió un cigarrillo y se echo hacia atrás con un suspiro ahogado—. Será mejor que te lo diga, Sue; creo que alguien te preparó una celada.

—Una celada…

—El que mató al doctor preparó las cosas para complicarte a ti; para que las apariencias te señalaran como autora del crimen.

Hubo una pausa. Finalmente murmuró Sue:

—¿Quién…?

—No sé quién; y no quiero asustarte. Pero debo…, ponerte en guardia. Aunque no sé exactamente por qué.

Se quedó un rato pensativo, fumando, la mirada perdida en lontananza. Parecía cansado y como si no hubiese dormido; ojos y labios estaban circundados por líneas delgadas y profundas, y sus gestos eran rápidos y nerviosos. Pero luego alzó la vista, miró a Sue y sonrió.

—Ya pasaremos la loma de algún modo, Sue. Llegaremos al otro lado del bosque. Bueno, te contaré lo de Lissy. Lo que declaró, aunque con retardo, fue lo siguiente. Aquel era su día franco, y la mujer se proponía ir al cine, en Bedford. Tomó el tubo del teléfono para pedir un taxi: en la cocina hay un aparato conectado a la línea. Desde allí la mujer atendía los llamados cuando el médico estaba ausente, Cuando levantó el tubo, oyó que el doctor estaba hablando, desde el teléfono del consultorio. Y oyó que decía, más o menos, por lo que puede recordar: Presté, bajo juramento, falso testimonio. Cometí el delito de perjurio. No pensaba decir nunca la verdad, pero ahora me veo obligado a hacerlo. La mujer recuerda esas palabras con toda claridad, al menos así lo afirma, y yo creo que dice la verdad.

Sue estaba erguida en su asiento, mirando fijamente a Fitz.

—Pero quién…

—Eso es lo que Lissy ignora. Jura y perjura en todos los tonos que no sabe con quién hablaba el doctor. Luego dijo algo acerca de ti; de eso no está segura. Dijo, y también eso lo creo, que iba a colgar el receptor; se iba a poner el sombrero y llamar luego cuando el doctor concluyese de hablar; dice que no le dio importancia a lo que había oído, lo que pongo en duda, pero de todos modos su costumbre ya establecida de callarse la boca habría influido en su decisión de no seguir escuchando; de todas maneras, cuando estaba por dejar el auricular, alcanzó a oír que decía el doctor: Ahora que se trata de Sue, debo decir la verdad.

—Pero eso…, qué…

Fitz se levantó, se acercó con paso inquieto a la balaustrada, tiró el cigarrillo, y regresó.

—Quería decir, evidentemente, que había prestado falso testimonio para salvar a Jed. Y parece claro, también, que, ante la inminencia de tu arresto, el doctor sentíase en el deber de proclamar todo lo que sabía. Y eso te salvaría a ti. Por consiguiente, es posible que haya estado advirtiendo a alguien…, a alguien que… —El rostro moreno de Fitz estaba tan serio como lo estuviera el de Woody—. Da la impresión de que él sabía quién mató a Ernestine, y que se trataba de alguien a quien no hubiera sacrificado por Jed, pero a quien sacrificaría por ti. Es lo que parece a primera vista… Claro que puede ser otra cosa. Y si era ese alguien quien lo mató a él, hay una curiosa discrepancia en la forma en que murió.

No explicó cuál era; se quedó callado, los hombros caídos por la fatiga.

—Fitz, fue por mí. El doctor estaba tratando de ayudarme…

—Tonterías —dijo ásperamente Fitz—. No te metas esa idea en la cabeza. Pudo haber estado hablando de varias cosas; quizás no sabremos nunca a qué se refería exactamente. La policía trató de identificar las llamadas telefónicas del doctor. Hay una sola que pudieron comprobar con certeza, y es la que hizo a la casa de Ruby; allí habló con la criada y no le dijo nada de eso. Luego… Escucha, Sue; ese objeto brillante, ese espejo, o lo que fuese que tomaste, ¿no puedes recordar que hiciste con él?

—¡No, Fitz! ¡Pudo haber sido cualquier cosa! Yo… ¿Qué dicen Jed y Ruby?

—Insisten en que no recuerdan haberlo visto. No importa, te volverá de golpe a la memoria en el momento menos pensado. Hay otra cosa que quisiera saber. ¿Estás segura de haber atado a Jeremy? Es decir, si lo aseguraste bien, como para que no pudiera soltarse solo.

Sue estaba segura de eso, y así lo dijo.

—Henley insiste en que no lo ataste bien. Yo creo que sí; lo habrías hecho automáticamente, por costumbre. Por más preocupada que estuvieses. Y en tal caso, ¿quién lo hizo escapar? ¿O es que alguien lo monto? Me voy —agregó Fitz disponiéndose a partir—; voy a ver a Shepson, a ponerlo al tanto de estas últimas novedades. El comisario me informó; se portó muy bien Sue. Pero no sé si…

Se interrumpió. Sue terminó la frase por él.

—¿Si podrá contenerlo mucho más tiempo a Henley?

Fitz se volvió bruscamente y la miró.

—Lo obligaremos a contenerlo —dijo, como si pronunciara un solemne juramento, y diciendo estas palabras tomó a la joven entre sus brazos y la besó. Luego la soltó, y agregó sonriendo—: ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? Estás muy bien.

Pasado el instante de efusión, el joven volvió a ponerse serio.

—Escúchame, Sue —dijo—, yo no soy ninguna vieja, ni me dejo llevar por la imaginación, pero… ¿tiene un arma Woody?

—¿Un arma? Este…, sí; creo que sí.

—No es que eso pueda evitarlo. Pero el caso es que… no estoy muy tranquilo por…, por la seguridad de esta casa.

El sentimiento de ahogo, de sofocación, volvió a oprimir la garganta a la joven.

—¿Qué quieres decir?

—Es que la situación es muy fea. Sue. Peligrosa… —dijo Fitz—. En fin…, dile a Woody lo que acabo de decirte.

Cuando se hubo ido, Sue meditó lo que Woody les había contado acerca de Ernestine. Probablemente carecía de verdadera importancia, pero no obstante, si Ernestine tenía algún plan —si, como había dicho Caroline proyectaba algo—, esos proyectos podrían quizá tener alguna relación con el crimen. Se lo diría a Fitz; a Caroline no, salvo que lo hiciera Woody mismo; de lo contrario, sólo conseguiría exacerbar innecesariamente la preocupación y el enojo de su tía. Sin embargo, el tema volvía a sugerir la pregunta que la misma Caroline se había formulado…

Ya pasaremos la loma, había dicho Fitz. Llegaremos al otro lado del bosque.

Sue sentía en el rostro el frío de la suave brisa primaveral. Las sombras se iban estirando alrededor de la casa, bajo las altas espesuras de siemprevivas y los grandes setos de laureles. Más allá, el bosque de pinos se iba cubriendo de sombras, azules, salpicadas de manchas verdes. En algún lado florecía prematuramente una madreselva; un leve efluvio de su fragancia llegaba flotando por el porche y acariciaba la cara de Sue como una débil y minúscula promesa.

La serena luz del anochecer, las profundas sombras azules de los pinos, el lejano perfil purpúreo de las colinas, abjuraban de lo que había atravesado aquellas mismas sombras.

Sue lo pensó así; oyó moverse a Jeremy en su compartimiento, en los establos, al otro lado de la casa; los cascos resonaban como truenos lejanos. La joven se volvió para entrar en la casa.

En ese momento partió un disparo de uno de los macizos de siemprevivas. La bala le erró. Pequeñas astillas de madera saltaron del pilar más próximo.

Un segundo disparo vibró en el aire crepuscular. Varios pájaros alzaron el vuelo, chillando, en el espeso grupo de pinos que bordeaba el bosque.

Luego el silencio, completo silencio, hasta que Woody llegó corriendo desde el interior de la casa.

Había sido un ataque a mansalva, directo y fácil. Si su propósito fue el asesinato, poco faltó para que el buen éxito lo coronara.

El macizo de siemprevivas estaba a unos cincuenta metros de la casa, allí mismo donde terminaba el césped. La propiedad de los Poore tenía una ancha franja de terreno de unas doce hectáreas, cubierta en su mayor parte por pinos, que la separaba de la granja de los Jameson, situada sobre tierras altas. El bosque era irregular; tenía trechos ocupados por apretadas malezas macizas de laureles —detrás de cuyas anchas y relucientes hojas podía esconderse fácilmente un hombre— lomas y hondonadas. Ofrecía un fácil refugio y un cómodo abordaje a la casa. Sue, inmóvil en la escalinata, con su sweater amarillo, ofrecía un blanco perfecto. Discutióse, luego, la clase de arma que usó el atacante. Woody creía que era un revólver, calibre 45. No había, sin embargo, forma de probarlo. La primera bala había raspado el pilar próximo a la joven, arrancándole astillas, pero fue luego a caer entre los arbustos. De la segunda no pudo encontrarse ni trazas, como tampoco pudieron encontrar ni trazas de la persona que estuvo escondida entre los pinos, acechando su oportunidad.

Los agentes de la policía del Estado que habían sido apostados para vigilar la casa, fueron retirados aquel día, no porque se hubiese debilitado la creencia del capitán Henley en la culpabilidad de Sue, sino que le hacían falta hombres. Se trataba de un crimen, toda la región estaba exaltada y quejosa, y el oficio del pesquisante exigía éxitos satisfactorios y continuados pero al mismo tiempo, estaban las tareas habituales de la rutina diaria.

Era además una hora tranquila, de poco tránsito. De modo que el autor del atentado pudo ir y volver y cumplir su cometido con toda facilidad y, hasta donde fue posible averiguarlo, sin haber sido visto por nadie.

Y luego, tuvo tiempo para escapar, no demasiado, pero sí el necesario, mientras Woody regresaba a la carrera al interior de la casa a buscar su arma. Woody revisó la espesura, secundado voluntariamente por Chrisy, encendida de ira furiosa y con un atizador en la mano, e involuntariamente por Lij, que mostraba disposición a esconderse tras las amplias faldas de su abuela. Y que gimió ruidosamente cuando Woody descargó su arma contra una sombra que tomó por una figura humana. Caroline llegó corriendo presurosa desde las caballerizas; entró en la casa y volvió a salir empuñando un antiguo revólver militar, de caño largo un arma de la guerra civil retirada desde entonces del servicio activo. Sue se lo quitó de las manos.

—Está cargado —dijo Caroline—, está cargado. Lo tengo siempre cargado.

Sue apuntó prudentemente hacia abajo y se dispuso a seguir a Woody; Caroline la obligó a retroceder.

—Si disparó contra ti —gritó Caroline—, si disparó contra ti… Sue, quédate aquí. Vete adentro, Sue…

Ya para aquel entonces Woody regresaba corriendo, seguido por la indignada Chrisy.

—Llama a la policía —gritó Woody—. Rápido, Sue. Que bloqueen los caminos.

Caroline entró apresuradamente tras de Sue, junto con Sister Britches que, contagiada por la excitación, aullaba, saltaba y se metía por entre las piernas de las dos mujeres. Como no contestaran enseguida, Caroline le arrebató el aparato a Sue, y comenzó a agitar la horquilla insistentemente, repitiendo: Operadora, policía, operadora…, hasta que la telefonista atendió.

Habrían pasado a lo sumo diez minutos cuando legó el primer coche policial; lo oyeron llegar a toda marcha por la carretera del pueblo. Salieron a recibirlos a la escalinata: como si fueran los habitantes de una ciudadela sitiada.

El agente que salió primero del coche asestóles una mirada de interrogativo estupor; allí estaban Chrisy con su atizador; Sue con el revólver de la guerra civil, y Caroline exhibiendo como arma su furibunda y terrible dignidad. Solamente el arma de Woody infundía respeto.

Los dos hombres vieron asimismo la astillada muesca de la columna, escucharon brevemente la información, y se fueron a revisar los pinos. Woody fue con ellos. Ya entonces había llegado otro coche policial. Los agentes que lo tripulaban habían recibido la orden por radio; se unieron al primer contingente.

Al final no hallaron a nadie ni rastro alguno que probase la presencia de un ser viviente en aquel lugar; como había oscurecido rápidamente, emplearon linternas eléctricas para buscar cartuchos usados; revisaron palmo a palmo, por entre el espeso colchón de resbaladiza pinocha, sin encontrar ninguno.

Encontraron, sin embargo, otra cosa, algo curioso.

Sue no lo supo hasta más tarde; ni tampoco Woody, porque en aquel momento, cuando fue descubierto, había vuelto a la casa para telefonear al comisario Benjamín. Le dijo, revuelto el cabello, un rasguño en el rostro congestionado producido por una rama baja, que alguien había hecho fuego contra Sue. Lo que significaba que el asesino estaba en el bosque, próximo a la casa, y probaba por ende que Sue no era la asesina; lo probaba y Henley debería entenderlo de ese modo.

Sue no había pensado en eso. Chrisy, que también escuchaba, murmuró aprobando:

—Se libró de la calamidad. El asesino no la tocó a la señorita Sue, y se denunció; lo van a colgar por eso.

Pero no era, sin embargo, tan sencillo: el comisario no se pronunció sobre el punto, pero dijo que iría a la casa y llevaría consigo a Henley. Cuando Woody dejó el receptor, Sue volvió a descolgarlo y pidió el número de Fitz a una operadora que para ese entonces ya estaba excitada y ansiosa por ser útil.

—No está en casa, señorita Poore —dijo, presa de gran agitación—. Está en el garaje. Se quedó en llanta y llamó por teléfono a la casa para que fueran a buscarlo con el otro coche, la camioneta rural, pero en la casa estaba la señorita Duval, y le dijo por teléfono que iría ella a recogerlo en su coche. ¿Quiere que trate de comunicar con el garaje? Señorita Poore, ¿la atacaron a balazos?

—Sí. Este…, bueno, trate de comunicar con el garaje…

—¡Qué espantoso! Ay, señorita Poore, tenemos todos miedo de ir a casa o a cualquier parte de noche, nosotros… aquí está la comunicación con el garaje…

Pero una voz de hombre informó que la señorita Duval ya había ido a recoger al señor Wilson. ¿Cuánto hacía? Y, unos quince minutos, mas o menos… La señorita Duval iba en el coche del señor Baily. A él le parecía que se dirigían a Duval Hall. Le oyó decir a la señorita Duval algo de cenar en su casa. La telefonista llamó al número de Baily, y Camilla atendió el llamado Sí, Fitz estaba allí, estaban tomando unas copas antes de cenar. ¿Qué quería Sue?

Su voz no era particularmente amable. Era, en verdad, tan parecida a la de Ernestine, que volvió a evocar su simbólica presencia; escalofriante, defraudada en un deseo, pero resuelta a conseguirlo a toda costa. La imagen se esfumó, sin embargo; Camilla lanzó un grito ahogado cuando Sue le contó lo que había ocurrido. Jed y Fitz debían estar cerca del aparato. Jed lo tomó y Fitz se puso a su lado; Sue oía su voz. Vendrían al instante.

—¿Quién fue, Sue? ¿Lo viste? ¿Sabes quién fue? —exclamó Jed.

Cuando les hubo explicado lo poco que sabía, ambos hablaron a un tiempo. Fitz se apoderó del auricular.

—¿Estás bien, Sue? ¿Estás segura? —preguntó con voz trémula—. ¿Estás segura?

—Sí, sí…

—¿Llamaste a la policía?

—Sí, están en el bosque, buscando.

Hubo una breve pausa; luego dijo Fitz:

—Que busquen en la casa, también, y en las caballerizas. Tenemos el coche en la puerta; estaremos ahí dentro de cinco minutos.

Demoraron, por supuesto, más de cinco minutos; estaban a casi cinco kilómetros de distancia, yendo por la carretera. Antes de que llegaran, Woody, con una expresión extraña, sigilosa, en la mirada, había llamado por teléfono a la casa de Wat y Ruby Luddington.

—¿Para qué los llamas? —preguntóle Caroline—. Creo que debemos avisar al juez Shepson, pero a Wat y a Ruby…

Woody, terco y reservado, no replicó. Y alguien atendió en la vasta e imponente mansión de Wat Luddington: era el mayordomo, más imponente aún, que Ruby había importado de Nueva York. El hombre no permitió que lo indagaran ni lo apremiasen, pero finalmente impartió la información de que el señor Luddington había salido. La señora también había salido y, ante la insistencia de Woody, le dijo que ambos eran esperados para cenar. Pero la urgencia que impregnaba las preguntas de Woody logró penetrar en la coraza de su calma; informó espontáneamente que el señor Luddington, al parecer, había ido a una reunión política en Bedford, y que la señora estaba ejercitando uno de los caballos y ya debía estar de vuelta.

En la casa de los Luddington cenábase a las ocho y media; era una institución formal y mundana, vista con cierto desagrado por parte de Ernestine y Camilla. Ernestine, sin embargo, había llevado la hora de la cena en la casa de los Baily hasta las ocho en punto. Le parecía raro a Sue recordar ahora aquélla y otras triviales rivalidades entre las dos mujeres. Ernestine había sido la capitana indiscutida, no solamente del cuarteto de amigas (Ernestine, Camilla, Sue y Ruby), sino también del pequeño círculo regional, del alegre grupo de las cacerías y las cabalgaduras; hasta que Ruby, con todo el dinero de DeJong, regresó para casarse con Wat e instalar un establecimiento que sobrepasaba con mucho al de Ernestine. El recuerdo de aquellas pequeñas batallas era como el recuerdo de un mundo alegre y soleado que nunca hubiese existido.

En ese mundo no había horrores, ni sendas tenebrosas que conducían al crimen. Pensó en Ernestine, envuelta en su batón amarillo, apretándose la espalda con una mano por entre cuyos dedos manaba la sangre. Pensó en el doctor Luddington. Pensó en el impresionante estampido que partió de los umbrosos macizos d pinos. Woody telefoneaba en aquel momento al juez Shepson. Varios agentes de policía regresaban del bosque de pinos. Oíanse sus pesados pasos en el porche.

La oscuridad era demasiado densa en el bosque para que pudieran continuar el registro. De todos modos, no era probable que encontraran a nadie; quienquiera hubiese estado escondido entre los árboles tuvo tiempo de sobra para huir. Comprendieron, y así lo declararon, que sería inútil seguir buscando.

Uno de los hombres, un sargento, preguntóle a Sue si había oído el ruido de algún coche en el camino.

—No recuerdo. Pero alguno pudo haber venido sin que yo lo advirtiera.

—No se ve mucho de la carretera desde aquí —dijo Woody—. Póngase en la escalinata y se dará cuenta, los laureles forman una valla demasiado alta.

—Mmm —fue todo lo que respondió el policía. Woody les ofreció bourbon, que los hombres rehusaron prudentemente. Chrisy trajo de la cocina grandes platos de tocino y huevos revueltos, y tazas de café, que no rehusaron. Pero el sargento no dijo nada hasta que llegaron el comisario y el capitán Henley, a quien llevó aparte, hasta el porche, para mantener con ellos una conversación en voz baja. Seguían todavía allí cuando arribaron Fitz, Jed y Camilla; Jed frenó en seco el coche, despidiendo pedrezuelas por las ruedas. Pocos instantes después se hizo presente el juez Shepson, enrojecido y excesivamente vivaz a causa del highball que había bebido antes de la cena y de la comida que ingirió luego con premura. Aquello parecía una fiesta, pero una fiesta de pesadilla, a la cual las brillantes luces centelleando por doquier y los revólveres embutidos en las cinturas de los agentes añadían un toque de mascarada pavorosa. Pero no era una mascarada. El comisario y el capitán Henley, que habían concluido de hablar con el sargento, volvieron a encerrarse con Sue en el estudio de Caroline, y la interrogaron, mientras el viejo Reveller los miraba tristemente desde el sofá.

El juez Shepson fue autorizado a presenciar el interrogatorio: el hombre tomó asiento y pasó el tiempo resoplando y cruzando y descruzando sus viejas piernas, enfundadas en un pantalón deformado como una bolsa; pero no tuvo mucho que decir. Y Sue, por cierto, no tuvo mucho que contar.

Pero comenzó a notar, casi desde un principio, que la teoría de Woody, rosada y optimista, según la cual el ataque contra Sue probaría que ésta no era la asesina, se limitaba a ser, al menos para Henley, solamente eso: una teoría rosada y optimista.

El capitán se mostró categórica y arrogantemente franco al respecto.

—¿Está usted segura de que ese pretendido atentado contra su vida ocurrió realmente? —dijo.

El comisario lo miró fríamente con sus ojos celestes; el juez Shepson se movió en su asiento, abrió la boca para hablar, y la volvió a cerrar sin articular palabra.

—Sí…, sí… Ya le dije…

—Exactamente —replicó el capitán—. Usted nos dijo…

—Pero…, pero, la columna, las astillas…

Henley se levantó.

—Eso no prueba nada —dijo, y se volvió hacia el comisario—. Francamente, para mí ya es suficiente. No hay ninguna prueba de que ese ataque haya tenido lugar. Pudo haber sido fraguado precisamente con ese objetivo, el de hacernos creer que esta muchacha fue objeto de un ataque criminal y que por consiguiente no es culpable. En mi opinión, se trata de una clara tentativa de engañarnos.

—No se puede negar que hubo un disparo —dijo el comisario—. Todo el mundo lo oyó. La señorita Caroline, Woody, la cocinera…

—Lo disparó el muchacho mismo. Él haría cualquier cosa por ayudar a la hermana.

—¿Y el caballo? —preguntó el comisario.

El juez Shepson se inclinó hacia adelante, parpadeando y mirando can sus desorbitados ojos azules.

—¿Qué caballo? —preguntó.

Salió entonces a relucir. El comisario les informó Los agentes que revisaron el bosque no encontraron ningún fugitivo, ni cartuchos usados, ni rastros de pisadas, ni cabos de cigarrillos, ni fósforos apagados; pero hallaron, al borde de una hondonada, marcadas en el blanco barro, huellas confusas de cascos.

—Estaban junto a un retoño; el tronquito tenía la corteza un poco raspada, más o menos a la altura que pudiera haber estado atado un caballo. Las huellas eran profundas. Y, en opinión del sargento, recientes; hay un pequeño reguero de agua que atraviesa hondonada. El caballo debió haber estado atado en el lugar durante una media hora, quizá, aunque no se puede afirmar a ciencia cierta; pero han quedado las huellas de los cascos.

Los ojos del abogado querían salirse de sus cuencas.

—¿A qué distancia están de los pinos?

—A unos cien metros; volveremos a examinarlas a luz del día.

—¿Hacia dónde se dirigen las huellas?

—Al parecer, y por lo que se pudo descubrir hasta ahora, el caballo saltó la hondonada; pero las huellas desaparecieron. Claro que ya estaba oscuro; pero otro lado hay otra cintura de pinos, y la alfombra de hojas no deja ver gran cosa.

El juez Shepson se frotó las manos y miró a Henley.

—¡Le va a costar un triunfo quitarle importancia eso en la corte! —exclamó.

—¡Y a usted le va a costar más aún probar que es huellas fueron marcadas esta noche! —profirió Henley—. Comisario, estamos desperdiciando tiempo y energía, y derrochando el dinero de los contribuyentes. Wilkins tenía razón: esta joven es culpable como el diablo Todo no es más que una estratagema…

El comisario se levantó a su vez, desdoblando su viejo y descarnado esqueleto con lentitud.

—Esta vez tendrá que presentar a la corte, Henley un caso que tenga consistencia —dijo—. Y yo no creo que esta chica haya matado al doctor Luddington, no creo que el jurado lo vaya a creer tampoco…

—Usted no puede predecir lo que el jurado ha de creer o no —dijo enojado Henley.

Se quedó inmóvil un instante, echando chispas par los ojos y con el rostro rubicundo refulgiendo tan brillante y furiosamente como sus botas; luego, y sin decir palabra, se lanzó hacia la puerta con una especie de paso militar, como si obedeciera una orden sintonizada únicamente por sus atentos oídos; salió. Sue miró al comisario, pero si esperaba que le dirigiera alguna palabra tranquilizadora, esperó en vano: él mismo parecía desanimado e intranquilo. Se acercó al sofá y le rascó una oreja a Reveller.

—¿Usted no oyó el paso de algún caballo? ¿O algo parecido?

Sue negó con la cabeza.

—No oí más que el ruido de los pájaros al levantar vuelo desde la espesura. No recuerdo nada más.

—¿Ningún… susurro entre los pinos? ¿Ramas que se rompían o algo así?

Sue exprimió desesperadamente la memoria; el comisario leyó en sus ojos el fracaso del esfuerzo.

—Y bien —dijo, enderezándose— quizá encontremos a alguien que haya visto algo. Quizá… Dígale a su tía que trate de no tomárselo muy a pecho. Y a propósito…

El comisario ya estaba junto a la puerta; su rostro, blanco y surcado de profundas arrugas, parecía una máscara de papel maché; sus ojos celestes reflejaban la ansiedad que lo embargaba.

—A propósito, ese hermano suyo… Dígale que se mantenga vigilante, pero que no apriete tan rápidamente el gatillo. Le dejaré el arma.

Las últimas palabras las añadió después de un breve debate interior; saludó con un movimiento de cabeza y se retiró.

El juez Shepson lanzó un suspiro, gruñó y se levantó a su vez.

—Cosa curiosa lo de ese caballo. Lo mismo que lo del viejo cazador de su tía, Jeremy. ¿Está segura de que lo ató bien, allí junto a la casa del doctor?

Sue asintió. El abogado volvió a suspirar, le sonrió débilmente y le palmeó la espalda.

—No veo nada que podamos hacer esta noche —dijo, y se alejó en dirección al vestíbulo.

Aquel anciano era un hábil abogado, a Sue le constaba; había defendido con buen éxito a Jed. Pero hubiera querido oírle decir algo concreto y cordial.

Oyéronse voces que venían del frente de la casa, y ruido de automóviles que partían. Woody regresó al estudio, seguido por Fitz; el muchacho estaba poseído por una rabia sorda. El capitán Henley le había pedido su revólver, lo había olido, y le preguntó a quemarropa si él había disparado aquel balazo.

—¡Y lo malo del caso es que disparé un tiro! Allí, en el bosque; me pareció ver una sombra que se movía, y decidí disparar primero y preguntar después. No era nadie; un montón de pasto seco que Lij había dejado allí después de segar. Pero mi revólver había disparado. Se olía la pólvora. Había salido una bala por ese caño. Tú lo oíste, Sue. Y Chrisy también. Ese maldito Henley…

—Cálmate, Woody —dijo Fitz—. No podemos hacerlo todo de golpe.

Fitz le habló al muchacho en voz baja, pero miraba a Sue, y se veía una expresión de miedo en su rostro, aunque el joven trataba de ocultado. Alguien llamo a Woody desde el vestíbulo, y el muchacho, vibrando aún de ira, salió. Fitz se aproximó al viejo sillón donde Sue se había acurrucado, con una pierna debajo del cuerpo. Parecía una colegiala, con su falda de tweed marrón, la blanca blusa, el sweater amarillo y el cabello revuelto; Fitz creyó notar que no sentía tanto miedo como asombro.

—¿Por qué podría querer nadie matarme a mí? —preguntó la joven—. ¿Por qué?

Fitz acercó el taburete de Caroline, tiró al suelo tres revistas de caza y un libro sobre alimentación canina y sentóse junto a Sue.

—Trataremos de que te pongan una guardia policial. Si se niegan, Woody tiene revólver, y yo me quedaré aquí también.

Le tomó la mano y le dio vuelta, mirándola luego fijamente como si quisiera grabarse en la memoria hasta los menores detalles de aquella palma rosada; luego se la apoyó contra la mejilla. En aquel momento entró volando Camilla; la falda girando en su redor; cuando los vio se detuvo de golpe.

—Caramba. Sue, ¿hace falta que Fitz te sostenga la mano?

—Es que es una mano muy linda —repuso Fitz guiñando un ojo.

Detrás de Camilla había entrado Jed. Con los ojos brillantes y llenos de ansiedad, poco menos que gritó:

—¿Qué pasó, Sue? ¿No viste a nadie?

Su ansiedad era genuina; se le ocurrió a Sue, casi con vergüenza, que, por lo general, los profundos sentimientos de Jed no lograban emocionarla.

—No pasó nada —respondió rápidamente—. No me han herido. No sé quién habrá sido…, ni los motivos que tuvo.

Añadió esas últimas palabras sintiendo que le daba un vuelco el corazón. Volvióse hacia Fitz.

—Tiene que haber alguna razón, y sin embargo es imposible que la haya —dijo—. Nadie puede querer… hacer eso…

Entraron Wat y Ruby, así como también Woody y Caroline.

—Pudo haber sido un accidente —dijo Jed—. Alguien que andaba tirando por el bosque, y temió luego dar la cara. O algún vagabundo…

Wat, pálido y agotado, envejecido de golpe hasta parecerse al padre, le fue a tomar una mano.

—Es espantoso, Sue, espantoso.

Se quedó mirándola, tragando saliva, y por primera vez sin saber qué decir. Pero luego reaccionó y recuperó su aire de brillante y nerviosa competencia. Y de golpe todos se pusieron a preguntar, a proferir exclamaciones, a opinar, sin que nadie hallara la solución al problema.

La opinión de Ruby pareció ser la más lógica y acertada.

—Fue un vagabundo, alguien que andaba rondando por ahí, escondiéndose en el monte. Alguien que tiene algún rencor, algún horrendo y tortuoso… ¡ay, Wat! —Se volvió hacia su marido, pálida, las manos juntas, un sollozo en la garganta; una actitud impropia de Ruby—. Wat, es preciso que lo encuentren. Es preciso… ¿No podrías reunir un pelotón de voluntarios y recorrer la colina? Es lo que suele hacerse en casos parecidos.

La idea no era mala, dijo Wat, nervioso, pero con amabilidad; no, no era mala; sólo que la policía tenía a su cargo esa tarea, era hábil y estaba en actividad. Incorporaban bajo juramento agentes de emergencia cuando era necesario. Dejó ver una ligera sonrisa y le palmeó el hombro.

—Ahora ya no es como antes, Ruby; tú hablas como lo haría tu abuelo. Un pelotón…, —y lanzó lo que podría ser la parodia de una carcajada.

—Pero algo hay que hacer —dijo Ruby.

—Se está haciendo —aseguróle Wat—. Ya lo verás. Tiempo al tiempo.

Ruby, sorprendentemente, comenzó a llorar; era sorprendente, porque nadie, al menos que Sue supiera, había visto nunca a Ruby tan dominada por la emoción. Sue sintióse conmovida, casi pesarosa. Jamás habría pensado que un peligro que la amenazase a ella pudiera afligir de ese modo a Ruby.

Caroline observaba con la angustiada expresión que, desde la muerte del doctor Luddington, desde que se hablara de la orden de arresto contra Sue, se había estereotipado en su rostro como una máscara. Camilla se arregló el cabello y dejó deslizar sobre su brazo el largo abrigo que llevaba; se había vestido para la cena: para una cena con Fitz como invitado, pensó inesperadamente Sue. El largo vestido de flores rosadas parecía fuera de lugar y de tono en el estudio bohemio de Caroline. Jed, frunciendo el ceño, fijó la vista sobre Ruby. Fitz se echó atrás en su taburete, entrelazando las manos sobre las rodillas.

—Escuchen —dijo—, nunca habíamos hablado de esta manera, es decir, todos juntos…, y abiertamente. Nosotros somos los que estábamos en la intimidad de Ernestine y del doctor Luddington. ¿Por qué no tratamos de aclarar las cosas entre todos? Ahora no hay policía delante; podemos decir lo que nos plazca.

—¿Qué diablos…? —comenzó a decir Wat, mirando sobresaltado a Fitz por sobre el hombro de Ruby.

—Empiece usted —dijo Fitz—. ¿Qué estaba haciendo esta noche, cuando dispararon contra Sue? ¿Dónde estaba?

Capítulo 16

Si se lo hubieran dicho a Sue antes, la joven había aseverado que una sugestión como la que inesperadamente había presentado Fitz provocaría una explosión de mayúsculas proporciones; el carácter de los sureño es fácilmente inflamable, y está impregnado, quizá, de orgullo y de un cierto grado de placer por la pelea. La mayor parte de las personas que Sue conocía tenía esa inclinación combativa; particularmente Woody, y Jed, e indiscutiblemente Camilla y Caroline, cada cual dentro de sus peculiares características. Wat, desde luego era como un petardo permanente, a la espera de la chispa que lo hiciera estallar. Se inflamó en aquella oportunidad, pero luego dejó que se extinguiera la llamita, dominado por una más prudente consideración.

Todos los presentes posaron la mirada sobre Fitz, sobresaltados, pero por lo que Sue pudo apreciar, con auténtica sorpresa. Todos menos Ruby, cuyo rostro seguía escondido en el hombro huesudo de Wat; había dejado de llorar, sin embargo, para escuchar.

Luego Camilla, que no era tonta, quemo varias etapas de golpe.

—¡Válgame el cielo, Fitz, Wat no mataría a su propio padre!

Wat, en su sorpresa, no había llegado tan lejos; el petardo que albergaba comenzó a bullir; su rostro impaciente se cubrió de un intenso color escarlata, se desembarazó de Ruby sentándola con cierta violencia sobre el borde del sofá, con lo que le arrancó un gruñido de protesta a Reveller, y avanzó hacia Fitz, quitándose la chaqueta:

—¡Esto lo vamos a arreglar, señor Fitz Wilson! Lo vamos a arreglar ahora mismo, de hombre a hombre, usted está insultando, señor mío, está insultando. Usted ha ultrajado mi pena, ha herido mis más profundos sentimientos. Usted no es digno de llamarse hombre, señor, usted…

—Cálmese, Wat —dijo Fitz, sin moverse de su taburete—. Cálmese. No haga discursos. No estamos en una reunión política.

El joven sonreía ligeramente, pero sus ojos miraban con gran firmeza.

—No tuve la intención de herir sus sentimientos, Wat —volvió a decir serenamente y con sincero acento—. Yo no creo que usted haya matado a su padre; nadie lo cree. Vuelva a ponerse la chaqueta.

Caroline habló de pronto.

—Es horrible sugerir que un hombre pueda matar a su propio padre, o una mujer a su hermana, o…

Camilla lanzó un chillido ahogado. Caroline prosiguió, con una grave solemnidad que los mantuvo quietos a todos:

—… o que un amigo pudiese levantar la mano contra un amigo. Pero el crimen también es horrible. —Los miró duramente un largo rato con sus ojos azules, cargados de pesar; nadie habló—. No creo que Fitz haya querido sugerir que usted disparó esta noche su arma contra Sue, Wat. En primer lugar, porque no tendría ninguna razón para hacerlo. Nadie puede tener motivo para temerle a Sue; ella no es capaz de hacer daño a nadie. Ni aunque —Caroline bajó la vista para mirarse las manos pequeñas y fuertes—. Ni aunque supiera algo que pudiera perjudicar a alguien, ella no lo diría; Sue no es de esa clase. Pero Fitz ha querido decir que nosotros, todos los que estamos aquí reunidos, conocíamos a Ernestine mejor que nadie, y desde hacía mucho tiempo y también —se mordió los labios, sin poder evitar un ligero temblor en la voz— lo conocíamos a Tom Luddington. Es claro que Ernestine tenía más conocidos, sobre todo en estos últimos tiempos, después de la guerra, y desde que esta región se puso de moda, y vino tanta gente rica de Nueva York y de Washington para comprar casas y dedicarse a la caza, y…, políticos, y diplomáticos, y todo el mundo —concluyó Caroline con un suspiro—, pero yo creo que si nos esforzáramos, podríamos…, podríamos darnos alguna idea, determinar algún hecho, algún…

Vaciló, buscando la palabra, y echándose hacia atrás la masa de cabello sin arreglar. Woody se la ofreció, con un destello compuesto por partes iguales de broma y orgullo:

—Algún rastro —dijo.

—Eso, un rastro. A eso me refiero. Si pudiéramos sencillamente comentar el asunto, quizá…

—Ya lo hemos comentado muchas veces —dijo inesperadamente Ruby desde el sofá—. Hemos estado hablando de eso continuamente, todo el invierno.

—Sí, ya sé, pero… —Caroline apeló a Fitz con su mirada llena de inquietud—. ¿No era ésa su intención, Fitz?

El rostro moreno de Fitz estaba pensativo e inescrutable.

—Sí —dijo, después de un breve instante—. Sí, eso es.

—Por ejemplo —dijo Caroline—, Wat quizá se haya cruzado con alguien en la carretera, alguien que se dirigiera hacia el bosque, y…

—No me crucé con nadie —dijo Wat—. Fui por el otro camino. Y mucho más temprano; salvo que el individuo haya estado escondido allí toda la tarde, o todo el día, esperando el momento oportuno.

Esperando el momento oportuno; arrastrándose de un escondrijo de hojas a otro, cada vez más cerca de la casa. Algo frío y hostil parecía rondar por los rincones del recinto, recorrer silenciosamente el vestíbulo, atisbar misteriosamente por las ventanas, desde las tinieblas exteriores. Sue se levantó, sin saber por qué ni para qué; Fitz se puso también de pie, tomándole de nuevo la mano.

—No te aflijas, Sue. Estamos aquí contigo.

Sue miró aquellos ojos que trataban de tranquilizarla; volvió a sentarse, lentamente, sosteniéndose con fuerza de la mano de Fitz. Caroline se esforzó valientemente por sonreír, para infundirle valor.

—Les digo que fue un vagabundo —dijo Ruby desde el sofá.

Ruby no llevaba ropa de montar. Se había tomado el trabajo de cambiarse, poniéndose un traje de tweed rojo; en el cuello de su blusa relucía un prendedor de diamantes. Buscó un pañuelo, primero en un bolsillo y luego en el otro; el movimiento de su cuerpo molestó a Reveller que, lanzándole una mirada ofendida, bajó del sofá de un salto y salió de la habitación con paso majestuoso.

Jed vio la mano de Fitz reposando sobre la de Sue; vio también la mirada que ambos jóvenes cambiaron entre sí. Dio un paso adelante y se detuvo. Camilla lo vio también y se irguió; su mandíbula pareció distenderse y petrificarse. Era otra vez la expresión de Ernestine. Sue lo percibió, y percibió también la actitud de Jed, pero, por un extraño mecanismo, pudo percibirlo sin quitarle la vista de encima a Fitz.

—Recuerden —dijo Fitz— que han sido advertidos; que todos estamos prevenidos. Podemos, por lo tanto, tomar nuestras medidas, hacer algo…

—¿Podemos hacer qué? —preguntó Jed. Estaba enojado. Tenía el hermoso rostro intensamente enrojecido; enderezó agresivamente la espalda, echó hacia atrás su negra cabeza y miró a Fitz desafiante e indignado—. ¿Podemos hacer qué cosa? ¿Y en virtud de qué se ha constituido usted en autoridad, Fitz? Usted se conduce como si Sue fuera de su propiedad. Yo me ocuparé de cuidarla. No necesito su ayuda. Y además —añadió súbitamente—, usted no está precisamente exento de sospechas con respecto a Ernestine. Usted andaba siempre rondándola; ella me lo dijo. A lo mejor la mató usted. A lo mejor no quiso seguirle la corriente y usted…

Camilla se levantó, pálida, los ojos hundidos.

—¡Eso no es cierto, Jed Baily! Ernestine siempre creía que todos los hombres andaban detrás de ella. Desde que era una niña. Tenía toda la vanidad imaginable. Siempre trató de quitarme mis galanes. No podía aguantar que nadie me quisiera a mí. Bien lo sabes tú. Tú me quisiste a mí primero, cuando viniste a este pueblo. Tú me querías a mí, pero Ernestine pensó que eras un buen marido, el mejor que pudiéramos conseguir nunca, y sin más ni más me lo quitó. Tú bien lo sabes. Ni te dio tiempo para nada.

Jed abrió la boca para hablar, la volvió a cerrar, y se puso las manos en los bolsillos.

Camilla continuó como una tromba.

—Así era Ernestine. No toleraba que nadie se le adelantara. Ella tenía que realizar la mejor boda, poseer la casa más hermosa y conquistar la mejor posición, y cuando vino Ruby con todo ese dinero y Wat inicio una carrera que lo llevaría con toda seguridad a ocupar una alta posición en Washington, Ernestine se puso hecha una furia. Y entonces llegó Fitz, con toda su fama de corresponsal de guerra; todos lo conocían, sabían quien era y lo que había hecho, y él se instaló aquí a escribir sus artículos, y todo el mundo de Washington, estadistas y otros personajes, gente que Ernestine quería siempre conocer, venían a verlo continuamente, a hablar con él, a entrevistarlo; Ernestine vio entonces que era un hombre importante, y además había heredado la propiedad de los Fitzjames, y era por lo tanto de Virginia; cuando ella vio todo eso se puso a perseguirlo, y…

—Camilla —dijo Fitz, pero con expresión desanimada—. No; ella no hizo nada de eso.

Camilla ni siquiera hizo una pausa para respirar.

—… pero sábelo, Jed Baily. Ernestine era tan vanidosa que era capaz de afirmar cualquier cosa, pero… Fitz no la quería. No la quería ni tanto así. Ella no hacía más que invitarlo, pero él nunca iba, y…

Caroline interrumpió fríamente.

—Camilla, es indecente hablar de esa manera. Sin embargo… —añadió—, ya que dijiste tanto, bien puedes continuar. Dices que a Ernestine le interesaban los hombres; ¿vale decir que se habría divorciado de Jed si hubiese aparecido otro hombre que le gustase más?

Pero Camilla había recapacitado. Tenía los brazos en jarras, las manos afirmadas sobre los costados de su flotante vestido de seda floreada, los dientes apretados. Pero en sus ojos, tan hundidos, que sólo dejaban ver un oscuro destello, brillaba una luz que revelaba más bien miedo. Se parecía a Ernestine; su corona de trenzas rubias era tan igual a la de Ernestine, que de espaldas no hubieran podido distinguirse. Pero Ernestine era más inteligente que Camilla; tan sólo entonces advirtió Camilla que había ido demasiado lejos. Volvióse hacia Jed.

—Jed, no he dicho en serio todo esto —díjole con voz aguda y quejumbrosa—. Estoy nerviosa y trastornada, Pero tú sabes… sabes que… Yo no he querido ofenderte, Jed, ni… Siempre fuiste tan bueno conmigo. Lo mismo que Ernestine, después que se casó contigo. Nadie podría tratarme mejor que tú. Me diste un hogar, y me diste todo, como si realmente fuera tu hermana, yo…, yo no creí en verdad que tú estuvieras enamorado de mí; Ernestine era más hermosa y… Ernestine, naturalmente, conseguía todo lo que quería, no se hubiera hecho a un lado. Yo…

—¡Oh, no importa, Camilla! —dijo Jed—. Por otra parte creo que es cierto, después de todo. Es verdad que te conocí a ti antes que a Ernestine. Pero luego Ernestine… Pero yo en cierto modo la desilusioné. Yo… Creo que mi única ambición fue siempre vivir en el campo, andar a caballo, y…

Camilla se inflamó de nuevo, pero esta vez para defender a Jed.

—¿Y por qué no? ¿Qué tiene de malo esa clase de vida? Ernestine no tenía ningún derecho a regañarte como lo hacia Ernestine…

—¡Ernestine tenía tanto talento! —dijo Jed, con la vista fija en la alfombra—. Estaba hecha para una clase de vida más…, más brillante. Ernestine…

—¡Ernestine —exclamó Ruby, irguiéndose en su asiento— era una puerca! Es inútil que me mires de ese modo, Wat. Es la verdad. Sé que no se debe hablar mal de los muertos; pero era sencillamente una cochina.

—¡Ruby! —gritó Wat.

Camilla, completamente alterada y sin control, volvióse hacia Ruby.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Porque no te quiso vender Duval Hall? Tú creíste que porque tenías todo ese dinero que le sacaste al viejo con quien te casaste, volverías aquí a ser la dueña y señora de todo. Lo metiste a Wat en la política y a fuerza de dinero esperas que llegue a ser algo; y quisiste comprar Duval Hall porque es la mansión más antigua y más bella de toda esta región y pensabas establecer en ella una residencia que nos dejara a todos los demás a la altura de los zapatos. Y tuviste con Ernestine una verdadera disputa por esa razón. Yo lo supe, pero no se lo quise decir a nadie porque sabía que tú en verdad no serías capaz de pegarle un tiro; no se me ocurrió pensar nada semejante. Pero que te peleaste con ella, es cierto. Ella sabía que poseía la propiedad más hermosa del distrito, y que por otra parte le correspondía con todo derecho: era la casa de nuestra abuela. Pero tú la querías, para aventajar a Ernestine. Siempre fuiste así, lo mismo que Ernestine; tú y ella fuisteis iguales, desde chicas, sólo que Ernestine solía escupir las cosas, y tú te las callabas, y…

Wat, echando chispas de nuevo, avanzó hacia Camilla.

—¡Cállese la boca, Camilla Duval! Es una ignominia que hable de ese modo. Además… —Hizo una pausa y respiró—. Además, aunque Ruby hubiese ofrecido comprar Duval Hall, pagándole a Ernestine una bonita suma, ¿qué hay de malo en ello? ¡Se puede hacer una oferta por una casa, sin que por eso lo acusen a uno de asesinato!

—Yo no acusé a Ruby de asesinato. He dicho que ella no fue. Pero ellas dos se pelearon, y seguían peleándose aún después de que Ruby desistiera de su empeño y comprara esa enorme propiedad de Chester, con todo el campo, los establos, el invernadero y la pileta de natación, y —dijo Camilla quedándose sin aliento— ese mayordomo inglés. ¡Mayordomo inglés! ¡Un inglés! ¡Nadie tiene aquí un mayordomo inglés!

—Ruby —dijo Fitz en un tono de voz que, en contraste con el de Camilla, era sumamente tranquilo y amistoso—. ¿Es verdad que riñó con Ernestine?

Wat se volvió rápidamente hacia Ruby.

—¡Dile a Camilla que no sabe lo que dice! ¡No es posible que ande haciendo declaraciones semejantes! Es, es… —Wat vaciló y dijo luego, más bien opacamente—. Yo no sé exactamente como calificarlo, pero no se lo permitiremos. Vamos, Ruby, diles la verdad.

Pero Ruby, después de su impulso de energía, había vuelto a caer en su impasibilidad habitual, casi vacuna. Era una impasibilidad perturbada y ansiosa; dirigió a Wat y a Fitz sendas miradas suplicantes con sus ojos castaños, anudó el pañuelo que había encontrado finalmente, despidiendo centelleos los diamantes de sus dedos al hacerla, pero no habló.

—¿No ven? —dijo Wat—. Ruby no es capaz de reñir con nadie.

—Woody —dijo Caroline con toda claridad—, deja ese revólver.

Woody tenía, en efecto, un revólver, un pesado y respetable revólver que empuñaba con una actitud igualmente respetable. Como si estuvieran atados por un mismo cordel del que Caroline hubiese tirado inesperadamente, todos volvieron la cabeza a un mismo tiempo. Sister Bitcher, que estaba detrás de Caroline, se levantó y lanzó una dentellada.

No mordió a nadie, fue una dentellada al aire, pero estaba nerviosa y susceptible; sus ojos ambarinos despedían chispas: la voz de Caroline no había sido normal.

—Por el cielo, tía, no voy a disparar contra nadie —dijo Woody.

Fitz se puso de pie.

—Es tarde. Mañana veremos qué logró descubrir la policía. ¿Me puedo quedar a pasar la noche aquí, señorita Caroline? Woody y yo podríamos turnarnos para vigilar.

—Usted váyase a su casa, Fitz —dijo Jed—. Esto no es cosa que le incumba. Sue y yo… Si alguien ha de quedarse, seré yo. Usted váyase a su casa.

Ruby se levantó y se dirigió hacia la puerta, imperturbable, pero decidida. Camilla dejó oír su voz más aguda, aunque más potente al mismo tiempo.

—Pero, Jed —gritó—, si tú te quedas aquí, yo tendré que estar sola en casa, y tengo miedo. Tengo miedo…

—Están los sirvientes…

Camilla recogió su largo abrigo, y prosiguió con voz quejosa, pero firme.

—No me importa que te quedes. Creo que es lo que te corresponde hacer. Sue es tu novia y se va a casar contigo. Y tú debes quedarte, pero yo tengo miedo, y ya… Fitz, ¿podría quedarme a pasar la noche en su casa?

Fitz sacó los cigarrillos y no contestó. Caroline se acomodó el rodete y dijo con severidad:

—Eso es impropio, Camilla. Me sorprendes. Además, tienes la casa llena de sirvientes, y puedes hacer dormir en la casa a San Bronson también, si quieres. El podrá servir de protección. Y no es que crea que Jed deba quedarse, ni él ni ningún otro; podemos cerrar todas las puertas con llave. He hecho poner este invierno nuevas cerraduras. Y Woody… ¡Woody! —exclamó con súbito enojo—. Te dije que dejaras ese revólver.

Woody dejó el revólver sobre la mesa. Camilla, poniéndose el abrigo, dijo:

—Sam Bronson, ¡puff! Con él no se puede contar, anda casi siempre borracho. Además, hace días que no se le ve por casa.

Wat, siguiendo a Ruby, se volvió nervioso hacia Camilla.

—La llevaremos a su casa, Camilla, si quiere. Podría pasar la noche en casa, ¿eh, Ruby?

Ruby ya estaba en el vestíbulo, y no se la veía; su voz llego como un eco etéreo, pero muy serena e impasible.

—No, no la quiero en mi casa.

—Pero, pero… —Wat se lanzó tras su mujer—. Pero Ruby, eso no está…, es Camilla…, no puedes…

Ruby avanzaba por el vestíbulo lenta y metódicamente; volvió a oírse su voz, esta vez de más lejos.

—No me gusta lo que dijo. No la quiero en mi casa. Si vienes conmigo, Wat, ven enseguida.

—Pero tú… No le dijiste buenas noches a la señorita Caroline, ni, ni…

—Buenas noches, señorita Caroline —respondió la voz de Ruby, inconmovible y sin prisa; y la puerta principal cerróse con firmeza.

Wat asomó la cabeza en la puerta del estudio, parpadeó rápidamente, ajustóse la corbata y le dijo a Caroline:

—Lo siento mucho, señorita Caroline. Yo… Usted sabe cómo son las mujeres. Y Camilla no estuvo bien, no estuvo nada atenta, pero sin embargo…

Caroline también estaba exaltada.

—No creo que Ruby haya estado muy bien tampoco, Wat, y se lo puede decir. Fitz, si usted quiere quedarse, puede hacerlo, con mucho gusto. O… —Parecía preocupada, pero se volvió hacia Sue mirándola interrogativamente—. O Jed, si… si… en fin…

Wat desapareció en el vestíbulo; Jed rodeó el talle de Sue con su brazo, y Fitz dijo fríamente:

—No vamos a discutir por eso, con tal que alguien se quede y vigile. No creo que el atacante del bosque se arriesgue a volver esta noche, pero… ¿Quiere que la lleve a su casa, Camilla? Creo realmente que estará segura allí. Sam Bronson probablemente ya habrá vuelto a estas horas.

—Pues no volvió —dijo Camilla—. Hace días que desapareció. Sin decirle una sola palabra a nadie. Con ese haragán no se puede contar… —Respiró profundamente y fue a poner una mano sobre el brazo de Jed—. Jed, ¿me perdonas si dije algo malo? Tú has sido magnífico conmigo, como un hermano. A mí en realidad no me importó lo de Ernestine y tú…, quiero decir que., quise decir…

—Está bien. Camilla.

—Usted y Jed sabrán arreglarse, desde luego —díjole Fitz a Woody—, pero me parece que les convendría fijar turnos…

Los ojos de Jed resplandecieron enojados.

—No necesitamos sus consejos, gracias.

—Muy bien —dijo Fitz, volviéndose imperturbable hacia Sue—. Buenas noches, Sue. No creo que pueda pasar nada esta noche. Palabra que no lo creo.

Le tomó brevemente la mano. Sue no pudo leer nada ni en sus ojos ni en su voz. No era propio de Fitz rendirse de ese modo, abandonarla al furibundo aire de posesión de Jed. No era propio de Fitz retirarse tranquilamente, y sin embargo eso fue precisamente lo que hizo. Saludó a Sue; saludó a Caroline. Woody lo acompañó por el vestíbulo y Camilla los siguió apresuradamente, dejando tras ella, flotando en el aire, como un efluvio del perfume de Ernestine.

Jed lanzó un suspiro.

—Señorita Caroline, ¿podría beber una copita de licor?

—Este…, sí, sí, cómo no.

Caroline miró perturbada a Sue se levantó y salió. Sister Britches lanzó una mirada inquieta a Sue, otra amenazadora a Jed, y salió corriendo detrás de su dueña.

—Sue —dijo Jed—, ¿te parece a ti (se me acaba de ocurrir) que podría ser Sam Bronson el que estaba esta noche en el bosque?

Entre los hechos sorprendentes que concurrieron a integrar aquella sorprendente noche, lo que decía Jed le pareció a Sue el más fantástico. Miró sorprendida a Jed.

—Pero… ¿pero por qué? ¿Por qué? Sam Bronson…

Oyóse decir a Woody en la puerta de calle:

—Perfectamente, Fitz; llamaremos por teléfono por la mañana…

Llegó enseguida el ruido de un coche que partía; el auto de Fitz, en el que éste partía llevando consigo a Camilla.

—Sue —dijo Jed, al oírlo—, por qué no dejas de…, este…, animarlo a Fitz; parece como si…

—Jed —dijo ella desesperadamente—, es preciso que me creas. He tratado de decírtelo. Todo ha cambiado. Créeme…

Pero él le creía, ella estaba segura de eso; le había creído, al fin, aquella tarde. Su rostro, sin embargo, se ensombreció; se quedó un instante mirándola con la expresión huraña de un chico.

—Era por Fitz, entonces… —dijo por último. Caroline entró trayendo una bandeja; detrás de ella apareció Woody, quien miró la bandeja alzando las cejas. Había un vaso de leche para Sue, otro con una bebida de color oscuro para Jed, y un tercero para Woody, homenaje a su nueva adultez, aunque con un líquido notoriamente más pálido.

—Y ahora —dijo Caroline con firmeza, mientras bebían— se irán todos a la cama.

Los dos hombres convinieron en turnarse haciendo guardia en el vestíbulo de la planta baja: Jed tomó la primera guardia, Woody la segunda. Caroline. Jed y Woody hicieron una recorrida por las puertas, asegurándolas con llave. Sue buscó cigarrillos para Jed, y Caroline le dio una manta liviana, de lana, y una almohada.

Debía ser muy tarde cuando Sue apagó por fin la luz en su dormitorio. El cuarto era tranquilizador; era el mismo de siempre; rechazaba ciertas cosas, como el crimen, o los disparos descerrajados desde los bosques. En cuanto a la casa, estaba bien cerrada y protegida; nadie podía entrar, y si alguien lo consiguiera, Sister Britches armaría una baraúnda capaz de levantar a los muertos.

Aquella era una frase infortunada para ser usada, ni siquiera con el pensamiento.

¿Pero qué motivo podía tener nadie para atacarla a ella? Sin duda se trataba simplemente de una bala perdida; alguien que andaba cazando por el bosque, y temió luego darse a conocer debido a la exaltación que reinaba en el pueblo por el asesinato del doctor Luddington. Las complicadas precauciones que habían tomado empezaban a parecerle absurdas e innecesarias.

La noche avanzaba. Era una noche tranquila, oscura, sin luna, y con una cortina de nubes tapando las estrellas.

No era posible que nadie entrara en la casa. Probablemente nadie entró. Alguien, sin embargo, anduvo por la casa aquella noche.

Sucedió durante la hora, negra y serena, que precede al alba. Woody lo oyó y lo describió más tarde; el viejo Jeremy, dijo, sufrió un ataque. Woody fue a investigar. El y Jed no encontraron nada anormal hasta que regresaron a la casa, y hallaron abierta una ventana de la despensa. La cerradura había sido forzada y Woody recordaba haberla cerrado él mismo con llave la noche anterior.

Capítulo 17

No despertaron a Sue ni a Caroline.

—¿Por qué no? —reclamó Caroline a la mañana siguiente.

—Porque no tenía objeto —dijo Woody, sombrío, como si hubiese fracasado en el cumplimiento de su deber—. El que estuvo, quienquiera que haya sido, ya se había marchado. Revisamos toda la casa, Jed y yo, y solamente encontramos la ventana de la despensa abierta.

—Era suficiente con eso —dijo Caroline, que se volvía arisca cuando estaba asustada—. ¿Y Jeremy? ¿Estaba bien?

—Sí, estaba bien —aseguró Woody.

—Palabra, señorita Caroline —dijo Jed—. No había nada que hacer. Revisamos toda la casa, excepto su dormitorio y el de Sue, y sabíamos que ambas estaban sin novedad; Woody entró de puntillas y escuchó. No se oía nada, y Sister Bitcher abrió apenas un ojo y nos miró, por lo que supimos que nadie andaba por ahí. Discutimos la situación, y vimos que la única…, digamos, evidentemente, era la ventana de la despensa. Quienquiera que hubiese estado aquí ya se había ido. No tenía objeto asustarlas a usted y a Sue a esa hora de la noche; nosotros no podíamos hacer nada, y la policía, en aquel mismo momento, tampoco. Creo que hay que avisarles ahora.

—No lo van a creer —dijo Woody malhumorado.

Caroline se levantó.

—Voy a ver a Jeremy.

—Bueno, pero está bien, tía Caroline. Algo lo asustó, nada más. Una rata, tal vez. Tú sabes cómo es. Cuando llegamos se había calmado un tanto, pero todavía temblaba y parecía estar asustado.

—¿Cómo fue lo que pasó, Woody? —preguntó Sue, deshaciendo una tostada.

El muchacho, que seguía huraño, le contó.

—Fue… no se cuándo, antes del amanecer. Yo no me había dormido, estoy seguro; pero quizá haya estado dormitando. Estaba sentado en el vestíbulo; la ventana, a mi lado, estaba abierta; la persiana cerrada. De pronto oí como un ruido de truenos y me puse de pie de un salto; era Jeremy que pateaba como un condenado. Yo tenía el revólver conmigo; corrí, abrí la puerta lateral, y salí a la carrera; estaba oscuro como boca de lobo, y de pronto me percaté de que había hecho una tontería al salir solo, presuntivamente a cazar un hombre. No tenía miedo, pero era un acto irreflexivo. Jeremy se estaba tranquilizando, pero con todo… Me volví entonces y corrí de vuelta; ya para ese entonces Jed había oído…

—Yo estaba durmiendo en el sofá de la biblioteca —dijo Jed.

—… el ruido y se había acercado a la puerta lateral; fuimos entonces a toda prisa a las cuadras y encendimos las luces; no había nadie. Jed se dirigió al taller y yo fui a ver a Jeremy; estaba nervioso y daba vueltas inquieto en su casilla, pero en realidad no tenía nada y no había nadie en las cercanías. Echamos un rápido vistazo por todas partes y Jed dijo entonces que sería mejor volver a la casa; habíamos dejado abierta la puerta lateral. Fue una tontería dejarla abierta; ninguno de los dos había pensado que aquello podía ser una diversión, es decir, una estratagema para hacernos salir de la casa. Cuando caímos en ello, volvimos a toda velocidad y revisamos todos los rincones de la casa. No encontramos nada anormal. Salvo esa ventana de la despensa, que estaba abierta.

Eso era todo; si podía considerarse como evidencia, sería en todo caso una evidencia negativa, que no llevaba a ninguna parte más que a plantear un interrogante. ¿Con qué objeto habrían intentado entrar en la casa? ¿Sería para tratar de repetir el ataque contra Sue?

—Siempre he dicho que Sam Bronson tenía una mano muy pesada para los caballos —dijo Caroline, pensativa—. En mi concepto es un mal caballerizo. Y los caballos suelen recordar las cosas. Es sorprendente; si un caballo hace algo una vez, lo repetirá siempre. Y si alguna vez sufre una impresión de verdadero temor. —Se detuvo, pensativa, subiéndose el cabello—. Pero no recuerdo que Sam Bronson haya tenido nunca nada que hacer con Jeremy.

Sam Bronson. Sam Bronson, el que había llegado corriendo a la casa aquel oscuro y brumoso atardecer en que Ernestine fue asesinada; Sam Bronson, a quien Sue había llamado, el primero a quien le había informado de lo ocurrido; Sam Bronson, que se había quedado aguardando, los ojos abiertos, los labios apretados y la boca silenciosa, hasta que Ernestine falleció. Sam Bronson, el que, sin embargo, había prestado un testimonio aparentemente correcto y honesto, el que no tuvo con Ernestine ningún altercado, al menos que se supiese; el que nunca dijo nada que significara un conocimiento, por su parte, de nada particular relacionado con el crimen de Ernestine. El que había desaparecido, pero cuyas desapariciones eran tan habituales que nadie se preocupaba por ellas.

Jed había sugerido que Sam Bronson podía haber sido el desconocido oculto entre los pinos del bosque.

—¿Podría ser Sam Bronson? —preguntóle a Jed. Jed, que se había estado paseando por el cuarto, la miró con expresión preocupada. Estaba cansado. Lo mismo que Woody; ninguno de los dos había dormido después del descubrimiento.

—¿Qué podría querer? —respondió Jed al cabo de un instante.

Nadie podía hacer sino aventurar conjeturas.

—La única posibilidad es la de que tuviera algo que ver con el crimen de Ernestine, y supusiera que Sue lo sabe —dijo Woody.

—Si Sue lo supiera, lo diría —dijo Caroline—. Lo hubiera dicho hace rato.

—Quizá podamos encontrarlo —dijo Jed—. O quizá haya vuelto a estas horas a casa. Suele írsele la mano en las copas, de tanto en tanto. No muy a menudo. —Miró a Caroline—. No es el mejor mozo de cuadra del mundo, pero sabe conducir magníficamente. Solía hacerlo para Ernestine.

Caroline apretó los labios; no era ésa la forma en que ella dirigiría sus caballerizas, si tuviera los medios necesarios, es decir, los medios para emplear un verdadero caballerizo.

—Por otra parte —dijo Jed, defendiéndose—, no sé qué otra cosa mejor podríamos haber hecho. Ernestine parecía estar satisfecha.

—¿Adónde suele ir cuando…, cuando se le va la mano en las copas? —preguntó Sue.

Jed se encogió de hombros.

—No sé. Vive solo, junto a las cuadras. Nadie presta mucha atención a lo que hace. Aunque, para ser veraces, no lo hace a menudo; Camilla dice que se le vio durante todo el invierno, a diario. En realidad, no es tan malo. Sin embargo…

Sin embargo, pudo haber sido Sam Bronson el que estuvo en el pinar, acechando su oportunidad, y disparando su arma para matar. Woody se acercó al teléfono.

—Voy a dar parte a la policía.

—Haz que te crean, Woody —dijo Jed—. Fueron capaces de afirmar que lo de anoche, el tiroteo, fue un invento. Haz que te crean.

—¿De qué modo? —preguntó malhumorado Woody.

Y pidió la comunicación.

—Pues… —Jed meditó y dijo—: Impresiones digitales. Quizá haya algunas en la ventana de la despensa.

Alguien respondió al llamado. Woody pidió hablar con el capitán Henley.

—Jed —dijo de pronto Caroline—, por fuerza tenemos que hablar de esto. ¿Qué porcentaje de verdad había en todas esas tonterías que dijo Camilla anoche? Eso de que Ernestine… quería a Fitz Wilson. O de que usted se habría casado con Camilla si no hubiese sido por Ernestine.

Jed se quedó mirándola durante un rato.

—Lo de Fitz Wilson no lo sé —dijo luego—. Tengo que pedirle disculpas, señorita Caroline, por lo que le dije sobre Ernestine y Fitz. Yo estaba. —Miró a Sue, y luego a la alfombra—. No lo dije en serio… Ella lo invitaba, es cierto. A menudo. Pero a ella le gustaban las fiestas. También invitaba a otras personas. Y en cuanto a Camilla y yo… Camilla no quedó con el corazón destrozado, señorita Caroline, se lo aseguro. Además a Camilla le gusta Fitz Wilson, y él ha estado… —Volvió a mirar a Sue—. Él estuvo muy atento con ella. Si Ernestine lo invitaba era por Camilla.

Caroline replicó con cierta acritud que Camilla parecía muy capaz de conseguirse ella misma sus galanes. Sue discutió brevemente en su fuero interno, su decisión automática de no decirle a Caroline lo que Woody les había contado sobre Ernestine, y volvió a decidir que era la más indicada. Woody puso fin a la reflexión de su hermana, gritando furiosamente ante el aparato telefónico:

—¡Pero tienen que creerme! ¡Manden a alguien! ¿Para qué está la policía? —Colgó el tubo dando un golpe—. Era Henley y dice que no cree una sola palabra. Dice que es una triquiñuela para librar a Sue de sospechas. Dice que enviará un hombre a investigar, pero ese…

Caroline vio temblar en los labios del muchacho los ternos de la Armada, y se apresuró a reprimirlos enérgicamente.

—¡Woody! ¡Cállate!… ¿Por qué no vas a ver al comisario Benjamín?

El rostro de Woody se aclaró.

—Buena idea. Iré. ¿Quiere venir, Jed?

Salieron poco después, en el valiente cochecito de Caroline, que resoplaba fatigosamente.

E instantes más tarde, después que Chrisy se hubo enterado de todo, y lo comentó transida por una cólera furiosa y huraña que le estiró peligrosamente el labio inferior y la mandó, murmurando para sus barbas, de vuelta a la cocina; y después que Caroline se hubo trasladado ansiosamente al establo, para mimar y consolar a Jeremy, que ya estaba perfectamente tranquilo y estiraba su largo pescuezo y su cabeza inteligente para aceptar las manzanas con el gesto de quien recibe solamente lo que le corresponde por derecho; instantes más tarde, decíamos, llegaron dos miembros de la policía del Estado, un sargento —en lugar del capitán Henley—, y otro agente. Escucharon las declaraciones de Sue y de Caroline; examinaron la casa y los establos más bien superficialmente, buscaron huellas papilares en la ventana de la despensa, y se retiraron. Realizaron la tarea como si cumplieran una rutina puramente formal.

Apenas se habían ido cuando llegó Fitz. Chrisy, como un enorme ángel negro con alas azules de cambray, estaba de guardia y vio llegar su coche. Apresuróse a contarle el episodio nocturno y luego lo envió con aire triunfal a presencia de Sue y Caroline.

La policía se había mostrado fríamente formal y escéptica; no así Fitz. Disimuló, no obstante, la verdadera intensidad de su alarma.

—Quizá no haya sido nada. Jeremy pudo haber estado fastidioso a causa de su herida.

—Yo creo que fue la misma persona —dijo Caroline sombríamente—. Esa es mi opinión, Fitz. Ese tajo no se lo hizo por casualidad.

—Tal vez se haya caído. Tal vez…

Caroline meneaba la cabeza.

—Se lo infirió alguien con un objeto de borde duro. Fue un golpe cruel y feroz, y si el hombre que se lo aplicó vuelve a acercarse al animal… Usted sabe cómo son los caballos, y yo lo conozco a Jeremy.

—¿Tenía algún nuevo golpe esta mañana?

—… No; yo no encontré ninguno. Pero solamente la presencia del que le asestó aquel golpe hubiera sido suficiente para asustarlo.

Fitz estuvo de acuerdo. Volvióse hacia Sue.

—Echemos un vistazo a las cuadras.

Los ojos de Caroline se llenaron de ansiedad.

—¿No será peligroso? Ese tiro…

—Creo que no hay peligro.

La mujer lo miró suplicante durante un rato; luego asintió. Sue descolgó de la percha del vestíbulo su chaqueta de suède azul. Vestía de nuevo sweater y falda; parecía de nuevo joven e infantil, pese a la palidez de su rostro y a las líneas oscuras que le circundaban los ojos.

A la brillante luz del sol, por encima del cielo azul con alguna que otra nubecilla blanca, algodonosa, navegando majestuosamente; por abajo, pimpollos y florecillas, muy rojas y muy blancas, entre el fresco verdor del follaje primaveral, y sobre las lomas, y a lo lejos, la apagada algarabía de la cabalgata de Nigginson, recorriendo las sierras; mas allá del pueblo, todo lo que había pasado, o no había pasado, la noche anterior, adquiría una característica de irrealidad. Sue alzó la vista y miró el rostro moreno de Fitz, y su negro cabello crespo, salpicado de gruesos mechones blancos. Caminaba al lado de ella, las manos enfundadas en las bolsillas de su pantalón gris, con un paso firme y sereno que infundía tranquilidad.

Pero las astillas de madera arrancadas a la columna no eran irreales, ni el estampido que hirió el aire con su ondulante sonido.

—Fitz —dijo de pronto la joven, con un tono de sorpresa—, ¿por qué razón podrían querer, matarme?

Aquél, por supuesto, era el interrogante mayor, el más importante. Fitz la miró con gravedad.

—¿Tú no conoces nada, ningún pequeño detalle que… que pudiera identificar al asesino?

Ya se lo había preguntado ella misma; sacudió la cabeza.

—Me lo suponía, desde luego; quiero decir que, si supieras de algo, ya lo hubieras dicho, a menos que… —Se interrumpió, y Sue tuvo la impresión de que modificó rápidamente lo que se proponía decir; sin embargo, prosiguió sin mayor transición—: A menos que se trate de algo cuyo significado se te escape. Es decir, algo que es peligroso para el criminal, pero cuyo peligro tú no alcanzas a reconocer. Trata de pensar bien a fondo, Sue.

Ella no había hecho otra cosa; volvió a menear la cabeza.

—Y bueno… —dijo él, y reanudó su marcha en dirección de los establos, de las familiares caballerizas de siempre, con sus alas blancas, bajas, la puerta doble que conducía a la fila de casillas, la puerta del taller, en aquel momento entreabierta. Las dehesas parecían recién lavadas y relucían a la luz del sol. Jeremy sacó la cabeza y los examinó con reserva; Geneva asomó también, mirando interrogativamente, con las orejas tendidas.

—Quisiera poder sugerir algo —dijo Fitz— que te sugiera algo a ti. Pero no sé qué. Salvo… Bueno, por ejemplo, hay una cosa que me ha parecido curiosa, y es esa especie de invisibilidad que caracteriza al matador de Ernestine y del doctor. Parece una estupidez; los asesinos siempre tratan de hacerse invisibles, pero por lo general no lo consiguen tan completamente. Luego está el problema de la accesibilidad. La carretera, la tarde en que fue muerta Ernestine…, Duval Hall…, la casa del doctor Luddington, o la de ustedes…, ninguna de las tres casas está suficientemente cerca de ningún lugar del que se pueda ir fácilmente a pie; es decir, cualquiera que vaya, digamos, a Duval Hall, tiene que usar un coche. Lo mismo para ir a la casa del doctor Luddington, incluso para cualquiera que viva en el pueblo, porque la casa está en las afueras; y lo mismo aquí. Sin embargo, tú no viste ni oíste ningún automóvil, aquella noche, en la casa de Ernestine; es decir, aparte del tuyo y el de Jed. No viste ni oíste ningún coche mientras estabas en lo del doctor Luddington. Ni oíste nada de eso anoche. Como tampoco, al parecer, los demás; de lo contrario lo hubieran dicho.

Sue recordaba el silencio que reinaba en la sala de espera del médico; la quietud de aquel brumoso crepúsculo cuando salió de la cabaña para dirigirse a la imponente escalinata de Duval Hall. Y si anoche Woody hubiese oído algo más que las patadas del viejo Jeremy, lo hubiera dicho.

—No, es cierto, pero no comprendo…

—¿No comprende, Sue?

La joven miró a Fitz, que observaba a Jeremy con tina amarga sonrisa, y exclamó:

—¡Ah!

—En un campo donde se practica la caza y la equitación —dijo Fitz—, hay una manera muy fácil de trasladarse de un lado para otro, con toda tranquilidad y con grandes posibilidades de pasar inadvertido: porque todo el mundo cabalga. Tú fuiste a la casa del doctor tomando por caminos secundarios, atravesando praderas y saltando vallas. Tú o Caroline pensaron enseguida en ese medio, y les dio resultado; nadie te vio, nadie te detuvo. Quizá alguien más haya tenido la misma idea.

Esa verdad brilló de pronto con la luz de lo evidente. ¿Cómo no se les había ocurrido antes? Más de pronto se presentó un punto de discrepancia.

—Pero, entonces, eran dos los jinetes. El hombre que yo vi, el de la cacería, y el que montó a Jeremy. Es decir, suponiendo que alguien lo haya montado.

Fitz no contestó al momento: habían legado a las cuadras; el joven abrió la puerta del taller; la luz del sol arrancó destellos a la suave superficie de las monturas. Fitz recorrió la estancia con una mirada vaga, como si buscara algo y no supiera qué.

—¿Tú recuerdas cómo vestía el jinete que viste? ¿Qué chaqueta, qué cuello, todo lo que puedas recordar?

Sue lo recordaba con toda claridad; el deslumbrante staccato negro y blanco de cuello y corbata, la cazadora roja, apenas una visión fugaz de una galera.

—Sí, cómo no. Llevaba cazadora roja; cuello negro; corbatín blanco. Llevaba un látigo; sí, estoy segura de haberlo visto…

—¿Gorra?

—No.

Sería en tal caso, claro está, un maestro o algún miembro de su familia, un chico, o un miembro del personal. Caroline sabría determinar el traje correspondiente.

—Al menos, no lo creo. Me parece que llevaba sombrero. Hay sauces en aquel sitio; lo vi a través de un hueco entre los árboles, un hueco que estaba a la altura de los hombros.

—¿Pero podrías reconocerlo?

—No, imposible.

—¿No podría haber sido una mujer?

—¿De rojo…?

—Vestida de hombre —dijo Fitz.

¿Una mujer? ¿Pero quién, entonces?

—Nunca se me ocurrió que pudiera ser una mujer —dijo ella lentamente, tratando de leer en los ojos de Fitz—. Pero pudiera ser.

Se quedó esperando a que se explicara. Pero él dijo, en cambio, meditabundo:

—Cuello negro. Qué raro. La librea del Beaufort lleva cuello beige.

Algo en la tonalidad de su voz, aunque abstraída y remota, le llamó la atención.

—Beige —dijo—; pero ése era negro. Yo…

El la miró entonces.

—La librea de Dobberly tiene cuello negro.

—Pero… hay tantas cacerías…, tantas libreas…, tantos uniformes que son casi iguales… El uniforme de Leesburg también tiene cuello negro, y habrá tantos otros…

—Hice averiguaciones. En la cacería de Beaufort no participaron visitantes. El hombre que tú viste no pertenecía a la cacería de Beaufort, y ese día no había otra excursión de caza en la vecindad.

—Y entonces…

—Es lo que yo pensé también. Se trataba de un disfraz muy conveniente. Lo cual, si fuera cierto, significaría que el matador del doctor Luddington lo asesinó pocos minutos antes de que tú llegaras y estaba huyendo cuando sufrió una caída; fue en ese momento cuando tú lo viste.

Una oleada de esperanza la recorrió de pies a cabeza.

—¡Entonces podremos encontrarlo!

Fitz sacudió la cabeza.

—Eso no es más que una opinión mía. La que cuenta es la opinión de la policía, y a lo mejor todo eso no significa nada. Un mero accidente; alguien a quien no conocemos, pero que no quiso decir que había estado allí; alguien que andaba a caballo de levita roja, detalle que parece intencional, pero que puede tener una explicación sencilla y correcta; o alguien que salió a probar un nuevo par de botas, o un nuevo caballo. Y están esas vallas, además: si alguien fue a la casa de Ernestine a caballo, atravesando campos, para evitar la carretera, debió montar un caballo tan saltarín… —Jeremy resopló—, tan saltarín como el viejo Jeremy. Algunas de las que están cerca de la casa; son todas empalizadas, la mayoría bastante bajas y fáciles de saltar, pero la dehesa que se encuentra entre las caballerizas y el jardín, junto a la casa, y que es menester atravesar para llegar al jardín, y luego al cuarto donde Ernestine fue asesinada, esa valla es alta. La he visto.

—Las vallas que atraviesan la propiedad de Wat y Ruby —dijo Sue lentamente—, son bajas. Lo mismo la que limita el bosque de Luddington… ¡Y están esas huellas de los cascos en nuestro pinar, Fitz!

Este asintió, y dijo, siempre con la mirada perdida, ausente:

—Entremos a visitar a Jeremy.

Jeremy, con el aire presumido de la vejez consentida, pareció, no obstante, y aunque austeramente, apreciar la visita. Fitz observó la herida, que estaba cicatrizando, y recorrió la casilla mirando con curiosidad el comedero, el cubo de agua, el viejo marco que en un tiempo ostentaba una chapa con un nombre.

—Lástima que no pueda hablar —dijo por último—. En fin, volvamos a la casa.

Regresaron caminando por el césped soleado, entre macizos verdes; sentáronse sobre la escalera lateral y hablaron de Sam Bronson, de la ventana de la despensa (Fitz se levantó y la volvió a examinar, esta vez desde el lado de afuera, echando a un lado las malezas y llenándose el cabello de semillas de lila, cápsulas que no fueron recogidas durante el verano anterior). Y nuevamente del asesinato del viejo doctor, porque Fitz la volvió a interrogar, minuciosa y detalladamente, como si fuera la primera vez que la oía. Sue le contó asimismo el encuentro de Woody con Ernestine.

—Yo en tu lugar no me lo tomaría tan a pecho —dijo él—. No creo que Woody lo haya sentido muy profundamente. Es un niño, en verdad, a pesar de todos sus aires de madurez. No pueden sospechar de él con un fundamento tan enclenque, y por otra parte él puede probar su coartada.

No dijo nada, sin embargo, de Camilla, ni de la indignada acusación lanzada por Jed afirmando que entre él, Fitz, y Ernestine, hubo algo más que una simple amistad. Probablemente nunca hablaría de eso.

Se fue luego, para dirigirse, dijo, al Cuerno de Caza.

—¡El Cuerno de Caza! ¡Woody!

—No, no. No es más que una idea. Quizá no conduzca a nada. Hablaré con el comisario. Están escasos de hombres, pero tendrían que apostar uno aquí.

—No tengo miedo —dijo ella, y pensó: ¿Por qué miento? Tengo miedo. Estoy aterrorizada…, cada vez que pienso en ello, cada vez que lo encuentro real…

—Es posible que alguien esté tratando solamente de asustarte… ¿Cuándo regresará Woody?

—Pronto.

El la miró un instante y luego la tomó de las manos y la hizo poner de pie.

—Ojalá —dijo de pronto y casi con salvajismo—, ojalá te hubiese obligado a casarte conmigo la semana pasada…, el invierno pasado…, antes del juicio, antes… ¡Chrisy! —gritó.

Chrisy llegó, diligente y vengativa.

—Cuídela —díjole Fitz—. Y si viene alguien por aquí…

—¡Déjelo Que venga! —repuso Chrisy con peligroso acento—. ¡Déjelo no más que venga!

Fitz sonrió, pero en sus ojos persistía la frialdad del miedo y de algo parecido a la furia de Chrisy.

El joven se fue. Era cerca de mediodía. Woody regresó a tiempo para el almuerzo, desgreñado y somnoliento. El comisario lo había escuchado, pero sin hacer comentarios: Woody había dejado a Jed en Duval Hall. Chrisy entró trayendo el postre y la información de que varios agentes habían estado en el bosque de pinos para tratar de tomar moldes de las huellas de los cascos. No sabía si lo habían logrado.

—No puedo acercarme tanto —dijo.

Caroline palideció.

—¡Chrisy, no vayas al pinar!

Woody, por su parte, la miró con admiración.

—¡Bravo, Chrisy! No se me había ocurrido a mí.

Al atardecer llegó Camilla. Woody dormía, revolviéndose inquieto. Caroline se había sentado al sol, sobre un cajón invertido, junto a los establos; Camilla la encontró con el mentón apoyado sobre las manos, y Sister Britches dormitando a sus pies.

La joven apareció, como lo había hecho la vez anterior, corriendo velozmente con el coche de Jed; lo frenó de golpe, despidiendo piedrecitas por debajo de las ruedas en todas direcciones.

Había ido para ver a Sue. Tenía algo que decirle; fue directamente al grano, con cierta obstinada firmeza.

Antes de hablar se aseguró de que nadie podía oírla, pero luego lo hizo sin vacilar.

—He llegado a la conclusión, Sue, de que debo enterarte de mis intenciones.

Aunque llegó en auto, llevaba traje de montar. Se quitó un guante y miró a Sue con ojos que parecían querer hundírsele en la cabeza.

—Yo sé por qué te llamó por teléfono Ernestine aquella noche. Y si tú no dejas de hacerle el juego a Fitz Wilson y de conducirte con Jed como lo haces, lo diré todo. Yo me voy a casar con Fitz Wilson.

Capítulo 18

Sue reprimió una respuesta pueril, tonta y obvia: ¿Lo sabe Fitz?, antes de que se hiciera patente la enormidad que se ocultaba tras las palabras de Camilla. Sue la percibió sólo fugazmente; era algo curioso y hasta terrible, aun vislumbrado a medias; se constituyó en el control de cualquier palabra que pronunciaran sus labios. Tendría que ser precavida, ir despacio, para averiguar a qué se refería Camilla.

—Entra, Camilla.

Estaban en la escalinata; Camilla lanzó una mirada hacia el pinar, se estremeció, y dijo:

—Sí, será mejor. Porque a menos que haya sido Woody el de anoche, tratando de ayudarte a que te libres de la policía…

—No fue Woody —afirmó Sue con firmeza, manteniendo la puerta abierta.

Camilla se quitó el otro guante y miró a Sue con recelo; no iría más allá del vestíbulo. Sentóse en una silla dura e incómoda; al salir del coche se había puesto, distraída, un látigo bajo el brazo. Cruzó las piernas y comenzó a azotarse una de las botas. ¿Dónde era que alguien había hecho lo mismo? ¿Quién había hablado de eso?

—¿Qué haces ahí, mirándome de ese modo? —preguntó bruscamente Camilla.

—¿Quién, yo? No me di cuenta…

¡Woody, es claro! Cuando entró en la casa del doctor Luddington, alguien que estaba hablando en el consultorio, se golpeaba las botas con un látigo. ¿Camilla?

Pero eso no podía ser. Además cualquiera podría hacerlo, distraídamente, como Camilla lo estaba haciendo. Era un movimiento nervioso. Los ojos fríos, azules, de Camilla daban la impresión de haber retrocedido hasta parecer negros. La joven era esbelta, elegante, erguida, pero sus facciones revelaban densidad y obstinación, lo demostraban su ancha frente de pronunciada convexidad, su nariz chata, su mentón grueso y fuerte; a pesar de su esbeltez y elegancia, el conjunto desprendía una impresión de fuerza e insensibilidad.

—Tú podrás decir que no fue Woody, pero yo no quiero entrar en minucias, Sue Poore —dijo—. Hace mucho tiempo que nos conocemos las dos. Te voy a decir con toda precisión lo que pienso, lo que sé, y lo que haré si tú… —Hizo una pausa, golpeóse la bota, y continuó—: si tú no te muestras sensata. Porque yo sé que tú mataste a Ernestine.

Sue se levantó, medio atontada, medio incrédula.

—¿Cómo que tú lo sabes?

—No se lo diré a nadie. Ni se lo dije a nadie. Todo el mundo me preguntó si yo lo sabía; hasta Jed y Fitz, y en primer término, claro está, la policía. Pero Ernestine estaba muerta y con decirlo no la iba a volver a la vida. Jed estaba procesado y quería que lo absolvieran, y me di cuenta de que si lo decía las cosas serían peores para él, en aquel momento. Porque, claro que yo no te vi cuando le disparabas el balazo.

—Camilla…

Sue volvió a sentarse; medio mareada, se puso las manos sobre las sienes; era preciso que lograra salir de aquel enredo cuya existencia desconocía, y no le sería fácil; nunca eran fáciles las cosas con Camilla. Si estuviese Fitz para ayudarla… Volvió a repetirse que debía andar con sumo cuidado.

—Camilla… ¿qué te parece si comienzas por el principio? Me dijiste que sabías para qué me había mandado llamar Ernestine.

Camilla asintió y agitó el látigo.

—Es claro que lo sé. Ella y Jed habían reñido terriblemente, como nunca. Yo los oí. Me estaba vistiendo para ir a la casa de Fitz. Ernestine estaba furiosa; estaba tan enojada, que le anunció su decisión de abandonarlo. Estaba cansada de la clase de vida que a él le gustaba; decía que Jed no tenía ambiciones, y que ella iba a lograr sus deseos, y que lo dejaría.

—Pero…, pero Jed no dijo nada de eso.

Y cuando Woody contó las manifestaciones que le hiciera Ernestine durante su entrevista, Jed se mostró genuinamente sorprendido.

—Es que no creo que él lo creyese —dijo Camilla—. Ernestine siempre le hacía las mismas amenazas. Ernestine —añadió Camilla vibrando una nota reminiscente en su voz, como si ella misma lo hubiera experimentado alguna vez—, Ernestine sabía ser realmente vil cuando quería. Pero entonces Jed le dijo que estaba enamorado de ti y quería casarse contigo y que Ernestine no tenía necesidad de pensar en dejarlo, porque el zapato estaba calzado sobre el otro pie, o algo por el estilo…

Camilla hizo una pausa, y miró a Su e, como tratando de recordar todos los detalles de la escena que había espiado. Finalmente volvió a decir, pensativa:

—Fue una verdadera batalla. Suerte que los sirvientes han salido, pensaba yo. Luego Ernestine salió al vestíbulo y oí que te hablaba a ti por teléfono. Y era por eso.

—Por eso… —repitió Sue, sintiéndose hundida en un lodazal.

—Claro, pues; para decirte que dejaras en paz a Jed —repuso Camilla sucintamente—. Para decirte que pondría punto final a todo intento de Jed de conseguir el divorcio. ¡Porque tú la conocías a Ernestine, Sue! ¡Ella podía no quererlo a Jed, pero no iba a permitir que tú se lo quitaras! ¡Y que todo el mundo lo comentara!

Sue respiró profundamente. Hizo un esfuerzo para hablar con tono normal.

—Pero Camilla, ¿cómo sabes que era eso lo que Ernestine quería decirme?

Camilla se encogió de hombros.

—¿Y qué otra cosa podía ser? —Volvió a mirar a Sue y dijo con curiosidad—: ¿Jed no te dijo nada de eso? —Sabía que habían discutido. Pero no sabía sobre qué.

—Sí, me imagino que no te lo querría decir —repuso Camilla—. A los hombres no les gusta admitir que las mujeres los dominan. Y luego, cuando fue asesinada…, claro, tuvo la precaución de no decirlo. El juez Shepson no se lo hubiera permitido. Por eso no lo dije yo tampoco. Me refiero al juicio, o cuando me interrogaron todos esos policías.

—¿Por qué…? —insistió Sue, mareada aún. Camilla le lanzó una mirada de impaciencia.

—Pero ¡por el cielo, Sue! —dijo con delicada simplicidad—, Jed me mantiene.

Si hubiese estado Fitz presente para hallar una vía libre a través de aquel rápido fluir de palabras de Camilla… Sue tuvo la impresión de que había cierta información importante que debía averiguar y que en algunas frases de Camilla se halaba el hilo para extraerla. De pronto lo vio. «¿Qué era lo que buscaba Ernestine?», había preguntado Caroline. Cruzó su mirada con la de Camilla, siempre obstinada, y se esforzó por combinar sus palabras de manera que no alarmara a Camilla y la obligaran a guardar silencio.

—¿Tú crees que Ernestine hablaba en serio?

—¡En serio! ¡Válgame el cielo! ¡Estaba furiosa! Si tú hubieses estado allí en aquel momento, Sue, no sé qué hubiera hecho. Yo estuve pensando —dijo Camilla—, tratando de comprender qué fue lo que pasó. Y me parece que lo sé. No creo que tú lo hayas hecho a propósito.

Sue volvió a sentirse como si chapoteara en un lodazal.

—Tú no crees que yo lo haya…

—Pero es claro que no. Tú no harías una cosa semejante a sangre fría, Sue. Mi conciencia no me reprochó lo más mínimo por no haber dicho lo que sabía. Yo creo que, cuando tú llegaste, Ernestine seguía colérica, fuera de sí; quizá os haya visto, a ti y a Jed, encontrarse y encaminarse a la cabaña; no sé. Pero creo que perdió completamente los estribos y sacó el revólver para amenazaros con él, sabes, para hacer una comedia; y creo que tú trataste de quitárselo, o algo así, y el arma se descargó y… Eso es lo que yo pienso que pasó. ¿Pero por qué iba a decirlo? —Camilla se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Ni siquiera cuando iban a detenerte, y yo estaba aquí cuando habló el comisario, ni aunque te hubiesen detenido, tampoco hubiese dicha nada. Lo decidí enseguida: me fui a casa y le dije a Jed lo de la orden de arresto; se puso fuera de sí. Él también debe creer que fuiste tú, Sue, pero nunca lo dirá. Me preparé una copa bien fuerte y me fui con ella a mi cuarto, y, después de meditar bien, resolví no decirlo nunca; me daba cuenta de que si hablaba muy posiblemente te condenarían, y ya entonces —la expresión de su mirada cambió: brilló en sus ojos una luz extraña, fría—, y ya entonces yo no podía evitar nada. Tú estabas tan asustada que no sabías lo que decías. Pero conmigo no tendrás la misma oportunidad.

—¿Qué…?

—Hablo del doctor Luddington, ¿de quién, si no? ¡Yo estaba tan nerviosa! Ni siquiera oí cuando se fue el coche. ¡Y luego cuando Jed me habló desde la casa del doctor para decirme que lo habían matado de un tiro! Fue terrible…, pero era lo mismo que en el caso de Ernestine. ¿Qué sacaría con hablar? Pero tú… No te tengo miedo, porque… En fin, no te temo.

—Camilla, yo no… Es horrible…

—No lo hiciste adrede. Comprendo lo que pasó. Sólo que no debías haber hablado por teléfono a Jed y complicarlo en el asunto… Salvo que fuera porque estabas asustada…

—Te digo que yo no fui. No sigas…

—¡Oh, él no dirá nada! Sostendrá siempre que fue un paciente.

—Fue un paciente. Es preciso que me creas. No puedes pensar que semejante monstruosidad…

—Pero ya te lo dije. Comprendo lo que ocurrió.

—Camilla, ¿qué dirías si yo te dijera lo mismo a ti? ¿Si te dijera que en mi opinión fuiste tú quien los mató? ¿Te gustaría?

Camilla se encogió de hombros, y como no alcanzara a la bota, le aplicó un golpe seco al marco de la puerta, con el látigo que empuñaba. Y Sue pensó, a pesar suyo, irresistiblemente: pudo haber sido Camilla. Ella y Ernestine habían disputado numerosas veces; Ernestine la habrá llevado a Camilla al límite de su paciencia; Camilla no podía probar su coartada durante la hora en que fue muerto el doctor Luddington; declaró que había estado sola en su cuarto. ¿Y en el caso de Ernestine podía realmente probar una verdadera coartada? ¿Podía haber salido de la casa sin ser vista después de matar a Ernestine?

La inesperada hipótesis la llevó hasta ese punto velozmente, antes de que pudiera detenerse.

—Nadie cree que haya sido yo —dijo fríamente Camilla—. Todos creen que fuiste tú. Sobre todo la policía. Pero nunca le diré nada a nadie, si dejas tranquilo a Fitz. El… Yo me voy a casar con él, Sue. No podrás impedírmelo. Fitz anduvo por aquí todo el invierno; sentía compasión por ti y quería ayudarte. Pero nunca soñé que te gustara, o que… Pensé que estabas enamorada de Jed. Era preciso que estuvieras enamorada de él para contar lo de la cabaña y todo lo demás, cuando te hubiera bastado con irte a tu casa, como te dijo el doctor Luddington, y nadie se hubiera enterado ni siquiera de que habías estado allí. Ni el doctor ni Jed lo hubieran dicho. Pero ahora te comportas como si tú… Pues bien, en mi opinión, todo eso lo haces para arrojarte en los brazos de Fitz; y ahora dices que no te casarás con Jed; y eso yo no lo vaya aceptar. Pero, por qué, por el cielo… —Una especie de suplicante franqueza se dibujó en su rostro—. ¿Por qué no te casas con Jed, como todo el mundo espera que lo hagas, y yo me caso con Fitz, y todos quedamos contentos y felices y nos olvidamos de todo este espantoso asunto?

Era una solución desatinadamente práctica, propia de Camilla: era infantil, astuta, obstinada…, y completamente inhumana.

Desanimada, Sue volvió a tantear, procurando asir aquel interrogante, el de mayor importancia.

—Pero; Camilla, ¿tú crees que Ernestine se proponía realmente abandonar a Jed? Quiero decir… en fin, ¿adónde hubiera podido ir?

Lo dijo con toda la indiferencia que pudo exhibir; observó a Camilla. Y vio nacer una nueva actitud, sorprendentemente especulativa, y un repliegue estratégico en la conducta de Camilla.

Mas vio también, cuando Camilla advirtió su mirada, una expresión de cautela extenderse sobre su rostro; volvióse de costado, como para tender el pensamiento en la lejanía, pero también como si quisiese ocultar su naciente conjetura; fijó la mirada en un punto perdido, más allá de la puerta, más allá del césped, más allá de los verdes límites. Habló con un curioso acento de ausencia como si sus palabras comulgaran únicamente con su pensamiento.

—Ernestine estaba celosa de mí por lo de Fitz. Porque…, Fitz era mejor partido que Jed. Me quitó a Jed y se casó con él; después vino Fitz. Y él le hubiera podido dar a Ernestine lo que ella en realidad ambicionaba…

—¿Y qué era eso? —preguntó cautelosamente Sue.

—¡Pero, tú sabes! Washington, viajes, gente importante. La clase de brillo social con que siempre soñó. Jed vive aquí feliz y contento; no quiere hacer otra cosa en su vida más que cazar y andar a caballo, mientras tenga dinero para hacerlo. Pero Fitz… —Respiró profundamente, y dijo con acento soñador y especulativo—: Fitz trastornó a Ernestine…, es decir, yo y Fitz; Ernestine no admitiría que yo hiciese un casamiento mejor que el de ella, y la ponía celosa la idea de que, con Fitz, yo lograría el tren de vida que ella siempre quiso para sí. No es que Fitz tuviese intenciones, al parecer, de llevar esa clase de vida, pero podría hacerla si quisiese. Y Ruby también la sacó de sus casillas…

—¿Ruby…?

—Porque tiene tanto dinero, pues —dijo Camilla, abriendo la puerta.

—Aguarda… —Quedaban algunas vías de exploración por las cuales Camilla había pasado a toda prisa—. ¿Y qué hiciste después, Camilla? ¿Después que la escuchaste hablarme por teléfono, aquella noche?

Camilla quedó sorprendida, y pareció recapacitar.

—Y, yo, este…, dejé la puerta de mi cuarto abierta hasta que terminó de hablar. Luego Ernestine se dirigió a la sala del jardín, pero se detuvo antes en el vestíbulo…, eso lo supe después, para abrir el armero. Oí el ruido del mueble al cerrarse, pero nunca se me hubiera ocurrido que había sacado el revólver; pensé que se habría abierto la puerta sola, como solía suceder, y que al pasar a su lado la había cerrado de un golpe. Pero luego caí en la cuenta de que había sacado el arma para amenazarte con ella. Estaba realmente dominada por la cólera. Tú conoces el genio que tenía.

—Y luego…

—Luego terminé de vestirme.

—Sí, pero…

—Jed había subido al primer piso antes de que Ernestine llamara; cuando ella habló contigo, él se estaba cambiando en su dormitorio. Se oía el ruido de la ducha. Wat y Ruby iban también a lo de Fitz…

Después de los kilómetros de testimonios escritos, prestados bajo juramento y repetidos oralmente en el juicio, era la primera vez que Sue se enteraba de ese detalle.

—¿Ellos también estuvieron en lo de Fitz? —preguntó.

—No, no. Pero iban a ir. Me habían dicho que irían a buscarme. Los esperé, entonces. Oí bajar a Jed. Ernestine se había vestido temprano. Muy temprano —dijo Camilla, repentinamente pensativa—. No sé por qué… pero no la oí más, después que te habló por teléfono y se fue a la salita del jardín. Jed bajó por la carretera; mi dormitorio queda sobre ese lado, y yo lo vi encontrarse contigo, y los vi cuando se iban juntos a la cabaña. ¿Tú no sabías eso, verdad?

Sue sacudió la cabeza.

—Yo no lo dije. No había necesidad. Me había propuesto no decir nada de eso. Y me sorprendió cuando tú lo contaste todo, Sue… ¡Lo de la cabaña! Pero, en fin; Wat vino a buscarme y me fui con él.

—¡Wat fue a buscarte! Pero yo…, nosotros no oímos el coche.

Camilla rió, con una risa breve y áspera.

—Tú estabas en la cabaña con Jed.

Otro conjunto de palabras se destacó flotando en la memoria de Sue: Con esas chicas Duval nunca se puede contar, había dicho la voz tozuda de Chrisy.

—¿Wat fue a buscarte y ambos se fueron a lo de Fitz? ¿Los dos juntos?

Camilla asintió; si había reticencia en su mirada, Sue no pudo descubrirla. Y en ese momento percibió la espeluznante y aterradora incongruencia de aquella escena; ambas jóvenes hablaban serenamente y con perfecta naturalidad; sin embargo, se acusaban mutuamente de crimen: Camilla con abundancia de vocablos, Sue en sus pensamientos. Pero debía continuar; era preciso que hallara una grieta, si es que había alguna.

—¿Y Ruby, dónde estaba?

—¡Ah, Wat me dijo que estaba en su casa! Le dolía la cabeza. Wat me llevó hasta lo de Fitz, pero no entró; me dejó en la puerta. Creo que Fitz ni lo vio. Wat me dijo que volvería a su casa a ver cómo seguía Ruby y que le daría un analgésico para que pudiera asistir a la cena del club. Nadie me preguntó cómo fui a la casa de Fitz, de modo que no lo dije. Entré, y Fitz y yo… —Lanzó un suspiro—. Yo esperaba que Fitz me dijera algo esa noche; Wat y Ruby no habían ido, de modo que estábamos solos, y… Pero no me dijo nada. Y después, en el club, llamaron por teléfono y…, a partir de entonces…, las cosas fueron distintas. Yo pensé que estaba esperando a que terminara el juicio, y todo concluyera. Nunca soñé que…

La expresión de enojo y de firme resolución volvió a enseñorearse de su rostro.

—¡Nunca soñé que fuera por tu causa! No lo comprendí hasta anoche, cuando vi que Fitz…, cuando vi cómo tú… Sue, te he hablado en serio. Dile a Jed que estás de acuerdo, y que lo amas, por supuesto, y que te casarás con él; y díselo también a Fitz. De lo contrario… Escucha, Sue; hace mucho tiempo que nos conocemos. Pero te lo digo en serio. Nunca he dicho nada acerca de ti y Ernestine; me preguntaron también si ustedes dos habían reñido. Yo no te traicioné y no lo haré nunca si tú… —Se interrumpió, cuadrándose delante de Sue para mirarla en los ojos—. Lo digo en serio, Fitz es mío.

Bajó la escalera y subió al coche, dejando el látigo a su lado; era algo absurdo y Camilla no tenía conciencia de ello. Puso en marcha el motor, y sin agregar una sola palabra más, ni dirigir una mirada, arrancó y partió rápidamente.

Y lo inquietante era que, sencilla y despiadadamente, Camilla había hablado realmente en serio.

Sue regresó a la casa; de pie junto a la puerta, vio brillar a lo lejos, inocentemente, a la luz del sol, el verde parapeto de arbustos que ocultaba el pinar, y sintióse aterrada. Camilla había hablado en serio. Y aquélla sería exactamente la nueva y confirmadora pieza de convicción que la policía buscaba para proceder a su arresto, al arresto de Sue Poore.

El armero, y el ruido de su puerta al cerrarse. La disputa de Ernestine con Jed, acerca de ella, Sue. Jed no le había dicho nada sobre esa disputa en particular; tampoco lo diría ahora, porque aumentaría los terribles argumentos que se acumulaban contra ella. Y entonces advirtió Sue que la expresión cautelosa y especulativa de Camilla, que vio en su rostro cuando le preguntó por los planes de Ernestine y por el sitio a donde se proponía ir, era similar a la expresión que notó en los ojos de Jed cuando aquella mañana, al día siguiente de su absolución, se reunieron los cuatro, Caroline, Fitz, Jed y ella, en el comedor de la casa de Caroline, para tratar de diseñar una línea de conducta que la salvara del arresto. Jed tenía esa expresión, medio sobresaltada, medio especulativa, cuando lo interrogaron sobre Ernestine. Y entonces Fitz se había vuelto impaciente, y Jed empecinado. ¿Era, pues, aquella discusión con Ernestine la que Jed no quería admitir? Jed no le había creído a Ernestine, dijo Camilla; tampoco había creído el informe posterior de Woody sobre los planes de Ernestine para abandonarlo. ¿Habría comenzado a vacilar su incredulidad?

Se lo preguntaría; le relataría la visita de Camilla.

Sue fue hasta el aparato telefónico. Pero Jed no estaba en casa, ni tampoco la señorita Camilla, respondióle la criada que atendió la llamada. Llevada por un extraño e inesperado impulso, preguntó Sue:

—Y a propósito, ¿ha regresado San Bronson?

La voz de la muchacha sonaba impasible, desinteresada:

—No, señorita Sue, creo que no. La señorita Camilla salió en el coche. No sé cuándo regresará. Y el señor Jed despertó hace pocos minutos; creo que no durmió mucho anoche. Pidió el coche, pero se lo había llevado la señorita Camilla, así que montó a caballo y salió, creo que fue a lo de los Luddington. No dijo cuándo volvería. ¿Le digo que usted llamó?

Sue le dijo que sí y le dio las gracias. Cuando dejaba el auricular en la horquilla, entró Caroline por la puerta lateral.

—Aquella que se iba en ese coche debía de ser Camilla Duval, ¿no? ¿Qué quería?

Sonó el teléfono, y Sue pensó rápidamente qué le diría a Caroline. Toda la verdad la aterrorizaría. Atendió el teléfono: era Wat.

—¿Está su tía? Comuníqueme con ella, ¿quiere, Sue?

Sue le tendió el tubo a Caroline y quedo escuchando, pero pensando en Camilla. Caroline, lo percibió vagamente, estaba discutiendo sobre algo relativo a la terminación de la temporada de caza; pero Wat la convencía. Caroline colgó de golpe y se volvió hacia Sue.

—¡Habráse visto!

—¿Qué quería?

—¡Qué barbaridad! —Caroline se acomodó enojada el cabello; sus ojos azules despedían chispas—. Pero con todo, creo que tiene razón. Es sobre la cacería, y el baile de la cacería. Y Wat quiere ser director de la caza.

Sue meditó.

—Eso es muy propio de Wat.

—Sí, desde luego. En parte por razones políticas; la nuestra es una cacería antigua y respetada; y en parte porque él y Ruby consideran que es su deber. Han nacido aquí, y… y con esa enorme propiedad…, y, en fin, quiere que vayamos todos mañana. Es la última cacería del año, claro…

—Tú nunca faltaste a la última cacería, o al baile…

—No, es cierto, pero… No sé qué hacer. Tal vez tenga razón Wat. Dice que debiéramos ir todos para demostrarle a la gente que…, en fin, para que la gente vea… Dice que tiene importancia psicológica. Y yo no creo que Wat entienda mucho de eso. Pero quizás debamos hacerle ver a la gente que no tememos nada de lo que la policía… Que no tememos nada. —Caroline dio por terminada la frase, mirando con aprensión a Sue—. Quizá tenga razón. Es claro, dice él, que necesita mi influencia. —Caroline dejó oír un remedo de risa. Suspiró y prosiguió—: Y sinceramente… no me parece justo, Sue, que no vayamos. Es claro que estamos de duelo, y todo lo que quieras…, Wat consideró ese punto…, pero dice que haría buena impresión si vamos y si él… No es que me importe un comino hacer o no impresión. —Caroline cambió de tono de pronto, hablando con rápida firmeza—. Pero prefiero luchar a esconderme en cualquier momento. No tenemos ningún motivo para escondernos.

Woody, que entró bostezando, se manifestó de acuerdo con ella. Sue los oyó hablar, intercambiar argumentos, y llegar finalmente a la conclusión de que debían intervenir en la cacería del día siguiente; oyó a Caroline telefonear a Wat informándole su decisión; la oyó colgar el tubo y decirle a Woody que Ruby había vendido su famoso caballo de caza: Wat acababa de comunicárselo.

—¿A Rocking Horse? ¿Por qué lo vendió? —preguntó asombrado Woody—. Era un saltador fantástico; tenían que rodear la dehesa con una cuerda descomunal, para que no se escapara.

Caroline se encogió de hombros.

—A Ruby no le gustaba. Dice que no le tenía confianza.

—Quién sabe cuánto habrá cobrado por él —dijo Woody, como al descuido.

Ambos siguieron charlando, inconscientemente felices por gozar del privilegio de una conversación normal y habitual. Sue los escuchaba, pero hubiera preferido que se fueran a otra habitación, porque deseaba hablar con Fitz, y quería hablarle a solas.

La tía y el hermano pasaron del caballo de Ruby al deseo de Wat de ser director de caza.

—Y ella también lo quiere —decía Woody—, o yo no conozco a Ruby. ¡Wat y su belleza oriental! ¡El director de caza y su bella esposa! Lo que no sé es cómo se propone conciliarlo con su carrera política. Ambas son tareas de dedicación excluyente.

Se estaban internando en la política de la cacería de Dobberly, cuando Chrisy les avisó que la cena estaba lista, y Sue aún no había tenido oportunidad de hablar con Fitz; pero comenzaba a adquirir la certeza de que el joven se haría presente antes del anochecer, aunque más no fuera para cerciorarse de que habían tomado las precauciones necesarias para prevenir cualquier indeseable visita nocturna.

Ya había oscurecido totalmente cuando se encontraron bebiendo café, reposadamente, en el escritorio de Caroline, de nuevo junto al teléfono. Woody había sacado el programa de caza de Caroline. Sue podría montar a Jeremy, decía; el viejo Jeremy era seguro, y no tan derrengado como pretendía, sólo para llamar la atención; Caroline, claro está, montaría a Geneva. Él le pediría un caballo prestado a Wat. Probablemente no les harían falta caballos de repuesto.

La ventana estaba abierta y los tres pudieron oír claramente cuando Jeremy comenzó a patear.

Sister Britches, que estaba debajo del sofá, salió como una bala en dirección al vestíbulo.

Woody lanzó una mirada salvaje a las ventanas. Estaba oscuro; no se veía nada. Sister Britches derramó una sinfonía de ladridos sobre la puerta lateral. Caroline se dirigió hacia la entrada.

—Espera… —gritó Woody, y corrió escaleras arriba. Las patadas furiosas de Jeremy resonaban como golpes de tambor. Woody volvió a bajar empuñando el revólver.

—Quédate ahí, Sue —gritó—. No salgas de la casa.

Salió corriendo por la puerta lateral. Caroline y Sister Britches los siguieron, esta última frenéticamente.

Y de pronto, el golpeteo de los cascos contra la madera, el salvaje repiqueteo de tambores, se extinguió. Sister Britches dejó de aullar. Sue alcanzó a percibir la distante voz de Woody; decía algo acerca de luces. Se acercó a la ventana y vio brillar luces en los establos, más allá de los espesos matorrales. E instantáneamente se hizo el silencio, sólo interrumpido por el débil y remoto tintineo de los platos que Chrisy lavaba en la despensa.

Todo estaba en orden, por consiguiente. El silencio la tranquilizó, pero Caroline aún se quedaría un rato en la cuadra, apaciguando a Jeremy y tratando de descubrir la causa que le produjera ese espasmo de terror.

Pero no fue como la noche pasada, o más bien como ellos habían creído que fuera. Sin duda alguna, si alguien estuviese en los establos o en las cercanías, lo habrían encontrado; Sister Britches no se hubiera tranquilizado.

Sin embargo, no los siguió; acercóse al aparato telefónico y pidió comunicación con el número de Fitz.

Respondió Jason, con voz estremecida y aguda.

—Jason, habla la señorita Sue —comenzó a decir, pero el acento tembloroso del anciano le llamó la atención—. ¿Qué pasa, Jason? —El viejo sirviente reconoció la voz de la joven.

—Señorita Sue…, señorita Sue…

—Sí, Jason, soy yo, ¿qué ocurre? ¿Qué sucedió?

—Ay, señorita…, lo encontraron.

—¿Lo encontraron…?

—Al caballerizo.

—Al…

—A Sam Bronson. El caballerizo de Duval Hall. Muerto de un balazo, señorita Sue. Un balazo en la cabeza. En el bosque de Luddington. Hace dos o tres días; muerto de un balazo.

—Jason… —gritó Sue; el cuarto le daba vueltas alrededor; todos los objetos parecían deslizarse y reunirse—. Jason, ¿el señor Fitz está bien?

—Sí, señorita. Está en lo de los Luddington.

—Dígale que he llamado —indicóle Sue y dejó el tubo en la horquilla.

Volvióse hacia la puerta, y en ese momento alguien que estaba en el vestíbulo se hizo a un lado, muy silenciosamente, apartándose de la puerta y del campo visual de la joven.

Allá, en la antecocina, Chrisy dejó caer un vaso: oyóse el tintineante ruido del vidrio al hacerse añicos. De las cuadras no llegaba ningún sonido, ni tampoco del pinar, ni de la casa, ni de ningún otro lado, sumido todo en la noche, suave y oscura.

Capítulo 19

Sue quiso gritar. Caroline y Woody estaban en los establos; en aquel profundo silencio podrían oírla. ¿Y si no oían? Tal vez no estuvieran siquiera en los establos; si estaban, no hacían ningún ruido. ¿La oirían?

¡El teléfono! Llevaría mucho tiempo… Sal entonces, y haz frente a quienquiera que esté ahí, en el vestíbulo. Al que estuvo acechando entre los pinos.

¿Qué estaría esperando en el vestíbulo?

Pero Chrisy estaba en la casa. Gritaría… No; Chrisy no alcanzaría a oírla.

Sintió, más bien que oyó, un movimiento en el vestíbulo; pequeños movimientos. ¿Qué estaría haciendo?

Oyó entonces un sonido. Un sonido extraño, como si alguna cosa liviana hubiese golpeado rígidamente contra la pared. Se parecía y no se parecía al latigazo de la fusta de Camilla sobre su bota.

No se iba a quedar allí como un animal acosado petrificado, esperando tontamente que no lo vieran. El otro la había visto; sabía que estaba allí. Sue pensó en las ventanas. ¿Podría abrir una? ¿Y salir por ella silenciosamente —¡ah, sobre todo silenciosamente!—, y llegar hasta el matorral? Y desde allí, a cubierto de los arbustos, tendría vía libre para ir a los establos, donde estaban Woody y Caroline; o a cualquier parte.

Chrisy abrió la puerta vaivén de la antecocina con un fuerte empujón que la hizo golpear contra la pared, y penetró en el comedor llevando una bandeja de tintineantes cubiertos. ¿Fue eso el clic de la vieja llave de la luz? Chrisy tendría que encenderla, para guardar la platería.

Pero en tal caso, ¿qué le pasaría? ¿Qué haría él? Sue gritó.

Gritó sin saberlo: la imperiosa necesidad de avisar a Chrisy le arrancó el grito de la garganta. Y Chrisy lo oyó, y dejó caer la bandeja con su contenido.

Los cubiertos se desparramaron por el piso de madera; la bandeja produjo un estrépito que preconizaba el día del juicio final. Chrisy avanzó cruzando el comedor, marchando con un paso de carga que sacudía toda la casa.

Y entre el estruendo, y el campanilleo, y la batahola, hubo otro sonido suave.

Sue lo oyó apenas, pero no dudó de que la puerta lateral se había cerrado, furtiva y apresuradamente.

—¡Chrisy! —gritó— ¡Cuidado! ¡No vengas! Hay alguien ahí…

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos! —vociferó Chrisy. Encendiéronse las luces en el vestíbulo. Alguien gritó en la cuadras; Chrisy, que se había armado de nuevo con el atizador, se abalanzó sobre el teléfono y gritó:

—¡Policía! ¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Socorro…!

Afuera, Sister Britches levantaba un furioso alboroto que sonaba cada vez más cerca.

Woody entró corriendo en el cuarto, con el revólver en la mano; Caroline, jadeante lo seguía. Sister Britches que venía galopando a su lado, se lanzó como una flecha dentro de la habitación, aullando frenéticamente.

—Estaba en el vestíbulo —gritó Sue, por sobre el clamor de la perra—; salió por la puerta lateral… No vayas, Woody…

Woody desapareció. Caroline trató de quitarle el teléfono a Chrisy, que no cejaba en su intento y continuaba voceando:

—Policía, asesinos, policía…

La puerta del frente se abrió ruidosamente. Nadie supo luego si habían oído o no el ruido del auto que llegaba; probablemente no lo oyeron, debido a la baraúnda reinante. Pero Fitz los había oído a ellos; entró corriendo.

Fue Fitz quien impuso un poco de orden, quien le quitó el teléfono a Chrisy, y quien le aplicó un bien merecido golpe a Sister Britches, castigo del que no protestó en absoluto Caroline ocasionándole a la perra la gran sorpresa de su vida. El animal sentóse en el suelo mirando a Fitz, y dominada por el asombro cesó de aullar.

Alguien había atendido el llamado telefónico; hablaba con una voz cacareante de excitación. Fitz lo interrumpió.

—¡Todo eso ya lo sé! Pero el asesino estuvo aquí, no hace todavía cinco minutos. Despache un mensaje por radio. Reúna un par de hombres. Le estoy diciendo la verdad, y a usted lo van a desollar vivo si pierde esta ocasión de prender al criminal… —Colgó el tubo—. La policía está en casa de los Luddington. No sé si este hombre hará algo o no. ¿Dónde está Woody?

Reveller, allá lejos, junto a los establos, lanzó un prolongado ladrido. La puerta lateral se abrió de golpe y Woody entró corriendo.

—Fitz, vi las luces de tu coche. Ven. Debe de estar por ahí afuera. ¿Estás armado?

Pero Fitz no respondió: estaban en el vestíbulo, mirando fijamente algo que había en el suelo. Era una lonja de cuero, larga, delgada y áspera, con un lazo corredizo en una punta.

Caroline lanzó un sibilante suspiro, y buscó con la mano apoyo en la pared. Chrisy la ayudó a sentarse en el sofá.

—¡Cuidado! —gritó Woody, cuando Fitz levantaba la correa—. Puede haber impresiones digitales…

Fitz no, le hizo caso; enrolló la correa y se la guardó en el bolsillo, mientras que de otro bolsillo sacaba un revólver que le dio a Chrisy.

—Está cargado. Téngalo así, de esta manera.

Puso el arma entre los dedos negros y fuertes de Chrisy. Luego salió corriendo con Woody.

Ya para ese entonces, desde luego, la búsqueda sería inútil. Fitz lo sabía; Woody también; pero debían llevarla a cabo de todas maneras. Reveller amenazó seguirlos, pero como no tenía el menor interés en la expedición, regresó a la casa; sentóse junto a la puerta lateral, bostezando y observando la luz de la linterna.

—Lo que yo necesito —dijo Caroline, contemplando a Sister Britches— es un perro guardián.

Lo dijo con amargura, pero sus ojos se dulcificaron cuando la perra se acercó a su ama.

No hallaron a nadie; quienquiera que hubiese andado por ahí había desaparecido entre los espesos matorrales antes de que Woody y Caroline llegasen hasta el camino que conducía a las caballerizas. Había una docena, un centenar de posibilidades de escapar sin ser vistos, al amparo de las espesas matas de arbustos que se sucedían unas tras otras; o para refugiarse en el pinar o huir sigilosamente a campo traviesa.

—Cientos de posibilidades —dijo Woody—. Si la policía estuviera aquí…

No fueron; no llamaron por teléfono para averiguar; resultó luego que el agente de guardia había decidido, por su propia cuenta, que se trataba simplemente de una artimaña, de otro ardid para alejar las sospechas de Sue. Además, el comisario, el capitán Henley y todos los hombres disponibles se encontraban en el bosque de Luddington.

—No podrían hacer nada aunque vinieran —dijo Fitz. Woody, lleno de rabia, estuvo de acuerdo.

—De todos modos, no nos creerían. ¿Viste algo, Chrisy?

Chrisy meneó la cabeza. Fuera de la lonja, no había ninguna prueba visible de la presencia de un intruso. Woody le hizo oler la correa a Sister Britches; la perra la olfateó sin mayor interés, miró cariñosamente a Fitz, el hombre que la había golpeado, y meneó sumisamente el rabo en oferta de amistad. Reveller, que ya había vuelto a ocupar su lugar debajo del sofá, suspiró y se desperezó.

—¿Para qué tienes aquí estos perros, tía…? —exclamó exasperado Woody.

La misma Caroline miró a Sister Britches con reproche.

—Si se tratara de un conejo… —comenzó a decir a guisa de débil justificación, pero calló enseguida.

—¿Y si volviéramos a llamar a la policía? —dijo Woody.

—Están en el bosque de Luddington —dijo Fitz—. Ustedes no están enterados…

Y les contó lo que sabía sobre lo de Sam Bronson. Había sido hallado en el bosque aquella tarde por unos agentes de la policía del Estado. Tenía un balazo en la cabeza. Fitz no sabía si habían encontrado el arma, ni si le habían extraído la bala al cadáver; quizá no estuviese en la cabeza. Según el médico forense, llevaba muerto varios días, sin poder precisar cuántos. Wat le había hablado a Fitz, y éste se trasladó sin demora a su casa. Allí encontró a Jed, que había estado acompañando a Wat casi durante toda la tarde. La policía interrogó a Wat y Ruby, pero ninguno de ellos sabía nada; cuando Fitz se fue, se disponían a interrogar a los sirvientes y a los caballerizos. El cuerpo había podido permanecer en aquel sitio durante años; estaba cerca del riacho que Sue había atravesado cuando fue a ver al doctor Luddington, y en cuyas proximidades había visto al jinete. El comisario había pedido a los agentes provinciales que trataran de buscar huellas de cascos en el barro de la ribera; y si las hallaban, que les sacaran moldes. No habían encontrado pisadas que fueran suficientemente claras como para hacer comparaciones (y las huellas del pinar, según el comisario, dijo entre paréntesis Fitz, estaban demasiado confusas para que pudieran ser identificarlas), pero se habían topado con el cuerpo de Sam Bronson; el hombre tenía puestos el pantalón de montar y la tricota, pero los ojos ya no miraban con vigilante atención. En el momento del hallazgo comenzaba a caer la noche.

Chrisy murmuraba por lo bajo, y mecía su cuerpo voluminoso hacia adelante y atrás.

Woody interrumpió de pronto el emocionado silencio diciendo:

—¡Se mató él mismo! Sí, Fitz. Fue él: mató a Ernestine, mató al doctor, y… ¡es claro!, creyó que Sue lo había visto allí junto al riachuelo, y lo había reconocido. Se había disfrazado con un traje de caza ajeno, hacía más fácil… Creyó que Sue lo había reconocido, tenía miedo, y trató de matarla, y luego abandonó el intento, perdió la cabeza, y se suicidó…

Fitz se tocó el bolsillo, donde guardaba, enrollada, una larga tira de cuero.

Woody guardó silencio, el ceño fruncido, los labios apretados. Chrisy se cubrió la cara con el delantal y comenzó a sollozar.

Fitz volvió a imponer orden: indujo a Chrisy a que se llevara a Caroline al dormitorio, y la hiciera acostar. Sue, Woody y Fitz registraron la casa, cerraron con llave las puertas, corrieron los pasadores de las ventanas, y recogieron los cuchillos, las cucharas y los tenedores desparramados por doquier sobre el piso del comedor. La policía seguía ausente. Resolvieron prescindir de ella. Fitz salió, apagó las luces del coche, y cerró el motor. Se iba a quedar.

Woody quería seguir hablando. Fitz lo envió a dormir.

—Te despertaré a las tres —díjole—. Hazme caso, Woody; por ahora no podemos hacer nada.

—¿Te dejo mi revólver también?

—No, quédate con él. Tengo el mío.

Chrisy lo había dejado, de mala gana, pero cautelosamente, sobre una mesa.

—Yo me quedaré contigo —dijo Sue. Estaba dispuesta a librar su batalla para conseguirlo.

—Sí, quisiera que te quedaras —dijo Fitz. Conversaron hasta altas horas de la noche. Sue sentada en el hundido y desgastado sofá, junto al escritorio de Caroline; Fitz en el profundo sillón, con los pies tendidos, descansando sobre el taburete. Era una escena doméstica, con un toque curioso e inquietante: el revólver de Fitz, reluciente sobre la mesa, debajo de la lámpara. Pero estaban tomando precauciones innecesarias, dijo Fitz, para cuidar la casa; estaba seguro, el visitante, fuera quien fuese, no trataría de volver aquella noche. Sue aprovechó toda la tranquilidad que podía extraer de esas palabras; más tranquilidad le daba la presencia de Fitz, cuyo moreno perfil resaltaba a la luz de la lámpara; tenía la cabeza reclinada sobre el almohadón, y envuelta en el humo del cigarrillo que lanzaba hacia arriba.

Estaba pensando, dijo, que la policía podría calificar de suicidio la muerte de Sam Bronson; y probablemente lo era. Pero el atentado del pinar y el intruso de aquella noche, indicaban que el asesino no era Sam Bronson, quien yacía muerto desde antes entre los árboles del bosque de Luddington. Reveller roncaba plácidamente bajo el sofá. Fitz encendió otro cigarrillo.

—Si no fue Sam Bronson, y yo no creo que haya sido él, el… campo, por así decir, se achica. Sabemos que alguien, que no era Sam Bronson, llevó a cabo un atentado criminal desde el bosque de pinos, y otro esta noche. Por el momento la policía no lo cree; el comisario podrá insistir en continuar investigando. Pero si el campo se reduce… Escucha, Sue; anoche estuve tanteando ciertas cuestiones con Camilla, Jed y los Luddington, pero sin resultado. Es decir, algo surgió, pero no parece ser muy importante.

—No querrás decir que alguno de ellos… —exclamó Sue, incorporándose bruscamente; pero recordó de pronto sus propias dudas sobre Camilla, y guardó silencio.

—Es lo que hace la policía. Reúne la mayor cantidad de datos acerca de todos los que están relacionados con el asunto; las coartadas, si las pueden probar, qué estuvieron haciendo, dónde se encontraban a la hora del crimen. A mí me resultaría imposible hacerlo, es natural; nadie respondería a mis preguntas, y por otra parte la policía ya lo hizo, ocupándose ampliamente de todos los que pudieran tener algún minúsculo contacto con Ernestine; y están haciendo ahora lo mismo con respecto al doctor Luddington. Al menos, se ocuparon de comprobar mi coartada con el testimonio del juez Shepson, y lo hicieron solamente porque yo era amigo del doctor y estuve con él el día anterior al de su muerte; Jed dice que lo interrogaron también a él (estaba en su casa), y yo sé que han estado tratando de corroborar los movimientos de Wat y Ruby; Wat estaba en Middleburg: le preguntaron a quién había visto y cuándo; Ruby estuvo cabalgando: le preguntaron a qué hora, y adónde fue, y si vio a alguien. Yo no puedo hacer todo esto, y por lo demás, ya se está haciendo, detenidamente y con toda precisión. Pero anoche se me ocurrió de pronto que podríamos tomar un lapso, digamos, de una hora, antes y después del disparo, y usarlo algo así como para una comprobación experimental. Pero no conseguí nada. Al menos… —Volvióse para tomar un cenicero, y al cabo de un instante prosiguió—: Sam Bronson… ¿En qué lugar exacto se hallaba cuando saliste de la casa, después de encontrar a Ernestine herida de un balazo? ¿Dónde se hallaba él, dónde se hallaba Jed, qué dijiste tú, y qué dijeron ellos? ¿Quién fue el primero en acercarse a Ernestine?

Sue lo sabía con suma exactitud.

—Bronson venía caminando desde las caballerizas, por el césped que corre junto a la pared del jardín.

—¿Y Jed?

—Venía por la carretera, desde el coche. Estaba bastante cerca de la puerta; Sam Bronson estaba más cerca. Le dije a Bronson que habían herido a Ernestine de un balazo. Entró corriendo en la casa; Jed me vio y vino corriendo.

—¿Bronson llegó a la salita del jardín antes que tú?

—Sí. —A Sue le pareció ver el objetivo de sus preguntas—. Pero todo seguía igual en la salita. Bronson estaba inclinado sobre Ernestine cuando yo entré. No hubiera tenido tiempo para…, para hacer nada. Cambiar algo, esconder o disimular alguna prueba. ¿Te refieres a eso?

—No sé, en realidad. Sé que él no fue, Sue…, pero quiero asegurarme… —Quedó un rato pensativo—. Las caballerizas están al costado de la sala del jardín. Si alguien hubiese llegado a la casa a caballo, cruzando el campo y saltando la cerca de la dehesa al otro lado del jardín, Sam lo hubiera visto.

—Camilla —dijo de pronto Sue— nos vio a Jed y a mí; y oyó cuando Ernestine me hablaba por teléfono; vino a decirme…

Le contó lo que le había relatado Camilla, omitiendo solamente, con instintiva lealtad femenina, la propuesta de la joven. Pero Fitz lo adivinó; brilló un fulgor en sus ojos.

—¿No puso una especie de precio a su silencio? —dijo, mirándola repentinamente.

La joven enrojeció; Fitz echó la cabeza hacia atrás y rió a carcajadas.

—¡Fitz, que vas a despertar a Caroline!

—Sí, ya sé… No… —Trató sin resultado de contener la risa—. Pero es que tiene la mar de gracia. Oye, criatura… Camilla podrá ser muy práctica en materia de economía política y cuando se trata de machos solteros, pero yo no he jugado con el afecto de nadie, excepto, tengo la sincera esperanza, con el tuyo, pero eso no es ningún juego. Camilla no es seria, pero… —logró serenarse— creo que tiene el mismo carácter que Ernestine; si ella fuera a ver a la policía con ese cuento… Henley está buscando precisamente algo así para darle asidero al caso. Hay ciertas casitas curiosas en lo que dijo. Llega un poco tarde esa información, pero, te diré, siempre me pareció muy posible que Ernestine hubiese sacado ella misma el revólver. Pero no creo que lo haya esgrimido contra ti… ¿Qué dijo Camilla acerca de que Ernestine se haya vestido temprano?

—Nada más que eso. No sabe por qué.

—Quizá Ernestine esperaba otra visita. Alguien a quien temía. Alguien con quien se preparaba a contender…, aunque fuese a punta de revólver, si llegaba el caso… —Calló, y se quedó pensativo—. Y alguien a quien se disponía decididamente a quitar de en medio antes de que tú llegaras. Alguien, por lo tanto, a quien pudo haber visto en la sala del jardín mientras tú y Jed se hallaban en la cabaña.

—¿Alguien que la mató? —susurró Sue.

—¿Qué podemos saber? —repuso él desanimado—. Pero ese revólver… Siempre me pareció que ese crimen fue impremeditado, debido a que Ernestine no murió en el acto. Se me antoja que si hubiese sido un crimen planeado, el criminal habría tratado de que no quedara con vida. Parece, por lo tanto, que no fue precisamente un accidente, sino una lucha…

—Pero recibió el balazo en la espalda…

—Pudo haberlo recibido en cualquier parte en una lucha por la posesión del arma.

Camilla tenía el mismo carácter que Ernestine, recordó a pesar suyo Sue. Sin poderse contener, y avergonzada, preguntó:

—Fitz, cuando Wat llevó a Camilla a tu casa, ¿tú los viste llegar?

—No. —Fitz la miró con detención—. ¿Ah, tú dices si hubo un lapso entre el momento en que Wat la trajo y el momento en que Jason la hizo entrar, suficiente como para que volviera a Duval Hall? Habría tenido que ir a caballo y ensillarlo primero…

—Estaba en traje de fiesta —objetó Sue.

—Pero es una brillante amazona.

Volvió a quedar callado y pensativo. Sue, siempre a pesar suyo, pensó en la belleza y vitalidad de Camilla que había florecido misteriosamente después de la muerte de Ernestine. ¡De Ernestine, que siempre había eclipsado a Camilla! Pero, sinceramente avergonzada una vez más, rechazó sus pensamientos.

—¡Ella no fue! Nunca haría una cosa así. No es justo ni siquiera que hablemos de ello.

—Alguien fue —dijo Fitz, levantándose. Fue hasta la ventana y escuchó; la noche estaba quieta. Volvió a su asiento—. Y alguien, pero esta vez intencionalmente, esta vez con toda premeditación, mató al doctor Luddington.

Y ese alguien trató de complicarte a ti. Si supiéramos algo más de lo que hizo el doctor durante esa hora… telefoneó a Ruby pidiéndole que fuera a verlo. Presumiblemente le encargó a un paciente que les hablara por teléfono a ti y a Jed, para decirles que fueran a su casa. Eso podría creerlo, lo mismo que la policía, si lograran descubrir al paciente de marras. La vieja cocinera del doctor le oyó decir algo, según lo cual parece que sabía quién había matado a Ernestine, que había protegido a alguien por salvarle la vida a Jed, y que ahora iba a denunciar al que había protegido para salvarte a ti del arresto. De ser eso cierto, se contuvo hasta enterarse de que ya había sido firmada tu orden de arresto. Esa noticia lo aplastó; la terrible lucha que tuvo que haberse librado en su interior entre el amor y el deber estaría relacionada con la conversación que alcanzó a escuchar Lissy Jenkins; le estaba formulando una advertencia a alguien, o confiándose en alguien. Si hubiera pronunciado nombres…, pero claro que se cuidaría bien de hacerlo por teléfono, tratándose de algo tan serio. Pero el mismo hecho de que no nombrara a nadie, de que hablara con tantas precauciones, podría haber desorientado a su interlocutor, y en consecuencia… En fin, no puedo creer que el doctor le tuviese miedo al que lo mató; y… No tenía la menor idea de que Wat hubiese andado por ahí; no dijo una sola palabra al respecto.

—Se guardaría bien de hacerlo. No quiere verse mezclado en el hecho.

—Pues se verá mezclado muy pronto, de todos modos —dijo Fitz con hosquedad, y salió al vestíbulo.

Sue lo oyó ir y regresar. Trajo consigo una manta de lana, que le echó encima a Sue.

—Bueno, ahora échate a dormir. Estaré más tranquilo si te quedas aquí mismo, donde pueda verte… ¿Caroline y Woody salen de caza mañana?

—Sí; todos salimos. Al menos estábamos planeando hacerlo cuando…

Fitz le envolvió las piernas con la manta.

—Yo iré. Y tú también.

Cierta tonalidad de su voz intrigó a la mucha; Fitz la miró y leyó el intenso interrogante en sus ojos. Sacudió la cabeza.

—No sé lo que hago, y lo único que espero es que no me equivoque… Duérmete, Sue.

—No puedo… No quiero… ¿Qué quisiste decir?

—Ojalá supiera —dijo él con voz súbitamente enronquecida.

Volvió al sillón, se dejó caer, estiró las piernas, y apoyando la cabeza sobre el respaldo cerró los ojos firme y convenientemente. Y aunque le pareciera inconcebible, en contra de su voluntad, Sue se durmió. Despertóse a la mañana siguiente: el sillón de Fitz estaba vacío, la luz apagada, y la manta en el suelo; y por el lado de los establos alguien silbaba estridentemente.

Woody entró como una tromba; llevaba un pantalón de montar sobre el brazo y un diario en la mano; y una expresión completamente diferente en el rostro, una expresión despreocupada y normal. Blandió el diario.

—Mira, Sue. Mira. Dicen que es un suicidio: la policía dice que es suicidio. Despiértate; Fitz se fue a su casa hace siglos. El desayuno ya terminó. —La miró con cándidos ojos fraternales—. Qué mala cara tienes. Mira tu cabello.

—Dame los diarios.

—Toma. —Miró el pantalón que llevaba al brazo con el ceño fruncido—. La caza es un placer caro. ¿Te parece que Chrisy podrá sacarme esa mancha?

No esperó respuesta. De todos modos, Chrisy era experta en cepillado y limpieza de ropa. Se fue a la cocina, silbando; Sue se apoderó de los periódicos. Los titulares eran estruendosos, y hablaban casi todos de suicidio. Suicidóse el asesino del caso Baily. Un asesino misterioso que había aterrorizado la región fue hallado muerto en el bosque de Luddington. Suicidio. Suicidio. Suicidio.

Había columnas y más columnas de apretado texto. Toda una información sensacional.

El asesino de Ernestine Baily y del doctor Luddington era Sam Bronson, el caballerizo; había trabajado para los Baily; le guardaba rencor a Ernestine Baily; mató al doctor Luddington porque el viejo médico debió haber adivinado la identidad del criminal; y luego se suicidó. Remordimiento o temor; poco importaba cuál pudiera haber sido el motivo, porque el caso Baily y el caso Luddington quedaban cerrados y concluidos y, las crónicas casi lo decían textualmente, a satisfacción. Todo el mundo lo creía así, incluso, aparentemente la policía.

Sue no lo creía.

Capítulo 20

Woody regresó, calzando esta vez un par de relucientes botas. Estaba de un humor excelente.

—¿Qué te parece, Sue?

—Pero Woody… ¿Quién hizo fuego desde el pinar…?

El muchacho se volvió hacia la ventana y se puso a examinarse las botas.

—Algún cazador de ardillas. Fue accidental. Se asustó y desapareció.

—¿Y lo de Jeremy?

—Sam Bronson lo espantó de un golpe.

—No, anoche. Y anteanoche.

—El animal está nervioso, asustadizo. Tía Caroline mima tanto a los perros y a los caballos que se vuelven sensibles como una prima donna.

¿Creía realmente el muchacho, a la luz del día, que el caso estaba concluido y cerrado? Sue no podía verle la cara.

—El doctor Luddington no hubiera protegido a Sam Bronson arriesgándose a que el juicio fuese desfavorable para Jed.

—¡Vamos, Sue! Tú no puedes saber qué hubiera hecho o dejado de hacer el doctor. Concrétate a los hechos, y el hecho es que la policía afirma que Sam Bronson se pegó un tiro.

—¿Y lo de anoche? ¿Y… esa lonja de cuero?

El rostro de Woody se ensombreció.

—Pero ¡por Dios, Sue!, ¿es que no quieres creerlo? ¿No te das cuenta de lo que significa para ti? ¿No lo dice la policía? O al menos, no lo niega. ¿Lo admitiría Henley si no lo creyera? ¿O el comisario? Debieras sentirte agradecida y…

—¿Qué dice Fitz?

—¡Me importa mil rábanos lo que pueda decir Fitz! Llegarás tarde si no te sosiegas. Sube a arreglarte, yo te llevaré una bandeja con el desayuno. Wat me mandó una yegua, una preciosa yegüita castaña. ¿Qué tal le irá a Chrisy con mi pantalón?

Diciendo esto, se fue de nuevo a la cocina.

Pero Sue le había empañado la alegría; cuando subió la bandeja, después que Sue hubo salido de la bañera, en la voz de Woody vibraba una tonalidad suplicante. El muchacho golpeó a la puerta.

—Aquí tienes el desayuno. Oye, Sue, todo el mundo está llamando por teléfono. Tendrías que oírlos. Leen los diarios y enseguida llaman; se extendió como un reguero de pólvora. Todos están muy contentos, por ti y por Jed; pero sobre todo por ti, Sue. Llamaron los amigos de Caroline, los tuyos; los míos; y hasta el juez Shepson; dijo que se acabó todo, y que nos felicitaba. Y… sé razonable, Sue, y déjate de pensar en… cosas raras. Deja que lo haga la policía.

Oyó el golpe de la bandeja que Woody depositó en el suelo. Cosas raras, pensó Sue. Tales como un paciente que no puede ser identificado, que le habló por teléfono para hacerla ir a la casa del médico, y que hizo lo mismo con Jed. Bueno, podría haber sido Bronson, que se proponía hacer recaer las sospechas sobre ella y Jed. Pero estaba la conversación telefónica del doctor con alguien… ¿Con quién? Sue gritó, para que la oyera Woody a través de la puerta y del ruido del agua que se escapaba por el desagüe de la bañera.

—¿Con qué objeto dijo todo eso el doctor, cuando habló por teléfono? Eso que dijo Lissy Jenkins…

La voz del hermano seguía siendo suplicante.

—¡Esa vieja Lissy Jenkins! Inventó esa historia unos cuantos días después que lo mataron al doctor. ¡Oye, Sue, no le digas eso a nadie! Deja que lo crean. No despiertes las dudas.

¿Pero cómo podía creerlo Woody? ¿O es que sólo quería creerlo? Con todo, su consejo era sensato; más que sensato: era imperioso. Su voz suplicante volvió a gemir a través de la puerta.

—Además, eso es lo que dijo Fitz.

—¿No me dijiste que te importaba mil rábanos…?

—No lo dije con esa intención… Tú insistías en discutir y… Sue, Fitz dejó dicho que nos portáramos como si lo creyéramos. Y puede ser cierto, después de todo, ¿sabes? Quizá esas otras cosas sean… sean casualidades accidentales; alguien, algún vagabundo… —Vaciló, dubitativo. Finalmente, dijo—: Pero, por favor, Sue, no le digas esas cosas a nadie.

—Es claro que no. ¡Tengo bastante sentido común para darme cuenta de eso! Gracias por la bandeja.

Woody se fue. Y cuando Sue concluía de tomar su desayuno, entró Caroline en su dormitorio. Una Caroline distinta, normal y muy majestuosa: llevaba un sombrero de seda, reluciente, recién planchado, el cabello recogido con extrema prolijidad, el corbatín hábilmente atado. Caroline montaba siempre en silla de mujer: su falda estaba cuidadosamente cepillada y plegada; sus ojos azules refulgían.

—Sue… —dijo, y la beso.

Las caricias eran cosa rara en Caroline. En ese momento expresaba todo lo que Caroline estaba demasiado emocionada para decir. Sue la miró y sintió que sería incapaz de pronunciar una sola de las palabras que le había dicho a Woody.

—Fue una cabalgata pesada, Sue. Con vallas difíciles. Pero terminó. Todo el mundo estuvo llamando por teléfono. No parecía extraño que nadie hablase antes, pero ahora comprendo por qué; era una manera de expresar simpatía, de no ser indiscretos. Era… —No pudo concluir. Fue hasta el tocador de Sue—: encargué a Chrisy que preparara tus cosas. Yo te ataré el corbatín. ¿Tienes el alfiler de gancho de tu madre?

El sencillo alfiler de gancho, de oro, con que la madre de Sue solía asegurarse el corbatín; Caroline lo había guardado, y cuando Sue cumplió los dieciséis años se lo entregó solemnemente.

—Sí. Lo tengo.

Caroline, invirtiendo cómicamente los papeles, observó el cabello de su sobrina.

—Arréglate bien el cabello, querida. La cabeza bien prolija y el corbatín bien atado…

—Sí, querida.

—Creo que Jeremy se portará bien. No lo fuerces en las vallas; si parece querer negarse a saltarlas, es porque está lisiado de nuevo. En tal caso ya arreglaré con Wat para que cambies de montura por uno de sus caballos.

—Andaré con cuidado.

—Y recuerda, Sue, todas las cosas…

De súbito, la contagiosa confianza hizo presa de Sue.

—Rápido en el agua —canturreó—. Despacio en los bosques. Hazle ver la valla y déjalo saltar por su cuenta. Elije tu ruta y no te desvíes. Y siempre, siempre, apártate de los perros.

Pero aquello era algo serio para Caroline; no sonrió.

—Y si vas a medir el suelo, no te olvides de apoyar el mentón contra el pecho.

Sue disimuló un estremecimiento interior; jamás llegaría a ser la experta y valerosa amazona que de las enseñanzas de Caroline debiera salir. Había sufrido muchas caídas, demasiadas, y siempre fueron tan rápidas que nunca le dieron tiempo para recordar nada que no fuera un encogimiento instintivo del cuerpo para evitar los cascos del animal. Interpretaba, no obstante, el consejo de Caroline. Un cuello estirado, rígido, podía significar un pescuezo roto.

—Es claro que no me olvidaré —dijo, con falsa superficialidad, pero deseando no tener que ir de caza.

Pero Caroline, desde la puerta, disipó ese deseo. La miró con ojos en los que brillaban la felicidad y una sospecha de lágrimas.

—Estoy tan contenta, Sue…, tan agradecida… En cierto modo, esto contesta… el que vayamos a la cacería, y al baile, tan pronto, después de… —Se interrumpió—. ¿No te parece?

Sue entendió.

—Él lo hubiera querido —respondió con firmeza. Caroline, satisfecha, asintió, secóse los ojos con el dorso de la mano, y salió.

¿Y si después de todo tuviera razón? La policía, al parecer, lo había aceptado, y al final la policía siempre tiene razón. A veces no se ven sus razones, pero siempre las hay, sólidas y valederas. ¿Y si las dudas que a ella la atormentaban tuvieran su explicación, aunque fuese rara e ilógica, como lo había sugerido Woody?

Envuelta en una ola de esa contagiosa teoría feliz, y bajo el imperio de su hechizo, se ató el corbatín con tanta prolijidad que contó luego con la aprobación hasta de Caroline.

La estaban aguardando cuando bajó, montados en sus respectivas cabalgaduras, Woody no era miembro del club, porque solía estar ausente mucho tiempo y las cuotas eran caras, pero era siempre un visitante bien recibido. No vestía de escarlata, pero estaba muy elegante con su cazadora oscura. Chrisy había tenido el mejor de los éxitos, y su pantalón aparecía inmaculado. Caroline, montada sobre Geneva, era parte integrante del animal, flexible y equilibrada, las manos, a Sue le constaba, ligeras y seguras. Le había enseñado a Sue a montar a horcajadas; la sobrina miraba con desesperanzada admiración a la tía, sentada magníficamente sobre una silla de mujer que para Sue sería peligrosamente insegura: a ella le gustaba afirmarse fuertemente con las rodillas…, lo cual no era seguro tampoco, porque el viejo Jeremy, y con toda razón, interpretaba esa presión como una orden para saltar, y, en efecto, así lo hacía frecuentemente. Debía tenerlo en cuenta. Jeremy fijó sobre ella una mirada placentera; Geneva dio un paso de corveta, para demostrar su gozo; Lij le dio pie a Sue. Chrisy, en la puerta de entrada, saludaba con la mano, el rostro iluminado de alborozo. Caroline y sus dos sobrinos contestaron el saludo y partieron.

Era aquélla, dijo Caroline, una mañana perfecta para ir de caza; fresca, para esa época del año, y más bien serena. Las leyes que gobiernan el rastreo de los perros, les había dicho Caroline muchas veces, son misteriosas; hay numerosas teorías, ninguna de las cuales capaz de explicarlo a satisfacción, y todas ellas, al menos para Sue, abstrusas; pero Caroline estaba contenta y feliz. El campo de caza elegido era el parque que se extendía frente a la magnífica residencia de Wat y Ruby. Cortaron camino, creciendo el ánimo de Sue con cada paso que avanzaban. No era buena amazona; nunca lo sería. Pero le gustaba cabalgar, y el crujido de la silla, la sensación de la fuerza suave y controlada que la llevaba, el aire que azotaba su rostro, el sentimiento de bienestar, en el que latía una dosis de excitación, todo ello era estimulante y profundo, agradablemente jubiloso. El placer y la serenidad borraban la tensión; Caroline se inclinó sobre Geneva y le dio una suave palmada. Woody contuvo a duras penas el impulso de someter a su yegua a una pequeña prueba de velocidad y bríos, y le repitió una vez más a Sue que el animal era un encanto y que había en los caballos algo que los asemejaba a los barcos.

Quizá sea así, pensó Sue; y quizá sea algo más profundo que el simple bienestar físico y el deleite del equilibrio y el movimiento: quizá sea el sentimiento de estar cerca de la tierra y sus criaturas. No lo dijo, para evitar que Woody sintiera embarazo por su cuenta; probablemente se vería forzado a echar a correr en su encantadora yegüita prestada, para ocultar la vergüenza que sentiría de que su hermana fuera capaz de pensar o decir semejantes tonterías.

Tomando por un camino de tierra, llegaron hasta la casa de les Luddington.

Cuántas cosas he perdido, pensaba de nuevo Sue. Esta es mi tierra. Y ésta es mi familia. Los jinetes, de negro y escarlata, los caballos excitados, contentos, sabiendo al igual que sus jinetes de qué se trataba, los perros, tan juntos que, si los cubrieran con la manta tradicional, habrían sido necesarias varias mantas, y de buen tamaño, para hacerlo. Era aquélla una hermosa jauría; Caroline los examinó con detención y orgullo, porque ella había tenido mucho que ver con la selección, la crianza y el manejo de las jaurías. Las de Dobberly procedían en su mayor parte de finos perros ingleses de caza: anchos de pecho, de rabos peludos, patas elásticas, bien forradas, músculos de acero. Eran en aquel momento veinte parejas y media, despiertos, aguardando ansiosos la señal del director.

El campo era comparativamente grande; la cabalgata de Dobberly era poco numerosa y aquel día, excepción hecha de Woody, no había visitantes; pero todos los socios regulares del club estaban presentes, y todos ellos experimentaban los mismos sentimientos que Caroline. Y lo demostraban claramente; rodeaban a Wat, a Caroline, y a Sue misma. Bob Halleck, corpulento y amable, volvió a estrechar la mano de Sue sin decir palabra. Ninguno de ellos habló mucho; sus sentimientos pendían sobre la cabalgata como un estandarte. Jed conversaba con el director de la cacería; los saludó con la mano y se dirigió hacia ellos, pero alguien, sin duda para felicitarlo, lo detuvo. Camilla, que ya ahora conservaba permanentemente su parecido con Ernestine, erguíase sobre su montura, esbelta y elegante. Mostrábase alegre y vivaz; saludó a Sue con la mano. Antes de que Jed pudiera llegar hasta ellos, la cabalgata se puso en marcha. Sue quedó entre Caroline y Woody. Jed, que iba delante, se volvió para saludar a Sue; Fitz debía estar entre el restante grupo de jinetes.

Sue lo buscó con la vista entre los hombres, que lucían sus levitines rojos, y contuvo a Jeremy, que empezaba a impacientarse por los prolongados preliminares. Eludieron el bosque de Luddington, que probablemente habrían convenido excluir de la expedición, salvo, por supuesto, en el caso de que los perros hallasen un rastro en sus cercanías y el zorro los obligase a internarse entre sus árboles. Atravesaron las praderas de Luddington y corrieron finalmente cuesta arriba cuando el guardaperros lanzó la jauría contra los refugios de una cadena de colinas bajas. Ruby se aproximó al grupo de Sue, tan repentinamente, que Jeremy sobresaltado, hizo una cabriola. Sue conservó el equilibrio.

—Tendrías que atarle una cinta roja en la cola, Sue —dijo Ruby—. No sabía que era pateador.

—En realidad no lo es —respondió Sue, tratando de aquietar a Jeremy que estaba dando unas vueltas de vals.

Ruby estaba bella y majestuosa, con su cabello formando una castaña, su sombrero de seda, su hermosa y bien cortada chaqueta de caza, negra, y su pantalón beige.

—Quería decirte, Sue… —dijo Ruby—. Parece una crueldad, pero me alegro tanto por lo de Sam Bronson… Aunque, a decir verdad, nunca me gustó ese individuo.

—Escuchen… —dijo Caroline, observando el distante refugio.

Ruby no hizo caso; Jeremy, malhumorado, reculó.

—Pero con eso queda todo aclarado —prosiguió Ruby, hablando por sobre el hombro de Caroline—. Yo no estaba muy segura de si Wat tenía razón al insistir en que debíamos participar de la cacería, pero ahora veo que sí, que tenía razón. ¿Sabes que esto me recuerda, Sue —añadió Ruby súbitamente nostálgica—, el día en que Ernestine fue muerta?

—Es Rambler…, está hablando —gritó Caroline—. Cállate un poco, Ruby. Escuchen…, él nunca se equivoca.

Desde el refugio llegó una clara nota cristalina; tanto Caroline como Rambler tenían razón. La voz de este último se vio pronto acompañada por otra, y luego otra, y otra. Una especie de excitación recorrió al grupo de jinetes, que recogieron las riendas y escucharon con tensa atención. El corazón de Sue latía apresuradamente; ella estaba medio excitada, y medio temerosa. Y de pronto la señal de la huida resonó fuerte y clara.

Aquél fue siempre para Sue un instante en el que dejaba de ser ella misma, Sue Poore, para convertirse en otro ser que no tenía tiempo para hacer nada ni pensar en otra cosa que no fuera aferrarse al caballo y tratar de recordar las instrucciones de Caroline. Elije tu línea; no te lances. Galopaba por la pradera, consciente de la presencia de otros jinetes que seguían cada cual su camino al desparramarse la cabalgata. Alguien vio al zorro; Sue alcanzó a vislumbrar fugazmente un jinete que, de pie sobre los estribos, había alzado bien alto su sombrero para que lo viera el director de la cacería. Era astuto aquel zorro; corrió velozmente por la pradera primero y luego por rastrojos, y se deslizó por último por debajo de una cerca; los perros lo siguieron, en un tumultuoso centelleo de manchas blancas y pardas y de un ávido agitar de colas. Hazle ver la valla a tu caballo.

Como siempre, Sue sintió que el corazón se le subía a la boca durante la fracción de segundo en que Jeremy, los trancos perfectamente medidos, se elevó en el aire con fuerza y elegancia, y fue a aterrizar limpiamente al otro lado de la cerca. Estaba bien, entonces; no sufría de cojera alguna. Se dirigían hacia la propiedad de Bob Hallock, con su campo arado. Elije los surcos donde el agua queda a flor de tierra; el terreno es más duro. Pero no había surcos con agua, y por otra parte el zorro ya estaba cambiando de dirección, y Jeremy galopaba velozmente. Sue se estaba quedando sin aliento. La cabalgata volvió a cambiar de rumbo, retrocediendo esta vez a lo largo de una franja de henares pantanosos. Corrían ahora más despacio; Sue no alcanzaba a ver a Caroline ni a Woody: en realidad, veía todo el panorama del campo como una relampagueante confusión abierta en abanico ante sus ojos, un caos de manchas negras y rojas, de caballos galopantes, una sinfonía viviente y colorida.

El zorro los llevó hasta el bosque de Luddington. Llegaron antes de que Sue se percatara dónde estaban; dedicada toda su atención a Jeremy —despacio en los bosques, despacio en los bosques—, no advirtió que la cacería, con su color y su movimiento, desaparecía, se fundía, se diseminaba entre un nuevo paisaje de ramas y hojas verdes.

Contuvo a Jeremy, obligándolo a reducir la velocidad de su carrera. Al animal no le gustó; sacudió impaciente la cabeza. Habían llegado hasta un recodo del mismo riacho que Sue había cruzado cuando se dirigía a ver al doctor Luddington, y antes de que la joven pudiera pensar siquiera en las recomendaciones de Caroline, Jeremy lo saltó con tanto ardor que casi la desmontó. Las ramas de los sauces le azotaron las mejillas y le desplazaron el sombrero. Consiguió dominar a Jeremy conteniendo su furia: cuando logró por fin llevarlo a paso, le dolían los brazos por el esfuerzo realizado. Respiró, se enderezó el sombrero, y tendió el oído; a juzgar por los ruidos que le llegaban, la cacería estaba virando a la derecha, alejándose de la población, y dirigiéndose de nuevo a las sierras. Sue miró en redor y comprobó con disgusto que, una vez más, se había quedado a la cola de la expedición. Woody, discípulo más apto, y Caroline, debían estar a la cabeza. Estarían presentes para la muerte, si la había. La joven reprimió una esperanza secreta, herética, de que no la hubiera.

Y entonces advirtió que no se halaba sola, como había pensado, a la zaga de la cacería: Había otro jinete que, invisible por los matorrales, la seguía al mismo paso.

Al principio no se inquietó. Era algún rezagado de la cacería, como ella. Le habló a Jeremy y el animal avanzó lentamente por el terreno desigual, resbaloso.

El otro jinete hizo lo mismo.

Jeremy levantó entonces vivamente la cabeza; echó las orejas hacia atrás. Y sin previo aviso, se lanzó en una frenética carrera.

Capítulo 21

Sue logró de algún modo afirmarse sobre el lomo del animal.

Cruzaron el riachuelo; Jeremy lo pasó como un pájaro; salieron del bosque; corrían de nuevo por el campo. El caballo no estaba desbocado. Déjalo correr, entonces; ya se tranquilizará. Sue notó vagamente que otro jinete corría hacia ella, no procedente del bosque, sino de alguna otra dirección. El otro jinete, de levitín escarlata, se le puso a la par; Jeremy comenzó a disminuir la velocidad, pasó a correr al galope corto, luego al paso, y por último se detuvo, jadeante y tembloroso. La joven temblaba también, y palmeó al animal con una mano insegura, hablándole al mismo tiempo con voz entrecortada. Fitz se aproximó.

—¿Te sientes bien, Sue?

La muchacha asintió.

—¿De qué se asustó?

Sue señaló con la cabeza el bosque que habían dejado atrás.

—Había alguien ahí…, cerca…, alguien…

—Aguárdame aquí.

Conteniendo el aliento, Sue se deslizó montura abajo; siempre le parecía muy largo aquel trayecto hasta el suelo. Con las riendas en la mano, echó a caminar lentamente, hablándole al caballo. Al rato salió Fitz del bosque y llegó a su lado galopando.

—¿Quién era?

—No sé. Desapareció. No debí haberme confiado. Yo te iba siguiendo; pensé que si aquél participaba de la cacería de hoy…, pero luego echaste a correr a tanta velocidad que te perdí. —Bajó de un salto de su cabalgadura y se acercó a la joven; puso una mano sobre el pescuezo sudoroso de Jeremy—. Ya está tranquilo. Sue, ¿te importa perder la cacería? ¿Quieres venir conmigo hasta la casa del doctor Luddington? No está lejos, y la cabalgata se fue hacia Piney Ridge. Te ayudaré a subir…

Jeremy estaba tan manso como un viejo caballo de tiro. Sin embargo, Sue no dejó de mirarlo de reojo cuando, con la ayuda de Fitz, volvió a montar. El joven montó a su vez. Fueron juntos de vuelta hacia el bosque, pero más hacia el lado del poblado, donde se hallaba la casa del difunto médico.

—Fitz —dijo ella—, todo el mundo cree que fue Sam Bronson. Los diarios, la policía…

—Ya sé. Al menos, hacen ver que lo creen. Y hay una cosa cierta, Sue. Finge que tú también lo crees. Si hay alguien que tiene miedo, que te supone poseedora de su secreto, y constituye por eso una amenaza para ti, si tú pudieras hacerle creer a ese personaje que tú también crees en la culpabilidad de Bronson, de que no abrigas ninguna duda en tu mente, en una palabra, si puedes convencer al intruso del pinar que para ti fue Bronson y nadie más que Bronson el autor de ese atentado, ese personaje no tendrá ningún motivo para… En fin, estarás más segura. Al menos, así lo espero —añadió.

—Fitz, tú pareces… ¿Qué opinas tú? ¿Es posible que haya sido Bronson?

—Si yo te dijera en este momento lo que opino, tú… Cuidado. Aquí cruzamos. Indícame el lugar donde encontraste al jinete, aquel día.

Así lo hizo Sue, señalándolo con la mayor exactitud que pudo. Siguieron cabalgando hasta la casa del doctor, pero ahora Fitz iba delante. La joven no podía hablarle; llegaron a los establos, y luego a la casa. Junto a la verja donde había desmontado en aquella ocasión, Jeremy tendió las orejas hacia adelante, resopló, y se puso a hacer cabriolas. Fitz volvió grupas; sostuvo a Jeremy, y le dijo a Sue que desmontara. La muchacha abrió el portón y Fitz hizo entrar a Jeremy, pero de allí no quiso pasar; echó las orejas hacia atrás y se puso a gambetear; Fitz tuvo que llevarlo hasta los establos, donde no podía ver la casa ni el lugar donde Sue lo había atado aquel día. Allí dejó atados a los dos caballos.

—Isaac Bell le hará compañía. Vamos, Sue.

—¿Isaac Bell? —preguntó Sue, mirando el hermoso caballo castaño de su compañero.

El la miró, divertido.

—En homenaje a un famoso deportista. Que no te oiga tu tía hacer esa pregunta.

Cuando iban caminando hacia la casa, la joven preguntó de repente:

—Fitz. ¿A ti te gusta cazar?

—Me gusta la equitación. Me gusta criar caballos de raza y perros. En cuanto al zorro, no estoy muy seguro.

—Pero el zorro…

—¿Goza en la cacería? No estoy muy seguro. Sin embargo ningún animal salvaje vive tranquilo. En esa forma, su fin es misericordioso. Y sin disputa, esos animales constituyen una peste para los labradores. Llegamos; entremos por la puerta posterior.

Llamó, pero Lissy Jenkins se había ido a su casa; no había querido quedarse. Nadie respondió; probó la puerta, y, de acuerdo a las legítimas normas de Dobberly, estaba sin llave. Entraron. La cocina estaba limpia y ordenada, lo cual tranquilizó inexplicablemente a Sue.

—Muy a pesar mío tengo que pedirte que entremos, pero es que…

—¿Qué quieres que haga?

—Exactamente no lo sé. Pero…, dime dónde estabas, qué hiciste, todo.

No era fácil, pero no fue tampoco tan difícil como lo había imaginado. La casa había sido barrida y limpiada; las cortinas estaban descorridas y la luz del día inundaba el consultorio y la salita de espera. Sue se detuvo junto al escritorio, y le contó a Fitz todo lo que recordaba; luego el joven la interrogó.

Sobre Jed: qué había dicho. Minuciosamente. ¿Y ella qué había dicho? ¿Cuáles fueron sus palabras textuales?

—«¿Por qué viniste?».

¿Qué dijo entonces Jed? ¿Por qué la había instado a que se fuera?

—Por la misma razón que yo traté de que se fuera él.

—Habría sido lo peor que pudieran haber hecho cualquiera de ustedes.

—Él quería evitar que yo me viera enredada en el hecho. Ese llamado telefónico… Me dijo que yo debía comprender cuán imprescindible era… Y entonces llegó Ruby.

—¿Se mostró suspicaz?

—¡No, no! Creo que hubiera estado de acuerdo en no decirle a la policía que yo había estado en la casa. Mientras hablábamos vino la policía, y…

—Espera, espera. ¿Cómo reaccionó Ruby? ¿Estaba nerviosa?

—¡Sí…! Ella no deja ver sus impresiones, como otros. Pero… Recuerdo que estaba allí, en la salita, y dijo algo de que los helechos no habían sido regados, por lo que me di cuenta que desvariaba…

—¿Los helechos? —dijo Fitz— ¡Los helechos!

Pero ella no quiso creerlo, ni siquiera cuando Fitz examinó las grandes ramas, cuando metió la mano entre ellas, y cuando con una pequeña exclamación sacó una cajita chata, reluciente, con un espejo en la tapa. Le quitó la tierra y el musgo.

—Es de Ruby.

Lo era, en efecto: tenía su nombre grabado dentro de la tapa; y debajo del nombre decía: «Feliz cumpleaños te desea el doctor». Era una cigarrera, con un espejo en la tapa. Fitz la abrió; tenía dentro tres cigarrillos y unas briznas de tabaco.

—Ruby ya la había usado. ¿Cuándo es su cumpleaños?

La memoria de Sue retrocedió hasta aquellos días en que los cumpleaños eran de primordial importancia, eran motivos de secreteos, de preparativos, de tortas con velitas.

—En octubre. El dos de octubre.

Ernestine había sido asesinada el nueve. Fitz se guardó la cigarrera en el bolsillo.

—Bueno, yo me voy al Cuerno de Caza. ¿Quieres venir?

—¿Para qué? Es decir…, sí, quiero ir contigo. ¿Pero para qué…?

—Lo sabrás cuando lleguemos allí. Quiero que lo oigas con tus propios oídos…, suponiendo que esté en lo cierto.

Salieron de la casa prolija y silenciosa, atravesaron el camino de grava y llegaron hasta donde estaban los dos caballos, tranquilos y contentos. Fitz volvió a darle pie para montar. El grupo de cazadores se había alejado hacia la izquierda, siguiendo la serranía. Fitz montó de un salto.

—Almorzaremos allí. —Se quedó un instante pensativo y añadió—: Iremos por caminos secundarios. No tiene objeto despertar la atención de algún agente.

Después de eso, no habló más; tenía una expresión tan grave y extraña, que Sue no quiso preguntarle nada. La cigarrera de Ruby… ¿Por qué la habría escondido? Algún motivo debía de tener.

Tomaron por un camino de tierra que corría haciendo eses entre lomas bajas; dejaron atrás un par de lejanas granjas y siguieron por un angosto sendero hasta otro camino que bordeaba un valle tranquilo. El Cuerno de Caza estaba situado en un rincón aislado, aunque no muy lejano. Sue había estado allí alguna que otra vez; lo recordaba vagamente a medida que se iban aproximando. Era una casa pequeña, con las ventanas altas rematadas en frontones triangulares, y rojos geranios tempranas floreciendo en sus macetas.

—Lindo lugar para una cita —dijo Fitz, huraño, y la ayudó a bajar del caballo.

Una cita, pensaba Sue. Ernestine se encontró aquí con Woody. Fitz leyó sus pensamientos.

—No era con Woody con quien venía a encontrarse Ernestine —dijo amablemente—. Al menos…, no lo vio más que una sola vez. Ven, Sue.

Salió corriendo un muchacho a tomarles los caballos: evidentemente, El Cuerno de Caza estaba para esa clase de citas de lance. Entraron por una puerta baja, y se encontraron en un despacho de bebidas, de cielo raso bajo las paredes con paneles de madera y recubiertas de láminas con escenas cinegéticas, mesas bajas, sillas, y un reluciente mostrador detrás del cual sonreía alegremente una joven camarera.

—Hola, señor Wilson, buenos días. No lo esperaba tan pronto. —Sonrióle a Sue—. ¿Quá van a tomar?

—Vamos a almorzar, pero un poquito más tarde; mientras tanto…

Fitz sacó del bolsillo un periódico, de Bedford; Sue reconoció el encabezamiento. Lo desdobló y se lo tendió a la camarera; la joven dejó de sonreír.

—¿Es ése el hombre? —preguntó Fitz.

La joven respondió lentamente, desaparecida toda traza de sonrisa de su rostro redondo:

—Es ése… Supongo que deberé prestar declaración jurada. Parece algo terrible. Pero es ése el hombre.

Sue torció el pescuezo. En el diario había una fotografía, que ella veía cabeza abajo.

—Es Wat —dijo Fitz—. El y Ernestine solían encontrarse aquí.

—No… —dijo Sue con un hilo de voz—. No puedo creerlo.

—Lo creerás, cuando oigas lo que esta joven nos contará.

Dos horas más tarde, cuando se alejaban lentamente de la posada, lo creía. Nadie más había ido a almorzar; gozaron de toda la sala para su uso exclusivo. El relato de la camarera fue extenso, prolongado por exclamaciones, lamentos y preguntas sobre si la policía se mostraría descontenta y cargosa porque no lo había dicho antes.

—¿Por qué no lo dijo cuando les contó lo de Woody, es decir, del joven que se encontró aquí con Ernestine aquella misma tarde antes de que la mataran? —preguntó Sue con curiosidad.

La muchacha enrojeció y sus ojos despidieron destellos desafiantes.

—Porque no me gustó ese hombre.

—¿Qué hombre…?

—Henley —informó Fitz, guiñando un ojo.

—No fue atento conmigo —dijo la joven indignada—. Me hablaba como si yo no estuviese diciendo la verdad. Yo había leído las noticias del crimen, pero cuando estaba en California; trabajaba en un pueblito, en un negocio, y los diarios de allí no traían ninguna foto, y yo no sabía cómo se llamaba la señora de Baily. Me interesó, pero nada más. Pero luego sentí nostalgias, y volví aquí precisamente el día en que el señor Baily fue absuelto; los diarios publicaron entonces toda la historia, y fotografías; reconocí entonces a la señora de Baily. Es decir, que era la que venía a menudo aquí. Y reconocí también al joven. ¿Woody se llama?; también estaba su retrato. Y pensé que debía decirle a la policía que habían estado aquí los dos la misma tarde del crimen. Pero que yo recuerde, ésa fue la única vez que ella se encontró con él aquí; todas las otras veces, era con éste. —Señaló el retrato del diario—. Pensaba decírselo a la policía, pero empecé por la tarde del crimen, porque me pareció que era más importante, y entonces… —sus ojos relampaguearon iracundos— ese hombre, ese capitán, me puso tan furiosa, que no dije una sola palabra más. Pero me quedó la conciencia intranquila; por eso me alegré cuando el señor Wilson vino ayer a preguntarme si la señora de Baily había estado aquí otras veces, y con otras personas distintas de aquel joven… Y… —concluyó con aire de triunfo— espero que le sirva de lección a ese Henley.

Desprovista de sus volubles adornos, la historia era breve y sencilla. Ernestine y Wat Luddington se veían en El Cuerno de Caza desde hacía cierto tiempo; no muy a menudo, pero con frecuencia: a veces llegaban juntos, pero, por lo general, por separado.

—Y puedo asegurarles —dijo la chica— que era ella la que trataba de conquistarlo a él; lo sé por la forma en que se conducían, y por algunas frases sueltas que solía pescar de cuando en cuando.

Pero lo único realmente importante que había oído, fueron unas palabras dichas por Ernestine, dos o tres días antes del asesinato. La camarera les había llevado una segunda ronda, y oyó claramente que decía Ernestine:

—«… y cuando lleguemos a Washington, el mundo será nuestro. No habrá ningún obstáculo que te detenga, estando yo a tu lado para ayudarte».

La joven lo recordaba tan bien, que no podían quedar muchas dudas sobre su exactitud.

—Estaba inclinada sobre la mesa, y no me vio venir. Me di cuenta de que era ella la que quería conseguir aquello de que hablaban. Pero estaba empezando a convencerlo a él de que él también lo quería.

La opinión de un testigo ocasional que oyó una conversación no tiene, por supuesto, valor probatorio alguno. Pero para Sue y Fitz era completamente convincente.

—¡Wat! —exclamó Sue.

Fitz asintió.

—Y con una brillante carrera.

La chica los miró interrogativamente.

—Pero el dinero… —dijo Sue.

—Ruby tenía dinero. A toneladas.

—Pero no se lo iba a dar a Wat para que pudiera divorciarse de ella y casarse con Ernestine, y seguir la carrera política de triunfo en triunfo, que era probablemente lo que Ernestine había planeado: la férrea voluntad de ella, y el dinero de Ruby…

—No sé —dijo Fitz—, no sé…

Era bien entrada la tarde cuando se fueron, después de prometer Fitz que intercedería en todo lo que pudiera ante Henley.

—No es que me importe mucho —dijo la chica—. ¡Se lo tiene bien merecido!

Fitz volvió a guardar silencio cuando regresaban, cortando campo. Sue le preguntó qué se proponía hacer, y el joven respondió que no lo sabía.

—Pero si Ruby estaba en su casa con dolor de cabeza… —comenzó a decir Sue, después de un largo silencio, roto solamente por el trote de los caballos y el crujido de las monturas— aun cuando hubiese descubierto de algún modo lo de Ernestine y…

—Ernestine estaba esperando a alguien, y a alguien con quien preveía un ingrato altercado. Aunque sinceramente yo creo que se proponía esgrimir el revólver por simple fanfarronería.

Fitz la llevó hasta su casa atravesando los pastizales de Luddington y luego por el sendero de tierra. Woody y Caroline todavía no habían regresado. Chrisy los recibió despidiendo rabia por todos los poros.

—¡Esos policías estuvieron de nuevo! Se pasaron aquí toda la tarde. Revisaron toda la casa, el granero, el taller, por todas partes. Y yo no pude hacer nada para evitarlo. Era el capitán Henley y ese otro. El de la cara de perro. El que estuvo una vez y después se fue.

El corazón de Sue desfalleció. Fitz la miró y le preguntó a Chrisy:

—¿El capitán Wilkins?

—Ese, el capitán Wilkins —asintió enojada Chrisy.

Capítulo 22

No podían hacer nada. Por lo que Chrisy sabía, no habían encontrado nada; ni siquiera sabía por qué habían registrado la casa. Finalmente, Fitz se retiró.

—Vayan al baile como si nada hubiera pasado. Si se te presenta la oportunidad, podrías tratar de silenciar a Camilla. No quisiera que saliera ahora con todo aquello. —Se volvió hacia Chrisy—. No creo necesario que la señorita Caroline se entere de la visita policial.

Chrisy, aliviada, estuvo de acuerdo.

—Para qué preocuparla… Bueno, señorita Sue, ¿qué vestido quiere ponerse esta noche?

Fitz partió. Sue sacó un vestido y se lo entregó a Chrisy para que se lo planchara. Fitz interrogaría por su cuenta a Wat, o informaría a la policía. Sue tenía la impresión de que no iría primero a la policía. Pero la presencia del capitán Wilkins, evidencia de que se renovaba la investigación, era un mal presagio.

Caroline y Woody regresaron tarde; estaban cansados, contentos y parlanchines. Se quedaron en los establos, vigilando la limpieza, cepillado, enfriamiento y alimentación de los establos, antes de entrar alegremente en la casa; ya entonces apenas si les quedaba el tiempo suficiente para cambiarse. Toda la casa estaba alborotada; Woody contaba a gritos, desde el cuarto de baño, las peripecias de la cacería; Chrisy, olvidando momentáneamente a Wilkins, subía y bajaba alegremente las escaleras, apresurando a Woody, ayudando a Caroline, y acompañándolos finalmente hasta el coche de Caroline. Sentíase orgullosa y radiante. Woody resplandecía, de uniforme y corbata negra; Caroline parecía una duquesa, vestida de encaje negro y luciendo sus únicas joyas, un collar de perlas y un broche de diamantes que había pertenecido a su madre. Sue estaba de blanco, con un vestido que había comprado en Nueva York, con sus ahorros; corpiño ajustado y amplia falda ondulante; completaba el traje una larga capa roja que llegaba hasta el suelo. Woody lanzó un silbido de admiración cuando la vio bajar por las escaleras; luego les ofreció el brazo a las dos mujeres, con exagerada cortesía, pero con los ojos rebosantes de orgullo. Durante todo el viaje, él y Caroline no cesaron de hablar, comentando la excursión. Habían perdido de vista a Su e, pero no se preocuparon; Sue nunca había sido entusiasta de la caza. Después de una violenta carrera, había perdido al primer zorro; volvieron a hallar otro rastro y al cabo de varias alternativas y numerosas escaramuzas lograron finalmente una hermosa corrida.

Sue escuchaba sin prestar mucha atención a lo que oía. Llegaron al club, brillantemente iluminado y revestido de fiesta; del interior salían los acordes musicales de la orquesta. Música de baile; alegre y desaprensiva, como si esa cosa tenebrosa que llaman crimen no existiera.

Y dentro de la sala se puso en evidencia de nuevo la misma alegría, el mismo sentimiento de alborozo, impregnado de amistosa cordialidad, que había acompañado como un huésped especial a la expedición de caza. La triste pesadez del invierno había caído vencida; los amigos saludábanse con afecto multiplicado, y todos ellos saludaban a Caroline, Sue y Woody como si estos últimos volviesen de un viaje largo y peligroso. Y en verdad, en cierto modo así había sido.

Habitualmente el baile era precedido por un banquete; esta vez se instaló un bien surtido buffet en el amplio salón del comedor y un bien provisto bar en un extremo. No era aquél un club imponente; lo mantenía un grupo de vecinos, pero su misma falta de pretensiones era a la vez dignificante y atractivo. Caroline fue conducida del brazo por el director de caza de turno; Woody, en cambio, se quedó junto a Sue; hasta tanto, pensaba ésta, pudiera comprobar que en su primera aparición pública después del asesinato de Ernestine (después del juicio, después de haber adquirido la horrible notoriedad de ser «la otra mujer»), sería recibida con cariño y aprecio. Sue lo comprobó cuando al venir hacia ella Jed, alta la cabeza, hermoso y arrogante en su levitín escarlata, sonriente y triunfante, Woody no le permitió que bailara con él.

—Para qué despertar recuerdos en la concurrencia…

Los ojos de Jed relampaguearon.

—¡Todo el mundo se extrañará de que no bailemos juntos!

—¡Todo el mundo se extrañará de que bailen juntos!

Inesperadamente, Jed cedió.

—Tal vez tengas razón. Pero yo no tuve oportunidad de hablarte a solas, Sue, desde que fue hallado Bronson. ¿No podríamos salir de esta muchedumbre?

Woody sacudió la cabeza.

—Todo el mundo los verá salir.

—Hasta el porche, no más.

Woody se mantuvo firme.

—Ni un solo paso. Además, creo que Camilla te llama.

Jed se volvió, y Sue siguió la dirección de su mirada.

Camilla se iba acercando, vestía de amarillo, el color favorito de Ernestine, que usaba la noche de su muerte; el rojo intenso de los anticuados granates de la familia Duval, rodeábale cuello y muñecas.

«Trata de hacerla callar», habíale dicho Fitz a Sue; ¿pero cómo?

¿Pero el hecho proclamada de que Sam Bronson había sido el asesino, y que su crimen lo condujo luego al suicidio, no reducía al silencio a Camilla, anulando la amenaza que había pendido sobre la cabeza de Sue como una espada de Damocles? En realidad, seguía conservando su valor, pero Camilla lo ignoraba. En los ojos de Camilla, sin embargo, brillaba una luz fría e intensa.

—¿Viste a Fitz? —preguntóle directamente a Sue.

Contestó Woody.

—Sí, ya vino. Llegó hace un minuto, pero alguien lo llamó.

—¡Ah! —dijo Camilla, y atacó con presteza—. Tú querrás bailar con Jed, Sue. Yo esperaré a Fitz.

—Woody no quiere que baile conmigo —expresó Jed, sombrío.

Alguien le tocó el hombro a Woody; era un camarero.

—Perdone, señor Woody, el señor Wilson dice que venga con su señorita hermana; yo les indicaré. Están…, unos señores con él.

Un extraño silencio envolvió al pequeño grupo; la orquesta ejecutaba los suaves y alegres compases de una rumba.

—Unos señores… —dijo Jed.

Y el mozo, perturbado, respondió:

—De la policía…

Camilla se puso blanca como el papel —Jed sacudió al mozo por un brazo.

—¿Qué quiere decir?

—Aguarda, Jed… Si Fitz me llama… —dijo Woody; él también estaba pálido, y miró a Sue.

—Iremos; gracias —dijo ésta, con un hilo de voz que ella misma no alcanzó a oír; quedó sorprendida al comprobar que lo habían oídos los demás.

Sue se dispuso a seguir al mozo.

—Yo iré también —dijo Camilla.

—No, quédese aquí —replicó Woody en un murmullo furioso—. Quédense los dos. Si quieren, vayan luego. La gente ya nos está mirando.

Camilla vaciló, mordiéndose los labios. Volvió luego hacia Jed, y ambos salieron a bailar.

—Sonríe —díjole Woody a Sue, junto al oído—. Háblame…

La joven debió haberle obedecido; alguien la detuvo en el vestíbulo y le habló; ella respondió y consiguió, sin saber cómo, librarse del importuno. El mozo los condujo, a través del gran vestíbulo central, hasta la oficina del administrador.

Fitz los esperaba en la puerta. Parecía muy alegre y festivo con su chaqueta roja y su corbata blanca. Había fortaleza en su figura y en el brazo con que tomó a Sue de la cintura. ¿Pero qué podría hacer? Porque allí estaban el capitán Henley junto a Fitz, y el capitán Wilkins, enjuto, melancólico, suspicaz, que se levantó de mala gana de su asiento. El comisario no estaba. Cuando Fitz le estaba hablando a Sue, llegaron Wat y Ruby.

Los compases de la rumba llenaban todos los ámbitos.

Ruby, de azul claro y diamantes, se quedó inmóvil como una bellísima estatua tallada en piedra. Fitz cerró la puerta de la habitación.

Los ruidos del baile se apagaron. La música seguía entrando por las ventanas que daban sobre la galería.

—Sue —dijo Fitz—, estos señores fueron a tu casa poco después que vosotros salisteis, y de allí se trasladaron aquí. Entretanto Chrisy me habló por teléfono, y va los esperé; no quieren llevar a cabo su misión públicamente. Ellos creen poseer… nuevas pruebas.

Henley iba a hablar: Fitz prosiguió apresuradamente.

—Yo les acabo de informar acerca de varios hechos que tuve oportunidad de descubrir; estos señores tuvieron la gentileza de escucharme. Ahora bien…

—En mi opinión —dijo el capitán Wilkins—, esa lonja que nos exhibió es como aquel famoso disparo. Será mejor que se lo comunique a la muchacha, Henley.

El capitán Henley se aclaró la garganta y evitó mirar a Sue. Fijó la vista sobre la ventana, la transfirió luego a sus botas, embarazado.

—Tengo en mi poder una orden de arresto contra usted, señorita Poore —dijo—. Siento realmente que las cosas hayan pasado de ese modo, pero…

—¡Lo siente! —profirió Wilkins—. La muchacha es culpable…

—Eso no es todo, Wilkins —dijo Fitz—. Yo… Ruby… Sacó del bolsillo la cajita con tapa de espejo y la puso sobre la mesa, bajo la luz. La música lejana cambió su ritmo por otro más acelerado. Ruby se dejó caer sobre una silla y comenzó a sollozar.

—¡Yo te dije, Wat, que debías decir la verdad! —dijo con vehemencia—. Yo te lo dije…, te lo dije… Y ahora voy a hablar.

El rostro sombrío, contraído, de Wat, también estaba pálido; después de vacilar brevemente, se acercó a Ruby.

Le puso una mano sobre el bello hombro desnudo. Luego alzó la cabeza.

—Yo lo diré, Ruby. El caso es… —Se aclaró la garganta—. El hecho es, señores, que he sido un tonto. Me he dejado… Fui un tonto. Y Ruby lo descubrió, y…

—No, no —gritó Ruby, enjugándose los ojos—. Yo lo diré. Fue todo por culpa de Ernestine. Ella lo quería…, a Wat. No lo dejaba tranquilo; lo enredó, lo ató. Lo quería para sí. Lo convenció de que se divorciara. ¡Que se divorciara de mí! —Volvió a gemir súbitamente—. Él es mi esposo, y yo lo amo.

Wilkins, sobresaltado, se puso de pie. Henley, Woody y Wat hablaban a un tiempo.

—Un momento, por favor —exclamó Fitz imperativamente. Y añadió con acento amable—: Ruby, usted le dijo a Ernestine que ya estaba harta, ¿no es cierto? Que iba a ir a verla, ¿no? Usted estaba trastornada… Dijo ciertas cosas…

—Estaba furiosa —gritó Ruby, relampagueándole los grandes ojos—. No sé qué le dije. La llamé por teléfono, le dije que iría inmediatamente a Duval Hall. La amenacé, le dije que la mataría… —Contuvo el aliento, y lanzó una mirada de terror a los policías—. Pero no lo dije en serio. Yo no la maté. Ella tenía el revólver.

—Ruby… Ruby… —gimió Wat.

—Es claro que no lo dijo en serio —dijo Fitz—. Pero usted estaba furibunda; se proponía impedir cualquier plan que Ernestine hubiese hecho…

—Eso era otra cosa —dijo Ruby, vehemente y ofendida—. Ella se proponía hacerlo todo… Ir a vivir a Washington, o dar la vuelta al mundo, si se le ocurría, impulsar la carrera de Wat… y hasta le hizo creer que podría hacer lo…, y todo eso lo iba a hacer con mi dinero. ¡Con mi dinero!

Ruby sacudió la mesa rabiosamente y colérica, con sus manos enjoyadas.

—¿De qué modo? —preguntó suavemente Fitz.

Y lo que dijo era algo simple, completamente despiadado y estaba profundamente de acuerdo con todos los antecedentes y la rivalidad que había existido de antiguo entre Ernestina y Ruby. Y era también, pensaba Sue, completamente depravado. Ruby alzó el rostro, bañado en lágrimas como el de una criatura, y gritó:

—¡Permitiéndome que yo entablase la demanda de divorcio contra Wat!

Fitz no entendió; como probablemente ninguno de los hombres.

—¡Permitiéndome que yo entablase la demanda! —sollozó Ruby—. Y haciéndome pagar por ese privilegio. Ella sabía que yo me moriría si él me demandaba a mí, y si todo el mundo llegaba a saber que ella me lo había quitado.

Era cierto. Quizá no hubiese tenido buen éxito; y no lo tuvo. Pero fue lo que Ernestine le había ofrecido. Probablemente ninguno de los presentes, salvo Su e, lo creyese del todo.

—Yo no iba a… —dijo Wat, dirigiéndose a Ruby, en un esfuerzo por comprenderla—. No quise… Nunca la amé, Ruby, como te amo a ti. Fui un tonto, pero jamás me habría divorciado de ti… Además —añadió, volviéndose súbitamente práctico—, no hubiera podido. Nunca me diste ningún motivo…

Los ojos de Ruby refulgieron.

—Si me lo hubieses pedido, me habrías despedazado el corazón. Tú lo sabes, Wat. Y Ernestine también lo sabía. Pero a ella no le importaba; eso era lo que ella quería. Yo me hubiera sentido tan acongojada…, y tan humillada… Sí, yo le hubiera dado todo, cualquier cosa… si tú me hubieras hecho eso… le habría dado todo con tal de que nadie supiera que te había arrebatado de mi lado. Y Ernestine lo sabía.

Wilkins, tomado de sorpresa, sacudió la cabeza, estupefacto, como si acabara de salir del agua. Henley tenía la boca abierta; Woody sintió compasión por Ruby.

—Vamos, Ruby… —dijo—. Wat no te hubiera dejado. Él te ama…

Ruby lanzó una mirada iracunda en rededor.

—Tú no abras la boca, Woody Poore. A ti también te tenía en sus garras Ernestine…

—Usted fue a caballo a la casa de Ernestine —interrumpió Fitz—… Le avisó que iría a verla. Le dijo que la mataría si no…

—No lo dije en serio —dijo Ruby, y respirando profundamente, añadió—: Aunque quizá lo pensase en serio cuando lo dije.

—¡Ruby! —trató de intervenir Wat.

—Usted montó en el caballo saltador; salvó la distancia corriendo por senderos secundarios, mientras Wat iba a Duval Hall a buscar a Camilla para llevarla a mi casa. Para evitar la verja próxima a los establos, saltó la cerca de la dehesa, y dejó allí al caballo; luego llegó a la casa, yendo por el jardín, y encontró a Ernestine en la salita…

—Y ella tenía un revólver —dijo Ruby, como si las conveniencias sociales, y sólo ellas, hubieran sido ultrajadas—. ¿Se dan cuenta?

Volvieron a oírse voces confusas.

—¿Qué hizo con él? —preguntó Fitz.

—Me dijo que estaban de más mis amenazas; que no me tenía miedo. Me dijo que si me ponía neurasténica y trataba de golpearla, haría fuego sin vacilar. Me dijo que no renunciaría a Wat, y que podría considerarme feliz de que no se casase con él enseguida; pero que si yo era sensata…, ¡sensata! —exclamó Ruby con una nota de sarcasmo tan buena como las mejores de Wilkins—, dividiría mis posesiones con Wat. Y entonces ella se iría; se divorciaría de Jed más tarde, no enseguida; y al cabo de cierto tiempo, suficiente para que la gente creyera que era yo la que abandonaba a Wat, y no él quien me dejaba por Ernestine, entonces ella y Wat quizá se casaran. Fue eso lo que yo realmente no pude tolerar —añadió Ruby con sencillez—: Ernestine se casaría con Wat cuando le diera la gana, como si pudiera disponer de él en cualquier momento… —Miró a Wat—. Me hubiera despedazado el corazón.

Empezó a llorar de nuevo. Wat le palmeó la espalda, murmurándole palabras de consuelo; Woody comenzó a pasearse de un lado para otro: Sue se acercó a Ruby, cuya aflicción desbordaba como una creciente inundación y era dolorosamente genuina y trágica; y Wilkins, finalmente, se rascó la frente con furia, y dijo:

—Eso no cambia las cosas, Henley, yo le aconsejo ejecutar la orden, y que terminemos de una vez.

—No pueden arrestar a Sue —explotó Woody, girando en redondo—. Fitz, impídelo…

—Woody, quítale el pasador a la ventana —dijo Jed desde el porche.

Había oído, por supuesto; Henley dio media vuelta.

Woody quitó el pasador de la ventana y Jed entró pasando sobre el antepecho de baja altura.

Wilkins miró fijamente a Jed, y volviéndose hacia Henley, exclamó:

—Arreste a esa muchacha y acabemos, antes de que venga todo el club aquí dentro a armar escándalo.

—Yo maté a Ernestine. Sue no fue. No se atrevan a ponerle un dedo encima. «Yo maté a Ernestine» —dijo Jed, la cabeza alta y arrogante.

—No venga ahora con eso —gritó Henley—. Usted ha sido absuelto.

—Caballerosidad… —exclamó con desprecio Wilkins—. Saquemos a la muchacha de aquí.

—Yo no la maté —gimió Ruby—. Yo tenía la cigarrera que me había regalado el doctor para mi cumpleaños; y traté de mantenerme serena y tranquila, y así lo hice, Wat. Saqué un cigarrillo y… Pero luego me dejé olvidada la cigarrera sobre la mesa, en la salita del jardín; el doctor la vio y como es natural la reconoció. Después no supe qué había sido de ella. Esperaba siempre que alguien la encontrara y que la policía me interrogara al respecto. Durante todo el invierno… Pero sin duda el doctor se la llevó para protegerme a mí y a Wat. Y luego pensé que Ernestine, antes de morir, le habría dicho que yo había estado allí. Y le habrá contado para qué fui, y todo lo que le dije. Y pensé que el doctor habría creído que yo la maté. Pero yo no la maté, yo no la maté… Y luego asesinaron al doctor, y vi allí, sobre el escritorio, mi cigarrera. Perdí la cabeza. Yo no sabía qué había pasado, ni quién estaba enterado de que esa cigarrera era mía; la policía estaba a la puerta, no sabía qué hacer; la escondí entonces. Y luego tuve miedo de ir a buscarla. Pero yo no lo maté, no; yo no fui…

—Corre el pasador de la puerta —le dijo Fitz a Woody en voz baja.

Woody corrió el pasador y luego, obedeciendo a la mirada de Fitz, se acercó rápidamente a la ventana; pero llegó tarde. Camilla entraba presurosa en el cuarto en ese mismo momento. Vio que Sue y Fitz estaban juntos y volviéndose al capitán Henley le dijo, fría la mirada, pero con la voz temblando de ira:

—Hay algo que me considero en el deber de informarle.

La orquesta interpretaba los alegres y ligeros compases de un vals; la música trajo consigo la imagen de la sala de baile, con su colorida mezcla de faldas ondulantes y chaquetas negras y rojas. Alguien pasó por el corredor: una pareja; oyóse el murmullo de sus voces y sus risas agudas y ligeras. Luego todos hablaron a un tiempo.

—Si te refieres a la disputa con Ernestine —dijo Jed—, yo mismo lo diré. Ya no puede perjudicarnos ni a Sue ni a mí.

—Ruby, querida —dijo Wat—, pero es claro que tú no lo mataste.

Henley le gritó algo a Jed, con acento iracundo. Wilkins se levantó y dijo:

—Cumpla la orden, Henley.

—¿Es por eso por lo que vendió el caballo? —le preguntó Fitz a Ruby.

En la mano de Woody había aparecido un revólver. Se lo pasó Fitz, pensó Sue fantásticamente. Cuando fue a cerrar el pasador de la puerta. He visto el brazo que se movía, cuando Woody se detuvo un segundo, detrás de mí.

—Es claro que por eso —respondióle Ruby a Fitz, sollozando—. No hay otro caballo en la región, o al menos no habrá muchos, que sean capaces de saltar esa valla. Me aterrorizaba la idea de que alguien pudiese pensar en ese detalle. Pero yo no la maté…

—Nadie dice que la hayas matado tú, Ruby —dijo Wat. Tenía el rostro reluciente de transpiración.

—Usted me va a escuchar… —decía Jed, encaminándose hacia donde estaba Henley.

—Caballerosidad… —volvió a proferir desdeñosamente Wilkins.

Henley, cuya cara congestionada brillaba también por la transpiración, volvióse hacia Sue.

—Bien, señorita Poore… —comenzó a decir.

La voz de Jed se elevó cubriendo todas las demás.

—Le dije que la maté yo. Le diré exactamente cómo fue. Fue…, fue sin querer. Se debió a que tenía el revólver. Yo… yo dejé a Sue en la cabaña, y no me fui a la carretera. Entré en la casa, y me propuse aclarar las cosas con Ernestine allí mismo. Habíamos reñido justamente antes de que legara Sue. Supongo que Camilla lo oyó, pero en tal caso no se lo debe haber contado a nadie. Yo…

Camilla había tenido tiempo suficiente para arrepentirse.

—¡Oh, no, Jed! —gritó—. No lo dije en serio… Fui demasiado lejos… Lo retiro…

—No, es la verdad. Ernestine me dijo que se iría de mi lado, y yo le respondí que estaba enamorado de Sue, y que podía irse si quería. Ella repuso entonces que no permitiría nada semejante; que sería ella la que me dejaría a mí.

Jed observó a Wat, interrumpiéndose en una forma que daba una impresión de honestidad (y que le recordó a Sue la repentina expresión especulativa que había visto en su rostro aquel día en que Fitz lo interrogó acerca de Ernestine).

—Yo había sospechado que había otro hombre de por medio; en realidad no la creí, pero no obstante… y luego advertí que si sugería la existencia de otro hombre, agregaría un argumento en mi contra. Pero jamás imaginé que fuera Wat.

—¡Nunca dijo una sola palabra Ernestine! —tartamudeó Camilla—. Pero su conducta revelaba que algo debía haber…, sólo que no pensé en Wat hasta… Jed, no puedes…, no debes…

Jed prosiguió:

—Me cambié y salí para dirigirme al club. Entonces me encontré con Sue, y después de haber hablado con ella, como dije, me fui de la cabaña a la casa. Y Ernestine tenía el revólver en la mano.

Ruby se atoró y tosió.

—Y eso es casi todo —dijo Jed—. Es decir, que fue un accidente. Ella me amenazó con el revólver. Estaba furiosa. Ruby no estaba. Ya se había ido, sin duda. Yo ni supe que había estado. Pero Ernestine estaba colérica y cuando yo vi el revólver traté de quitárselo, y en la lucha…, se descargó.

Hubo un pesado silencio; nadie se movió. El relato era tan verosímil… Tal como lo dijera Ernestine; sólo que presentaba lagunas.

—Ustedes no lo creen —dijo Jed.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó Fitz.

—¿Qué…? Pues, yo no creí haberla herido de gravedad, pero… me sentí presa del pánico; me fui. Salí por la puerta del jardín, atravesé éste corriendo, escalé la cerca y di la vuelta a la casa. Iba corriendo hacia donde estaba el coche…, sí, ya sé que hacía mal en huir de ese modo; pero eso fue lo que hice; iba corriendo cuando oí el ruido de la puerta, me volví y divisé a Sam Bronson y a Sue. Regresé, entonces. —Hizo una pausa, y añadió—: Fue un accidente.

Seguía siendo verosímil. Era precisamente la forma en que pudo haber acaecido el hecho. Constituía un cuadro vívido y completo, sin que le faltara el menor fragmento.

—Jed —exclamó Sue—, cómo es posible que hayas…, si tú estabas en el coche… Yo te vi…

Jed la miró detenida e intensamente. Luego se acercó a ella y le cogió la mano.

—Sue, tú no has cambiado. Me amas; sigues amándome. Me habías hecho creer que era por Fitz… Estaba equivocado…

Camilla se apoderó velozmente de la situación, y con toda celeridad trató de corregirla.

—¡Ahí tienen! Capitán Henley, usted no irá seguramente a creerle. ¡Pero no ve que lo está haciendo por ella! Como un verdadero caballero del sur.

—Como un verdadero… idiota del sur, del norte o de cualquier otro punto —profirió Wilkins—. Henley, abreviemos.

—Pero ustedes, arrestan a Sue por el asesinato de Ernestine, ¿no es así? —dijo Jed—. Y yo les digo que ella no la asesinó…

Henley sacó pecho; era una demostración de autoridad que desmentía la expresión preocupada de su rostro.

—Existe una prueba nueva y directa que acusa a la muchacha de asesinato en la persona de su esposa —dijo.

—¿Usted qué opina, Wat? —preguntó Fitz.

Una expresión de angustia se extendió sobre el rostro pálido y sudoroso de Wat.

—Yo no… Yo no he…

—Él no sabe nada —intervino apresuradamente Ruby—. Yo le dije que iba a ver a Ernestine, y eso es todo lo que sabía, pero, como es natural, no podía decirlo.

—¿Por qué no les muestra la carta, Henley? —dijo Wilkins, levantándose.

Aquello era nuevo para Fitz; y, aparentemente, para todos los demás.

—¿La carta? —exclamó Fitz.

Henley desprendió un botón de su chaqueta, metió la mano en su bien acolchado pecho y extrajo un papel doblado.

—No se la entregue a nadie —dijo brevemente Wilkins.

Henley fulminó a Wilkins con una mirada de impaciencia.

—¿Cómo se imagina que se la vaya dar a nadie? La leeré yo. Escuchen. Comienza así: «Querida hijita», así es como empieza.

—Bueno, hombre… lea el resto —dijo Wilkins.

—Es lo que iba a hacer. «Querida hijita: No sólo tú, sino todas ustedes son como hijas para mí; pero ningún padre se habrá visto nunca ante una disyuntiva tan terrible como la que me tocó a mí. He jugado con la vida de un hombre inocente; incurrí en perjurio al negarme a revelar la verdad. Pensé que sería absuelto; ore para que así fuera, y lo absolvieron. Pero ahora van a detener a Sue; esta vez no puedo jugar a que la absuelvan y ganar. Antes de morir, Ernestine me dijo que tú habías estado con ella, y me contó el motivo de tu presencia; si alguien tiene la culpa, ese alguien es mi hijo. Encontré la cigarrera cuando bajé, después de su fallecimiento, y me la llevé. Es injusto; es erróneo; fue sin duda un accidente. Pero no puedo sacrificar a Sue, ni aún por mi hijo, ni por la esposa de mi hijo…».

Ruby se había puesto de pie, las enjoyadas manos extendidas hacia adelante, el rostro mortalmente pálido.

—Nada más —dijo Henley.

—Era eso lo que estaba escribiendo —gritó Woody—. Eso es lo que oí; luego lo mataron sin que pudiera terminarlo…

—El doctor Luddington escribió eso… —comenzó a decir Fitz—. Eso prueba que…

Henley les cortó la palabra a los dos.

—Esa carta fue escrita en su máquina de escribir; pero la escribió la señorita Poore…

—Yo no… Yo no pude haberla escrito…

—Nadie más habló de cajitas; nadie vio ninguna clase de cajitas; fue una evidente tentativa de desviar las sospechas…

—¡Pero si yo la encontré! —gritó Fitz—. ¡Usted oyó la verdad!

Henley prosiguió, llevado por el impulso.

—… ya conocemos esas historias de intrusos en los establos. De alguien que asustaba misteriosamente a los caballos, alguien que trataba de llamarnos la atención hacia los establos, para que los registráramos y halláramos esta carta…

Wilkins intervino para abreviar.

—Fue encontrada en el taller, escondida, pero no muy bien, en una gaveta llena de tarros de jabón y pasta para lustrar cueros.

Los ojos de Wilkins atisbaban a Fitz desde su negra y pilosa guarida.

—Lo que dijo la señora de Luddington modifica la interpretación de la carta. Pero no exime de culpa a la muchacha.

—El doctor Luddington no temía a la persona que lo mató —dijo Fitz.

—No le tenía miedo a la persona que estaba allí con él, golpeándose las botas… —gritó Woody excitado.

Fitz se apartó de Sue; con rápidos pasos se acercó a Wat y lo tomó enérgicamente por los hombros.

—Dígales la verdad, Wat. Le pesará en la conciencia toda la vida…

Wat los miró; se pasó la lengua por los labios. Estaba a punto de hablar, y todo el mundo se dispuso a escuchar; pero luego meneó la cabeza. El capitán Henley se agitó impaciente.

—No conseguirá nada, Wilson. Le hemos dado todo el tiempo que pidió. El relato de la señora de Luddington cambia las cosas, en efecto, pero… —miró a Wilkins— el propósito era el mismo. La muchacha lo pudo haber adivinado, pudo haberla escrito ella misma…

—Yo no la escribí… —susurró Sue, pero nadie la oyó.

—Sin embargo —dijo Wilkins—, no sería mala idea la de interrogar a ésta… —echó una ojeada sobre Ruby, y terminó con rencoroso acento— a esta dama.

Ruby lanzó un grito ahogado; la cara de Wat estaba lívida.

—Es una evidencia nueva, Henley —dijo Fitz con un tono de voz extremadamente tenso—. Escuche: supongamos Que lo que dijo Lissy Jenkins sea cierto…

—¿La cocinera del doctor? —preguntó Wilkins, brillándole los ojos debajo de las espesas cejas negras.

—Sí; supongamos que haya dicho la verdad y que el doctor Luddington escribió realmente esa carta, para enviársela a Ruby; porque había tratado de hablarle por teléfono y no la encontró. Supongamos que la conversación que oyó Lissy Jenkins era con otra persona…

—Evidentemente, era con otra persona —dijo Wilkins—, si aceptamos que la cocinera dijo la verdad.

Pese a su tono brusco, contempló detenidamente a Fitz.

Este prosiguió:

—Supongamos que el doctor haya querido cambiar impresiones confidenciales con alguien en quien confiaba. Supongamos que esa persona con la que el doctor habló por teléfono haya sido el verdadero criminal. Pero por teléfono el doctor no podía mencionar nombres, no podía concretar; por consiguiente, esas expresiones vagas que le oyó Lissy Jenkins pudieron ser mal interpretadas; como si fueran una advertencia. El asesino lo habrá entendido así, y… fue a la casa del difunto doctor.

—Pero… —comenzó a decir Henley.

—Mire el cuadro de ese modo —dijo Fitz—. Y si lo mira de ese modo, verá que las figuras cambian de sitio. En primer lugar, el doctor estaba equivocado.

—¡Es claro que estaba equivocado! —tartamudeó a gritos Woody—. Creyó que era Ruby la culpable, y Ruby no lo es.

—Si la persona que fue a ver al doctor fuera la que él creía autora de la muerte de Ernestine, ¿le habría vuelto la espalda para que le descerrajara un balazo?

Jed se volvió obstinadamente hacia Wilkins.

—Le digo que yo maté a Ernestine. Sue no puede ser detenida por eso. ¿Por qué no me hacen caso…?

—¿Usted mató al doctor también? —preguntó Fitz—. ¿Y a Bronson? ¿Piensa llegar hasta ese extremo?

Jed quedó contrariado.

—No —exclamó con disgusto.

Wilkins hizo un gesto de impaciencia.

—No moleste con eso, Baily —dijo Henley—. Ningún jurado del mundo le creería. Sus motivos son demasiado evidentes.

—Bueno, pero ustedes quieren arrestar a Sue por el asesinato de Ernestine, no por el del doctor, ni… —Jed se volvió hacia Fitz; sus hombros se destacaban sobre la oscura ventana que tenía detrás. El compás distante del vals los envolvía. Jed exclamó enojado—: ¿Por qué no me ayuda usted, Fitz? ¿No me dijo que sería conveniente…?

—¡Ah!, con que lo planearon entre los dos —profirió Henley; la luz reverberaba en los cristales de sus anteojos. El policía se los arrancó de un tirón y dobló la carta.

—Mírenlo de la siguiente manera, Henley, Wilkins —dijo Fitz—. El doctor Luddington creyó que Ruby había matado a Ernestine. Protegió a Ruby en el juicio porque era la esposa de su hijo. Para eso tuvo que incurrir en perjurio, lo cual no era cosa fácil ni sencilla para él. Pero luego, ante el arresto de Sue, vio que se encontraría, como lo dice en la carta, ante una terrible disyuntiva. Y hace lo que cree correcto. Primero, confía a otra persona su problema; le habla por teléfono, pero en realidad, lo que hace es prevenirla. Luego telefonea a Ruby para prepararla; no la encuentra en su casa; comienza a escribirle una carta. Mientras tanto, la persona en quien se confió se alarma, y va a la casa del médico; y sólo después de matarlo lee la carta y comprende el verdadero sentido de sus palabras. Pero ve también que esa carta puede serle muy útil más adelante… ¿Se dan cuenta…?

—Me doy cuenta de que deberemos cumplir con nuestro deber y arrestar a esta muchacha —replicó Henley categóricamente.

Pero Wilkins no se movió. Fitz se volvió hacia Wat.

—Díganos esto, Wat. ¿Sam Bronson fue a verlo a usted o a Ruby para decirles que había visto a Ruby? O a usted…

Wat se pasó la lengua por los labios.

—Yo estacioné el coche en el camino para esperar. Me proponía detener a Ruby. A mí no me pudo haber visto, y si vio a Ruby nunca lo dio a entender. Nunca vino a vernos, a ninguno de los dos. Le digo la verdad, Fitz. Yo no lo maté.

De pronto, y sutilmente, cambió la actitud de Fitz.

Sue no sabía por qué, pero notó, cuando volvió a hablar, que su tono era distinto.

—Supongamos, Henley, siempre mirando las cosas de esa manera, que el doctor se equivocó en la elección de la persona a quien le confió su problema. Supongamos que esa persona llegó a la casa secretamente, vistiendo ropas de caza, y montando a caballo para que lo tomaran por un participante rezagado de la cacería de Beaufort; supongamos que esa persona supiera que Sue estaba envuelta en sospechas, y creyó que su seguridad residía en complicarla más aún; y por lo tanto, le telefonea pretendiendo ser un paciente…

—Pero eso —interrumpió Jed— me envuelve a mí también. —Volvióse hacia Wilkins—. Tal vez tenga razón Fitz. Quizá haya sido ésa la intención. Sue y yo ya estábamos enredados…, en esa forma quedábamos nuevamente envueltos los dos.

—No pretendo decirles lo que deben hacer… —dijo Fitz.

—¡Oh, no, pierda cuidado! —observó Henley con sarcasmo, pero se rascó la nariz preocupado.

—… pero creo que el comisario debiera enterarse de la nueva evidencia —concluyó Fitz.

Henley miró a Wilkins, que dijo inesperadamente:

—Tiene que haber un teléfono por aquí.

—Yo les indicaré —ofreció Fitz rápidamente.

Wilkins se levantó y se colocó junto a Henley, que estaba enrojecido e inquieto.

—Yo, en su lugar, llevaría a los Luddington y la Duval al coche policial. Quedarían bajo la vigilancia de los agentes…

—¿A mí? —gritó Camilla, haciendo girar su falda amarilla—. ¡A mí!

—En calidad de testigo —añadió Wilkins, y se dirigió hacia la puerta.

Henley vaciló, y luego consintió.

—Muy bien. Síganme, hagan el favor…

Todos protestaron, pero de pronto se encontraron los tres fuera de la habitación; Ruby, que ya no lloraba, como una autómata; Camilla reclamando furiosamente, y Wat pálido y fatigado. La música se oyó con más fuerza cuando se abrió la puerta. Fitz cruzó su mirada con la de Woody.

—El teléfono está en la cocina, ¿no?

—Este, sí, está…

—¿Quieres indicamos?

Woody pegó un brinco y salió tras de Fitz; alguien cerró la puerta.

—Te he prometido que no te dejaría arrestar, Sue —dijo Jed—, y lo haré.

—Es inútil, Jed. No te creyeron.

El cuarto parecía muy tranquilo después de haberse ido Camilla. El baile continuaba. La música se colaba suavemente a través de las ventanas. ¿Wat?, pensaba Sue. ¿Sacrificaría un hombre al padre en aras de su esposa? Terrible disyuntiva, había dicho el doctor. ¿Se habría visto Wat ante otra más terrible aún? Jed tenía la vista fija en el suelo, la cabeza inclinada, pero los hombros erguidos. Sue tomó asiento, lentamente, y apoyó la cabeza sobre la mano.

Abrióse la puerta y entró Wat. Su rostro era una máscara huraña y medrosa.

—Me encargaron que les diga lo siguiente. Yo estacioné mi coche en el camino, frente a Duval Hall, para esperar a Ruby. Me proponía tratar de detenerla. Me había dicho que iría a ver a Ernestine, pero no se me ocurrió que iría a caballo. Finalmente me encaminé hacia la casa, y vi entonces el auto de Jed; subí y me senté en él, para esperar allí. La vi a usted, Sue, junto a la puerta, y me fui. No oí el disparo; me fui porque estaba usted. Si Ruby ya estaba en la casa, la presencia de usted impediría que pasara algo. Y luego no dije nada de eso…, porque no quería mezclar a Ruby, o a mí… y ¡diablos!, yo no sé realmente quién fue. Pero después que mi padre. Sufrí un tormento indecible. Si decía la verdad, la acusarían a Ruby. Y ahora yo.

Wat pareció oír algo procedente del vestíbulo. Lanzó una mirada nerviosa por encima del hombro, y retrocedió hasta la puerta, añadiendo:

—Yo era el que estaba en el coche de Jed.

Sue no entendió al punto, pero se levantó, enredándose en su largo vestido.

—Wat…

Wat ya había salido, cerrando la puerta. Los ojos de Jed fulguraban.

—Insiste, Sue. Lo has hecho hasta ahora. Te portaste maravillosamente. Insiste…

La joven estaba de pie, inclinada sobre la mesa.

—Jed… tú estabas en el coche.

Jed sonrió. Su rostro se iluminó, pero había en él al mismo tiempo una expresión de alerta. Sue la vio y gritó con acento salvaje:

—Pero es la verdad… Yo te vi…

—Bravo, muchacha —dijo Jed sonriendo—. Yo sabía que no me ibas a traicionar. Al principio me habías asustado…, cuando pretendiste que habías dejado de quererme. Cuando me dijiste que no te casarías conmigo. Pensé que ibas a confesar que habías inventado la coartada. Y eso lo hiciste con tanta habilidad y presteza… y fuiste terriblemente leal conmigo, querida. Yo sabía que podía contar contigo…

—Tú…, tú…

—Me asusté, pero sin motivo; yo debía saber que podía contar contigo. Sentí mucho lo del doctor Luddington, pero como te lo dije entonces, debes comprender que era necesario. Sue… —El triunfo resplandecía en su rostro; rió suavemente—. Sabes que cuando te hice el amor por primera vez, no lo hacía en serio, en absoluto. ¡Ah, no era difícil, tú eres graciosa y atractiva; pero yo en realidad quería solamente desquitarme de Ernestine! Yo sabía que se veía con alguien, y… Pero ¡maldita sea mi alma, Sue, eras tan cariñosa, y leal, y mentiste por mí, de tal manera y con tanta presteza, que… Pero tú mentirías por mí hasta el final, ¿qué más puedo pedirle a una mujer?

Se dirigió hacia ella. Sue gritó:

—¡Yo no estaba mintiendo! ¡Estaba convencida de que era cierto! Si era Wat el que estaba en el coche, ¿dónde estaba usted?

Jed se detuvo. Una expresión de profunda extrañeza se dibujó en su rostro. Hizo un brusco movimiento con la mano y golpeó el escritorio; echó sobre el mueble una mirada de impaciencia, y vio el teléfono. Estaba allí, negro y eficiente, sobre el escritorio del administrador.

Jed apretó los labios con fuerza. La cólera le cubrió el rostro como una ráfaga maligna. (¿Habría mirado del mismo modo a Ernestine?).

—¡Embustera!…, ¡traidora!… ¡Esto es una trampa…! Pero no se saldrán con la suya; tendría que haberte liquidado antes. Y traté de hacerla. Pero esta vez no te librarás… Se…

Se abalanzó sobre Sue, buscándole con las manos la garganta.

Wilkins fue más rápido que todos, y entró primero por la ventana. El capitán lo había planeado todo rápidamente, en cuanto vislumbró la posible identidad de la figura que ocupaba el lugar central en el cuadro trazado por Fitz. Una vez fuera del cuarto, había interrogado a Wat y luego lo había enviado de vuelta para que le dijera la verdad a Sue, es decir, que el hombre vestido igual que Jed, que ocupaba el coche de este último, no era Jed. Luego Wilkins se apostó junto con Fitz de manera que pudieran escuchar lo que hablaran Jed y Sue, descontando que Sue advertiría su error, e interrogaría a Jed al respecto: la respuesta de Jed lo condenaría o lo libraría de sospechas.

Sue se vio rodeada durante un instante caótico de ruido y movimiento, seguido por un repentino silencio. Se encontró en el corredor, junto a Woody. El aire caliente, vaporoso, que salía de la cocina, le dio en la cara. Se toparon con un cocinero febrilmente activo, que ni los miró, y con un mozo apresurado, que rozo a Sue con el codo al pasar; salieron por otra puerta que daba a la galería.

—… por el bar de abajo —decía Woody—. No hay nadie allí…

Bajaron una escalera de piedra y penetraron en un minúsculo bar. Había allí un mozo, de chaqueta blanca, solo, silbando una tonada.

—Dos copas de brandy —pidió Woody—. Y lo llaman de arriba.

—Sí, señor.

El mozo sonrió. Tintinearon las copas al ser depositadas sobre la mesa. El mozo se marchó.

—Tranquilízate, Sue. Jed fue…

—Calla, por favor…

—Bien, pero… ¿lo comprendes?

—Sí, sí…

Comenzaba a comprender muchas cosas, pero sobre todo que el miedo era un terrible caballo negro que lleva a su jinete a un abismo tenebroso del que no se regresa más.

—Jed creyó que tú habías inventado su coartada. Creyó que habías mentido porque estabas enamorada de él. Luego, cuando le dijiste que no lo amabas y que no te casarías con él, tuvo miedo de que dijeras la verdad, y resolvió eliminarte.

Desde el momento que Jed comenzó a creerle, apenas dos horas más tarde, partió un balazo desde el pinar.

—Tú no querrás conversar, seguramente —dijo Woody. Permanecieron silenciosos un rato largo; los acordes del vals cesaron, oyéndose los aplausos de la concurrencia. Luego la música comenzó a tocar de nuevo; esta vez alguien cantó. Pero la canción concluyó, y se oyeron otras más, antes de que llegara Fitz.

—Toma —díjole Woody, ofreciéndole su copa, que no había tocado.

Fitz sentóse; miró a Sue y le puso la mano firmemente sobre un hombro.

—¡Oh, por favor, Sue! —explotó Woody—. Tú no estabas enamorada de él. Nunca lo estuviste. Es un miserable, y un…

—Ella lo compadece —dijo Fitz.

—¡Lo compadece! —exclamó Woody, como si lanzara un alarido de angustia. Fitz lo miró significativamente. Woody cedió, pero agregó airado—: ¡Cáspita, cuando pienso que casi la mata…!

—Ruby y Wat acompañaron a Camilla a su casa —dijo Fitz.

—¡Pobre Wat! Debe haber sufrido como un condenado, pensando que si declaraba la verdad, su padre…

—Probablemente no hubieran cambiado mucho las cosas —dijo Fitz—. Además, él no estaba seguro de que hubiese sido Jed el matador. Lo único que le constaba era que la coartada de Sue se basaba en un error.

—Fitz —dijo Woody, inclinándose sobre la mesa, el rostro juvenil lleno de avidez—. El jinete de aquella tarde…

—Jed.

—Aguarda. El doctor lo llamó por teléfono. El viejo creía que Jed era inocente, y que la culpable era Ruby…

—Y creía que Jed estaba sinceramente enamorado de Sue, y convenía Que estuviese al tanto.

—Pero Jed lo interpretó como una amenaza; se puso ropa de montar, tomó por caminos secundarios, ¡estaba obligado a hacerlo! Llamó a Sue, disfrazando la voz y simulando ser un paciente, esperó hasta cerciorarse de que había llegado… y casi esperó demasiado tiempo…

—Suponía, seguramente, que llegaría en auto.

—… y se fue disparando a su casa; se cambió (había tiempo suficiente) y volvió a la casa del doctor… —Woody se detuvo—. ¿Por qué?… ¡Ah, sí, ya comprendo! Temía que Sue no lo apoyara tratándose del doctor. Quiso complicarla, para que ella se viera obligada a seguir aliada con él.

—Jed se hallaba en mala situación; tuvo que recurrir a tácticas astutas. Le era imprescindible amarrar a Sue con él, sea por el matrimonio, sea por medios heroicos, o por cualquier otro procedimiento. Al faltarle eso… Y después de aquel disparo fracasado, sintióse aterrorizado ante la posibilidad de que ella lo hubiese visto, o hubiese adivinado. Pero no fue así. Sue siguió siendo la misma de antes. Jed sugirió entonces que podría ser Sam Bronson: trató de desviar cualquier posible sospecha…

—¡La ventana de la antecocina! ¡Jeremy! ¡La carta! Cáspita, debería haber creído que Sue estaba tan enamorada de él que jamás se imaginaría…

—Pero no obstante, trataste de que se fuera de la casa del doctor. Él lo interpretó como una prueba de que tú seguías resuelta a protegerlo.

—¡El doctor Luddington! —dijo Woody—. Pues bien, Jed volvió a la casa silenciosamente, por el sendero posterior, para averiguar qué había sucedido. Vio a Jeremy, lo desató, y le asestó un golpe con… cualquier cosa, alguna herramienta del coche; para hacer creer que alguien había huido montándolo. Luego condujo el coche hasta el frente de la casa, y entró… Fitz, ¿tú sospechabas de Jed?

—No, al principio no; al menos, hasta el atentado del pinar. Y luego, empecé a plantearme interrogantes.

—¿Interrogantes?

—A quién podría importarle que el testimonio de Sue se modificase en cualquier sentido. A quién podría importarle que Sue misma cambiara. Y me di cuenta de la importancia que podría tener para Jed, si él fuera el asesino, el que Sue se casara con él. Pero de ahí, desde ese punto…

—A partir de ese punto, había muchas vallas que saltar. Bronson quizá lo habrá amenazado.

—Probablemente.

—¿Era Jed el que estaba esta tarde en el bosque? —preguntó de pronto Sue.

—Creo que sí. No alcancé a verlo bien.

—Qué… —comenzó a decir Woody, y Fitz lo interrumpió.

—Escucha. Woody —dijo—, hay muchas cosas que nunca sabremos. Creo que Wilkins y Henley aclararán los puntos más importantes; ya tienen de sobra. Será mejor que no hablemos más de eso. Sue…

Sue levantó la vista.

—Hemos pasado la loma, Sue, y atravesamos el bosque…

Woody se agitó en su asiento.

—Oigan, si quieren estar solos…

—Ya estaremos solos todo el tiempo que queramos, durante el resto de nuestras vidas —dijo Fitz.

Woody se volvió instantáneamente formal.

—Te doy mi consentimiento, Sue. Brindaremos con el aporto del tío Willie no bien lleguemos a casa.

—Caroline… —exclamó Sue, y se puso de pie.

—Yo me encargo —dijo Woody, levantándose a su vez de un salto.

Pero Fitz lo detuvo tranquilamente, mirando a Sue.

—Iremos los tres.

Sue abrió la marcha, con su blanco vestido flotando, sus rojos zapatos resonando sobre los escalones. Woody y Fitz la seguían.

Llegaron al piso alto; la escena que presenciaron los asombró, probablemente porque era la misma de antes, sin cambios: bailarines que giraban, chaquetas rojas y negras, blancos hombros femeninos y alegres vestidos. Pasó Caroline en brazos de su pareja; Caroline, que bailaba tan bien como cabalgaba, y cuyo compañero era un muchacho de veinte años a quien parecían gustarle tanto su compañera como la danza. Caroline los vio; les hizo un alegre saludo con la mano, y prosiguió bailando.

—No le digamos nada ahora. Vamos a. —Fitz miró a Sue—. ¿Podrías hacerla, Sue? ¿Por ella?

Sue levantó los brazos, y Fitz la tomó suavemente entre los suyos. Se corrieron hasta la pista de baile.

F I N

MIGNON GOOD EBERHART (Lincoln, Nebraska, 1899 - Greenwich, Connecticut, 1996) fue una autora de novelas de misterio. Tuvo una de las carreras más largas (de los años veinte a los ochenta) entre las principales escritoras de este género.

Asistió a la Universidad Wesleyana en Nebraska, donde estudió inglés e historia de 1917 a 1920.

En 1923 empezó a escribir relatos cortos para combatir el aburrimiento. Tras trabajar como periodista independiente, decidió convertirse en escritora a tiempo completo. En 1929 publicó su primera novela policíaca, The Patient in Room 18, protagonizada por Sarah Keate, enfermera, y Lance O’Leary, detective de la policía.

Sus obras suelen estar protagonizadas por mujeres y suelen incluir lugares exóticos, personajes adinerados, suspenso y romance. Se ha elogiado su caracterización y se ha dicho que sus personajes siempre tienen «motivos genuinos y creíbles para todo lo que hacen».

Notas

[1] Whisky de maíz (N. del T.). <<