CAPÍTULO I

La cosa empezó como acabó; con la cacatúa blanca. Se llamaba Pucci y mientras escribía estuvo mirando de una manera suspicaz con sus ojillos negros y brillantes por encima de mi hombro, como si lo que estaba viendo confirmase sus sospechas. Torciendo la cabeza y encrespando las plumas amarillentas de su cresta, miraba inteligentemente cómo corría mi pluma sobre la tarjeta de llegada que el empleado del hotel me había entregado. La tarjeta estaba impresa en dos idiomas, francés e inglés, y llené los huecos rápidamente. Fecha: 29 de noviembre de 1931. Apellido: Sundean. Nombre: James.

Al llegar al lugar de residencia vacilé. No quería declarar Moscou; el nombre me era odioso, y, además, en realidad no había estado en Moscou, sino más al Norte. Varios lugares pasaron por mi mente: Nueva York, Chicago, Denver. La tarjeta decía: “Residencia permanente”, y residencia permanente era una cosa de la que yo, por el momento, carecía. Los ojillos negros y expectantes de la cacatúa y la conciencia de que el atezado y rollizo gerente observaba mi breve vacilación desde el otro lado del mostrador, me obligaron a una rápida decisión, y escribí: Nueva York. Ocupación: Ingeniero. Procedencia: Berlín.

La cacatúa metió la cabeza debajo de un ala y se rascó, vigorosamente con su corvo pico, pero se enderezó apresuradamente para verme escribir de nuevo mi filiación en el registro de entrada que el gerente me ofrecía. La página en que escribí, salvo por un borrón, estaba enteramente limpia y me dio la impresión, que más tarde pude confirmar, de que en noviembre no había muchos huéspedes en el hotel. Esta vez no tuve que pensar el lugar de residencia. La cacatúa no acabó de tranquilizarse hasta que dejé la pluma; entonces produjo un murmullo ronco e ininteligible como sonido, pero que revelaba una evidente satisfacción. Levantó una de sus patas de un gris azulado para quitarse del pico una plumilla blanca y dio otro paso hacia mí.

El gerente dijo: —Pucci. Pucci—con tono cariñoso y miró la firma que yo acababa de estampar en el registro.

Era un hombre bajo, moreno y grueso. Llevaba cuatro gruesos anillos, todos de piedras, una de las cuales era un diamante de talla muy dudosa; el chaleco blanco y arrugado que lucía hubiera quedado considerablemente mejorado con una visita a la tintorería. Estaba pensando cuál podría ser su nacionalidad, sin acabar de decidirme, pues tenía algo de alemán y algo de italiano, pero sus ademanes eran franceses y en su boca carnosa y ojos negros, quizás demasiado juntos sobre una nariz aquilina, había algo vagamente hebraico. Cuando fijó en mí los ojos de nuevo, sonrió cordialmente, frotándose las manos, y dijo, causándome no poca sorpresa:

—Yo también soy norteamericano.

Su mano estaba extendida hacia mí por encima del mostrador y hube de tender la mía, para retirarla tan pronto como me fue posible; el contacto era bastante desagradable; húmedo, quizás.

—Tanto gusto, tanto gusto —continuó diciendo con calor—. Durante el buen tiempo vienen por aquí muchos norteamericanos, para ver el palacio y las ruinas romanas, pero no en invierno. ¿De manera que vive usted en Nueva York?

Tuve que decirle que sí. Al fin y al cabo Nueva York valía tanto como cualquier otro sitio, o quizás más.

—Yo vivía en Chicago. Me llamo Marcus Loveschiem. Tengo en Nueva York un hermano que se naturalizó en los Estados Unidos el mismo año que yo. Se dedica al contrabando de bebidas y —añadió con la mayor naturalidad — el negocio le va muy bien.

Me pregunté qué estaría haciendo aquel original ciudadano de Norteamérica en una pequeña y extraviada ciudad francesa, dirigiendo un hotel de turistas con las manos cargadas de anillos y acariciando una cacatúa blanca. Seguramente sus ganancias en Francia, sobre todo en invierno, no se acercaban siquiera a lo que, dada su parentela, hubiera ganado en Chicago. Adivinó mis pensamientos. Más tarde descubrí que acostumbraba a adivinarlos con facilidad y frecuencia.

—No se explica usted por qué estoy aquí, ¿eh? —Levantó su mano morena y gruesa de la cresta de la cacatúa para señalarme con un ademán de vulgar familiaridad—. ¿No es así? Se está usted preguntando: ¿Qué hace este norteamericano aquí, administrando un hotel que durante el invierno debe de ser bastante triste, cuando podría estar en Chicago haciendo dinero? —Se encogió de hombros y volvió a colocar la mano sobre la cacatúa. Las joyas que llevaba en ella brillaron a la escasa luz que despedía la lámpara que alumbraba el escritorio—. Las circunstancias, amigo mío, las circunstancias. Se me ofreció este puesto y lo acepté de buena gana.—Y suspiró tan profundamente, que los botones de su chaleco subieron y bajaron, llamando súbitamente la atención de la desconfiada cacatúa—. Las circunstancias —repitió.

Sin razón alguna que lo abonase, sospeché que las circunstancias aludidas no debían de ser muy agradables, Pero la vulgaridad me molesta y no abrigaba la intención de que trabásemos amistad; además tenía frío y hambre, de manera que interrumpí aquella conversación para decirle que deseaba una habitación con baño.

Al oírlo se puso pensativo. Habitaciones con baño y agua caliente, si es que yo deseaba también agua caliente (hizo aquí una pausa y se puso más pensativo aún cuando declaré que, decididamente, quería agua caliente) habitaciones con baño eran un poco difíciles. El hotel era antiguo y yo seguramente me haría cargo: las instalaciones de cañerías se habían hecho muchos años después de estar construido el edificio y no eran muy adecuadas. Podría bañarme, sin duda: podría, si me empeñaba, tomar un baño diario, lo cual sólo me costaría cinco francos más, pero una habitación con baño no era fácil de obtener.

En este punto fue cuando, aburrido, tendí la mano para coger mi maleta y marcharme y entonces ocurrió una cosa extraña.

No trató de detenerme.

En aquel pueblo el invierno es una estación larga y de poco movimiento para los hoteles. Pocos turistas se detienen por más de una noche o dos, desafiando el viento constante y desagradable, y, sin embarco, aquel hotelero parecía satisfecho de que un cliente se marchase de su hotel para hospedarse en otro. Por el momento, sin embarco, no se me ocurrió que la cosa fuese extraña. Estaba preocupado con otro asunto.

Cosas insignificantes deciden a veces nuestro destino. Cosas que están en absurda y fantástica desproporción con la serie de sucesos a que dan lugar. Todo el mundo conoce lo dramático de estos momentos de decisión: la palabra que, eventualmente, revoluciona toda una vida; la vuelta a la izquierda cuando podría haber sido a la derecha, o viceversa, y que encierra al final una derrota o un triunfo: la palabra, la mirada, el encuentro oportuno... la vida está llena de ellos y todo el mundo conoce las alturas y las profundidades a que conducen. Lo que estoy tratando de decir, es que en aquellos momentos llegó a mis narices un delicioso olor de carne asada. No fue nada menos prosaico; terriblemente prosaico, en vista de lo que siguió.

No me gustaba el patrón. No me gustaba, por no sé qué, el aire del establecimiento: pero el olor a carne asada asaltó mi apetito y dejé la maleta. Más tarde pensé que el instinto me decía que me fuese, y aun me daba un ligero empujón en la dirección de la puerta al ofrecerme las razones de sus advertencias. Pero, por el momento, sólo me daba cuenta de mi hambre y del olor de la comida.

Loveschiem no había hablado. Cuando dejé la maleta y volví a mirarle, sorprendí en sus ojos obscuros una mirada, que se hundió al momento en las profundidades de donde había salido, pero que yo había de recordar más tarde.

—¿Pero tiene usted una habitación vacía con un baño? —dije.

—Sí —repuso, de mala gana—. Pero está al otro lado del patio.—Señaló hacia la puerta que salía a un patio grande y cuadrado, que yo apenas había advertido al bajar del taxi que me condujo desde la estación y acercarme a la puerta iluminada del vestíbulo, pareciéndome un sitio frío, con suelo y paredes de un gris claro y sombras azules que se movían acá y allá, cuando el viento agitaba, los arbustos y las parras que crecían abundantemente en los rincones. Estaba limitado en tres de sus lados por el hotel y en el cuarto por un muro con una puerta grande de arcada. El ala norte del edificio se levantaba al otro lado, negra, desolada y misteriosa.

—Es, como usted ve, el ala norte, y un poco fría, quizás, cuando sopla el mistral, pero la habitación es buena y tiene cuarto de baño. A la gente no le gusta el ala norte en invierno y está completamente desierta.

—Démelo —dije—. ¿Cuándo estará servida la comida?

Me lo dijo y llamó a un criado. No vi a nadie, salvo al sirviente que llevaba mis maletas, cuando le seguí a través del vestíbulo, frío y bastante desamueblado, con mecedoras, suelo sin alfombrar y algunas palmas anémicas en tiestos, hacia el ascensor. Este era muy pequeño, tan pequeño, que el mozo se vio obligado a dejarme en el segundo piso para volver por mis maletas.

Mientras le esperaba vi, en seguida, que el hotel era mucho más grande de lo que me había parecido en la primera y apresurada mirada que le dediqué al llegar, pero no advertí aún su curiosa arquitectura.

El vestíbulo era una especie de patio interior que se elevaba en toda la altura de los dos pisos, que formaban galerías circulares con barandillas, hasta el techo de cristales. Dejamos la parte central y al parecer, la porción principal del hotel, y emprendimos nuestro camino por corredores alfombrados y a medio alumbrar: bajamos un corto tramo de escalera y encontramos muchos recodos, para mí inesperados, hasta que llegamos al norte. Luego torcimos bruscamente por un pasillo muy frío y muy estrecho, con puertas cerradas a un lado y ventanas al otro, hasta que al final mismo de este desagradable pasadizo encontramos la habitación que había de ser mía. Todos los ruidos cesaron allí, salvo los pasos ligeros del criado, los míos más pesados, el crujido de alguna de las muchas ventanas o el murmullo del viento.

Tampoco me fijé entonces en la estancia; tuve sólo una vaga impresión de elegancia anticuada, amplitud y frío.

El agua del baño resultó bastante tibia y quizás media hora después empecé a desandar mis pasos a través de aquellos laberínticos corredores para encontrar el comedor. Al salir de mi cuarto cerré la puerta y me detuve un momento.

Frente a mí, al otro lado del sombrío patio, puede ver las ventanas del salón, que proyectaban sus rectángulos de luz sobre las losas. El viento aumentaba, murmurando, suspirando, haciendo crujir las ventanas y persianas, agitando las espesas parras que crecían en los rincones y proyectaban sombras negras y azuladas. El patio estaba débilmente alumbrado por las ventanas del comedor y del salón por una pobre y oscilante bombilla que colgaba del arco de entrada, y que al ser agitada por el viento despertaba más sombras inciertas y trémulas.

Inmediatamente a mi izquierda, según estaba mirando hacia el salón, había otra puerta de cristales y, por ociosa curiosidad, me acerqué a ella, puse la mano en el pestillo y salí a una especie rellano del que descendía un tramo de estrecha escalera de caracol con escalones de hierro.

Conducía al patio y quedaba por la noche completamente oculta por las espesas parras que crecían en el rincón, y por la sombra misma del muro. No sé por qué los escalones despertaron mi curiosidad; quizás sólo deseaba respirar un poco aire puro después de la helada pesadez de la atmósfera de mi habitación. Lo cierto es que bajé algunos escalones y me detuve de nuevo para contemplar las sombras del patio.

Me di cuenta de que alguien estaba hablando debajo de mí. Entre los silbidos del viento podía oír distintamente las voces, aunque no veía a los que hablaban. Probablemente era Loveschiem regañando a alguno de los sirvientes, pues el vestíbulo estaba vacío y la voz me pareció la del hotelero, que le decía a alguien en buen inglés y en términos por demás enérgicos, que no permitiría que la cosa ocurriera otra vez. El otro replicó que no volvería a ocurrir.

—¿Estás seguro? —dijo la voz que me parecía de Loveschiem.

—Seguro. Sé exactamente dónde está.

—No quiero más equivocaciones.

—No las habrá.

—Bueno, pues lo dejo a tu cargo.—Loveschiem hizo una pausa y pronunció la única palabra española que yo conocía y que recordaba vivamente por ciertos tratos con peones mejicanos—: Mañana— dijo aquel hombre de nacionalidad híbrida.

—Mañana —repitió el otro, y la sombra negra y voluminosa de Loveschiem salió de entre las parras que quedaban precisamente debajo de la escalera, atravesó el patio, entró en el vestíbulo y se quedó junto al mostrador del escritorio, acariciando su cacatúa blanca. El otro interlocutor se había desvanecido, o más bien, permanecido invisible. Una furiosa ráfaga de viento barrió el patio, agitando la luz y haciendo bailar locamente las sombras; me estremecí y pensé que la, noche no era muy a propósito para admirar efectos de luz, aunque fueran muy interesantes. Además, debía de ser ya hora de cenar.

Recuerdo que fue una ligera repugnancia hacia Loveschiem lo que me hizo ascender de nuevo los escalones de hierro y recorrer otra vez los largos y tortuosos corredores por donde el sirviente me había traído, bajar la escalera principal y llegar así al salón, en lugar de tomar la ruta más corta y más fácil de atravesar el patio. Repugnancia hacia Loveschiem y la seguridad de que si me veía trataría de entablar conversación conmigo. Si hubiera descendido los restantes escalones y seguido a Loveschiem a través del patio y hasta el vestíbulo, las cosas hubieran tenido un final diferente.

En cuanto salí del corredor recto de las ventanas me perdí; una criada me tuvo que indicar el camino. No hablaba inglés y mi poco francés era peor que nada, pues databa de la escuela y no lo había practicado desde entonces. Por fin me acompañó hasta el recodo en que me había extraviado y luego, riendo, hasta el corredor que conducía al ascensor y a la escalera principal.

El salón estaba aún desierto y en el bar no había ni siquiera luz, pero en el comedor inmediato vi al pequeño y activo mozo, que, indudablemente, hacía también de camarero, pues discurría por la habitación con una humeante sopera en una mano y una servilleta debidamente doblada encima del otro brazo.

Después de servir la sopa, vino a mi encuentro y me indicó un sitio con aire alegre. Me trajo la lista de vinos y un menú escrito, en el que no había más elección que tomarlo o dejarlo, y se alejó apresuradamente.

Sólo había otras tres personas cenando.

Frente a mí se sentaba una mujer de un aire que tenía no sé qué de belicoso y tremendas cejas negras. Vestía de seda negra, con gran cantidad de cuentas, brazaletes y broches; era de líneas bastante angulosas y parecía ir forrada de ropa, como si debajo de la seda negra llevase varios vestidos más. Leía un periódico de Londres, por medio de unos impertinentes, con muchos gestos de desaprobación. Supuse que sería inglesa, pero me equivoqué, pues resultó ser también americana, de Nebraska; se llamaba Felicia Byng y he de añadir que nunca supe, exactamente, por qué viajaba o por qué se le había metido en la cabeza, detenerse en aquel pueblo. En muchos aspectos fue hasta el final una mujer misteriosa.

Al otro lado de la estancia se sentaba un sacerdote, joven aún, que se había puesto un sweater obscuro sobre la sotana negra. Su derecho a una atención particular estaba en una espantosa barba roja. Llevaba el cabello cortado en brosse, y como su color era más bien obscuro, la vista de su barba roja resultaba sorprendente. Esta barba era clara, larga y delicada, no espesa, recia y viril, y, aunque no sé exactamente por qué, me pareció un poco repulsiva. Se estaba tomando la sopa a través de ella con una prisa desagradable, y me apresuré a retirar los ojos de él para volverlos a posar en la lista de vinos que tenía en la mano.

Pero al cabo de un momento, como había tan poca gente en el comedor y el mozo, o más bien, camarero, estaba tratando de servir la sopa a la señora Byng enredándose con el enorme periódico, que ella se negaba obstinadamente a dejar de leer, al cabo de un momento, digo, mis ojos se dirigieron distraídamente a la única otra mesa que estaba ocupada, donde se hallaba sentada una mujer con la espalda vuelta hacia mí.

Se dirigió distraídamente, pero se detuvo con interés, pues vi en el acto que se trataba de una espalda muy bella. No es que mostrase la espalda desnuda; llevar un vestido escotado en aquel comedor, que más parecía un refrigerador que una estancia civilizada destinada a comer en ella, hubiera sido como solicitar una pulmonía. Pero llevaba un traje de terciopelo negro tan bien ajustado, que revelaba las delgadas y graciosas líneas de los hombros y la espalda. Veía, desde luego, su cuello delgado y blanco y el pelo castaño con reflejos de oro, sedoso y de agradable aspecto y una mano en la cual se realizaba la promesa de los hombros, pues la muñeca era fina y delicada y la mano larga, delgada y con las uñas deliciosamente sonrosadas.

Por debajo de los pliegues del terciopelo y el encaje negro que llevaba, pude verle una pantorrilla, y un pie. La verdad es que apenas era posible dejar de fijarse, pues calzaba zapatos de color escarlata vivo, con guarniciones y tacones plateados. La pierna era también fina y bien torneada y en el momento en que mis ojos llegaron al pie supe que se trataba de una americana. Era un pie muy bonito y un zapato muy bien hecho.

Debo añadir que mi entusiasmo no era tan grande como puede deducirse de esta descripción. El hecho es que había pasado dos años en Rusia y recientemente había visitado Polonia y Alemania y por fin Francia. A pesar de que en mis andanzas había encontrado con no poca frecuencia mujeres de hombros recios, sólidas piernas y robustas muñecas, no había olvidado que mis compatriotas suelen disfrutar de figuras finas y pies delgados y graciosos, pero hacía mucho tiempo que no veía una de este tipo, tan frecuente en Norteamérica, y el encuentro me satisfacía de una manera puramente impersonal. Un ingeniero suele ser impersonal con las mujeres; no tiene más remedio, por lo menos en lo que al matrimonio se refiere. El matrimonio y la profesión no se avienen, no hay que darle vueltas. Por lo menos mientras el ingeniero no ha progresado en la carrera mucho más de lo que yo había progresado en la mía.

He descrito con algún detalle las tres personas que estaban conmigo en el comedor, porque todos nosotros nos vimos mezclados en el caso.

El camarero me sirvió la sopa y la cena transcurría apaciblemente, salvo que la señora Byng se empeñó en hablarle en francés al hombre, que entendía el inglés perfectamente, y se irritó visiblemente porque él no la entendió; por fin se puso en claro que la dama quería agua helada.

Con el queso vino un incidente que, según creo, fui el único en advertir.

Estaba sentado frente a las ventanas del patio. Estas ventanas estaban provistas de visillos de encaje hasta la altura, aproximada, de los hombros de una persona. Por debajo del encaje alguien había prendido una especie de terciopelo, quizás para impedir la entrada de corrientes furtivas de aire, un intento que, debo decir, no había alcanzado ningún éxito. Las contraventanas estaban abiertas, y yo miraba distraído la reflexión en el cristal de la lámpara que nos alumbraba, pensando que aumentaba la violencia del aire, cuando de súbito me di cuenta de que tenía los ojos fijos en la cara de un hombre y de que aquel hombre era Loveschiem. Es decir, debido al encaje y al terciopelo sólo le podía ver la mitad superior de la cara, pero era inconfundible.

Y lo más inquietante es que estaba mirando con curiosa intensidad a la mujer de los tacones de plata. Miraba, miraba y su gruesa cara se hizo más distinta y más blanca sobre el fondo negro de la noche; y sus ojos se hicieron más pequeños, más obscuros y más brillantes. Dejé el vaso que tenía en la mano, y el movimiento llamó su atención; volvió los ojos hacia mí y se desvaneció en la misma fracción de segundo. Desapareció tan rápidamente, y la ventana se quedó tan negra y tan vacía, que me causó la impresión de un fenómeno de espejismo.

Era Loveschiem en carne y hueso, sin embargo. Pero no había razón para que dejase de mirar por las ventanas de su hotel, si se le antojaba, por muy desagradable que fuese su mirada.

Me entretuve un poco comiendo una pera, aguardando que la joven de los tacones de plata se levantase primero para verle la cara. No es que me importase mucho, salvo que me había asegurado que debía de ser fea y decepcionante, pues era demasiado bella de figura para esperar que el rostro correspondiese. Pero no se movió ni siquiera después de que el camarero hubo levantado los manteles y desaparecido.

Me levanté por fin, reflexionando que era mejor no correr el riesgo de la desilusión, y en vista de que en el comedor hacía cada vez más frío.

El vestíbulo estaba desierto y el salón a obscuras. Le dije al camarero que encendiera la chimenea de mi habitación y que me sirviera allí café y una copa de licor.

La violencia del viento había aumentado mientras cenaba, y tuve la impresión de que el viejo caserón se había incorporado a la tumultuosa noche participando de una manera extraña en su violencia. Se estremecía y trepidaba; ráfagas heladas barrían sus pasillos. Cuando por fin abrí la puerta del corredor de las ventanas, el aire frío me asaltó como un animal vivo y furioso. Me alegré de la presencia del camarero que me siguió a los pocos momentos.

—¿Cree usted que arderá? —le pregunté, viéndole dejar la leña. El miró con aire de duda a la chimenea, y dijo algo sobre el mistral encogiéndose de hombros y haciendo con la boca una mueca muy francesa y expresiva, que rehúsa toda responsabilidad por lo que pueda ocurrir. Quería decir, terminantemente: “Ha pedido usted fuego y aquí está, pero sopla el mistral y no se sabe lo que puede ocurrir. Ocurra lo que ocurra, sin embargo, allá usted”. Preparó una astilla pequeña y encendió un fósforo.

—No hay mucha gente en el hotel—le dije.

—No, señor; no en esta época. Tenemos ahora a Miss Tally, Madame Byng, el padre Robart y usted, nada más.—Sopló vigorosamente a la llama que empezaba a brotar. Llevaba peinado el poco pelo que le quedaba sobre una calva blanca que brillaba a los reflejos del fuego. Su cara inteligente y morena se puso de color escarlata antes de que brotare la llama y se sentó sobre los talones para tomar aliento, con el delantal blanco doblado sobre las rodillas y los ojos brillantes por la reflexión de la hoguera—. Miss Tally es aquella señorita tan guapa que estaba en el comedor. Madame Byng es la... — vaciló pensativo un momento y dijo por fin—: Es la otra.

De manera que era guapa. Oírlo me causó cierta satisfacción. Claro que la idea que tuviera el mozo sobre la belleza podía diferir de la mía, pero por la delicadeza y cortesía con que había tratado a la señora Byng demostraba que era un hombre de sensibilidad. No es que me importase, pero no sé por qué me pareció agradable que fuera bella.

Una persiana empezó a golpear. El mozo se levantó, atravesó la habitación y abrió la gran ventana, dejando entrar una ráfaga de viento que hizo danzar locamente las llamas y llenó de humo el cuarto, mientras trataba de asegurar la persiana. Supongo que no lo consiguió, pues se encogió nuevamente de hombros y lo dejó; volvió a cerrar la ventana y corrió sobre ella las gruesas cortinas.

Cuando se marchó después de apilar leña sobre las llamas, me senté perezosamente ante el hogar.

El fuego ardía bastante bien, aunque con algunas intermitencias debidas a la violencia del viento. Extendí las piernas y adopté una postura cómoda. Al fin y al cabo, no estaba mal el hotel. Un poco vacío y demasiado silencioso, salvo por el viento, pero no estaba mal.

Paseé los por la habitación, contemplando la gruesa y gastada alfombra roja, las antiguas sillas tapizadas de raso y con respaldos labrados a mano, la araña de cristal, el enorme armario, el espejo de marco dorado que había sobre la chimenea, el reloj francés, no muy grande, pero adornado por una figura ecuestre de bronce.

Debió de ser por entonces cuando me quedé dormido, pues la última cosa que recordé después fue la figura de bronce tan perfecta y completa, con la crin y la cola ondulante del caballo, el sombrero y la capa del jinete, la mano y la espada que llevaba en ella, todo perfecto en sus detalles. Recuerdo que pensé lo feo y grande que resultaba para adorno de un reloj; la espada sola tenía unos quince o veinte centímetros de larga, y el resto de la figura era proporcionado. Y esto es todo, hasta que desperté con la habitación llena de humo que el viento empujaba por la chimenea abajo. La persiana golpeaba furiosamente y yo estaba helado y entumecido. Me levanté, me di cuenta de que había estado durmiendo; vi por mi reloj que eran más de las doce y decidí acostarme. La leña no se había quemado del todo, y el viento empujaba ahora gran cantidad de humo acre y picante en la habitación. Con la esperanza de que el viento cambiase y se llevase el humo, abrí la puerta y salí al corredor para mirar al patio.

La noche estaba como para hacer salir las brujas. Uno hubiera jurado que estaban ya fuera, danzando y aullando por el patio en un fantástico aquelarre.

La luz de debajo del arco de entrada oscilaba con violencia, proyectando grotescas sombras negras. Los arbustos y las espesas parras de los rincones parecían haber cobrado vida y movimiento; las persianas de las ventanas del corredor golpeaban. Al otro lado el vestíbulo estaba a obscuras y ni el menor hilo de luz salía de ninguna de las ventanas del edificio. Sólo había aquella lámpara tenue y oscilante debajo de la arcada y aquellas sombras frenéticas y esquivas. Me encontré de súbito deseando haber elegido un lugar menos expuesto a los vientos para dormir. El instinto es siempre más fuerte cuando uno está medio dormido. Me desagradaba el vetusto edificio del hotel y me desagradaba particularmente aquel embrujado patio. De pronto había adquirido un aire siniestro. Esta parece una palabra caprichosa e imaginativa y bien sabe Dios que yo no soy un hombre imaginativo ni caprichoso, pero era la única palabra apropiada. Aquel lugar era siniestro. Amenazador.

Y de súbito el viento empezó a aullar con más fuerza en mis oídos... no, no aullaba. Sollozaba. Sollozaba y decía algo inconcebible:

—¡Déjeme entrar! ¡Oh, por favor, déjeme entrar!

CAPÍTULO II

Arañaba la puerta con los dedos, con la cabeza vuelta para mirar hacia atrás por encima de un hombro. Luego dirigió hacia mí la cara, mostrándome su palidez, unos ojos dilatados y obscuros y cabellos flotantes. Golpeó la puerta con los puños y sollozó de nuevo:

—¡Déjeme entrar!

Abrí la puerta y la joven se precipitó por ella y corrió a la luz de mi habitación, como un niño asustado que huye de la obscuridad. Cerré de nuevo la puerta contra el viento, y cuando entré en mi cuarto ya estaba arrodillada frente al fuego, extentiendo hacia él sus bellas manos. Sus tacones de plata formaban dos manchas de luz sobre la obscuridad de la alfombra. Sus ojos, en los que brillaba el terror, se fijaron en los míos, y dijo con voz cortada:

—Cierre la puerta.

Cerré la puerta del corredor. El ser pobre tiene una única ventaja: uno no es desconfiado.

Cuando me volví a ella aún tenía las manos extendidas hacia el fuego, que afortunadamente se había reavivado y ardía con alegre llama, y la luz arrancaba reflejos de oro de sus cabellos y obscuras destellos de su capa de terciopelo. Su frente era noble y ancha; la nariz pequeña, recta y un poco arrogante; los labios rojos y trémulos, pero el mentón firme.

Aun quedaba en la botella un poco de licor y se lo di; le acerqué una silla para que se sentase y esperé. Pronto su respiración se normalizó y los labios dejaron de temblarle. Se volvió para mirarme y sonrió un poco.

—Siento molestarle —dijo—, pero acabo de ser raptada.

Sus ojos obscuros se fijaron un momento en los míos y luego se volvió otra vez hacia el fuego como si ya hubiera dicho todo lo que había que decir. Yo me sobrepuse a mi sorpresa.

—No es posible—dije.

Me miró de nuevo y comprendí inmediatamente que decía la verdad.

—¿Llamo a la policía?

—¿A la policía? ¡Oh, no! No creo que pudiera hacer nada y de todas maneras he escapado... —su voz tembló un poco, pero se dominó y dijo con firmeza—sin daño alguno.

—Pero hay que hacer algo. La policía... —hizo un gesto terminante con una mano—. Bueno, si no quiere usted no la llamaré, pero habría que hacer algo. Podría... —estuve a punto de decir que podría ocurrir otra vez, pero me detuve en vista de su espanto.

No recuerdo que tuviera necesidad de convencerme de que me estaba diciendo la verdad. Sencillamente, no abrigada la menor duda respecto de ella.

—¿Qué puedo hacer? ¿Llamar a una camarera, al dueño del hotel, a cualquiera? —Me acerqué al timbre y ella creyó sin duda que me dirigía a la puerta, pues se volvió otra vez llena de terror y dijo con ansiedad:

—No se vaya usted, por favor. Un momento, dentro de un momento estaré bien otra vez, Ahora estoy sin aliento. He tenido que correr; venía detrás de mí.

No sé qué me llevó a la puerta y me hizo salir al corredor; no fue mi razón ni mi voluntad, pues

no tenía deseo alguno de verme mezclado en raptos. Ella llegó a la puerta de la escalera al mismo tiempo que yo y puso las dos manos sobre la mía cuando traté de abrir el pestillo. Estaba asustada y pálida y miraba con terror a través del cristal; me rogó que volviese a la habitación.

—Créame, créame; ya se ha ido. Ha debido irse tan pronto como abrió usted la puerta y me dejó entrar. No hubiera sido capaz de esperar a que le cogiesen. Además, no puedo permitir que se moleste tanto.

Sentí en la cara su aliento caliente y perfumado; me empujó suavemente con el hombro como si me quisiera apartar a la fuerza; sus manos eran frías, pequeñas y fuertes y usaba un perfume que parecía dé gardenias.

—Tonterías—dije, y la aparté a un lado con no mucha suavidad; a pesar de su esbeltez era bastante fuerte y determinada. Cuando abrí la puerta y el viento nos envolvió silbando, me cogió de un brazo y me gritó, con los labios muy pegados a mi oído para que pudiera oírla por encima del tumulto del vendaval y el golpear de las ventanas y persianas.

—¿No comprende usted? Será muy embarazoso para mí si hace usted esto.

Miré hacia abajo. Sólo podía ver, y mal, hasta el primer recodo. Desde luego, no había nadie allí y por el patio sólo se movían las sombras. Si insistía tanto, al fin y al cabo, la decisión final era cosa de ella. Estaba tan cerca de mí, que podía sentir su cuerpo temblar de frío.

—Vuelva a mi cuarto para calentarse—le dije. Y al ver que dudaba, añadí—: No se preocupe; haré lo que usted quiera.—Se tranquilizó, después de buscar mis ojos en la obscuridad, y volvió a la luz y al calor mientras yo cerraba la puerta de la escalera.

Cuando entré en el cuarto estaba de nuevo sentada en el suelo frente al fuego. Me pareció muy guapa, sentada allí, mostrando sus pequeños zapatos rojos y los frívolos tacones de plata, con las manos extendidas sobre el fuego y el cabello alborotado.

—No me mire así, por favor —dijo—. Parece como si creyera usted que estoy estafando a la justicia. No sé cómo explicarle todo esto, que hasta ahora le parecerá fantástico, pero debe comprender que no puedo permitir que se moleste. Y, al fin y al cabo —terminó inesperadamente—, si a una la raptan es cosa suya.

—Afortunadamente ha terminado de una manera que la permite a usted decir eso.

Me dirigió una rápida mirada.

—No me tenga por alocada. Tengo un susto tremendo. Quizás dentro de un momento pueda darle las gracias como es debido. Lo único que deseo ahora es reponerme y calentarme en su fuego. Podré arriesgarme por todos esos corredores tan largos, tan fríos y tan obscuros hasta mi cuarto con más valor cuando me haya calentado. Es curioso que el tener trío influya así sobre nuestro ánimo.— Se detuvo bruscamente como si estuviera tratando un tópico que fuera por el momento peligroso y añadió apresuradamente: Me llamo Sue Tally, y estoy, naturalmente, hospedada aquí. ¿Usted ha llegado esta noche, creo? Pero siéntese y fume, si quiere. Le estoy molestando de manera imperdonable y lo menos que puedo hacer es rogarle que no se incomode.

Sentí grandes deseos de decirle que no me molestaba en lo más mínimo; que para mis ojos hambrientos era un festín el contemplarla; que era una tontería no dejarme salir detrás del raptor yo mismo, o llamar a la policía.

Pero sólo le dije que me llamaba Jim Sundean y que si quería un cigarrillo.

No lo aceptó y me miró encender uno a mí. Sus naricillas olisquearon un poco y dijo con alegre sorpresa.

—¡Son cigarrillos americanos!

Asentí.

—No tiene usted idea del trabajo que me ha costado conseguirlos. Aquí en Francia es fácil, aunque bastante caro, pero en Rusia era materialmente imposible, por lo menos donde yo estaba.

—¿Viene usted ahora de allí? —Su cara parecía más tranquila, menos rígida y blanca por el terror, como si hablar de cosas corrientes estuviera calmando su inquietud. Una ráfaga de viento más fuerte hizo golpear con violencia la persiana que

estaba suelta, y se puso otra vez blanca mirándome asustada a los ojos.

—No es nada; es una persiana suelta—dije, tranquilizándola—. Sí, acabo de llegar de allí, donde he permanecido dos años en un trabajo. Soy ingeniero. Lo he pasado bastante mal. He convenido por carta con un antiguo amigo en encontrarnos aquí para hacer una excursión de invierno por el sur de España, y he llegado con una semana de anticipación. No sé dónde estará mi amigo en este momento.—Observé con satisfacción que la joven empezaba a estar de nuevo más tranquila, y terminé—: Espero que en el sur de España haga más calor que aquí y menos viento.

Ella sonrió un poco.

—Es el viento lo que hace este lugar tan frío, el mistral, pero en verano el calor es terrible. Entonces es cuando llegan los turistas; vienen en rebaños. Toda América debe de hacer estado aquí una vez u otra. En verano esto es muy seco y muy caluroso. Al principio me gustó, ahora—pensé que iba a decir que odiaba aquel pueblo, pero dijo sencillamente—: Ahora no me gusta. ¿Qué le parece a usted el hotel?

—Bastante grande para el invierno, ¿no? Los pocos huéspedes deben andar por él como perdidos.

—Lo estamos. Especialmente cuando despiden el personal de verano. Ahora sólo queda el cocinero, un mozo, una camarera, el dueño y Madame Loveschiem, su mujer. De huéspedes sólo estamos, usted, la señora Byng y un cura. Y yo, por supuesto. Esto en invierno es muy tranquilo y solitario.

Debió vérseme la pregunta en los ojos, pues añadió:

—Hace un año que vivo en esta casa. Mi madre enfermó y murió aquí, y Madame Loveschiem y su marido han sido muy buenos conmigo y con ella.

No mencionó ninguna otra familia ni dónde vivía en los Estados Unidos. Como si quisiera cambiar de conversación, se puso en pie y se miró al espejo, arreglándose el cabello, que llevaba un poco largo y peinado con raya en medio, de manera que las melenas se le rizaban por debajo de las orejas, dándole el aspecto de un bello paje medieval. Me habló del hotel. Antes había sido la residencia de una familia muy antigua y muy distinguida, y los primeros que la destinaron a hotel la compraron amueblada de sus primitivos dueños, lo cual explicaba los magníficos muebles.

—Claro —añadió—, que se han hecho cambios de cuando en cuando y se han renovado algunas decoraciones. El papel de las paredes, por ejemplo, éste parece ahora la pesadilla de un pintor. La puerta contigua es un salón reservado que conserva el tapizado original de las paredes, que es de brocado de raso. Rara vez se abre, pero a usted le gustaría verlo, quizás. Hay en él un piano enorme, sobre el cual se dice que un Papa dijo una misa. Yo lo dudo, sin embargo.

Yo produje un sonido queriendo decir que estaba de acuerdo y ella continuó:

—También cuentan una historia de todos estos viejos relojes; afirman que se compraron para una visita de Napoleón. Parece ser que era muy aficionado a los relojes, pero yo también dudo de esta historia. Ni aún la persona más apasionada por los relojes necesita medio centenar de ellos. Usted tiene el de la espada. Es el único de su clase que hay en la casa.

Tocó con sus dedos sonrosados la pequeña espada y la desprendió con suavidad del puño del soldado de bronce. Debí de hacer un gesto de sorpresa, pues ella se echó a reír por primera vez, mostrándomela.

—¿No sabía usted que estaba suelta? Y es afilada.—Pasó las puntas de los dedos por el filo—. Parece un puñal.

Estaba de pie, con su brillante cabeza inclinada, tocando la pequeña espada. Llevaba su vestido de terciopelo muy ajustado y abrochado hasta la barba; la falda se ceñía también a sus delgadas caderas y luego se ensanchaba y formaba grandes pliegues. Nuestra conversación la había tranquilizado, pero había alterado la situación. Me acerqué a ella, y me quedé a su lado, apoyado en la chimenea. A mí mismo me causó asombro oírme decir:

—Quisiera ayudarla en algo. ¿Por qué no me lo permite usted?

Ella volvió a dejar en su sitio la pequeña espada.

—Ya me ha ayudado. No sé cómo darle las gracias. No creo que corra ahora ningún peligro.— Vaciló un momento y se volvió para mirarme de frente. Es aun imposible para mí darle un nombre a la calidad de aquella mirada. Sólo sé que permanecí allí sin hallar palabras, tan fuerte era la impresión de que había algo muy importante en ella.

Después de algún tiempo, probablemente unos segundos, continuó con gravedad:

—Quizás sea mejor que le cuente lo que ha ocurrido esta noche. Debían de ser alrededor de las diez cuando salí. Estaba inquieta y quería dar un paseo antes de acostarme. Salgo con frecuencia por la noche para llegar hasta el puente y permanecer allí un rato mirando el río; hasta ahora no ha habido peligro ninguno. Pero esta noche... bien, esta noche —se llevó una mano a la garganta, pero continuó con firmeza—: Esta noche un automóvil se detuvo junto a mí. Un hombre salió de él. Yo traté de alejarme, pero él me alcanzó. Me puso algo en la boca, me ató las muñecas y me arrojó al asiento posterior del coche. Tenía prisa y creo que estaba asustado de lo que hacía; yo, por supuesto, me defendía. Luego se puso al volante y echó a andar. Estuvimos en movimiento mucho rato y creí que nos hallábamos a muchos kilómetros de aquí. Yo estaba, naturalmente, aterrada, pero me debatí con tanto frenesí, que conseguí desatarme las manos y retirar el pañuelo que llevaba atado sobre la boca. Cuando hacía, aproximadamente, una hora que marchábamos, detuvo el coche.—Ella se detuvo también y tomó aliento—. Yo ya había hecho mi plan. Cuando él se apeó del asiento delantero, hice lo mismo del mío, pero por la portezuela del lado opuesto y corrí. Él viento silbaba tanto y estaba tan obscuro, que no me oyó, y pasó, sin duda, un momento antes de que descubriese que yo ya no estaba donde él me había dejado. Seguí corriendo y reservando mi aliento para gritar tan pronto como viera una luz en alguna parte. Luego vi la luz de la entrada del hotel. No me entretuve en pensar lo extraño del caso y seguí corriendo. La puerta estaba cerrada, pero yo conozco la entrada del patio. El venía ya detrás de mí.

Debió de escaparse entonces algún ruido de mi garganta, pues la joven se interrumpió y me dirigió una mirada interrogadora. Luego prosiguió:

—Sin duda mi perseguidor me veía a la luz que cuelga de la puerta del patio; estaba muy cerca; en el hotel no se veía ninguna otra luz, y él conocía también la entrada. Luego vi su luz y me metí entre las sombras y subí corriendo la escalera. Supongo que perdió algún tiempo buscándome por el patio y no creo que me oyese llamarle a usted; el viento era demasiado fuerte, pero temo que se haya visto en el marco de luz de la puerta, pues cuando está abierta se ve la de esta habitación. Y nada más, salvo que no quiero que de esto le diga usted nada a nadie, especialmente a los los Loveschiem.

—¿Quién era el hombre?

—No lo sé.

—¿No era nadie a quien hubiera usted visto antes de ahora?

—No estoy segura. Apenas le he podido ver la cara.

—¿No era Loveschiem?

—¡Oh, no! —exclamó—. No era Loveschiem. Loveschiem es gordo y este hombre no lo era.

Esto, no sé por qué, me hizo ver con más claridad la lucha y lo grave del caso. Ella añadió rápidamente.

—No ponga usted esa cara. No he sufrido más daño que el susto y he conseguido escapar.

Yo dije que el individuo merecía que le matasen y aseguré que me encantaría el trabajo de hacerlo; dije varias otras cosas igualmente vulgares y melodramáticas; y para terminar le recordé, por extraña incongruencia, mi primer deseo de llamar a la policía.

—Ya le he molestado bastante —repuso ella—y no sé cómo darle las gracias. Ahora me voy.

—Pero espere y atienda. ¿Está usted segura de que es prudente? No se puede usted ir así.

—No correré ningún peligro.

—Puede ocurrir otra vez. Permítame que llame a la señora Loveschiem.

—No, no. Ya no volveré a dar paseos por el puente... de noche, al menos. No hay necesidad de llamar a nadie, Es mejor que Madame no se entere de nada. Cerraré mi puerta.—Una expresión de consternación pasó por su cara—. Mi llave —dijo—. Me he dejado la llave en el tablero del vestíbulo antes de salir.

—Yo se la traeré. Espere usted aquí. ¿Qué número tiene?

—Diez y nueve, pero...

—No se vaya hasta que yo vuelva.

Los corredores estaban aún débilmente alumbrados y me encontré en el ascensor y en la escalera antes de recordar que atravesar el patio hubiera sido mucho más rápido. Pero, probablemente, la puerta por aquel lado estaría cerrada. Miré al vestíbulo por encima de la barandilla, pero la obscuridad era completa, salvo por la escasa luz que procedía del corredor que había dejado detrás. No me costó ningún trabajo bajar la escalera, pues podía seguir la barandilla, pero cuando dejé la zona iluminada por la¡ lámpara del corredor, me encontré sumido en las tinieblas más profundas.

Estuve algún tiempo dando vueltas en la obscuridad, buscando, los interruptores de la luz; el viento no cesaba de aullar y silbar en el patio. No conseguí encontrarme una cerilla en los bolsillos, y aunque en mis pesquisas di con el tablero de las llaves, no pude encontrar al tacto el número diez y nueve. No sé cuánto tiempo pasé, varios minutos por lo menos, antes de que por fin encontrase los interruptores. Encendí y el vestíbulo se iluminó con una luz que me pareció brillante, pero que probablemente no lo era. Y aun después de esto tardé algunos momentos en convencerme de que ninguna de las llaves que pendían del tablero llevaba el, número diez y nueve. Había un gancho con un número diez y nueve debajo, pero de él no pendía ninguna llave.

Por fin apagué la luz. El interruptor estaba cerca de la puerta del patio, y miré por los cristales. El patio estaba aún obscuro y lleno de sombras fluctuantes, pero había luz... la luz de mi cuarto. La puerta estaba abierta y la luz salía por ella.

En aquel mismo momento una sombra negra traspasó la zona iluminada; su silueta se dibujó un breve instante sobre ella y desapareció. Sólo había percibido la figura un momento, pero estaba seguro de que se trataba de Sue Tally, pues advertí claramente su vestido ceñido por el cuerpo y con faldas largas y ondulantes. Por una fracción de segundo se destacó con precisión y claridad y luego se fue.

La puerta del vestíbulo estaba cerrada, pero con la llave puesta; abrí y eché a correr a través del patio. El, viento me cortó la respiración y el corazón me latía con violencia cuando llegué a la pequeña escalera de caracol. Los arbustos que crecían alrededor parecieron envolverme como cosas vivas; la barandilla estaba fría como el hielo. Ascendí dando vueltas y vueltas, y pensando que, por lo menos, no había visto otra figura que la persiguiese. Llegué al rellano.

Faltaba aún un escalón para llegar a la puerta. No vi a nadie a la luz que salía de mi cuarto. Subí el último escalón. Había algo en el suelo del rellano. Algo con que tropecé y me enredé. Me había confundido con aquella cosa y no me podía desprender de ella.

La empujaba con las manos al tiempo que me arrodillaba a su lado. Levanté las manos y traté de vérmelas a la escasa media luz. Las tenía húmedas y apenas pude ver en ellas unas manchas obscuras.

CAPÍTULO III

Los pocos momentos siguientes no están muy claros en mi memoria. Conseguí no sé cómo abrir la puerta de la escalera y arrastrar aquella cosa inerte hasta el corredor; entonces pude verla a la luz de mi cuarto. Era un hombre. Un desconocido para mí y estaba muerto. Lo vi al momento. Y con una muerte bastante fea, pues había sido apuñalado. Recuerdo que me dije:

—No toques nada, que esto es un crimen. No toques nada.

Luego entré en mi habitación. No había nadie en ella. Sue se había ido. Apreté el timbre con el dedo pulgar. Dejé por, fin de llamar y advertí que había dejado el botón manchado y con una perfecta y siniestra marca de mi dedo; corrí al cuarto de baño, donde me lavé las manos y volví para lavar también el timbre con una punta de la toalla. Llamé de nuevo.

Mientras estuve apretando el timbre no dejé de ver, en medio de la obscuridad del corredor, la mueca de la cara del muerto. Tenía los ojos y la boca abierta y parecía como si se dispusiera a hablarme. No había vuelto a ver una cara igual desde 1918, y en lugar de permanecer indiferente y frío, el espectáculo despertaba en mí toda una serie de emociones subterráneas que había conseguido desterrar al limbo del olvido.

Estaba aún apretando el timbre y deseando que el muerto no mirase de aquella manera, renegando al mismo tiempo por estar tan agitado, cuando oí que se abría la puerta de entrada al otro

extremo del corredor. Salí, evitando una mano del muerto que lentamente se había extendido; Loveschiem en persona, completamente vestido, salió de la obscuridad. Apresuró sus pasos al verme y luego empezó a correr como si de súbito hubiera visto la cosa que yacía a mis pies.

No me preguntó nada por el momento. Cayó sobre sus gruesas rodillas y se quedó mirando el cadáver. Luego le tomó el pulso, le tocó la cara y se inclinó sobre él para ver si quedaba algún aliento en aquel cuerpo. Yo permanecí de pie observándole. Luego él se enderezó y me miró y si alguna vez la cara de un hombre ha mostrado el terror frío y terrible, fue la de Loveschiem en aquel momento.

Tuvo que humedecerse los gruesos labios una vez o dos antes de poder pronunciar una palabra y recuerdo que el sudor empezó a brotarle de la cara y a brillar reflejando la luz. Pero su primera pregunta no fue la que yo esperaba, pues dijo:

—¿Le ha matado usted?

—¡No!

Me miró con los ojos brillando en medio de la máscara lívida y carnosa de su cara.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? No se ha matado solo.

—No lo sé. Le he encontrado ahí en el rellano. Le he arrastrado hasta el corredor; he visto que estaba muerto y he llamado.

Me miró con incredulidad. Durante un largo momento nos estuvimos contemplando por encima del cadáver que yacía en el suelo, mientras el viento aullaba en el patio y las brujas bailaban alocadas como celebrando el drama que habían presenciado.

Por fin él bajó los ojos. Extendió una mano hacia el puño pequeño y adornado del cuchillo; la retiró como con repugnancia y luego la volvió a extender. Las joyas que adornaban sus dedos me hicieron unos guiños maliciosos.

—Sería mejor que no tocase usted —dije—. Parece un crimen y la policía no quiere que se toquen las cosas.

Su mano retrocedió y su cara, vuelta hacia mí, tenía un ligero tinte verdoso, como si la palabra policía le aterrase tanto como el asesinato. Después de una larga pausa murmuró:

—¡La policía! ¡Estoy arruinado! No hay necesidad de llamar a la policía. No puedo dejar que la policía ande husmeando por aquí. Yo... —se dio cuenta de que me estaba hablando en alta voz y se detuvo, dirigiéndome una rápida mirada de soslayo.

—Es un crimen —dije—. Tendrá usted que llamar a la policía.

Con los ojos entornados me miró como si pretendiese sondar en los míos. No era nada agradable el espectáculo de su cara carnosa, inundada por el sudor del miedo y aquellos ojos calculadores. Por fin dijo:

—Estaba pensando en el hotel. Una cosa así es un descrédito para el establecimiento. ¿Conoce usted a este hombre?

—No le he visto en mi vida—repuse meneando la cabeza.

Debió ser mi tono muy convincente, pues después de escrutar mi cara un momento, como tratando de comprobar la veracidad de mis palabras, dijo:

—Yo tampoco le conozco. Ciertamente, no tenía nada que ver con el hotel.

Si mis palabras le parecieron sinceras a Loveschiem, las suyas me parecieron a mí completamente falsas. No sé por qué comprendí que mentía con toda la untuosidad y las maneras más obsequiosas de que podía disponer en el momento. Tenía yo un pie muy cerca de sus gruesas piernas, pues estaba en cuclillas junto al cadáver, y apenas pude contener el deseo de darle un puntapié por embustero y por su antipática seguridad de que me estaba engañando. Luego mis ojos se dirigieron a la cara del muerto y se me pasaron las ganas de hacer nada.

—Será mejor, pues, que llame usted a la policía —insistió Loveschiem, convencido de que había aceptado su palabra, estaba otra vez inclinado sobre el muerto.

—Eh, mire. Le han robado. Tiene los bolsillos vacíos. No lleva nada en ninguno. — Sus manos ya no vacilaban, sino que buscaban con ansiedad, y con un extraño interés, como si esperase encontrar algo determinado. Cuando me miró de nuevo, en sus ojos se advertía una chispa de enojo y hostilidad.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

Más tarde aquella incongruente pregunta me hizo meditar, pero por el momento me enfureció. Estaba enfadado, asustado y cansado; tenía frío y aun me hallaba desconcertado por aquella aventura de pesadilla.

—Ya sabe usted perfectamente quién soy. Si es usted inocente, llame a la policía, pues si no la llama usted lo haré yo. ¡No toque usted a ese hombre!

Había hablado demasiado tarde.

Loveschiem había retirado el cuchillo de la herida y lo sostenía a la luz de manera que ambos pudiésemos verlo. En la punta se formaba lentamente una gruesa gota. Pero no era un cuchillo.

Era una pequeña daga que parecía una espada de juguete. Era una espada de juguete y yo había visto una igual un poco antes.

Loveschiem la reconoció también. Se levantó pesadamente. Yo le precedí a mi habitación y los dos nos encontramos ante la chimenea contemplando el reloj de bronce. Era increíble, pero sin embargo cierto. La mano del minúsculo guerrero de bronce estaba vacía y la espada se hallaba entre los gruesos dedos de Loveschiem. O por lo menos, pensé, una espada igual.

Pero Loveschiem disipó esta vaga esperanza al momento, diciendo con una chispa de amenaza y de triunfo:

—Solo hay una igual en la casa. No, señor Sundean, usted lo ha matado. Ha sido usted un estúpido, más estúpido de lo que yo podía pensar, pues tiene usted la cara de un nombre inteligente; pero usted lo ha matado.

Hay cosas que le dejan a uno tan asombrado, que por un momento se queda absorto, como suspendido en el vacío. Me daba cuenta de que estaba de pie en mi dormitorio, mirando a Loveschiem, cuya cara parecía ya más normal y menos asustada, y viendo la pequeña espada entre sus dedos. Pero lo que era tan irreal que hacía parecer inciertas todas las demás cosas era su acusación.

—Y quiere usted que llame a la policía —añadió con algo parecido a una sonrisa—. Es usted, por cierto, un hombre muy cándido si cree que de esta manera va a poder demostrar su inocencia.

Era aún difícil hablar, pero ya todas las cosas habían tomado para mí un cuerpo muy efectivo. Un súbito recuerdo me asaltó con toda la influencia vivificadora de una ducha de agua fría. Me pareció ver a Sue Tally, casi en el mismo sitio en que se encontraba Loveschiem, con aquella pequeña espada en la mano, pasando sus dedos sonrosados por el filo y diciendo que era como un puñal.

Luego la había dejado sola en la habitación, para ir a través de todos aquellos largos corredores hasta el vestíbulo y cuando miré desde allí vi su figura salir por la puerta iluminada de mi cuarto y perderse en la obscuridad del pasillo. Inmediatamente después había hallado a un hombre muerto junto a aquella misma puerta, asesinado con la misma daga que había visto por última vez en la mano de Sue Tally.

Ya no estaba aturdido. Las cosas me parecían dolorosamente claras y precisas.

Pero, lo peor era que no sabía qué hacer. Me faltaba resolución, rapidez de pensamiento; me faltaba todo lo que no debía haberme faltado, y permanecí mirando a Loveschiem y sin decir nada.

Una pequeña satisfacción fue que mi mirada irritó a Loveschiem y al parecer le intranquilizó.

Dijo, y me alegré de advertir que estaba enfadado:

—Los norteamericanos son todos iguales. Nadie es capaz de suponer lo que están pensando. ¿He de llamar ahora a la policía?

Sólo una cosa podía contestar.

—Llame al momento. No sé cómo esa espada ha llegado ahí, ni sé quién es este individuo ni quién lo ha matado. No sé nada de este asunto. Supongo que me acusará usted, pero es mejor que llame en seguida.

Se quedó visiblemente desconcertado. Dio otro paso hacia mí, mirándome con atención a la cara.

—¿Quién es usted? —dijo otra vez, con una voz que a pesar de ser sólo un cuchicheo contenía una nota de extrema ansiedad. Otra vez la pregunta me hizo montar en cólera. Me acerqué rápidamente a él.

—¡Ya le he dicho a usted una vez quién soy y que yo no he matado a este hombre!

Retrocedió un paso o dos y una voz aguda empezó a gritar en el corredor:

—¿Qué es esto? ¡Por el amor de Dios...!

—¡Calla, Greta!

La voz de Loveschiem ahogó el grito de la mujer.

Era una mujer, que estaba arrodillada al lado del cadáver. Una mujer con un chal amarillo, cuyas puntas colgaban de sus hombros. Levantó una mano para retirarlas e impedir que se manchasen. Sus cabellos rojos estaban recogidos sobre la nuca en un moño grande; miraba el cuerpo del asesinado y sus labios se movían.

Loveschiem, con la espada aun en la mano, me dejó y se acercó rápidamente a ella. Le seguí y vi como la mujer volvía a él su cara horrorizada y le decía con voz entrecortada:

—Lo has matado.

En aquel momento Loveschiem había llegado a su lado y me impedía verla. Pude, sin embargo, oír su voz.

—Ha sido hallado muerto aquí. No sé quién es, ni lo sabe nadie, pues no estaba hospedado en el hotel. Voy a llamar a la policía. Este hombre lo encontró.—Se volvió a mí: —Mi mujer puede ir a llamar a la policía, puesto que usted insiste en ello.

La mujer del cabello rojo era, pues, Madame Loveschiem. La pude ver bien al levantarse. Era una mujer bastante guapa, o mejor dicho, lo hubiera sido si el susto no la hiciera parecer vieja, a pesar de que no tendría más de cuarenta años. Se ciñó al cuerpo el chal amarillo que llevaba. Los pliegues se ajustaron a su pecho grande, estrecha cintura y amplias caderas, y aun en aquel momento me di cuenta, como hombre, de cierto atractivo. Un atractivo que no era encanto; algo que no se podía expresar en palabras, pero que debí de advertir en aquel momento, pues más tarde lo recordé.

En el acto de levantarse, vio el puñal con su ominosa mancha roja. Sus ojos brillantes se fijaron en él, se dilataron y adquirieron tal expresión, que Loveschiem y yo miramos también. Pero ella no gritó; no hizo ningún gesto de susto, sino que dijo:

—Le han matado con eso.—Era una afirmación, pero Loveschiem la confirmó con un gesto de asentimiento, y supongo que yo hice también algún movimiento, pues se dirigió a mí, preguntando:—¿Quién lo ha matado?

—Lo han matado con esa espadita —repuso indirectamente Loveschiem—. Y es la espada del reloj que hay en la habitación de este hombre, que es quien ha encontrado el cadáver en el rellano de la escalera, y que dice que no sabe nada del asunto. Insiste en que llame a la policía. Dice —terminó Loveschiem—que se llama Sundean. Sundean es el nombre que ha inscrito en el registro.

Ciertamente, sus palabras tenían un significado desconocido para mí, pero evidente para su mujer. Me miró de nuevo, y me estudió con la misma atención mostrada por su marido. El viento silbaba y hacía golpear la persiana de la ventana del cuarto. Su cara había perdido la expresión de terror, adquiriendo otra más firme y pensativa. Sus ojos brillaban y mantenía los labios apretados.

—Loveschiem, eres un tonto —dijo bruscamente. Y como su corpulento marido se aturdiese un poco y empezase a murmurar algo, ella interrumpió sus

tartamudeos—. Eres un tonto —repitió, y yo imaginé que de buena gana hubiera ampliado su observación, pues la expresión de sus ojos no era nada tranquilizadora—. Claro que este señor se llama Sundean, y si dice que no tiene nada que ver con el crimen, ¿por qué hemos de suponer lo contrario? Esa espada... hay una docena de explicaciones, pero la cosa es que la policía no las querrá creer. Lo mejor ahora es olvidarla. Dámela.

El hombre hizo un ademán de protesta, pero le entregó la espada, que ella tomó con la mayor frialdad. Si las manchas de sangre la asustaban o repugnaban, sus dedos chatos no dieron muestra de ello, y demostró, en general, una sangre fría que hubiera hecho honor a un Barba Azul.

—Lavaré esto, lo volveré a poner en su sitio y no hay necesidad de que nadie sepa nada.

Loveschiem se quedó atónito.

—Eso no puede ser —dijo—. No sé por qué tú...

—Loveschiem —le interrumpió ella con voz aguda. Le anonadó con los ojos, y él permaneció mirándola, como si tratase de comprender alguna razón secreta para el proceder de su mujer y no acabase de hacerlo. Y así debía de ser en realidad, pues no había motivo que a mí se me alcanzase para que Madame Loveschiem saliese de súbito en mi defensa.

Además, yo no quería que me defendiese. Aquella proposición sobre el puñal tenía muchos aspectos que considerar.

En primer lugar, si la dejaba hacer lo que pretendía, no había peligro de que la joven Sue Tally se viera complicada en el asunto. Tampoco habría gran riesgo, y la consideración no dejaba de ser importante, de que Jim Sundean fuera acusado de asesinato. Pero al mismo tiempo, si la verdad salía a la luz, lo cual era extremadamente fácil, las cosas se pondrían mucho más negras para mí o para Sue Tally (como se observará, razonaba fríamente y no pretendía sacrificarme por una muchacha a quien sólo había visto dos veces), que si hubiera dicho la verdad desde el principio, demostrando así que no teníamos miedo. Y, finalmente, si dejaba a Madame Loveschiem hacer lo que se proponía, vendría a quedar a merced de aquel matrimonio.

De manera que no fue un exceso de valor lo que me condujo a la conclusión de que no podía permitir que los Loveschiem llevasen a cabo lo que ella proponía. Ya se acercaba al cuarto de baño, llevando la daga entre los dedos, cuando la detuve.

—No —dije—. Llamaremos a la policía y lo declararemos todo, incluso lo de la espada. Yo no lo he matado y no tengo miedo a nada.

Ella se detuvo y me miró con incredulidad. Vi que sus ojos eran limpios y claros, pero con el aire de secreta reflexión que tienen los ojos de un gato. Me miró de arriba a abajo, sonrió un poco y se acercó más a mí.

—¿No tiene usted miedo? —dijo con dulzura—. Es usted norteamericano, ¿no? ¡Cuántos de su tipo habré visto! Parece que los hacen a ustedes en serie. Todos son altos, curtidos, duros, de ojos azules, con la misma nariz y la misma boca. Supongo que está usted acostumbrado a hacer su voluntad con hombres... y con mujeres, ¿no?

—Es usted muy amable, señora, pero haga el favor de dejar ese puñal exactamente como está, y su marido y yo esperaremos mientras telefonea a la policía.

—No pienso hacer nada de eso —repuso ella y se volvió hacia el cuarto de baño, pero yo la cogí de una muñeca y la hice volver al lado del cadáver y de su marido, que aun nos miraba como asombrado, mostrando alguna actividad sólo en sus pequeños ojos. No protestó, ni siquiera se resistió cuando la hice dejar el puñal sobre el pecho del interfecto, pero no solté su muñeca hasta que lo hubo hecho, y sus ojos brillaban como brillan los de un gato cuando se refleja en ellos una luz.

No me dijo nada, sin embargo; dirigió a su marido una mirada de desdén y de rabia y dijo con una voz suave y perfectamente dominada, que, puesto, que Mr. Sundean lo quería, llamaría a la policía.

—Muy bien —dijo Loveschiem lentamente, como si sus pensamientos no pudieran salir de la obscuridad—. Llama.

Ella le miró de nuevo con una especie de impaciente desprecio, se encogió ligeramente de hombros y luego paseó los ojos a su alrededor.

—¡El Padre Robart! —dijo de pronto—. Hay que llamar al Padre Robart.—Y como yo la mirase, preguntándome qué se propondría ahora, sus ojos verdes se fijaron en los míos y en ellos advertí un relámpago de risa maligna, mientras repetía—: Hay que rezar por él inmediatamente. Una muerte violenta y sin absolución y quién sabe si era también un hombre muy malo. Además, de que no resultaba mal formar una atmósfera un poco piadosa, ¿eh?

Su chal amarillo onduló y se desvaneció en la oscuridad del largo corredor. Las sombras se cerraron sobre ella; el viento murmuró; el murmullo se convirtió en una ráfaga violenta que hizo estremecer toda la casa y crujir como los huesos de un esqueleto.

Yo me decía: es una pesadilla; cosas como ésta no ocurren. Empezó a ser una pesadilla cuando los gemidos del viento se convirtieron en la voz de Tally, que me pedía que le abriese la puerta. Entonces es cuando empezó a ser un sueño, cuando Sue Tally surgió de las tinieblas del patio. Pensé que si cerraba los ojos y los volvía a abrir y miraba a la chimenea, la espada estaría en la mano de bronce y todo habría sido un sueño.

Pero la espada no estaba, naturalmente, sobre la chimenea, sino que yacía a mi lado, manchada de sangre y la cara del muerto no tenía nada de imaginación.

Loveschiem estaba de pie junto a mí, con los ojos fijos también en la cara del difunto y una expresión sólo vagamente asustada, pues continuaba sumido en sus meditaciones y parecía más perplejo y preocupado que temeroso.

Y al pensar en Sue Tally, las cosas que me había dicho me parecieron por primera vez improbables. No podían soslayarse los hechos. No me había dicho por qué la habían raptado, y debía de saberlo. No me había dicho por qué sería embarazoso para ella si insistía en perseguir al hombre que la había seguido hasta el patio. Me había hecho prometer que no le diría nada a nadie del asunto, especialmente a los Loveschiem, y había afirmado, o por lo menos, dejado entender, que los Loveschiem eran muy buenos amigos suyos. No era razonable suponer que su raptor se limitase a pasear por las carreteras unas cuantas horas para dejarla luego otra vez en el hotel. Con una afectación de franqueza, me había dicho, en realidad, muy poco. Y lo que me había dicho estaba lleno de misterios. Sí, todo aquello era improbable.

El sentido común me hablaba así.

Y lo curioso es que yo seguía creyéndola. Y, ciertamente, había sido en extremo agradable verla sentada en el suelo, ante la chimenea, con sus brillantes cabellos, negros vestidos y pequeños zapatos escarlata, con los tacones plateados. Podía imaginarme de nuevo sus bellas manos y sus ojos oscuros, de mirada viva y sugestiva.

Estaba pensando en sus ojos, cuando recordé de súbito el detalle de la llave. Fue un golpe rudo. Me había enviado a buscar una llave que no estaba donde había de estar.

Continué razonando sin poderme contener: mientras yo buscaba aquella llave, se había cometido un crimen: Sue se había quedado en la habitación donde estaba el reloj de la espada; un detalle que ella me había hecho observar, al decirme que la espada estaba afilada y que era como un puñal; y yo había visto su figura pasar por delante de la luz de mi habitación; y cuando volví, la puerta estaba abierta, ella se había ido y la espada estaba en el pecho de un hombre asesinado.

Lo ridículo era que aun seguía creyendo en ella, a pesar de que todo la acusaba. Era muy posible que aquella cosa fláccida y grotesca que yacía a nuestros pies la hubiera perseguido y alcanzado durante mi ausencia de la habitación y que, llena de terror y desesperación, Sue hubiera cogido la espada que adornaba el reloj y se la hubiera clavado, una cosa muy justificable, pensé. Pero me sentía mal y deseaba que el viento no agitase las cosas de una manera tan violenta, que la cabeza del muerto no estuviese como estaba y que tuviera los ojos y la boca cerrada.

Empecé a decir algo a Loveschiem; cualquier cosa, pues el silencio de aquel negro pasillo, sólo interrumpido por el golpear de las persianas y el aullar del viento, se me estaba haciendo insoportable, cuando oí un ruido en el corredor y apareció en él el chal amarillo de Madame Loveschiem, seguido por las faldas negras de la sotana del cura. Advertí que Loveschiem se enjugaba la frente y me di cuenta de que sus sensaciones, mientras esperaba junto al cadáver, tampoco habían sido muy agradables.

Madame Loveschiem llevó al sacerdote directamente al lado del cuerpo que yacía a nuestros pies. Los dos retrocedimos un poco cuando la barba roja del religioso apareció a la luz. Se inclinó, como todos lo hicimos, y miró al cadáver. Me pareció que estaba desconcertado y embarazado, como si no supiera exactamente lo que Madame Loveschiem esperaba de él. Al fin se arrodilló, sacó su rosario y crucifijo y empezó a pasar los dedos sobre las cuentas.

No podía verle la cara, sino sólo la cabezal inclinada, los hombros, más bien estrechos y delgados, encerrados en la sotana ceñida, y los pies que salían de entre los negros pliegues de la vestidura, y que eran bastante grandes. Era más joven de lo que me había parecido a primera vista; en su cuello no se advertían arrugas, ni canas en sus cabellos de color de rata; además, era delgado. Lo que más extraño me pareció es que llevase zapatos hechos en los Estados Unidos. Tan extraño, que miré con más detenimiento las suelas y los tacones. No cabía duda: estaban hechos en América.

Rezaba entre dientes; Loveschiem miraba sin expresión al siniestro patio, y Madame había adquirido un aspecto muy devoto, salvo por sus ojos, muy brillantes, que me miraban con expresión que me pareció de perversa alegría.

De todas maneras, satisfecho o no, sospeché que por detrás de su aire devoto y chispeantes ojos, estaba pensando furiosamente.

El sacerdote continuaba murmurando. Con gran satisfacción por mi parte, no había hecho preguntas sobre el asesinato, que era evidente, ni advertencias, ni ofrecido consejos religiosos. Se me ocurrió que, debido a su juventud, quizá no estaba muy seguro de lo que había de hacer en lo que era seguramente una experiencia sin precedentes en su vida eclesiástica.

Loveschiem retrocedió un poco y su mujer y yo también nos movimos. Yo estaba cansado y deseando acabar con el asunto.

—Y ahora, señora, la policía—dije.

—Anda tú. Greta —asintió estúpidamente Loveschiem—. Diles lo que te parezca mejor.

Esta vez consintió ella y, después de pasear a su alrededor una rápida mirada, que se detuvo un momento, como satisfecha, en la figura arrodillada del sacerdote, se marchó. Otra vez nos quedamos esperando, Loveschiem y yo; él sumido en quién sabe qué laberinto de preocupados pensamientos, y yo deseando que el susto, la conmoción y las preguntas se hubiesen acabado. Me encontraba de repente tremendamente cansado y aburrido. Comprendí que había de tener preparada una historia; una historia en la que no hubiera cabos sueltos, pues tendría que atenerme a ella más tarde, en el interrogatorio formal a que, sin duda, habrían de someterme. El punto, más débil era mi excursión al vestíbulo.

¿Cómo podría explicarla sin mencionar a Sue?

A través de los vidrios de las ventanas, miré por encima de las sombras del patio. Si el viento cesase, quizá pudiera pensar mejor las cosas. Pero lejos de cesar, ni siquiera de amainar un poco, una tremenda ráfaga barrió el patio y sacudió la casa con una furia fría y tremenda. Las sombras volaron y la pequeña luz que pendía de la arcada empezó una danza loca. Describió un arco tan grande, que sus rayos trémulos cayeron un momento sobre una de las ventanas superiores del otro lado del patio. Las persianas de aquella ventana estaban abiertas y una cara nos miraba desde ella. La habitación estaba completamente, a obscuras, de manera que el observador nos podía ver perfectamente a la luz que teníamos detrás. La cara me pareció muy blanca y macilenta en aquel rayo de luz.

Se advertía al instante que aquella persona tenía un tremendo interés en la escena que observaba.

Pero el caso es que la cara era de mujer y con el cabello partido por en medio, sobre una frente ancha y blanca, y caía por los lados de las mejillas, al estilo de un paje medieval.

CAPÍTULO IV

Era Sue Tally. No era Sue Tally. Era Sue Tally.

Me dije, que estaba equivocado y que la luz había sido demasiado breve, demasiado súbita y rápida para permitirme reconocer ninguna cara. Me aseguré que ni siquiera podría jurar que se trataba de una cara de mujer, pues cuanto más pensaba en ella, menos capaz era de acordarme de ninguna de sus facciones y que, por consiguiente, no podía, con ningún fundamento, suponer que se trataba de la cara de Sue Tally. Pero miraba y miraba a aquella ventana, sin cesar de pensar en lo que habría detrás de su negrura y en el extraño parecido con Sue Tally.

Pero, aunque fuera Sue Tally, ¿qué? El siniestro rayo de luz hubiera hecho aparecer descompuesta la cara de cualquiera.

De súbito me di cuenta de que Loveschiem había salido de su abstracción lo suficiente para observar la dirección de mis miradas y seguirla. Cuando le miré, él también tenía los ojos fijos en aquella ventana y sus abultadas facciones revelaban una intranquilidad más manifiesta que nunca. Tuve la impresión de que sus sombrías meditaciones le habían presentado el problema del crimen y que recordaba de repente algún aspecto importante que se le hubiera olvidado. Esta impresión se confirmó cuando respiró con fuerza, me dirigió una breve mirada y dijo:

—Tengo que marcharme. Hay otras cosas que atender. Greta me necesitará. Usted y el Padre Robart se pueden quedar con... con el cadáver—. Sus ojos indicaron el cuerpo que yacía a nuestros pies.

—Espere— dije—. ¿Qué habitación es aquélla? ¿Qué número tiene? Aquélla de las persianas abiertas.

Sus ojos se velaron, pero no dejaron de revelar que se daban cuenta de mi interés y de mi pregunta.

—¿Aquella del otro lado del patio, dice usted? ¿Qué número tiene? Debe de ser el treinta y cuatro o el treinta y cinco, ¿por qué?

No era el número diecinueve.

—¿Está ocupada?

—No —replicó sin la menor vacilación.

—Acabo de ver una cara en la ventana.

—No puede ser; está usted equivocado. No hay nadie allí—. Se humedeció los labios y añadió—: A menos que alguien se haya metido extraviado en ese cuarto. La señora Byng, quizá, o alguno de los sirvientes.

—Estoy seguro de haber visto una cara, allí, Loveschiem.

Me pareció que se tranquilizaba algo ante la idea de que yo no había reconocido la cara. Le dijo una o dos palabras al cura, que ni levantó la cabeza ni replicó, y se alejó apresuradamente. Al final del pasillo se encontró con el mozo; cambió algunas palabras con él, antes de desaparecer en el recodo y el criado se acercó corriendo a nosotros.

Al parecer, ya estaba informado de lo que ocurría, pues miró el cadáver y se santiguó, pero no hizo ninguna pregunta, aunque los ojos le brillaban de excitación y dirigía nerviosas miradas a las sombras que nos envolvían.

Nos explicó que la señora le había llamado y que se tenía que quedar con nosotros mientras el señor iba en su ayuda.

Iba, pensé, a ponerse de acuerdo con ella; quién sabe lo que estarían proyectando en las sombrías profundidades del hotel. Probablemente métodos y procedimientos para apartar de sí el peligro y no era lo más procedente estar allí esperando mientras la policía se acercaba y el hombre más expuesto a que le detuvieran, acusado del crimen, era yo. Pero, de todas maneras, poca cosa podía hacer. Sólo echarle una ojeada al rellano, donde había tropezado con el cadáver, y tampoco me haría ningún daño echarle otra al sombrío patio.

Entré en mi habitación para ponerme el abrigo y tomar una lámpara de bolsillo de mi maleta. El criado me miraba con ansiedad y cuando volví a salir al pasillo, le dije:

—Voy a mirar el patio; vuelvo dentro de un momento.

No pareció satisfacerle mucho, pero, naturalmente, no tuvo nada que decir. El cura continuó murmurando lo que a mí me parecieron oraciones y ni siquiera se volvió a mirar cuando abría la puerta de la escalera y el viento se precipitó en el pasillo, levantando los escasos pelos de la cabeza del camarero y la sotana del religioso. Movió también la chaqueta desabrochada del muerto, dándole por un momento un aspecto siniestro de vida.

Después de cerrar la puerta vi cómo los ojos brillantes del sirviente me seguían. Cuando salí del radio de su visión, encendí mi lámpara y dirigí su luz al suelo de piedra del rellano de la escalera.

No había señales de lucha, ni esperaba encontrarlas. No podía haber huellas de lodo, pues en aquel pueblo todo estaba seco y frío y barrido por los vientos. No había ni cenizas de cigarro, ni botones. No había nada, sino una pequeña mancha oscura en el sitio donde había estado la víctima del crimen.

Me incliné sobre el suelo de piedra, buscando y buscando, volviendo de acá para allá la luz de mi lámpara y, por fin, descubrí una pequeña pieza roja, que me pareció de goma dura o de cera. Era de forma irregular y casi circular, del tamaño aproximado mitad de una pieza de dos francos. No parecía por ningún estilo una pista, pero me lo guardé en el bolsillo, sólo porque, aparte de la mancha roja y una hoja seca, era lo único que había en el rellano. Fue precisamente en aquel momento cuando el viento se calmó de improviso y todo quedó sumido en un profundo silencio.

Oí el ruido de un paso en la escalera, debajo de mí. Estaba perfectamente seguro de que era un paso, y me atrevo a decir que si el viento no se hubiera calmado en aquel momento, no estaría vivo ahora. Pero lo oí y me aparté a un lado para mirar por encima de la curva de la barandilla. Y en aquel instante sonaron dos detonaciones secas de revólver: la lámpara voló de mi mano y se hundió en oscuridad de abajo. El viento se precipitó de nuevo sobre el patio y todas las luces del hotel se apagaron. La mano me dolía, pero no estaba herido.

El viento silbaba furiosamente en mis oídos, mas ya no había sombras, pues la obscuridad era completa. El hotel sólo se distinguía como una sombra negra en medio de las tinieblas, y el patio era un pozo denso, sombrío y misterioso. Ni siquiera había luz en el corredor inmediato, donde yacía el cadáver con el cura rezando a su lado.

No sonaban más ruidos que los aullidos del viento y me encontré corriendo por la escalera abajo, asido a la barandilla. No era, por cierto, la prudencia lo que me impulsaba. Era más bien una estupidez extraordinaria. No llevaba revólver, el patio estaba obscuro como una bodega y yo ignoraba sus entradas y salidas. No había excusa para mi forma de proceder, pero así fue.

No encontré nada en la escalera. Al pie de ella me agarré a algo que me rozó la mano, para descubrir que era un arbusto con hojas. Me acerqué a él, mientras esperaba otra pausa del viento. A pesar de que esforcé cuanto pude los oídos, para tratar escuchar alguna cosa en medio del tumulto del huracán, no conseguí percibir nada. Finalmente, como las ráfagas de aire no cesaban, me aparté con precaución del abrigo del arbusto hacia la pared del patio. Si era Loveschiem quien había disparado sobre mí, lo cual me parecía muy posible, probablemente me seguiría para acabar su faena, o trataría de volver a entrar en el hotel. No era fácil que buscase la entrada por la escalera de caracol y el corredor donde esperaban el sacerdote y el criado. Si seguía la pared con precaución hasta más allá de la puerta de hierro de la esquina de enfrente, podría cogerle en la puerta del vestíbulo.

Por este tiempo ya me había calmado un poco y mi progreso era más lento y cuidadoso, pensando en que no llevaba armas de ninguna clase. Loveschiem estaba gordo y blando; si pudiera cogerle antes de que tuviera tiempo de hacer uso de su revólver... Otra vez rozó una cosa contra mi mano, mas no se trataba de un arbusto, sino de una tela áspera y de un brazo, que se apartó rápidamente. Me lancé en su dirección, agachado a la manera de un jugador de rugby.

Cogí el extremo flotante de una prenda de ropa, que se arrancó de mi mano, haciéndome caer de rodillas, mientras a mi izquierda brillaban tres relámpagos de luz y a través del viento retumbaban tres tiros de revólver. Pensé vagamente que por fortuna estaba tendido en el suelo, y esperé. No sonaron más tiros. El viento continuaba silbando y todo estaba obscuro como boca de lobo.

De pronto tuve la sensación de que mi asaltante estaba acechando y simultáneamente me di cuenta de mi imprudencia.

El tenía un arma y yo no; he aquí la suma y la substancia de la situación.

De un momento a otro podía encenderse la luz de la puerta de entrada y yo quedaría expuesto como un excelente blanco. O, lo que sería peor, en cualquier momento podría rozar él conmigo o yo con él, y él tenía el revólver; siempre venía a parar a lo mismo.

El sentido común aconsejaba la retirada antes de que fuera demasiado tarde. Me puse, con precaución, de rodillas, y luego de pie, y corrí algunos pasos hacia la derecha. El ruido del viento ahogaba el de mis pasos, pero ahogaba también cualquier rumor que el otro pudiera producir.

Los tiros habían venido de la derecha, que era entonces la puerta del vestíbulo. Sentí, sin embargo (sin razón, pues ni oía ni veía nada), que mi agresor se había movido hacia el arco de entrada. Era sólo una especie de sentimiento; un instinto en el que no osaba confiar. Lo único que podía hacer es buscar una esquina de la pared y confiar en mi suerte.

Con cautela, aguzando los oídos, me acerqué a la pared del ala norte del edificio, pero hacia el ángulo de la escalera. Por allí, pensé, es por dónde él esperaría que yo buscase la salida; sería natural tratar de escapar por el mismo sitio por donde había salido al patio, una salida demasiado precipitada, según me daba cuenta ahora, con cierta aprensión. Cuando uno se encuentra sumido en las tinieblas y sin arma alguna, y otra persona empieza a disparar sobre él, no puede uno evitar el deseo de encontrarse en otro sitio.

Junto a la pared, y teniendo a mi lado una especie de árbol pequeño, esperé. Si se me acercaba por el lado del arbusto, le oiría o le sentiría y tendría así un aviso y como es preferible defenderse como sea a esperar sin moverse a que disparen sobre uno, pensé que quizá le podría coger desprevenido y tener alguna probabilidad a mí favor en una lucha a brazo partido.

Esperé escuchando. El viento soplaba en ráfagas y haciendo de cuando en cuando alguna pausa, pero no pude oír el menor ruido de nadie que se me acercase.

Pronto empecé a acercarme en silencio a la puerta del vestíbulo. La puerta exterior del patio estaba cerrada, según me había dicho Sue; él no entraría en el hotel por la puerta por donde yo había salido y la única entrada que quedaba era la del vestíbulo.

No encontré a nadie ni oí nada sino el viento, y apenas llegué a la puerta que buscaba cuando las luces se encendieron inesperadamente. La lámpara del portón volvió de nuevo a crear un mundo de sombras en el patio; también veía la luz de mi cuarto y otra luz en el vestíbulo, a mi lado. Me aparté de la puerta para quedar en la obscuridad, y esperé. Sólo se veían las sombras de los árboles y las plantas en el patio.

Toda la aventura me pareció probablemente mucho más larga de lo que en realidad fue, y no sé cuándo ni exactamente por qué me convencí de que no había nadie en el patio. Quizá fue pensando que si mi asaltante hubiera continuado allí, me hubiera seguido buscando. El portón estaba cerrado con un grueso y sólido candado; no había salido por allí.

Sintiéndome derrotado y furioso, me acerqué por fin al vestíbulo y abrí la puerta. Madame Loveschiem, cuyo cabello rojo brillaba bajo la luz del escritorio, me miró con un relámpago de sus ojos verdes, y la cacatúa que estaba posada sobre su hombro dio un grito, como asustada.

—Su marido acaba de entrar por esta puerta— dije—. ¿Dónde está?

Ella frunció las cejas y repuso con viveza:

—Por esa puerta no ha entrado nadie—. La cacatúa comenzó a murmurar y Madame Loveschiem la tranquilizó, diciendo—: Calla, Pucci—. Cerré violentamente la puerta detrás de mí.

Veía perfectamente, a la luz de mi habitación, la silueta del criado, que me esperaba en el corredor. Excepto por las brujas, el viento y yo, el, patio estaba vacío. Lo volví a cruzar y tuve el buen sentido de recoger los trozos de mi lámpara y guardármelos, pensando en las investigaciones de la policía, antes de subir la escalera.

El camarero levantó la cabeza con un gesto de alivio cuando abrí la puerta y entré de nuevo en el corredor. Me pregunté si habría oído los tiros de revólver, pero él no dijo nada y pensé que la violencia del vendaval podría haber ahogado todos los demás ruidos en su propio tumulto. El revólver con que habían disparado sobre mí era de pequeño calibre, según indicaba la agudeza de las detonaciones.

El sacerdote se había ido; el camarero tenía un aire asustado y Sue Tally estaba de pie a su lado. Cerré la puerta contra el viento.

La joven, al verme, lanzó una exclamación entrecortada. Parecía asustada. La punta de su zapato rojo estaba cerca de la mano del cadáver y tuve la impresión de que había estado inclinada sobre él.

—¿Dónde está el Padre Robart? —pregunté al camarero.

—No lo sé. Tan pronto como usted nos dejó, él se marchó también.

—¿Ha estado usted solo aquí?

—Sí.—Sus hombros delgados y angulosos se movieron en una especie de estremecimiento, y le creí, aunque aquello hacía que ni él ni el Padre Robart pudieran probar lo que habían hecho mientras yo perseguía y era perseguido por el patio. Me detuve a considerar si el mozo o el cura podrían haber salido al patio por el corredor con tiempo para verme aún en el descansillo y disparar sobre mí, y decidí que ninguno de los dos podría haberlo hecho. Y, sin embargo, había que elegir entre él, el cura o Loveschiem. Me inclinaba más hacia este último.

El camarero repitió:

—Sí, señor. He estado solo hasta que ha llegado Miss Tally.

Tenía yo que preguntarle varias cosas a Miss Tally.

—¿Qué es lo que ha ocurrido con las luces? —inquirí.

El criado se encogió de hombros y extendió las manos.

—No lo sé. Y se está aquí muy mal sin luz. Me ha parecido que alguien se movía. Quizá el muerto... pero debe de ser que tengo miedo—. Sue Tally contuvo la respiración y el hombre añadió, mirándola con ansiedad—: Ha debido de ser el viento.

—Váyase y... —¿Y qué? Busqué una excusa— Traiga leña, haga el favor. El fuego de mi habitación se ha apagado y pronto vendrá la policía para interrogamos a todos.

Me miró con desconfianza, pero se marchó.

—¿Conoce usted a ese hombre? —pregunté a Tally, señalando el cadáver.

Ella se encogió un poco ante el tono de mi pregunta y contestó que no.

—No se asuste, que quiero ayudarla. Dígame si le ha visto alguna vez.

Ella se acercó entonces a mirarle. No parecía tan afectada por el horror del espectáculo como por una imperiosa necesidad de saber; su mirada era extremadamente atenta y escrutadora. Examinó todas las líneas de aquella cara repugnante. Me pareció que buscaba algún detalle familiar y luego levantó la vista hacia mí.

—Puedo asegurar —dijo lentamente y con tanta gravedad que no advertí, de momento, la curiosa entonación de su respuesta—, que no le he visto en mi vida.

—¿Entonces no es el mismo que la ha raptado?

La pregunta pareció turbarla.

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo, si no le vi?

Estaba pálida, asustada y adorable. Aparté resueltamente los ojos de ella, y continué:

—¿Por qué se ha marchado usted de mi habitación, sin esperarme?

—Tenía miedo —repuso con voz muy débil—. Cuando usted se marchó, tuve miedo y le seguí casi inmediatamente, con la esperanza de encontrarle en el corredor. Pero cuando llegué a mi habitación, la llave estaba en la puerta. No puedo imaginarme cómo he podido ser tan estúpida; aun me parece recordar que la dejé en el tablero del escritorio.

No me gustó que explicase la cuestión de la llave antes de que la hubiese preguntado. Me sabía a duplicidad, pero si la miraba, la creería y era mejor atenerse a la razón que dejarse arrastrar por el instinto o el deseo.

—No podía esperar —dijo de nuevo.

—¿Cuánto tiempo esperó usted? —insistí, mirando a de las sombras hacia el vestíbulo iluminado.

—Algunos momentos nada más.

—Lo bastante para que yo pudiera llegar al vestíbulo?

—No, no tanto—. Hizo una pausa y luego añadió, como avergonzada de la confesión—: Empecé a contar, pensando que cuando llegase a trescientos, estaría a punto de llegar. Pero cuando llegué al primer ciento, el aire aullaba de una manera que me asusté y salí corriendo por el pasillo... — La voz le falló y se detuvo, añadiendo con más tranquilidad—: Ha sido un miedo absurdo, que yo no suelo tener. Pensé cerrar la puerta de la habitación, pero no había llave ni cerrojo y yo no dejaba de pensar que alguien trataba de abrir.

Sentía un terrible deseo de creerla, pero una voz desde dentro de mí: “Todo esto es muy extraño. Además, la has visto salir de la estancia con tus propios ojos y había pasado mucho más tiempo del que ella dice.”

Deseaba preguntarle otras cosas, pero nuestras miradas se cruzaron y guardé silencio, con todas mis dudas, medio certezas y temores, agitándose dentro de mí. Mi mano se extendió hacia ella y una especie de tranquila dignidad que hizo del gesto la cosa más natural del mundo, extendió la suya y yo empecé a odiarme por dudar. Y el patio se llenó de pronto de figuras con capas cortas y gorras rígidas y redondas, tan activas, que parecían haber muchas más de las que había en realidad y los agentes de la policía comenzaron a subir por la escalera de caracol.

El matrimonio Loveschiem los atendía; Sue Tally y yo volvimos a entrar en mi cuarto.

Comenzó la conversación y las exclamaciones; sonaban rápidas órdenes, que enviaban a los gendarmes en todas direcciones y el hotel se llenó pronto de ellos, de luces y de voces.

Su examen del cuerpo fue breve; yo no lo pude ver porque me lo estorbaron sus capas azules. Pasaron algunos momentos antes de que los Loveschiem y dos de los agentes nos siguiesen a la luz y el calor relativo de mi cuarto y todos formásemos allí un agitado grupo.

Yo estuve en desventaja desde el principio, debido a mi incapacidad para recordar más de una palabra o dos de francés. Maldije la repugnancia con que había tratado los verbos en los lejanos días de la escuela y la velocidad con que una vez pasados los exámenes arrojé de mi mente las pocas cosas que me había visto obligado a aprender. Era una desventaja de la que Madame Loveschiem se aprovechó cuanto pudo, o por lo menos, yo siempre lo he sospechado así.

Aparte de algunas enojosas preguntas referentes a cómo y cuándo había hallado el cadáver, la policía me molestó poco aquella noche. El interrogatorio se llevó a cabo por medio de un joven de ojos notablemente brillantes e inquietos y que hablaba un inglés muy lento pero muy claro y luego traducía mis respuestas a un señor de más edad, con un bigote imperial ya canoso, que era el comisario de policía encargado del asunto y que se daba por ello mucha más importancia de la necesaria.

Durante las breves preguntas que me hicieron, Madame Greta nos miraba con ojos muy claros, brillantes y aprobadores, pero cuando empecé a hablar del hombre que había disparado sobre mí en el patio, ya no lo fueron tanto. Pareció que por primera vez se desorientaba, y Loveschiem, que hasta el momento la había dejado hablar a ella, se sintió de pronto poseído de una gran actividad verbal.

—¡Está usted equivocado, señor Sundean! —exclamó—. El viento le ha engañado. No podía haber nadie en el patio. La puerta estaba cerrada cuando ha llegado la policía, y en el hotel no hay más hombres que el Padre Robart, Marcel —indicó al criado, que había vuelto con la leña y la estaba apilando en la chimenea—. Marcel y yo. En el patio no podía haber nadie. Ha sido el viento.

—¿Me va usted a decir que no sé cuándo están disparando sobre mí? —Saqué la lámpara del bolsillo y les mostré cómo estaba destrozada—. El viento no puede hacer esto. Hace menos de quince minutos que había alguien en el patio. Disparó sobre mí con un revólver, dos veces cuando estaba en la escalera, que es cuando me dio en la lámpara, y tres veces más cuando bajé al patio—. Oí un pequeño grito de Sue Tally y vi que el joven policía se impresionaba—. Si las puertas estaban cerradas cuando ustedes han llegado, aún debe de estar en el hotel—. Yo seguía pensando que había sido Loveschiem, pero no haría ningún daño dejarles buscar un poco.

El joven agente se volvió al pomposo comisario, tuvieron una excitada conversación en francés, el comisario dio una orden, que hizo salir apresuradamente a uno de los agentes que esperaban detrás de él, y Madame Loveschiem me obsequió con una de las miradas más desagradables de sus verdes ojos.

—¿Dónde está el Padre Robart? —le preguntó a Marcel.

—Se marchó mientras el señor estaba abajo. Yo me quedé solo con... con él.

—¿Se marchó? —Una chispa de cautela apareció en sus ojos. La defección del cura, más mi aparente obstinación, la irritaban y yo me temí que contara sin ambajes la comprometedora historia de la espada, sólo por despecho. Se limitó, sin embargo, a decir en rápido francés y hasta donde yo pude comprenderla, por las palabras sueltas que cogía de cuando en cuando, que ella había enviado en seguida por el sacerdote, ¡oh, al momento!, y que le había hecho rezar por el difunto.

Siguiendo su ejemplo, Loveschiem se lanzó a un torrente de conversación, y Sue y yo quedamos, por el momento, olvidados. Ella estaba de pie, muy cerca de mí, y yo le pregunté en voz baja:

—¿Qué están diciendo?

Sue me dirigió una mirada de sorpresa.

—¡Oh, no les entiende usted! Loveschiem dice que él no conoce al muerto, que es para él un perfecto extraño a quien no ha visto en su vida—. Hablaba muy bajo, pero con voz muy clara, de manera que no perdía ni una sola de sus palabras, a pesar del turbulento aluvión de francés, cuyas exclamaciones restallaban como latigazos en mis oídos extranjeros. Más de una vez, el comisario de policía, el joven intérprete, Madame Greta y Loveschiem hablaban a la vez, coreados por las espasmódicas y agudas exclamaciones de Marcel—. Loveschiem dice que ese hombre ha sido muerto fuera y lejos del hotel, y que ha sido traído aquí para despistar. Pero usted y su lámpara rota tienen preocupado al más joven; dice que el asesino debe de estar aquí, en el hotel. Loveschiem afirma que usted —se indignó un poco—, que usted se asustó por el viento y la dejó caer y que nadie ha podido entrar en el hotel. El comisario, que es el viejo, asegura que, si dice usted la verdad, ellos descubrirán al hombre.

—¿Qué dicen de la espada?

Tardó un momento en contestar. Lo mismo que antes había sentido una impresión de amistad por su parte, sentí en aquel momento una impresión de reserva.

No me miraba; estaba observando el excitado grupo que formaban los otros. El pelo de Madame Greta brillaba con reflejos rojos a la luz de la lámpara de cristal. Las capas azules de los agentes me estorbaban la vista del pasillo, de manera que no podía ver el cadáver, pero veía la gorra en forma de caja del gendarme que le estaba vigilando. Loveschiem tenía una expresión sombría y la cara reluciente; hablaba gesticulando y agitando las manos, haciendo brillar las joyas que llevaba en ellas. Marcel, en segundo término, lo vigilaba todo con ojos escrutadores, sin darse cuenta de que sus cabellos revueltos dejaban implacablemente expuesta su calva. EL viento seguía silbando fuera, pero parecía más lejano, como si la violencia de las emociones que contendían en el interior del hotel hubieran conseguido dominar la furia de la noche.

—No dicen nada de la espada —continuó Sue con precaución y con los ojos fijos en Madame Greta, como para asegurarse de que no la oía.

En aquel momento, el más joven de los dos funcionarios se dirigió a mí y me dijo con mucha cortesía:

—¿Podría decirme el señor lo que estaba haciendo en el vestíbulo del hotel a tan altas horas de la noche?

¿Por qué estaba yo en el vestíbulo? ¿Cómo podría evitar la mención de Sue Tally? Sus propias palabras acudieron a mi memoria en el momento crítico. Me había dicho algo sobre su deseo de cerrar la puerta de mi habitación mientras yo estaba ausente, y que no había llave, y dije, sin atreverme a mirar a la puerta, para asegurarme de que la llave no estaba en realidad en ella;

—Fui al vestíbulo a por mi llave. No estaba en la puerta.

Las cejas del intérprete se levantaron un poco, pero repitió mi respuesta al comisario, y yo contuve mi deseo de añadir alguna palabra: las explicaciones suelen ser más peligrosas que el silencio.

—¿El señor prefiere tener su puerta cerrada por la noche?

—Claro; desde luego.

Todos me miraron con aire de duda.

—El señor tiene quizá enemigos —sugirió el joven.

—No; es una costumbre de América—repliqué.

La explicación aclaró la atmósfera. De un americano se podía esperar cualquier cosa. Esto no lo dijo nadie, pero todo el mundo lo pensó. Y los cuatro se lanzaron de nuevo a la conversación, con más fervor que antes, para resarcirse de la momentánea interrupción. De repente, Sue comenzó a hablarme con voz apenas perceptible.

—Están hablando de cómo se ha cometido el crimen y van a mirar otra vez el cadáver—. Me pareció que estaba asustada.

—¿Quiere el señor venir por aquí? —me dijo el intérprete con su habitual cortesía—. Haga el favor de mirar al interfecto.

Les seguí al corredor. Loveschiem se apartó para dejarme pasar, y percibí un relámpago en los ojos de Madame Greta.

—Acérquese más, señor—. Hizo ademán a los demás que se apartaran y se agruparan en el corredor. La luz caía de lleno sobre la cara del cadáver. —¿Es así como le ha encontrado usted? ¿Estaba así, exactamente? ¿Sin pasaporte y sin nada en los bolsillos? ¿No había ningún arma?

CAPÍTULO V

No, había ningún arma. La espada que yo había obligado a dejar sobre el pecho del muerto a Madame Greta, la espada que con tanto cuidado me había abstenido de tocar para no dejar en ella huellas digitales, no estaba allí, ni estaría ya, indudablemente, cuando llegó la policía. ¿Estaba a mi regreso del patio? Sólo recordaba haber dirigido una mirada al cadáver. ¿Quién la había cogido? ¿El cura? ¿Marcel? ¿Sue Tally? ¿Era por eso por lo que había sentido con tanta claridad su reserva referente a la espada? Y, en este caso, ¿era porque su propia y asustada mano la había clavado en el pecho de aquel hombre? ¿Porque conocía su siniestra significación? ¿Porque sabía el valor que tenía como indicio? Era un pensamiento en extremo desagradable, pero que no podía fácilmente desecharse, y que tuvo, naturalmente, su influencia en lo que ocurrió a continuación.

—Desde luego, había un arma —dije—. Una especie de puñal pequeño de acero, muy delgado, pero lo bastante largo, y con una empuñadura pequeña que asomaba por el pecho del cadáver. Loveschiem la sacó y descubrimos que era la espada del reloj que hay sobre la chimenea de mi cuarto. La dejamos sobre el cuerpo y alguien la ha cogido.

—¡La espada del reloj de su habitación! —exclamó el joven funcionario, sin esperar a traducir mi respuesta a su jefe.

—Sí.

—¿Y no sabe usted nada de ella?

—Nada, salvo que estaba ahí sobre el pecho del muerto cuando yo salí al patio y que ahora no está.

Se volvió entonces para hablar en francés con su superior, mientras los demás escuchaban con atención.

—¿Quién se quedó con el muerto mientras usted estuvo fuera?

—El camarero y el cura.

—¿Dónde está el cura?

Madame Loveschiem intervino:

—Probablemente en su habitación. Los gendarmes le encontrarán en ella.

El agente se volvió a Marcel, cambió con él algunas rápidas preguntas y se dirigió a mí de nuevo.

—El camarero dice que no sabe nada de ello. Que no ha visto a nadie llevarse el puñal; que ni siquiera sabía que no estuviese aquí, pero dice también que la luz ha estado apagada unos diez minutos.

—Así es.

Sue, que estaba mirando por la puerta de mi habitación, dijo de repente:

—Allí está. La espada está en el reloj otra vez.

Todo el mundo miró en el acto. El brevísimo espacio de tiempo que mis ojos se fijaron en Sue, fue suficiente para convencerme de lo acertado de mis suposiciones. Ella misma había limpiado aquella daga y la había vuelto a dejar en su sitio, y ahora, cuando era inevitable, llamaba la atención hacia ella de nuevo. Sus ojos pestañearon y yo aparté los míos apresuradamente, para no sostener su mirada en aquel momento. Algo cantaba en mis oídos cuando miré al pesado reloj de bronce.

El soldadito de metal empuñaba de nuevo su espada, una espada que por fin se había mojado en sangre. La cara de Madame Greta no decía nada; la de Loveschiem era una máscara; los ojos de Marcel chispeaban. Un torrente de francés brotó de todas las bocas, haciéndome aguzar los oídos tratando de distinguir alguna palabra.

Por fin, el intérprete se volvió de nuevo a mí y me dijo:

—El señor hará el favor de permanecer aquí a disposición de la policía. Habrá una investigación.

Al comisario le gustó la palabra y la repitió con tono siniestro.

—Sí, señor, investigación—y me miro, con unos ojos que no presagiaban nada bueno. Sabía aún otra palabra y también me la dijo, por si acaso quedaba alguna duda en mi mente—. Pesquisas. ¿Entiende? Pesquisas.

Yo repuse secamente que le entendía muy bien. Al fin y al cabo, no se disponían a meterme en la cárcel por sospechas, que es una de las prerrogativas de la policía francesa, según me habían dejado entender.

Cuando el joven agente estaba separando la pequeña espada de la mano del soldado y envolviéndola cuidadosamente en un pañuelo, se produjo una súbita conmoción en el corredor. Fue haciéndose cada vez más fuerte; Marcel y el policía se acercaron a la puerta para ver lo que pasaba y retrocedieron cuando la conmoción se resolvió en varios gendarmes, la pequeña doncella llorando, el Padre Robart, y un montón de chales y batas, coronado por lo que me pareció una gran calabaza blanca en un estado de inminente disolución.

—¿Es que van ustedes a celebrar un juicio en mi dormitorio? Primero un asesinato en mi puerta, después un atentado contra mi vida y ahora...

—Chist —dijo Sue Tally—. No proteste usted.— Las voces y la conmoción ahogaron el cuchicheo—. Están favorablemente inclinados hacia usted porque ha dicho lo de la espada, aunque uno de ellos piensa que puede haber sido una hábil estratagema para producir precisamente ese efecto. Tienen dudas, pero debe usted proceder con cuidado: conozco Francia mejor que usted.

—...sacándome de mi habitación y arrastrándome por unos corredores helados. Quiero que se me dé una explicación de esta singular manera de proceder. ¿Qué quiere decir esto, señora? —El montón de ropas era la señora Byng, y la calabaza un gorro de dormir de encaje que llevaba metido sobre los cabellos y encajado hasta las cejas. Su nariz parecía más belicosa que nunca; su voz dominaba y ahogaba todas las demás voces y estaba evidentemente en un estado de ánimo poco propicio para tolerar libertades. La pequeña y morena doncella estaba casi ahogada por el llanto; el Padre Robart indiferente con su sotana negra y su barba roja. La señora Byng continuó gritando—: En mi ropa de dormir. Arrancarme de la cama en mi ropa de dormir. ¿Qué hacen aquí estos hombres?

Pensé por un momento en por qué tendría la costumbre de dormir con cinco o seis mantones de lana y Madame Loveschiem dijo vivamente:

—Es la policía, señora.

El joven agente que hablaba inglés se acercó a ella y la cogió por un brazo, haciéndola mirar hacia el corredor. Inexplicablemente, había dejado de ver el cuerpo que yacía allí; quizás las capas de su escolta se lo habían ocultado. En aquel momento, sin embargo, la luz caía de lleno sobre él.

El espectáculo era macabro. Lo mismo me sentía un poco removido cuando le miraba y más de una vez pensé en por qué no lo habrían retirado ya, pero sobre la señora Byng tuvo un efecto notable.

No pude verle la cara. Sólo vi que los chales que llevaba puestos se encogieron; la oí empezar a hablar y detenerse como si se ahogara. Luego dio un alarido tremendo, se volvió, dos brazos vestidos de franela blanca salieron de entre los chales para abrazarse al cuello del comisario, y la señora Byng se desplomó desmayada sobre su pecho.

No dejé de divertirme y llegué a sentir un estúpido deseo de mirar con mucha severidad al comisario y decirle: “¡Ah! Habrá pesquisas. Investigaciones”.

El hombre estaba de color escarlata y la barba le temblaba. Con una mano se agarró a los chales como quien se agarra a un hierro candente y sus ojos lanzaron furiosas miradas por encima de la calabaza blanca. Su joven colega también estaba de color escarlata, pero no ciertamente de rabia, y oí a mi lado un ruido sospechoso y muy parecido a una carcajada ahogada, aunque cuando miré a Marcel éste estaba serio y grave.

—Mejor será que la acuesten ustedes —dijo Sue Tally.

—Pero no en mi cama—interrumpí yo, y Sue se acercó al grupo.

El joven agente, que estaba a punto de estallar, la ayudó a separar los brazos de franela, y por fin consiguieron sacar a la señora Byng al corredor, ayudándola a andar Marcel y el policía, que ya no estaba tan divertido, llevando uno de los brazos de la buena señora, que emitía sin cesar unos pequeños gritos, alrededor de su propio cuello. Madame Loveschiem y Sue Tally cerraban la marcha y la doncella salió corriendo a buscar agua caliente.

El comisario se enjugó la frente con el pañuelo; ya no estaba, ni mucho menos, tan pomposo, y la existencia de la señora Byng quedó para mí justificada, pues gracias a ella se le pasaron de pronto al comisario las ganas de continuar con sus investigaciones. Le hizo al Padre Robart cierto número de preguntas breves, que el cura contestó con aparente satisfacción de todos, y un señor vestido de paisano (un médico, sin duda) apareció no sé por dónde e hizo un breve examen del cuerpo, que fue por fin retirado, y antes de que me atreviese a creer en mi buena suerte, empezaron a marchar todos.

Cierto que desde el corredor el comisario se volvió con gesto amenazador para repetirme las palabras «investigación» y “pesquisas”, pero esto no era nada comparado con lo que yo comenzaba a temer. Luego el corredor se quedó vacío. En el patio quedaron los gendarmes y brillaban luces en el vestíbulo y por los resquicios de las ventanas de varias de las habitaciones, pero en la mía y en el corredor había nadie.

El decir, vacío del todo no se había quedado, pues al entrar en mi cuarto, Marcel, que había vuelto mientras los demás se marchaban, se levantó de arreglar el fuego.

—Ya me voy —dijo—. ¿Desea algo más el señor?

—No, Marcel. Sólo quiero dormir en paz el resto de la noche. Pero, espera, ¿quién quitó la daga de encima del pecho del muerto y la volvió a poner en el reloj?

Sus ojos negros eran como un escudo brillante e impenetrable que ocultaba lo que debía de saber, según mi opinión.

—No lo sé, señor —dijo con sus maneras más corteses.

Pero al llegar a la puerta se volvió para mirarme.

—El señor —dijo lentamente—es un hombre muy arrojado, pero muy imprudente.

Y con tan consoladora reflexión me dejó solo.

Solo por fin, pensé, esperando de todo corazón que nadie más viniera a molestarme aquella noche.

Para estar seguro de ello me acerqué a la puerta. Sue Tally tenía razón; no había en ella ni llave ni cerrojo, y cuando, miré a la mano vacía del soldado del reloj, eché de menos ambas cosas. Acerqué una mesa contra la puerta de manera que si alguien tratase de entrar por ella me despertase inmediatamente.

Después me acosté. Recuerdo haber pensado vagamente que debía de ser cerca del amanecer y que cuando miré mi reloj eran sólo las tres de la mañana, lo cual me pareció absolutamente increíble. No esperaba dormir, sino pasar la noche dándole vueltas en mi mente al terrible suceso de la noche, tratando inevitablemente de atar cabos en busca de una salida de la precaria situación en que quedaba y de determinar la conducta que había de seguir. Pero debí de quedarme dormido casi en el acto de puro cansancio. Una vez me desperté con un inmediato recuerdo de donde me encontraba y de lo que había ocurrido y con la impresión de que en algún lugar de aquel ala desierta sonaba un rumor como de sollozos. Era muy bajo y ahogado y continuó por algún tiempo, pero yo debí de hundirme en seguida en el sueño, pues a la mañana siguiente era sólo un vago recuerdo.

El día amaneció frío y el viento continuaba soplando. Desperté tarde, llamé para pedir el desayuno y cuando Marcel me lo trajo le pregunté qué se había hecho sobre el asunto.

—Nada, señor —repuso. Estaba pálido, ojeroso y al parecer cansado, pero sus ojos continuaban siempre vivos y brillantes—. La policía ha estado aquí otra vez, pero ya se han ido. Están haciendo investigaciones.

—¿Han descubierto quién era el muerto?

—No, señor, aun no. Parece éste un asunto muy feo.

—¿Quién cierra la puerta de entrada del patio, Marcel?

—Yo.

—¿Cuándo?

—Todas las noches a la misma hora; a las once.

—¿Y estás seguro de haberla cerrado anoche?

—Sí, señor, me acuerdo perfectamente.

—¿Tiene el hotel alguna otra entrada?

—La puerta de servicio de la cocina, pero también está cerrada, y con un cerrojo por dentro. Yo mismo la cierro también cuando se marcha el cocinero. Paul se va a su casa por la noche.

—¿Ventanas?

—Todas cerradas con cerrojo. ¿Desea el señor que encienda la chimenea?

Aquel fue un día curioso.

Sólo Loveschiem estaba visible cuando bajé. Loveschiem y su cacatúa blanca, que me saludó con una especie de cloqueo y miró con interés el cigarrillo que llevaba en la mano. Loveschiem me dio untuosamente los buenos días y me pregunté si salía a dar un paseo. Dejó ver claramente que, para él por lo menos, nuestras relaciones algo tirantes de la noche pasada eran cosa olvidada.

—A tomar un poco el aire —dije—. ¿Hay alguna noticia?

No había, dijo, ninguna noticia. A la clara luz de la mañana tenía mal aspecto, moreno y verdoso, pero siempre suave.

—¿Ha dormido usted bien? —me preguntó obsequiosamente y dándome la impresión de que se frotaba las manos; movimiento que en realidad no hizo, pues con una de ellas acariciaba el cuello a la cacatúa blanca.

Pucci, con la cabeza ladeada, seguía observando mi mano, meditando al parecer sobre el gusto y cualidades comestibles del cigarrillo. Retiré la mano y repliqué breve y sinceramente que había dormido muy bien, lo cual pareció sorprender a Loveschiem.

—Ustedes, los norteamericanos — dijo, olvidando por el momento su propia nacionalidad—, son como los ingleses. Flemáticos, sin nervios ni sensibilidad. Yo, aunque al verme nadie lo diría, soy de una sensibilidad extraordinaria. No puede usted imaginar lo nervioso que me pongo. No he podido dormir en toda la noche.

Yo pensé, aunque no lo dije, que la mala conciencia solía cansar tales efectos, y salí al patio.

La luz del día no mejoraba su aspecto. Seguía pareciendo desnudo y frío y las parras y arbustos estaban tan agitados por el viento, que extrañaba el que aun no las hubiera arrancado. Las elevadas puertas de hierro estaban abiertas: la pequeña escalera de caracol se entreveía en medio de las parras, y el Padre Robart estaba acurrucado en un rincón. El viento empujaba hacia un lado su barba roja. Cuando le di los buenos días me miró con oíos claros y raros, murmurando algo en contestación. Después salí por el portón a la calle pavimentada con losas blancas, que discurría por entre viejas casas de piedra.

La pequeña población era desconocida para mí, pero no me sentía con humor para explorarla. Me limité a seguir la calle hasta el puente y a colocarme en medio de éste, que estaba resguardado del viento, para mirar apoyado en la barandilla cómo corría el agua por debajo, y, de cuando en cuando, al panorama del pueblo, con sus blancas murallas romanas y su laberinto de casas de tejados rojos, fumando y tratando de descifrar el sombrío rompecabezas de la noche pasada.

No recuerdo que llegase a ninguna conclusión particular. Sabía, únicamente, que había encontrado un hombre muerto en mi puerta, que alguien había disparado sobre mí con gran insistencia y que mi posición con respecto a la policía no era nada envidiable.

Todo lo demás eran puras suposiciones, pero en ellas invertí una parte considerable de mi tiempo.

Al cabo de un rato paseé un poco, pero pensativo y sin fijarme en nada. Hasta la hora aproximada de comer, que regresé al hotel y se me ocurrió volver la cabeza, no descubrí la figura con uniforme azul qué me seguía a una discreta distancia. No sabía, ni me importaba, el tiempo que me habría estado siguiendo, pero debo decir que me causó una desagradable sensación.

Y hasta el apetito se me aplacó un poco cuando descubrí que durante mi ausencia mi cuarto y mis maletas habían sido cuidadosamente registradas, sin ningún disimulo, lo cual únicamente podía ser cosa de la policía.

Estuve solo en el helado comedor y Marcel me sirvió un almuerzo realmente excelente. El Padre Robart había comido, al parecer, más temprano, pues los manteles de su mesa estaban levantados. La señora Byng debía de estar aún fuera de combate y Sue Tally no apareció. Yo me entretuve algún tiempo, con un deseo muy natural de verla de nuevo. Desempeñaba una parte tan importante en la serie de suposiciones que se sucedían en mi mente, que deseaba de todas veras volver a verla a la luz clara, fría y lógica del día.

Pero no la vi hasta el anochecer, y entonces estaba hablando con David Lorn.

David Lorn había llegado durante la tarde. Como estaba cansado y aburrido de fumar, sentado toda la tarde en el salón vacío, teniendo en la mano una revista tres meses atrasada, pensando sin cesar en círculos interminables en el asunto en que me veía complicado y en la policía (que nos había hecho otra prolongada visita inmediatamente después de comer), como estaba, digo, inquieto y aburrido de la obligada inactividad, observé la entrada e inscripción de David Lorn, y su subsiguiente paso por el vestíbulo, acompañado por Marcel, con más interés del que en cualquier otra ocasión le hubiera prestado. No tenía, desde luego, ningún presentimiento de que aquel hombre fuera a desempeñar un papel tan activo e importante en la serie de desagradables sucesos que no habían hecho sino empezar, aunque nosotros lo ignorábamos.

No era una persona que en otras circunstancias me hubiera llamado mucho la atención. De mediana estatura, mediana corpulencia, cabellos de color castaño obscuro, con una cara como tantas otras, y unos vestidos de viaje completamente corrientes. En sus maletas no llevaba señales de ninguna especie; no había, en efecto, nada en él que mereciese particular atención. Su mentón era quizás algo menor de lo que su frente y nariz prometían. También me pareció que sus ojos obscuros eran desconfiados y que veían más de lo que parecían ver. Cuando desapareció en el pequeño ascensor, me levanté y me acerqué al registro para ver el nombre de aquel forastero que se atrevía a entrar en un hotel donde se había cometido un crimen y que aun parecía sumido en un silencio fúnebre.

Madame Loveschiem, imperturbable y bastante bien parecida en un vestido verde ajustado y con grandes pendientes en las orejas, estaba en el escritorio y observó como miraba el registro.

La cacatúa también me miró, haciéndome sentir sus ojos tanto como sentía los de Madame Loveschiem, pues ambas miradas me parecieron igualmente penetrantes.

El nombre del recién llegado estaba debajo del mío, siendo los dos únicos que había escritos en aquella página. Era David Lorn y vivía en Nueva York, lo cual no me dijo absolutamente nada, salvo que se trataba, probablemente, de otro norteamericano. Ahora que todo ha pasado, me resulta extraño pensar en aquel puñado de norteamericanos sintéticos y verdaderos, agrupados en el viejo hotel de A., todos complicados en aquella loca y tremenda lucha entablada en torno de Sue Tally, y que fue hasta el último momento implacable e inexplicable en su terrible desarrollo.

Yo entré en ella por accidente, lo mismo que el pobre Marcel. Pero ninguno de nosotros pudo evadirse.

Me pareció que Madame tenía ganas de hablar, pero, yo no. Subí la escalera y desde la galería me volví a mirar y vi a Madame Greta a la puerta del salón, mirándome con unos ojos un poco sonrientes y con la cacatúa blanca, posada en un hombro. Luego me interné por los corredores y me refugié en mi habitación. Todos mis pensamientos del día habían llegado a muy poco, salvo la conclusión de que no podía hacer más que esperar el desarrollo de los acontecimientos. La policía no se había acercado a mí durante sus visitas, habiéndose limitado al registro de mi cuarto, y todos parecían haber entrado en una conspiración de silencio y secreto. Por los corredores no vi ni oí a nadie. Sabía que la señora Byng, el cura, Marcel, el cocinero y la camarera estaban por allí, pero por las señales que daban de vida podían haber estado muertos y enterrados. Hasta Loveschiem se había desvanecido inexplicablemente. Al pasar por delante de la puerta número diez y nueve acorté el paso, pero ni vi ni oí nada entonces de Sue Tally.

Traté de dormir en mi habitación, mas sólo conseguí permanecer mirando al fuego, que Marcel había previsoramente encendido, y fumar innumerables cigarrillos.

El silencio, la inactividad y la sensación de que estaban ocurriendo cosas a mi alrededor, cosas de las que yo no sabía nada y que quizás se me ocultaban adrede, alteraba un poco mis nervios. Me daba cuenta de una creciente impaciencia e inquietud y de una aprensión cada vez mayor. Es probable que con tiempo para pensar me diera cuenta mejor de la importancia de las cosas que sabía, pero que no podía explicar, y del peligro que corría.

Me maldije por haberme metido en aquel caso, aunque no sé cómo me las hubiera podido arreglar para mantenerme fuera de él: por haber ido a aquel pueblo, por haber prometido a Jack encontrarme con él allí, por haber llegado demasiado pronto, por haber proyectado unas vacaciones en España y por otra serie de cosas igualmente incongruentes. Me di cuenta por fin de que estaba dejando que el silencio, la creciente obscuridad, el aullido del viento, el persistente recuerdo de la cara del muerto y la impresión de haber tropezado con él, me pusieran nervioso, como diría Loveschiem.

Un paseo al aire libre me aclararía la cabeza. Fue al salir del pasillo del norte al corredor principal del centro del hotel, cuando por fin vi a Sue Tally.

Estaba con Lorn, de pie en una especie de nicho, y hablando en voz baja con tanto interés, que ninguno de los dos pareció darse cuenta de mi presencia. Estaban tan distraídos, que pude pasar por su lado sin que me vieran, y tuve la impresión de que deseaban no ser vistos juntos; supongo que el que hablaran en voz baja, el modo que tenía Lorn de estar inclinado hacia ella y que estuvieran en un nicho del desierto y obscuro corredor, en lugar de estar abiertamente en el vestíbulo o en el salón, fue lo que me la dio. Era sin duda, Sue, con su cabello tan suave y brillante y su cara tan dulce como la recordaba de la noche precedente.

Continué mi camino, cada vez más furioso, y deseando no haber visto nunca aquel lugar. Odiaba aquellos corredores intrincados y obscuros, con sus puertas silenciosas y su aire de expectación y secreto.

Llegué al vestíbulo, donde había otra vez dos policías. Madame Loveschiem estaba allí y también su marido, con un aire importante.

Uno de los dos gendarmes se acercó a mí y me dio una palmada en el hombro; el otro ya estaba a mi lado y me tenía asido con bastante fuerza por un brazo. Los dos comenzaron a decirme algo en francés, y Loveschiem se tomó el trabajo de, servir de intérprete.

Esta vez se frotó en realidad las manos, y la conmiseración de sus maneras no ocultó la satisfacción de que estaba poseído.

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —dijo—. Quieren, desde luego, sin razón, pero insisten en detenerle a usted, y se le llevan en seguida.

—No hay bastantes pruebas —exclamé—. No pueden detenerme. Esto es absurdo.

El gendarme apretó más la mano y Loveschiem, frotándose las manos, dijo suavemente:

—¡Qué desgracia! Es que hay nuevas pruebas contra usted, señor.

CAPÍTULO VI

Mi entrada en una cárcel francesa no fue lo que me figuraba. Me sentía inclinado a sospechar que, a la hora en que el francés siente la necesidad de acudir al café, toda la maquinaria necesaria para admitir un preso en la cárcel, debida y formalmente, no estaría en condiciones de funcionar. Esta sospecha le llevaría a uno a suponer que la organización de las cárceles francesas es algo poco segura, lo cual es terminantemente falso. Creo que no estaban seguros de mi culpabilidad, pero que consideraban conveniente tenerme detenido algún tiempo. Debido a mi escaso conocimiento del francés y al inesperado cambio que pronto había de tomar la situación, nunca pude descubrir cuáles eran los trámites reglamentarios. Sólo sé que me registraron, tomaron las huellas digitales y me condujeron a una habitación pequeña y fría, donde me encerraron, pidiéndome luego por una rejilla, que hiciera el favor de permanecer allí, lo cual me pareció irónico. Loveschiem se había negado, blandamente, a decirme cuáles eran las nuevas pruebas, y aunque los gendarmes que me detuvieron hablaron bastante, la única palabra que estaba seguro de haber entendido era oui, que es inconfundible, y que repitieron entre sí un gran número de veces, expresando un grado de mutua satisfacción que no era precisamente halagüeño para mí.

De mis vagas memorias escolares conseguí arrancar las palabras papier y encre, y me trajeron ambas cosas después de una considerable y excitada discusión.

Pasé mi primera hora en la cárcel componiendo varios febriles telegramas para el Cónsul de los Estados Unidos en París (no me fue posible recordar otro más próximo), y para Jack, aunque lo único que sabía de él era que había salido de Shanghai diez días antes y no tenía ni la más ligera noción de cuál sería su dirección en aquel momento. Y debo añadir que cuando compareció el asunto había llegado a su rápido y terrible desenlace.

Los telegramas, sin embargo, no fueron nunca despachados.

Lo primero que necesitaba era un abogado. Recordé con espanto que en Francia no existe el recurso de habeas corpus. Cierto que se trataba de un ciudadano norteamericano, circunstancia que resultaba claramente en mi pasaporte, pero esto no parecía mejorar en lo más mínimo la situación. Se me antojaba ilegal que me metiesen sencillamente en la cárcel y me tuvieran allí, pero todo lo que había oído acerca de la notable libertad de que disfruta la policía francesa en tales casos volvió a mi memoria, causándome una ansiedad muy justificada. Estaba, además, ardiendo de cólera, que era tanto peor por no poder descargarse sobre nada. Exteriormente me mantuve bastante tranquilo, pero no podía haber hecho otra cosa; los gendarmes que me detuvieron obedecían órdenes y sólo cabía esperar a poder hablar con alguien investido de autoridad para descubrir exactamente en qué consistían las pruebas contra mí y qué se proponían hacer conmigo.

En invierno anochece temprano en A. La celda se quedó completamente a obscuras y nadie vino para poner una luz en ella. Estaba fumando mi último cigarrillo y pensando en lo que haría con el viejo y pomposo comisario si le tuviera entre mis manos, cuando oí pasos y voces y una llave que giraba en la cerradura. La celda se inundó de luz, e introdujeron a un hombre que deseaba verme.

Me levanté parpadeando a la luz inesperada, mientras mi visitante deslizaba algo en la mano del empleado que había abierto, cuya cara se quedó al momento sin expresión, mientras su mano se dirigía al bolsillo y cerraba la puerta de nuevo. Entonces vi que el recién llegado era el hombre que había ingresado en el hotel aquella misma tarde y que dijo vivamente:

—Siento verle a usted aquí, señor Sundean. Yo soy Lorn. David Lorn—hizo una pausa, y añadió—: Miss Tally me ha pedido que venga a verle.

Su palabras ni prometían ni explicaban nada, pero las cosas empezaron a tomar de súbito mejor aspecto. No carecía enteramente de amigos.

—Siéntese.

Acercó la pequeña silla de paja, mientras yo me acomodaba en el camastro. Colocó el sombrero en el suelo y sacó un papel doblado del bolsillo. Aunque su mentón no me pareció más desarrollado que me había parecido por la tarde y sus ojos abarcaron toda la habitación, sin perder ni un detalle de cuanto había en ella y sin que, al parecer, se fijasen en nada, he de admitir que su presencia fue para mí bien venida. Me entregó el papel, que era una nota de Sue Tally, breve, pero simpática. Decía así:

“Que le hayan metido a usted en la cárcel es absurdo e intolerable. El portador es el señor Lorn, que está enterado de todo el asunto y cree poder hacer algo.”

Había escrito apresuradamente y, pensé, con agitación. Firmaba con un valiente S. Tally, y me gustaron, los vigorosos trazos de su pluma, la impresión de acalorada indignación e impaciencia que respiraba la nota, y la prontitud con que acudía o trataba de acudir en mi auxilio. Me di cuenta de la observación de Lorn, que aunque por el momento parecía estar dedicada a la reja de la ventana no perdía detalle de los cambios que pudieran pasar por mi cara.

—Miss Tally es muy amable—dije, guardándome la nota en el bolsillo.

Lorn tosió para aclararse la garganta y miró al suelo.

—Cree que usted no ha sido.

—Y tiene razón—repuse con algún calor.

—En efecto —continuó él con cierta cautela—; después de haber oído su relato del suceso me siento inclinado a convenir con ella. Por lo menos— añadió antes de que yo pudiera hablar—, hay una serie de extremos muy interesantes que ella me ha contado y que pudieran (fíjese en que digo sólo “pudieran”) servir de pruebas.

—¿De pruebas?

—De pruebas a su favor, quiero decir. Circunstancias que debidamente investigadas pueden probar su completa inocencia del crimen. Sin embargo— me miró directamente—, es mejor comenzar hablan de claro. Admito que usted no ha sido quien ha matado a ese hombre.

Me levanté al oír estas palabras, que no esperaba.

—Y acierta usted completamente. Ni le he asesinado ni le había visto en mi vida...

—No importa, no importa. Yo lo creo. Siéntiese, señor Sundean, siéntese.—Me dirigió una mirada dudosa y continuó—. Siéntese y hablemos con calma. Debo decir que después de haber oído la historia de Miss Tally me parece que puede hacerse alguna cosa. Ella me pidió que viniera a verle e hiciera lo que pudiera y realmente creo que se puede hacer algo —Me senté y él continuó—. Así es mejor, señor Sundean. Tengamos calma. He de preguntarle primero si quiere usted aceptar mi auxilio.

—¿Le parece a usted que estoy en situación de rehusarlo?

Sonrió ligeramente.

—No —dijo, como si ya esperase la respuesta—. Es bueno que sepa usted mantenerse animado, pues la situación en que se encuentra usted no es nada buena.

Recordármelo era ocioso, pero dije con un poco más de suavidad:

—Es usted muy amable ofreciéndome el auxilio que tanto necesito. Pero ¿qué se puede hacer?

—¿Conoce usted bien a Miss Tally?

—No. Seguramente ella le habrá dicho a usted que nos conocimos anoche mismo, y en qué circunstancias.

—Sí, desde luego. Me ha contado el intento de rapto. Sin embargo, tenía prisa y... pero no importa. En primer lugar, le ha dicho usted a la policía que sonaron cinco tiros de revólver anoche cuando estaba usted en el patio con otra persona a quien no pudo ver.

—Sí, cinco.

—¿Está usted seguro?

—Seguro.

—Quizás tenga razón en mi hipótesis. Es una posibilidad por lo menos...

—¿Qué posibilidad?

—Que el otro tiro del revólver, el sexto...

—No hubo sexto. Sólo fueron cinco.

—Disparó dos veces contra su luz y tres por encima de su cabeza. Usted permaneció en el patio...

—No podía escaparme.

—Exactamente. Por consiguiente, es razonable suponer que si hubiera quedado en su revólver el sexto tiro hubiera disparado de nuevo sobre usted.

—No veo que eso tenga nada que ver con el intento de sacarme a mí de aquí. El hombre fue muerto de una puñalada. Pero quizás pueda usted decirme por qué me han detenido. ¿Cuáles son esas nuevas pruebas que Loveschiem no ha querido decirme?

—¿No las conoce usted?

—Nadie ha venido a interrogarme.

—Son cosas graves, pero no terminantes. Tenemos la cuestión de la espada del reloj de su cuarto; por el momento las opiniones están divididas sobre su franca confesión. Pero me temo que tienen más fuerza los que opinan que sólo fue una hábil estratagema de su parte.

—¿Cómo lo sabe usted?

—He hablado con el funcionario encargado del caso. Me he tomado la libertad de decirle que era su representante legal, señor Sundean, y debido a una cosa que le he enseñado, ha hablado extensamente conmigo.

—Es usted muy amable—dije con calor.

—Luego tenemos la rotura de su lámpara bolsillo.

—Me la rompieron de un tiro cuando la tenía en la mano.

—Sí, desde luego, pero está tan completamente destrozada, que es difícil determinar cuál ha sido la causa de su destrucción. Se han encontrado trozos en el rellano, donde había también una mancha de sangre: hay quien supone que se le cayó la lámpara luchando con el muerto.

—Pero eso no son pruebas.

—Quizás no; pero demuestra que estaba usted allí.

—Claro que estaba allí. Allí es donde tropecé con el cuerpo; lo he dicho claramente.

—La policía adopta a veces opiniones diferentes de las que se esperan. Pero hay otras dos cosas, señor Sundean. Una toalla manchada de sangre. Dicen que usted se secó las manos en ella.

—Sí, es cierto.

Me dirigió una rápida mirada y sentí que aumentaba el hermetismo de su cara.

—Claro que me lavé las manos. Recuerdo que tropecé con el cuerpo y cuando vi lo que era le arrastré hasta el pasillo.

—Eso es lo que dice usted.

—Es la verdad.

—Desde luego, pero hay varios modos de mirar la cosas y lo concluyente es esto: se han encontrado entre sus cosas cartas, papeles y otros varios artículos que prueban que ha estado usted en Rusia cerca de Moscou y en Moscou, durante los dos últimos años. Sin embargo, en su ficha de llegada, que la policía tiene archivada aquí, no se menciona Rusia para nada y declara usted vivir en Nueva York. ¿Vive usted en Nueva York?

—Sí. Es decir, no. No vivo en ninguna parte y Nueva York es igual que cualquier otro sitio. He estado en Rusia en unos trabajos. Soy ingeniero.

—Eso me ha dicho Miss Tally.—Por fin me miraba directamente, pero me era imposible medir la expresión de sus ojos obscuros y hundidos. Añadió sin entonación especial—: Quizás sería mejor confesarle que no podré posiblemente ayudarle si no me hace usted depositario de su confianza.

—Le estoy diciendo a usted la verdad. La he dicho desde el principio, pues no hay ninguna razón para ocultarla. Yo no he matado a ese hombre y cuando salga de aquí voy a hacer que a alguien le pese el haberme tratado así.—Me di cuenta de que estaba diciendo tonterías y añadí con más calma—. He estado en Moscou, ciertamente, pero ¿qué importa? Mucha gente ha estado en Moscou; la ciudad está llena de gente.

—Verá usted —repuso Lorn lentamente—. Hay indicios para creer que el muerto es ruso.

—¿Y bien?

—¿No ve usted; amigo mío, que la relación es obvia? Por lo menos, para la policía, y no se les puede criticar por ello, ya que en los últimos tiempos han tenido mucho que hacer a causa de las disputas entre comunistas.

—¡Gran Dios! —Estaba furioso—. ¡Qué estupidez! ¡Es absurdo! ¡Es...!

—Sin duda, sin duda —interrumpió él observándome—. Pero eso es lo que piensan.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

Tenía y me ofreció uno y lumbre después con un pequeño encendedor cuadrado, que funcionó inmediatamente.

—Dice usted que podría hacer algo. ¿Qué es ello?

—No sé lo que resultará y será mejor que no abrigue usted demasiadas esperanzas; pero he sugerido que hagan una autopsia.

—¿Una autopsia? ¿No la hacen siempre?

Volvió a sonreír ligeramente.

—Esto no es París, señor Sundean, sino una pequeña población. La causa de la muerte parecía tan evidente y el médico de la policía está tan ocupado con otras cosas, que no lo han creído necesario. Y, como le digo, la causa de la muerte parece tan clara.

—¿Qué quiere usted decir?

—No estoy seguro de querer decir nada: tengo mis esperanzas puestas en la sexta bala. ¿Por que no fue disparada contra usted? ¿Había sido ya disparada?

—¿Quiere usted decir que cree que ese individuo no fue muerto de una puñalada sino de un balazo?

—Quizás.

—Pero en eso no hay ni que pensar, Lorn. El médico lo hubiera visto en el acto. No es posible ocultarlo.

—Sí, tiene usted razón—convino él—. Pero no hay que descuidar ninguna posibilidad.

—No hay posibilidades ahí.

—Sólo una. He visto la daga y es posible que se emplease para hacer una herida que pudiera esconder...

—¿El agujero de una bala? —Mi opinión particular era que aquel hombre estaba, loco. Sus intenciones podían ser buenas, pero él era, indudablemente, medio tonto—. Quiere usted decir que es posible que el asesino le pegase primero un tiro en el corazón a su víctima y luego... ¡Eso es absurdo!

—Y luego metiese la espada exactamente por el agujero de la bala. No lo cree usted, señor Sundean, pero puedo asegurarle que cosas más extrañas se han hecho para desviar las sospechas y algunas de ellas han tenido éxito.

—Pero y la ropa; el agujero en la ropa...

—Creo que también ha podido ser disimulado. Tenga en cuenta que no digo que sea eso lo que se ha hecho, sino que hay una remota posibilidad de que se haya intentado y una probabilidad de sacarle a usted de aquí, por algún tiempo, al menos. ¿O prefiere usted permanecer aquí hasta que descubran la identidad del hombre y comprueben su inocencia?

—¡No! —exclamé con fervor—. Pero no puedo creer que con lo que usted dice consigamos nada.

—Podemos estar tratando con un criminal excepcional, señor Sundean. Uno nunca sabe con quién tiene que habérselas. El asesino puede ser hombre que calcule todas las probabilidades y que haga uso de todas las ventajas que se le presentan; en este caso, evidentemente, una de las ventajas es que esto no sea una gran ciudad. La organización de la policía de los lugares pequeños es, a veces, muy buena, pero no se puede esperar que tenga el personal técnico y los elementos científicos de que se dispone en las grandes ciudades. Además el muerto había sido despojado de todos los papeles de identidad: así, naturalmente, los esfuerzos para aclarar el crimen no son tan grandes como si se supiese, por ejemplo, que el muerto era persona de importancia.

—Para mí la tiene, y mucha—dije amargamente. —¿Quiere usted decir que el que le hayan despojado de sus documentos puede significar que se trata de una persona de importancia?

—Es imposible decir eso. Sé, sin embargo, que la presión de la opinión pública no es nunca tan urgente cuando se trata del asesinato de un extraño sin identificar como cuando se trata de uno de sus convecinos.

—¿Es usted abogado?

—No. He llegado a primeras horas de esta tarde y Miss Tally me ha contado el asesinato y el intento de rapto de anoche, pidiéndome que acudiese en su auxilio e insistiendo en que pusiese en juego todas mis energías para asistirle. De otra manera no me hubiera metido en sus asuntos de esta manera.

—Es usted muy amable—murmuré, bastante desconcertado por sus palabras—, mucho—repetí con algo más de calor, aunque no veía que tuviera muchas trazas de mejorar la situación si todas sus ideas eran tan inverosímiles como la que había propuesto.

Miró su reloj, recogió el sombrero y se levantó.

—El médico debe de haber llegado ya y creo que podré ver algo de la autopsia. Volveré tan pronto como sepa el resultado.

Le di las gracias y el vigilante del corredor le dejó salir y cerró la puerta de nuevo, pero dejó la luz encendida.

Mis esperanzas eran muy débiles, pero me había proporcionado algo en que pensar y me sentí mejor sabiendo que había alguien que trabajaba a mi favor en el asunto. Es verdad que, aunque yo no sabía nada de aquel hombre, él parecía estar al corriente de los procedimientos policíacos. Había una ligera probabilidad de que pudiera hacer algo por mí. Y Sue Tally le había enviado; saqué su nota y la volví a leer.

Lorn me había dicho sencillamente que había llegado aquella tarde y que ella le había contado el crimen y el intento de rapto, lo cual presuponía un conocimiento previo. Desde mi punto de vista, su llegada había sido muy oportuna, pero no dejaba de pensar en cuáles serian sus relaciones con Sally, y así aumentaba el misterio de que estaba rodeada.

Volví a sentirme disgustado porque no me dijera la noche anterior la verdadera razón que la hizo dejar mi cuarto. Pero leí su nota de nuevo y descubrí un gran número de excusas, aunque ninguna de ellas, sin embargo, me satisfacía del todo y una vez llegué a pensar que su ansiedad por sacarme de la cárcel obedecía a su propia participación en el crimen. Recordé la espada. Si en legítima defensa o por terror...

Me levanté y me puse a pasear desde una pared a la otra hasta que entré en calor. Al fin y al cabo, me dije, era una situación demasiado mala para que durase mucho. Yo no había matado a aquel hombre y era ridículo verme encerrado en una prisión francesa por un crimen que no había cometido; no podía durar mucho. No podrían probar que yo lo había hecho, porque no era verdad.

Y todo el tiempo que discurría así conmigo mismo, en el fondo de mi conciencia se repetían las palabras “pruebas circunstanciales” y sentía unas ganas locas de encontrarme fuera de la cárcel.

Al cabo de una hora entró el guardián con una sobria comida, consistente en una sopa espesa y grasienta, un trozo de pan y una patata cocida. Estaba aún mirándolo y pensando que si no conseguía comérmelo iba a tener mucha hambre por la mañana y que, al fin y al cabo, en muchas ocasiones me había visto obligado a ingerir comidas peores aun que aquélla, cuando sonó de súbito en el corredor el ruido de muchas pisadas.

Venía gente apresuradamente por él y a juzgar por el ruido que hacían, todos hablaban furiosamente. La conmoción llegó a mi puerta y yo me levanté a esperarlos, pues sabía que venían a mí. Era imposible que las locas hipótesis de Lorn hubieran resultado ciertas, pero por lo menos vendría a hacer alguna clase de investigación y a darme una oportunidad de defensa.

El primero que apareció en la puerta fue el comisario de la noche anterior, que ya no estaba pomposo, sino agitado y descompuesto; me pareció u chivo asustado. Detrás entró Lorn, un poco sorprendido, al parecer, pero nada más. Y después el joven funcionario de la noche anterior y varios otro todos muy alborotados.

El comisario, temblándole la perilla y los bigotes, me habló en francés rápidamente durante largo rato. Por fin hizo una pausa, después de una pregunta, y se puso purpúreo, cuando se dio cuenta de que yo no había entendido una palabra y había desperdiciado sus esfuerzos.

Lorn acudió rápidamente en nuestro auxilio.

—Dice que le deja a usted en libertad por el momento, pero que debe usted permanecer a disposición de la policía. Por lo menos esa es la esencia. Después se lo explicaré mejor; pero ahora es mejor que nos vayamos.

—¿Me dejan en libertad ahora? ¿Inmediatamente?

—Sí.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

Respiré con fuerza, cogí el sombrero y me dirigí al comisario.

—Ha hecho usted mal en detenerme—le dije muy serio—. Yo no he asesinado al hombre, ni he tenido nada que ver en el asunto. Yo soy un ciudadano norteamericano, y esto es absurdo. Está usted loco y ha arrestado a un inocente, lo cual ha de costarle caro.—había empezado con mucha calma, pero a medida que relataba la injusticia sufrida, iba montando en cólera—. No puede detenerse a un hombre y meterle en la cárcel sin decirle siquiera por qué, sin hacer una investigación y sin darle ocasión de que se defienda. Y de todas maneras, tiene usted una cara de chivo que...

—Señor, señor —me interrumpió el joven agente que entendía el inglés. Estaba colorado y sonriente—. No siga usted, que puede entender alguna palabra.

—¿Cómo se dice eso en francés? —le pregunté furioso.

—Déjemelo a mí —repuso, poniéndose aún más colorado y apretando los labios—. Aún no está usted fuera de peligro y debe usted tener cuidado. Le diré que le da usted las gracias por su bondad.

—Le dice usted al señor comisario que se vaya... —Lorn tosió significativamente y me detuve, la verdad es que cuando uno está en tierra extraña lo único que puede hacer con la policía es darle las gracias por todo.

El comisario disparó entonces varias preguntas vivas y recelosas y no sé lo que el otro le diría. Desde luego, no lo que yo había dicho, pues el comisario se fue calmando poco a poco y llegó sonreír al final. La expresión de Lorn era impenetrable y los demás policías me pareció que se quedaban ligeramente defraudados.

Por lo menos estaba libre. Quince minutos más tarde Lorn y yo caminábamos por las calles estrechas y obscuras, inclinados para luchar mejor con el furioso viento que ahogaba nuestras palabras y estorbaba mis impacientes preguntas. Me contaría la historia después de cenar, pensé.

A la entrada del patio del hotel se detuvo y me llevó a un rincón resguardado del vendaval.

—Es mejor—me dijo al oído—que no nos vean juntos. Por el momento no es prudente. ¿Quiere usted entrar delante de mí?

—Pero yo quiero verle a usted al momento. ¿Por qué me han dejado en libertad? ¿Tenía usted razón en sus hipótesis? Es necesario hacer algo.

—Sí y no; es una historia larga. Iré a su habitación después de cenar. Entre; yo entraré después.

Y se volvió para marcharse, pero yo le cogí del brazo.

—Espere —dije—. ¿Qué quiere decir “sí y no”.

Me vi obligado a gritar para dominar el viento y él miró con un gesto de viva reprobación.

—Puede oírnos alguien —dijo.

—No me importa que me oigan. ¿Cómo le mataron?

—Envenenándole. Si he de ayudarle en algo, señor Sundean, ha de dejarme usted que sea a mi modo. Iré a su habitación después de cenar. Allí podremos hablar. No aquí.—Y se perdió en la obscuridad.

CAPÍTULO VII

Tenía razón, desde luego. No era ni hora ni lugar a propósito para la conversación que habíamos de tener. Y por lo menos me había revelado el hecho principal, aunque su respuesta fue tan inesperada que me dejó aturdido e incrédulo.

Envenenado. Pero si el muerto tenía una puñalada. Yo mismo le había hallado y había visto la herida y me había tenido que lavar las manos por la sangre que salía de ella.

Mecánicamente pasé por debajo de la oscilante luz de la entrada, atravesé el patio y penetré en el vestíbulo del hotel. Loveschiem estaba trabajando en el escritorio.

La cacatúa cloqueó y Loveschiem levantó la cabeza. Fue curioso advertir el sobresalto que apareció en sus ojos, qué fláccidas se le pusieron las mejillas y cómo empezaron sus manos a moverse sin objeto por encima de la mesa. Me miró y le miré y la cacatúa dio un paso hacia mí, agarrándome por la manga con una de sus patas. Por fin habló Loveschiem:

—¿Cómo ha salido usted? —su voz era ronca.

—Andando, Loveschiem, andando—repuse levantando las cejas—. Haga el favor de hacer que me sirvan de cenar inmediatamente.

Sus gruesas manos siguieron moviéndose distraídamente y la cacatúa, atraída por el brillo de alguna joya, ladeó la cabeza con aire inteligente e hizo un ruido silbante con la lengua.

—Que me sirvan en mi habitación—dije—, y encargue que me enciendan un buen fuego en la chimenea.

Y le dejé asombrado y abatido, con la cacatúa examinando sus anillos y haciendo ruidos experimentales con la lengua.

El hotel parecía estar, como de costumbre, completamente vacío, aunque alguien acababa de tomar café en el salón, pues aun estaba el servicio encima de una de las mesas. El comedor estaba vacío y helado y me alegré de haber tenido la previsión de ordenar que me encendieran la chimenea en el cuarto y que me sirvieran la cena allí.

Los corredores estaban vacíos y obscuros, pero salía un hilo de luz por debajo de la puerta que llevaba el número diez y nueve; me detuve junto a ella, dudé un momento y por fin llamé ligeramente.

Se abrió en seguida, y Sue Tally, con sus cabellos dorados sirviéndole de aureola en un marco de luz, apareció en el umbral.

—¡Es usted! —exclamó alegremente, tendiéndome ambas manos, que yo tomé, y añadió con voz un poco cortada—: ¡Cuánto me alegro!

Sus manos eran pequeñas, tibias y suaves, pero dotadas de cierta firmeza. Su contacto me resultaba en extremo agradable.

—Su señor Lorn ha conseguido sacarme de cárcel. Ha sido usted mi providencia.

—Todo lo que decían era absurdo —replicó ella con vigor—. No tenían derecho a arrestarle de esa manera. Pero el señor Lorn no es mío. ¿Qué ha hecho?

—El señor Lorn, entonces, o quien quiera que sea lo ha arreglado todo a las mil maravillas, aunque aun no sé exactamente qué es lo que ha ocurrido. ¿Hay algún sitio en que podamos hablar? Venga usted al salón.

Vaciló un momento y dijo por fin, como si hubiera llegado a una decisión:

—Yo también quiero hablar con usted. Hay cosas que deseo saber. Pero es conveniente que no nos vean juntos.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté desconcertado—. ¿Quién puede vernos? ¿Los Loveschiem ¿El cura? ¿La señora Byng? Y si nos ven, ¿qué importa?

Ella se quedó como confusa y turbada y me di cuenta de pronto de que aun tenía sus manos entre las mías, y apretándolas bastante, mientras ella trataba de librarse. La solté en el acto y dije rápidamente:

—No he querido decir... no he querido... —y me azoré y acabé bruscamente—. No la entiendo a usted.

—Todo esto parece estúpido y como si yo quisiera rodearme de misterio. Créame que no lo hago adrede. Me encuentro mezclada en un asunto muy extraño, y no puedo evitarlo, y creo... Se lo contaré todo; será mejor. Me han advertido que no le diga nada a nadie, pero yo...

—Lorn vendrá a mi habitación después de comer. He mandado que me enciendan allí la chimenea ¿Por qué no viene usted también? —No contestó nada en seguida y yo añadí—: Celebraremos allí consejo de guerra. Haré que abran el salón contiguo, si quiere usted. Con la presencia del piano de Papa parecerá que guardamos mejor las formas.

Sue sonrió.

—No es pensar en las formas lo que me hecho vacilar, aunque esto pueda parecer bastante atrevido. Lo que pasa... —se detuvo otra vez y cuando continuó hablaba con mucha gravedad—. Lo que ocurre es que no quiero que se exponga usted a ningún peligro.

Su voz, más que sus palabras, era convincente.

—Se halla usted en un peligro inmediato.

—No lo creo —repuso ella tranquilamente—, si bien después del suceso de anoche no estoy muy segura. Pero me estoy poniendo misteriosa otra vez. Sí; iré a su habitación dentro de una hora.

—Muy bien. Pero quiero decirle a usted...

—Alguien viene. Váyase.

—Que me ha gustado mucho su nota—terminé apresuradamente, mientras ella cerraba la puerta. En el recodo del pasillo volví la cabeza y vi a la Byng, que estaba de pie al otro extremo. Su elevada figura era inconfundible, hasta en la penumbra del corredor. Tenía la mano extendida hacia la puerta de una habitación no muy apartada de la de Sue y me miraba. Sentí el deseo de hacerle un saludo cariñoso, mas me contuve y volví el recodo.

Marcel me trajo la cena y me estuvo dando conversación mientras comía. Con la sopa me dijo que se alegraba de que hubiera vuelto; con el pescado sus temores de que me hubieran tenido mucho tiempo en la cárcel y cuando llegamos al licor hablaba franca y abundantemente del crimen, de una manera que indicaba el buen uso que sabía hacer de sus oídos. Me estaba contando cómo la policía había registrado mi equipaje durante la mañana, cuando le interrumpí:

—¿Y cómo sabe usted todas esas cosas, Marcel?

—Hay maneras de oír —confesó alegremente—. A mí me gusta estar enterado de lo que ocurre.—Se a detuvo y su cara se obscureció un poco—. Sé lo que sé — añadió—, pero uno no siempre entiende lo que oye ni sabe lo que ve.

Aquellas palabras me hicieron prestar más atención a lo que decía Marcel.

—¿Es que sabe usted algo de este crimen? —le pregunté directamente.

Me di cuenta de que si en realidad sabía, lo cual era para mí dudoso, había cometido una equivocación preguntándole tan directamente, pues al instante adquirió una expresión hermética.

—No, no, no, no —dijo apresuradamente—. Nada en absoluto.

Pero permaneció pensativo, y aunque hice una o dos observaciones sin importancia para ver de reanimar su alegre charla del principio, siempre, por otra parte, demasiado fácil, no cayó en la tentación. Me pareció incluso que estaba vagamente intranquilo, como si le pesase haber hablado tanto, y en cuanto acabó de servirme se marchó.

No mucho después de la salida de Marcel sonó un golpe en mi puerta, que me hizo levantar de un salto, pensando que era Sue Tally. Pero resultó ser Madame Greta.

Venía muy elegante con el vestido ajustado de seda verde y arracadas de oro en las orejas; sus cabellos rojos brillaban a la luz y era su cara muy blanca y suave, con los labios muy pintados. La cacatúa venía posada en uno de sus hombros, con las plumas de su penacho erectas y mirando a todos lados de una manera inquisitiva y ligeramente reprobadora. No me hubiera extrañado nada oírle decir con la mayor tranquilidad: “Vaya, vaya. Con que es aquí donde se ha cometido el crimen, ¿eh?”

—¿Le estorbo? —dijo Madame Greta con los ojos muy brillantes y sus más amables maneras.

—De ninguna manera—repuse, y luego, como según todas las muestras venía a hacerme una visita de cumplido, la invité a sentarse.

Se acercó con graciosa desenvoltura a la butaca que había frente a la mía y se sentó; la cacatúa, sin bajarse del hombro, hizo una observación ininteligible, dirigida, al parecer, a mí.

—Pucci, Pucci —dijo ella acariciando al animal. —He sentido mucho que le detengan a usted, señor Sundean. Mi marido lo ha sentido enormemente también.

Creo que brillaba en sus ojos una chispa burlona.

—Por lo menos—repuse—, no ha durado mucho.

—No, y espeso que no volverá usted a oír hablar del asunto.

—Comparto sus esperanzas, señora.

Sobrevino un breve silencio; las llamas crepitaron un poco y Pucci se rascó vigorosamente debajo de un ala, sin quedar, al parecer, satisfecha con el resultado. Las ráfagas de viento estremecían la casa y Greta me miraba pensativa. Estoy seguro de que deseaba saber cómo había conseguido salir de la cárcel, pero prefería no preguntarlo.

—¿Ha tenido usted muchas dificultades para salir? —preguntó por fin de una manera suave y cariñosa.

—No, ninguna. La policía ha sido muy cortés conmigo.

—Sí, quizás.—La mirada acariciadora desapareció por un momento de sus ojos—. Pero no cuenta usted mucho con eso, señor Sundean.

Como respuesta, empleé una imitación del gesto de Marcel, un gesto muy útil que yo empezaba a admirar mucho y que la irritó. Sus ojos se iluminaron un momento, pero los veló en seguida entornándolos y levantó una mano bastante grande, pero blanca y bien cuidada, para acariciar a Pucci y luego paseó la vista por la habitación.

—¡Cómo sopla el viento! No me había dado cuenta de que se sintiese tan fuertemente en esta parte de la casa. Generalmente la tenemos cerrada durante los meses de invierno. ¿No le molesta el aire por la noche? Debe de haber una persiana suelta por alguna parte.

—Una de las de esa ventana.

—Le diré a Marcel que la arregle. Aunque, ¿no preferiría usted otra habitación? Este cuarto nunca se calienta en invierno si no se enciende la chimenea. Tenemos calefacción central, pero—sus hombros se estremecieron debajo de la seda—no es muy buena, especialmente en este lado tan apartado.

—Me encuentro bien aquí, gracias.—Pensé en qué hora sería.

—¿Se encuentra usted a gusto con nosotros, entonces? —preguntó sonriendo. Yo sonreí también, pero no contesté nada y ella añadió—: Vamos, vamos, señor Sundean, admita usted que se encontraría mejor en otro cuarto. Uno que no estuviera tan lejos de los demás, ni tan cerca... —No acabó la frase en palabras, pero indicó con un gesto rápido de sus flexibles manos el corredor, de una manera expresiva que hacía las palabras innecesarias.

Pero yo me mantuve firme, principalmente porque ella insistía, ya que, ciertamente, no tenía motivo alguno para encontrarme encantado con mi presente alojamiento. Además, empezaba a desear que se marchase. Pronto llegaría la hora en que Sue Tally me había prometido venir.

—Bueno, muy bien —dijo por fin, Madame Greta, bruscamente—. Con su pan se lo coma. Si quiere usted quedarse aquí, quédese. Señor Sundean —se inclinó de súbito hacia mí y Pucci perdió el equilibrio y lo recobró, dando un ronco grito de enojo, —¿por qué está usted aquí? —preguntó en voz muy baja y con sus ojos verdes fijos en los míos.

—He venido a reunirme con un amigo. ¿Quiere usted un cigarrillo?

Ella apartó a un lado la pitillera que le ofrecía con un gesto impaciente.

—Con su permiso—dije con la cerilla en la mano.

—Eso son evasivas, señor Sundean —dijo con un tono menos acariciador del que había empleado hasta entonces.

—¿Evasivas? Me pregunta usted por qué he venido aquí y me hospedo en este hotel y le digo que para reunirme con un amigo, lo cual es la verdad. —Le dirigí una sonrisa. Sus ojos verdes brillaban enojados a través del tenue velo de humo que flotaba entre nosotros.

—Hay veces que es necesario informarse acerca de las personas desconocidas.

—Sin duda—repuse amablemente—. Y supongo que las personas desconocidas quizás debieran examinar con más atención algunas cosas que posiblemente no les conciernen. ¿Qué quiere decir todo esto, Madame? Un atentado contra mi vida y un crimen en mi misma puerta. Eso es más que coincidencia. ¿Y por qué está usted tan decidida a hacerme marchar?

Había hablado a tientas, más que por convicción alguna, pero me asombró el ver el efecto de mis palabras; me asombró y me puso en guardia. Se volvió a recostar en la butaca con aparente tranquilidad, pero su cara se había puesto rígida, haciendo destacarse más la pintura de sus labios y no me gustó nada la mirada de sus ojos a través de sus pestañas ennegrecidas. Pasaron sesenta segundos cumplidos antes de que volviese a hablar, y en el intervalo un leño crepitó fuertemente en la chimenea, provocando una de las miradas de desaprobación de Pucci, que enterró el pico en los cabellos de su ama erizando las plumas de la cresta.

—No le entiendo, señor Sundean —dijo por fin—. ¿Supongo que no cree que el crimen de anoche tenga nada que ver con usted?

Pero era evidente que algo malo pasaba en aquel hotel: raptos, crímenes, disparos en la noche, todas aquellas cosas debían de girar alrededor de un eje, un centro que estaba seguramente en algún rincón de aquella misteriosa y solitaria casa de largos corredores. Aquello estaba claro desde el principio, pero hasta aquel momento no me di cuenta de la presencia de corrientes subterráneas cada vez más fuertes y más anchas. Era como si algo muy obscuro y poderoso girase en tomo nuestro. Sentía su presencia y su amenaza, pero sin saber de dónde venía ni cómo evitarlo.

No creo que ella pudiera determinar la dirección de mis pensamientos, aunque su mirada verde era muy penetrante.

—No—dije, con más precaución—, no creo nada de eso. No conozco al muerto, de manera que su asesinato no puede tener relación alguna conmigo, y aunque no sea un huésped muy agradable, tampoco creo que nadie se tomase la molestia de matarme para librarse de mí. Y, a propósito, ¿quién era el muerto?

—No lo sé—sus ojos entornados observaban mi cara—, ¿y usted?

—¿Yo? ¡Absurdo! Ya sabe usted que no. Pero, otra pregunta, señora.—Esta vez fui yo quien se acercó a ella—. ¿Por qué tenía usted anoche tanto deseo de librarme de la policía?

Sus párpados se entornaron de nuevo, mas no antes de que yo hubiera advertido en sus ojos una mirada que me previno. Se levantó y yo, naturalmente, me levanté también, quedando los dos en pie y muy próximos, tan próximos, que podía sentir el calor de su cuerpo. Sus labios se entreabrieron un poco y sus ojos se levantaron a mí muy brillantes y expresivos.

—No es tan difícil encontrar la respuesta —dijo dulcemente.

Y se entregó en mis brazos suave, flexible y cálida. Pronto la mirada triunfante que había sorprendido en sus ojos sería substituida por otra muy diferente, pensé.

Arrojé mi cigarrillo al fuego; le quité la cacatúa del hombro y la puse sobre una silla y me incliné sobre sus labios expectantes, pero me enderecé de súbito sin tocarla.

—La señora—dije cortésmente—es más que

amable. Es, además, muy bella, pero, mire, la cacatúa se está comiendo el galón de esa silla.

En efecto, así lo hacía en un momento inspirado, pero con un aire muy dudoso. Tomó otro bocado sin prisa, filosóficamente, como pensando que en la investigación científica concienzuda hay que tragarse algún bocado amargo de cuando en cuando. Madame Greta me miró y me sorprendió advertir que en su mirada sólo había una especie de curiosa sorpresa. Luego soltó una pequeña carcajada y se volvió para coger la cacatúa, que se resistió diabólicamente, retirando el cuello para comer más, pero las manos de Madame Loveschiem eran firmes. Se volvió luego a mí sonriendo y dijo:

—El señor es un joven muy imprudente. Buena noches.

Abrí la puerta para que saliera y me tendió la mano sonriendo aún, creo que verdaderamente risueña y sin ningún enfado. Saludé profundamente y se alejó por fin airosamente por el corredor. Cerré la puerta y di un profundo suspiro, esperando que no se encontrase con Sue, por lo menos hasta que estuviera bastante apartada de mi alojamiento.

Estaba pensando en Sue cuando oí su llamada a la puerta. Cuando abrí, miraba fijamente el lugar del corredor donde había estado tendido el muerto. La encontré muy pequeña y asustada. La cogí de la mano para hacerla entrar rápidamente en el cuarto y cerré la puerta.

—¿Hacía frío en los corredores? Venga, acérquese al fuego.

Sue dijo que sí, estremeciéndome, y se sentó en la butaca que yo acababa de dejar.

—Es una cosa ridícula —dijo—, pero desde hace dos semanas me pone nerviosa andar por estos pasillos. Siempre tengo la sensación de que hay alguien que viene detrás de mí o que me mira desde las puertas cerradas.

—Es, probablemente, el viento que tiene una manera desagradable de aullar y de hacer golpear las puertas y las ventanas.—Estaba muy bella; las llamas, ponían reflejos de oro en sus cabellos. Admiré la línea fina de sus cejas negras y el aire de arrogancia y espíritu de su nariz y su boca. Mis miradas se detuvieron precisamente en la boca de curvas delicadas, pero que revelaban inteligencia y firmeza, causando al mismo tiempo la misma impresión que una rosa muy fresca.

—Supongo que así debe ser—estaba diciendo sin mucha convicción y mirándome con unos ojos azules y notablemente serenos entre incongruentes pestañas negras. No sabía yo si era en realidad tan guapa como parecía o es que a mí se me había olvidado cómo era una mujer guapa. Lo más probable es que fuera una de tantas muchachas norteamericanas.

Y me encontré con que me estaba perdiendo otra vez en sus ojos. Siempre que me encontraba con aquella mirada profunda y misteriosa de sus ojos me olvidaba de mí mismo y de lo que deseaba pensar o decir. Era como si algo irresistible partiese de ella y despertase en mí una emanación análoga y las dos se juntasen y se fundiesen, mientras Sue Tally y Jim Sundean esperaban.

Me arranqué de esta fantasía y escuché lo que estaba diciendo.

—...y lo más probable es que continúe igual varias semanas. ¿No ha llegado aún el señor Lorn?

—No.

Respiró profundamente. Había cruzado las manos que parecían ligeramente sonrosadas sobre el vestido negro del abrigo de terciopelo que llevaba, el mismo de la noche anterior, y los mismos zapatos escarlata con tacones plateados reflejaban las luces de la chimenea.

—He venido a decirle esto —dijo con aire decidido—. Anoche me auxilió usted. Me vi obligada a importunarle con mis apuros y usted me ayudó. Ahora me parece que, le guste o no le guste, no podrá dejar de verse envuelto en este desagradable asunto. Me refiero al... al crimen... a todo esto, y creo que es mi obligación prevenirle, hacerle saber lo que yo sé, porque... porque —vaciló un momento— me temo que el hombre fue asesinado... —volvió a detenerse y luego las palabras brotaron apresuradamente de su boca—por mí.

—¡Por usted!

—Sí. Es terrible. ¿Está usted seguro de que quiere escucharme?

—Claro que quiero escucharla. Pero no se asuste, no se apure. Hablemos con frialdad y sentido común.

Sus mejillas se encendieron.

—No he perdido el sentido común —dijo indignada—, pero es tremendo. Nunca olvidaré como... — se detuvo bruscamente y luego continuó—: No estoy asustada. Si me pongo nerviosa es por algo.

—Ya lo sé.—Y de ello no me cabía duda. El valor se advertía en todos sus gestos. A mí mismo no me gustaba pensar en la cara del muerto. Al fin y al cabo, la cosa había ocurrido sólo la noche anterior y el viento aullaba en aquel momento como entonces y sin duda las brujas volvían a danzar sueltas por el patio.

—Dígame lo que quiera y no crea que me molesta con sus apuros. En realidad, yo me encuentro también en una situación desagradable de la que tengo que salir de alguna manera. Tengo bastantes nociones de lo que está pasando, pero hay algunas cosas que deseo saber terminantemente. Creo que... su aventura de anoche...

—Rapto —interrumpió con firmeza.

—Eso es. Debe de tener algo que ver con el crimen, pues de otro modo sería esperar demasiado de la casualidad.

—Muy bien. Entonces no quiero tener más escrúpulos, pero es una historia difícil y que se relaciona con cosas que uno no suele confiar a los extraños... —hizo una pausa buscando otra palabra—ni a los amigos. No sé por dónde empezar.

—Cuénteme, por ejemplo, por qué la raptaron —propuse yo, encantado por la palabra “amigo”—. ¿Lo sabe usted?

—Oh, sí —repuso al momento—. Me raptaron por algo que poseo —se echó a reír amargamente y continuó—: Dinero no tengo y no sé cómo hubiera vivido el último año si los Loveschiem no hubieran sido muy buenos conmigo y con mi madre. Pero tengo una cosa que vale unos cinco millones.—Me miró como sondeando mi credulidad y terminó—: De dólares, quiero decir.

La creí. Me quedé un poco asombrado, pero creí todas sus palabras. Lo asombroso es que la creía a pesar de una voz burlona que decía dentro de mí: Eso es; sigue creyéndola y dentro de poco te dirá que posee algunas de las joyas de la Corona Imperial de Rusia y que hay unos comunistas que la persiguen para quitárselas, y también lo creerás.

—En ese caso, lo mejor es que lo deposite usted en un lugar seguro.

—No me cree usted —dijo tranquilamente.

—Sí; no quisiera creerla, pero la creo. Sé que todo lo que ha dicho usted es verdad.

—Y en cuanto me haya ido —dijo con mucha gravedad—, empezará usted a preguntarse cómo es posible que me haya dado crédito ni siquiera un momento. Lo comprendo.

—No comprende usted nada—dije bruscamente. La ofrecí un cigarrillo y encendí yo otro. Arrojé la cerilla al fuego y continué—: Está bien. ¿Y qué más? La he dicho que lo mejor es que lo ponga usted en lugar seguro, sea lo que sea.

—Está ya en lugar seguro y en realidad sólo poseo la mitad, que por sí misma no vale un céntimo. Lo mejor es que empiece por el principio. Seré lo más breve posible, pues no es una historia agradable. Mi madre, como creo haberle dicho, murió aquí el año pasado. Mi padre ha muerto también en América hace algunos meses. Ambos se separaron cuando yo sólo tenía tres años y no volvieron a verse. Mi madre ha vivido aquí y allá, y yo siempre con ella, pues éste; era uno de los acuerdos entre ambos. Mi hermano, que tenía cuatro años más que yo, se quedó con mi padre. Mi madre—hizo una pausa y respiró profundamente, como si hubiera llegado a la parte más difícil de su, relato—, mi madre era una mujer extraordinaria. No supe, ni ahora importa, por qué se separaron, pero por cualquier razón que fuese, para mi madre era lo más importante del mundo. Más importante aún que el que yo volviese a ver a mi padre.

—¿No le volvió usted a ver?

Meneó la cabeza, con los ojos fijos en el fuego.

—No. Nunca le volví a ver. No le hubiera conocido al cruzarme con él en la, calle, ni tampoco hubiera conocido a mi hermano.

—No me cuente usted todo esto si le causa algún dolor el hablar de ello.

Sue hizo un rápido ademán.

—Es necesario, pues en ello está la explicación de todo lo que pasa. Mi madre estaba muy ofendida. Mi hermano se había de quedar con mi padre y yo con mi madre, que disponía de una pequeña renta, pero la mayor parte de su capital hubo de gastarse durante su enfermedad, pues se negó hasta el último momento a tener ninguna clase de comunicación con mi padre ni con mi hermano. No le fue fácil, pero tenía un extraordinario dominio sobre sí misma. Mi padre era un hombre muy rico, por lo menos en el momento de morir. Quiso que yo heredase la mitad de su fortuna, dejando la otra mitad a Francis, que es mi hermano. Y aquí está el nudo de la cuestión. Mi madre al morir me dio un pequeño—se detuvo un momento—, no importa qué. No se lo puedo decir a nadie, y de todas maneras no importa, pues no tiene ningún valor intrínseco: es sólo su significación lo que cuenta. Yo tengo una parte y mi hermano la otra parte y probablemente no hay otras dos partes iguales en el mundo. Comprenderá usted, desde luego, el objeto de esto.

—La identificación.

—Sí. Siendo mi madre lo que era, mi padre sabía que apelaría a todos los medios para romper las conexiones de cualquier clase que pudieran unirnos con él, que es precisamente lo que hizo. Durante algún tiempo estuvimos cambiando continuamente de nombre, aunque yo no recuerdo mucho aquella época; sólo sé que viajábamos sin cesar. El hecho es que mi padre perdió el contacto con nosotros por los manejos de mi madre. Cuando llegué a la edad en que se comprenden las cosas, volvimos a usar nuestro nombre verdadero y mi madre me contó toda la historia. Mi madre no estaba bien de salud y yo sentía más cariño por ella que por mi padre. Por fin murió.

Se detuvo de nuevo y yo puse otro leño en el fuego, entreteniéndome en arreglarlo para dejarla un poco de tiempo.

—Al morir me dio un sobre con su partida de matrimonio, mi partida de nacimiento y varios otros documentos por el estilo y me dijo que buscase a mi padre. Al cabo de algún tiempo escribí y estaba ya gravemente enfermo. Mi hermano Francis contestó diciendo que sería necesaria la identificación, pues parece que, tratando mi padre de descubrir mi paradero, cosa que debió de hacer muchas veces durante los últimos años, por fin puso un anuncio en la Prensa; el asunto trascendió un poco y recibieron bastantes cartas de muchachas que afirmaban ser Sue Tally. Decía que los certificados de matrimonio y de nacimiento pueden ser falsificados y que si realmente era su hermana sólo había un medio de identificación posible. Yo sabía, desde luego, lo que quería decir, pero le escribí una carta tan reservada como la que él me había escrito diciéndole que lo tenía, pero no lo que es. El cambio de cartas no me hizo sentirme muy bien venida, pero me di cuenta exacta de lo que ocurría. Luego mi padre murió y Francis tuvo que atender varios asuntos y envió a Lorn, el detective, para que me viera. Evidentemente, le ha dicho que, en efecto yo parezco ser Sue Tally y Francis... —sonrió con un poco de amargura—. Quizás sea mejor que lea usted la carta que Lorn me ha traído de mi hermano.

Se desabrochó el abrigo de terciopelo, debajo del cual llevaba un vestido de encajes negros, a través de los cuales se advertían destellos blancos, y de entre aquellos encajes extrajo una carta.

—Me he vuelto muy desconfiada —explicó sonriendo—. No he querido dejar la carta en mi habitación ni llevarla abiertamente en el portamonedas. Quiero que la lea usted.

CAPÍTULO VIII

La carta empezaba con bastante frialdad: Muy señora mía:

Miré a Sue, que me sonrió. Advertí su aire decidido y la chispa de cólera que brillaba en sus ojos y me pareció que la resistencia de Francis influía en su determinación de probar su personalidad. Volví a la carta y comencé a leer despacio:

“Muy señora mía: Lorn me envía un informe favorable. Sin embargo, creo conveniente que mi abogado y yo le hagamos una visita para ampliar las investigaciones. Espero que tenga usted la bondad de esperar nuestra llegada en A., aunque tal vez nos retrasemos un poco debido a mis muchas ocupaciones. Desde luego, se entiende que mi viaje no me compromete a nada respecto de su reclamación, pues aunque el informe de mi detective haya sido favorable aún queda un pequeño detalle que ha de ser satisfactoriamente comprobado.

’’Debe usted hacerse cargo de que la parte que en la herencia tiene mi hermana; si aun vive y puede demostrar su identidad sin que haya ni sombra de duda, es muy considerable y como el asunto ha quedado enteramente en mis manos, la responsabilidad que tengo es grande.

’’Debo añadir que, si en efecto, es usted Sue Tally y tiene usted en su poder todos los medios necesarios para probarlo, no debe usted depositar su confianza en nadie. Debido a las indiscretas medidas de mi padre, nos hemos visto asediados por varias impostoras y no sería difícil que usted misma estuviera en peligro.

’’Teniendo esto en cuenta, le envío de nuevo a Lorn, con orden de permanecer con usted en esa y prestarle toda clase, de ayuda, lo cual es, en las es, en las actuales circunstancias, más de lo que podría usted esperar de mí, creo. Espero que corresponderá obedeciendo mis deseos, que son, repito, que espere usted en A. nuestra llegada, y no depositar su confianza en nadie.

Toda la carta, hasta el “de usted afectísimo, Francis Tally”, estaba escrita a máquina, si bien había unas complicadas iniciales debajo de su nombre. Sue me miraba pensativa.

Su hermano Francis me parece una persona bastante rara. Quizás no tiene muchas ganas de conocer a su hermana.

Sus ojos se iluminaron.

Entonces cree usted que soy quien digo que soy?

—Sin duda alguna.

—Ya lo veo —dijo sonriendo y con los ojos brillantes—. Ya veo que me cree usted—la voz le temblaba un poco. Su carta no es muy amable, pero me hago cargo de por qué escribe así. Tiene que tomar precauciones.

—Ya las toma. A mi me parecen hasta excesivas.

Ella asintió. Estaba más animada y casi alegre y su satisfacción por el hecho insignificante de que yo tuviera fe en su historia y en ella me dio una idea del largo período de depresión porque había pasado. Por qué no dejó su hermano todo lo demás u vino a verla a la primera carta? ’’Sus muchas ocupaciones” no se lo permitían; ocupaciones, al parecer más importante que acudir inmediatamente a reunirse con su hermana, que ciertamente necesitaba protección. No me pareció que Francis sintiese una anticipada satisfacción ante la idea de repartir con ella la mitad de su fortuna. Naturalmente, no dije nada de lo que pensaba, pero Sue Tally lo debió leer en mis ojos, pues dijo:

—Debe usted recordar que se ha visto asediado por impostoras, y que no me ha visto desde que era muy niña. No tenemos ningún recuerdo uno de otro y es natural que sienta alguna prevención hacia mí. Ha enviado al detective, que ya es algo.

—Sí, ya es algo.—Me levanté para darle la carta, y cuando extendió la mano se la cogí como en el corredor una hora antes y dije torpemente:

—Permítame que la ayude.—Las palabras eran inexpresivas, pero ella entendió lo que yo quería decir, sin conseguirlo.

Cuando me miró al darme las gracias volvió a producirse entre nosotros aquella comunicación muda que parecía fundir dos cosas que se desprendían de nuestro ser respectivo. Sólo duró algunos segundos, pero me pareció que había pasado mucho tiempo cuando me volví para apoyarme en la chimenea.

—Y ahora.—continuó Sue, metiendo de nuevo la carta debajo de los encajes, un lugar que me pareció demasiado adorable para ella, y Sue debió de adivinar mis pensamientos, pues se ruborizó un poco al abrocharse el abrigo—. Y ahora, comprenderá usted; por lo menos comprenderá la mayor parte del asunto.

—¿Su madre guardaba la prenda? —pregunté, después de haber meditado un momento.

—Sí. Yo ignoraba su significado. Tengo un vago recuerdo de que mi padre nos llamó a Francis y a mi y nos dio —vaciló antes de emplear la palabra—una prenda a cada uno. Pero mi madre me guardó la mía y después me dijo por qué mi padre nos la había dado.

—¿Es posible que su madre hablase de ella con alguien antes de su muerte?

—Eso es algo que he pensado algunas veces —repuso Sue frunciendo las cejas—. Especialmente durante las dos o tres últimas semanas. Excepto, por el rapto no tengo nada, determinado que decir, salvo que una vez o dos me ha parecido que las cosas cambiaban misteriosamente de sitio en mi habitación. Los corredores me ponen nerviosa, lo mismo que todo el hotel. Y luego el intento de rapto...

—Comprendo. ¿Por qué no se va usted a París? Yo iría con usted, es decir, iría al mismo tiempo. Podría hospedarse en un buen hotel y esperar allí a su hermano.

—Ya lo he pensado, pero tengo razones para no hacerlo. La principal es que Francis nunca creería que soy su hermana si le esperase en otro lugar.— Hablaba ligeramente, pero había una verdad en sus palabras que me pareció evidente. Por la carta que había visto de Francis era muy posible que tuviera razón—. Y no pienso darle el menor pretexto para dudar de mi identidad: ya parece desconfiar más de lo necesario. No necesito cinco millones para vivir, pero necesito dinero y mi padre quiso que lo tuviera. Y además, soy Sue Tally, y no voy a permitirle que lo dude.

—Tiene usted razón—dije admirando su firmeza. Y al mismo tiempo y por primera vez, sentí una especie de frío al pensar en aquellos millones. No me cabía duda de que era quien decía ser, y llegaría un día en que estaría literalmente rodeada de millones, que serían como una muralla, una tremenda e inexpugnable muralla de oro. Y me gustaba tanto...

Volví con un esfuerzo a lo inmediato. Al fin y al cabo, no era nada para mí. Nada para mí, sino una muchacha que me gustaba, y que se hallaba en un peligro que hubiera hecho a cualquier hombre decente prestarle la ayuda que necesitaba. Pero nada más.

—¿Y qué hay de esos documentos? Partidas de matrimonio, nacimiento, etc., ¿Están también en lugar seguro?

—Sí. En la caja de Loveschiem.

—¿En la caja de Loveschiem? —exclamé asombrado.

—Sí —repuso desconcertada—. ¿Por qué no? Greta y Loveschiem han sido muy buenos conmigo, casi mis únicos amigos. Bueno, también Marcel ha tenido muchas pequeñas atenciones. Los Loveschiem hicieron todo lo que pudieron por mi madre.

—¿Saben algo de todo esto?

Sue me miró pensativa; era muy rápida en la percepción de posibles implicaciones.

—Loveschiem no es simpático, pero no le creo capaz de nada malo. Sin embargo, les he dicho muy poco de todo.

—¿Qué les ha dicho usted?

—Solo que estaba esperando aquí a mi hermano— me miró y se ruborizó otra vez—. Me doy cuenta de que no es natural que no les haya dicho a ellos nada y a usted tanto, pero usted es... —se detuvo buscando una palabra adecuada y yo aproveché la pausa para decir:

—Esto demuestra que siente usted alguna desconfianza hacia ellos. No lo quiere usted admitir, quizás, pero no por eso es menos cierto.

—No, no, no es eso. Son buenos amigos. Lo que ocurre es que sentí la necesidad de contárselo a alguien y usted estaba aquí.—Se detuvo bastante turbada; luego se serenó y terminó—Ha sido para que pudiera usted protegerse también—y yo experimenté una absurda sensación de desencanto.

—¿Ha entregado también su prenda a la custodia de los Loveschiem?

—No, de eso no saben nada. Ni se la enseñaré a nadie, hasta que vea a mi hermano Francis y la compare con la suya. Tiene que convencerse.

—Pues, en efecto, si como su hermano indica, alguien ha llegado a enterarse del asunto, puede usted correr un peligro considerable. ¿Está usted segura de que es más prudente permanecer aquí que trasladarse a París o a cualquier otro sitio? Quizás fuera mejor que se trasladase a los Estados Unidos para reunirse directamente con su hermano.

—Quizás, pero pienso quedarme aquí. Mi hermano tiene que venir aquí y me parece que debo hacer lo que desea, que es esperarle hasta que llegue con su abogado.

—Mas el rapto de anoche. No quisiera volver sobre ello, pero es un asunto muy serio.

—Lo sé. Me asusté mucho y me asusta aún pensar en ello. No es necesario que me diga usted lo serio que es.—Hizo una larga pausa, contemplando pensativa sus largas manos cruzadas sobre el terciopelo que cubría sus rodillas—. No sé lo que habrá pensado de mí anoche. Por lo menos que estaba loca.

Sus ojos se encontraron con los míos y nos estuvimos mirando por un largo momento. Un leño crepitó en la chimenea detrás de mí: un pequeño ruido que en medio del profundo silencio parecía estar lleno de un misterioso e importante significado.

—¿Quiere usted saber lo que pienso? —dije lentamente—. Pues pienso que es usted muy bonita.

Había hablado con gravedad y ella me escuchó con gravedad también. Por un instante la atmósfera que nos envolvía se llenó de una vida trémula y palpitante y nuestras miradas se cruzaron, hasta que sonó una llamada en la puerta.

Era Lorn, que entró tranquilo y sosegado. Miró a Sue, dio las buenas noches y se sentó en la butaca que yo le ofrecí.

—Estaba contándole al señor Sundean, por qué temo que mis asuntos tengan alguna relación con el crimen de anoche—le dijo Sue—. He creído mi deber hacerlo, puesto que ha tenido la desgracia de verse complicado en él. Siento tener que ir contra los deseos de mi hermano en este caso, pero me he sentido obligada a ello.

Lorn hizo un gesto inexpresivo.

—Su hermano se limita a expresar cuáles son sus deseos. Miss Tally, pero entiendo que no está usted precisamente obligada a cumplirlos.

—Prefiero hacerlo en todos los demás aspectos— repuso ella con sequedad—. Sin embargo, hubiera sido indigno no darle al señor Sundean los medios necesarios para que pueda defenderse.

El detective tomó el cigarrillo que yo le ofrecía, me dio las gracias distraído y miró a Sue con las cejas fruncidas.

—¿Defenderse? —preguntó—. ¿Por qué puede su asunto suministrar una defensa para el señor Sundean?

Los ojos de Sue brillaron con una impaciencia que contuvo al momento.

—Ya le he contado cómo el asesinato ocurrió inmediatamente después de que alguien intentara raptarme. Bien sabe Dios mi deseo de que haya sido sólo una terrible coincidencia. Pero... —Se detuvo gravemente y añadió—: Quizás es que me estoy volviendo nerviosa. La tensión está siendo demasiado larga; esperaba que Francis hubiera llegado y que todo estuviera arreglado hace ya mucho tiempo.

Lorn repuso con más amabilidad:

—Por lo menos hemos conseguido sacar al señor Sundean de la cárcel.

—¿Y qué hay del veneno? —pregunté.

—¡Veneno! —exclamó Sue.

—El hombre que se encontraron en el pasillo anoche murió en realidad envenenado —explicó Lorn—. He podido sugerir a la policía algo que ha hecho la autopsia más minuciosa que hubiera sido en otro caso. Aunque la causa de la muerte era evidente...

—Pero—interrumpí—¿cómo pudo ser envenenado? Y si le envenenaron, ¿por qué le clavaron luego el puñal?

—Están analizando las vísceras —repuso Lorn—. No sé aún qué clase de veneno era, pero el hecho es que no murió de un balazo y en cuanto a la espada—la curiosa mirada de Lorn se clavó en el reloj—, se muestran inclinados a creer que la muerte ocurrió antes de que se la clavasen en el corazón. —Sue lanzó un grito y Lorn continuó tranquilamente. —No están muy seguros de la clase de veneno ni de cómo pudo ser administrado, quizás se trate de un suicidio. Tomará algún tiempo averiguar todo esto, y tendrán que trabajar algunos técnicos y por ello es por lo que está usted en libertad por el momento.

La expresión “por el momento” no me gustó, pero como en realidad me había hecho un favor, no la tuve en cuenta y dije:

—Es curioso que acertase usted con el método, pero no con los medios.

—Bien —dijo sin afectar modestia—, me pareció que la pequeña espada del reloj era un arma muy extraña para matar a nadie y que suponía un impulso inusitado, pero no esperaba el veneno.

—El veneno implica deliberación, me parece —dijo Sue.

—Cierta preparación por lo menos —repuso Lorn. —Me ha sorprendido, pues no podía esperarlo—. Hizo una pensativa pausa y continuó—: Veneno y un puñal. No es razonable, pero como ya he dicho, quizás tenemos que habérnoslas con un criminal excepcional. ¿Quiere usted saber los detalles del atestado de la policía? He tenido la suerte de hacerme bastante amigo de la policía y puedo decirle...

—No —exclamó Sue.

—Muy bien —continuó el detective imperturbable. —Entonces, lo que sugiere Miss Tally es que el hombre que disparó contra usted en el patio, el asesino y su raptor son una misma persona. ¿Qué opina usted, señor Sundean?

—Que es perfectamente posible; todo es posible, aunque no podemos estar seguros de nada. Yo no podría identificar al hombre que me agredió en el patio ni Miss Tally a su raptor, y ninguno de nosotros ha visto al asesino.

—¿No hay ningún medio por el cual pudiera usted llegar a identificar al hombre del patio?

—No; no se puede identificar a nadie por el ruido de sus pasos o de su revólver. Conseguí una vez tocarle y sólo puedo decir que iba vestido de una tela gruesa y áspera. No hay medio de identificación, pero presiento, no sé por qué, que el interfecto es el mismo que intentó raptar a Miss Tally.

—¡Ah! —dijo Lorn—. ¿Y usted qué piensa de ello, Miss Tally?

—No lo sé —repuso ella, pálida y alterada por el recuerdo—. También he pensado en eso, pero no podría asegurar nada. Pero si fuera el mismo, ¿por qué habrían de matarle y quién le mató?

Recordé la silueta negra sobre el fondo brillante de la puerta de mi cuarto; recordé la pequeña espada entre sus dedos delgados. Recordé que ella la había vuelto a colocar en su sitio.

—Para eso hay una docena de respuestas —afirmó Lorn—. La más probable es que fuera asesinado por una segunda persona que también deseaba apoderarse del medio que usted tiene para identificar su personalidad ante su hermano, y que pensó que su raptor había conseguido arrancar de usted: recuerde que el cadáver había sido registrado. Esta teoría complicaría aún más las cosas. Supongo —añadió—que le ha contado usted al señor Sundean todo lo que hay del asunto.

—Sí —repuso Sue.

—Entendámonos—interpuse yo—. Si presuponemos que esta es la razón del asesinato, o mejor, si asumimos que existe una conspiración para robar a Miss Tally su prenda...

—Creo que apenas podemos dejar de asumir eso —murmuró Lorn.

—Pues entonces, ¿cuál supone usted que puede ser el plan? Según me ha dicho Miss Tally, la prenda en sí misma, no tiene valor alguno.

—Usted mismo puede responder a esa pregunta —afirmó Lorn. Se recostó en su silla, juntó las punta de los dedos y entornó los ojos. Era, me pareció, una clase de pregunta que le gustaba.

—Lo más lógico es que Miss Tally sea substituida por otra persona.

—Así es—convino él—. La substitución es una parte esencial del complot; lo hemos de tener presente, pues no habría otro medio de llevarlo a cabo y esto implica que hay por lo menos dos personas en el secreto: el individuo que trató de secuestrar a Miss Tally, y la muchacha que le ha de servir de substituta, si es que la tiene ya preparada.

Lo único que tiene que hacer es hallar una que sea de la misma estatura y señas generales de Miss Tolly, adiestrarla un poco con lo que sepa de su vida y de la vida de su madre: apoderarse de los papeles que le dio usted a guardar, imprudentemente, a mi juicio, a Loveschiem—puso una especie de irónico énfasis en las dos últimas palabras, como si compartiese mis dudas acerca de la integridad de Loveschiem—y, lo que es aun más importante, ha de apoderarse de la prenda que debe probar su identidad ante su hermano. El rapto demuestra que la habitación tenía que ser cuidadosamente registrada y que era necesario quitarla a usted de en medio — algún tiempo—hizo una pausa tan larga, mirando el fuego con los ojos entornados, que los dedos de Sue se empezaron a mover nerviosamente sobre sus rodillas—o —continuó al cabo—, que suponía que llevaba usted la prenda sobre su persona y pensaba registrarla...

—No se apure—dije rápidamente a Sue—. Ahora está usted perfectamente a salvo.

—¡Oh! —exclamó débilmente—. No se preocupe de mí. Es que no puedo acordarme. Continúe, Lorn.

—Sólo iba a decir —prosiguió Lorn— que pudiera ser una alternativa: dos alternativas, incluso. Una intentar ganar su confianza y así descubrir el paradero de la prenda. Otra la de que alguno tratase de hacerse pasar por su hermano...

—¿Por mi hermano?...

—Naturalmente—Lorn parecía perder la paciencia—. Un joven con acento americano y sabiendo de América y de los asuntos de su casa lo bastante para convencerla de que es su hermano.

—Con lo cual probablemente le entregaría mi prenda. Pero no pienso hacerlo. Francis me tendrá que mostrar la suya antes de ver la mía.

—Pero escuche usted, Lorn. Hay un inconveniente en los tres planes. Usted conoce a la verdadera Sue y al verdadero Francis.

—Pero desgraciadamente es un solo inconveniente para los tres planes; ese inconveniente soy yo, y no debemos olvidar que en este asunto media una persona que no tiene escrúpulos en el uso de su revólver y que los muertos no hablan.

—¡Oh! —exclamó Sue llena de horror—. ¡No diga usted eso, Lorn!

—Es evidente —repuso él encogiéndose de hombros—. Pero ya estoy acostumbrado al peligro.

—¿Y qué harían conmigo? —preguntó Sue, con los ojos dilatados por el terror.

En sus palabras había una espantosa sugerencia. Hice un movimiento para acercarme a ella, pero Lorn me interrumpió:

—No piense en eso, Miss Tally —dijo tranquilamente—. La prenda le protege a usted, mientras no consigan descubrirla. Es decir, el secreto de su paradero le protege a usted hasta cierto punto.

Ella pareció tranquilizarse algo ante el aplomo de sus palabras. Pero yo pensaba en el secuestro, el registro, la amenaza, la tortura, ¡lo indecible! Y después habría de ser quitada de en medio para siempre. Cinco millones... si se tratase de una cantidad más pequeña, pero, cinco millones... Y eran gente sin escrúpulos, según demostraba lo ocurrido la noche anterior. Mas no podía expresar todo lo que pensaba; no podía aumentar así brutalmente su espanto. Y su determinación de no acudir a su hermano era firme como una roca.

—¿No podría usted poner un cable a Francis para que viniese antes? —sugerí.

—No. No quiero suplicar...

—Esto es demasiado serio para permitirse pequeñas soberbias...

—¡Pequeñas soberbias! —Sue se puso en pie, con los ojos inflamados.

—Vamos, vamos, Miss Tally — murmuró Lorn—. Nos hacemos cargo de su situación. Pero no pondré el cable a su hermano.

—Entonces lo pondré yo—afirmé de mal humor y con el propósito de hacerlo, aunque profeso la repugnancia corriente a meterme en los asuntos de otras personas.

—No lo hará usted.

—Entonces hablará usted de ello a la policía y pedirá usted permiso para salir de aquí...

—Tampoco.

Lorn interrumpió conciliador:

—La cuestión de ponerle un cable a su hermano puede esperar —dijo—. No nos sacaría de ningún apuro, pues, probablemente, necesitaría algún tiempo para llegar y cuando llegase todo esto estaría ya resuelto. Tan pronto como nos lo permitan, podemos salir a su encuentro o esperar aquí, lo que usted prefiera, pero es inútil hablar ahora de marcharse, pues la policía no lo permitiría por ningún concepto. De eso no es necesario hablar más— Nos miró, pensativo, a los dos, y terminó con gravedad—: Y decirle algo de lo que sabemos, creo que sería muy imprudente.

Tenía razón. Hizo otra pausa y continuó con tono más vivo:

—¿No tiene usted ningún motivo para sospechar que los Loveschiem sepan todo esto? Hay indicios suficientes para suponer que se trata de una conspiración entre dos personas, quizá más. Uno solo no podría llevarlo a cabo, de cualquier manera que se mire.

—¡Los Loveschiem! De ninguna manera —gritó, obstinadamente, Sue—. Les he dicho que mi cuarto ha sido registrado una vez o dos. Que los corredores me producen la sensación de que alguien me sigue o me observa desde un recodo, pero no hay nada determinado, salvo el rapto, y nada en absoluto que pueda complicar a los Loveschiem.

—Pues no hay nadie más en el hotel —insistió Lorn.

—No—convino Sue—, salvo los criados, que no pueden estar mezclados en esto. Marcel es demasiado leal, y Marianne demasiado honrada; el cocinero es tonto y, además, un cobarde.

—Quedan el cura y la señora Byng —indicó Lorn.

—¿Y puede usted sospechar en serio de alguno de ellos? —preguntó Sue con desdén—. No. Si en realidad existe una conspiración, como usted dice, procede de fuera del hotel.

—¿Pero, cómo?

—Hay mil maneras. Se puede entrar y salir fácilmente sin ser visto. El hotel está abierto todo el día y en invierno no hay nadie; es enorme y tiene cien escondites.

—¿Conoce usted alguno? —preguntó vivamente Lorn.

Ella le miró desconcertada.

—¡Ah! —dijo al fin—. ¿Se refiere usted a los escondites? ¿No le parece a usted un poco absurda la pregunta?

—Quizá. Pero es una casa muy antigua.

—Las puertas estaban cerradas—interpuse yo—y la policía no encontró a nadie escondido cuando registró, de modo que sólo quedamos Loveschiem, Marcel, el cura y yo, pues no había otros hombres en la casa.

—¿Está usted seguro de que había un hombre en el patio? —preguntó el detective.

—Sí, desde luego. Es decir, no; no le vi y una mujer puede disparar un revólver lo mismo que un hombre, pero me pareció que era un hombre.

—Olvida usted una cosa —recordó Sue—. Olvida usted que le dije que hay otro medio de acceso al hotel cuando las puertas están cerradas. Yo lo conozco, lo mismo que Loveschiem, su mujer y Marcel, pero, por otra parte, se mantiene en el secreto. Por ninguna razón —añadió apresuradamente, anticipándose a las preguntas de Lorn—, salvo que sería inútil cerrar las puertas si todo el mundo lo supiera.

Recordé sus palabras al momento.

—Y me dijo usted que el hombre que la siguió anoche conocía la entrada secreta al hotel. Esto limita la cosa más aún, si es que admitimos el secreto. Si podemos descubrir quién conoce esa entrada, entre ellos debe de estar... —Me detuve al darme cuenta de que no iba a parar a ninguna parte, y Lorn preguntó maliciosamente.

—¿Debe estar quién? ¿El asesino o el asesinado?

—Eso depende de la identificación del asesinado— repuse de bastante mal talante—. Por lo menos, demuestra que el agresor de Miss Tally tenía alguna relación con el hotel o con los Loveschiem. El hecho de que después de estar dando vueltas con ella en el coche durante algún tiempo, la volviese a traer a las inmediaciones de la casa, lo prueba también.

—Posiblemente —asintió Lorn.

—Entonces—continué—, tenemos el coche en que la llevaron. Si el muerto era el raptor, debe de haber un automóvil abandonado cerca del hotel.

—Cierto —dijo Lorn, dedicándome una mirada ligeramente respetuosa—. Veré lo que puedo descubrir sobre eso. Afortunadamente, como ya he dicho, estoy en buenas relaciones con la policía de aquí. No sé cuándo nos enteraremos de la posición exacta. No podemos considerar las relaciones hipotéticas entre los pocos datos que poseemos hasta que sepamos cuál es el veneno y cómo fue administrado. Se trata, evidentemente, de un tóxico cuya presencia no se advierte fácilmente, ni siquiera algunas horas después de la muerte. Ciertos venenos afectan al cuerpo en un plazo muy breve... usted perdone, Miss Tally.—Sue había extendido una mano con gesto de súplica y Lorn continuó—: Desde luego, ha sido una conmoción tremenda para usted. No me acordaba de la mala noche que ha pasado. Sin embargo —continuó, dirigiéndose a mí—. el raptor puede tener cómplices.

—Sólo había un hombre —afirmó Sue, con un pequeño estremecimiento. Yo dirigí una mirada a su cara descolorida, y dije:

—Hay varias cosas que necesitan investigación. Lo primero que quisiera averiguar es la cuestión referente a la espada, del reloj. Quién se la quitó, la lavó y la volvió a colocar en su sitio. Luego me gustaría saber por qué se apagaron las luces cuando yo estaba en el patio. Fue un accidente muy oportuno, si es que fue un accidente, para el hombre que estaba en el patio conmigo, pues de otra manera le hubiera visto. Mi única deducción, si es que era Loveschiem, es que su mujer podía muy bien cerrar el interruptor central. Podía estar presenciando el asunto y auxiliar de este modo a su marido. ¿Dónde estaba usted, Sue, cuando se apagaron las luces del hotel?

—Me encontraba todavía en mi habitación.

—¿Que está—pregunté, despreciándome, pero recordando vivamente la cara que había visto en la ventana del tercer piso—en este piso? ¿El número diecinueve?

—Eso es.

—¿Tiene usted inconveniente en decirme cómo se enteró del crimen?

—Ninguno. Estaba abriendo la ventana para mirar al patio, cuando vi que salía luz de esta habitación y varias siluetas, la de usted, me parece, y la de Marcel. También vi arrodillado al Padre Robart y me di cuenta de que había ocurrido algo inusitado. Por curiosidad y porque estando, como estaba, inquieta y alarmada, no hubiera podido dormir sin enterarme, cerré la ventana y empecé a vestirme. Mientras me vestía, se apagó la luz de mi habitación. Como ya ha ocurrido otras veces, esperé a que se volviera a encender, sin darle importancia. Cuando me acabé de vestir, salí al corredor y vine aquí, donde encontré a Marcel: usted y el cura ya no estaban. Marcel me contó lo ocurrido y luego apareció usted.

—¿No encontró a nadie en los corredores?

—No, a nadie.

Claro, terminante y razonable; ya sus ojos eran asimismo claros y francos cuando se fijaban en los míos. Pero el vivo recuerdo de aquella cara en la ventana del tercer piso; aquella cara tan blanca y tan extraña a la luz oscilante del farol, y tan tremendamente interesada en la escena que contemplaba...

No podía decir: Pero yo la vi a usted mirando desde una ventana del tercer piso, y estaba usted pálida y terrible. No podía decir: ¿Por qué me contó aquella sospechosa historia de la llave? No podía decir: ¿Por qué volvió a poner la espada en el reloj? No podía decir: ¿Por qué no me dijo la verdad acerca de cuándo salió usted de esta habitación?

CAPÍTULO IX

El viento sacudía el hotel, haciendo golpear la persiana suelta.

Y, en lugar de todas estas cosas, dije:

—Y ahora hemos de volver a la identidad del muerto. El que conociese el acceso secreto al hotel...

—No puede usted afirmar eso —me interrumpió Lorn—. Pudieron haberle traído. No podemos estar seguros de que él conociera esa entrada secreta, y a propósito, Miss Tally: ¿cuál es esa importante entrada del hotel?

Las mejillas de Sue se encendieron un poco.

—Parece una tontería —repuso acaloradamente—. Pero en vista! de lo que ha ocurrido, no es tan tontería. Nada complicado; el óvalo del centro de una de las puertas es una especie de postigo; los goznes quedan ocultos por las labores del hierro y se cierra con un pestillo. Es muy sencillo; existe desde que la casa fue construida, hace muchos años, luego se olvidó su existencia, hasta que Marcel la descubrió por casualidad el año pasado, cuando la estaba limpiando.

—¿Y dice que sólo los Loveschiem, Marcel y usted están enterados de ella? —preguntó Lorn.

—Así es, que yo sepa. Loveschiem deseaba que permaneciese secreta.

—Pues, al parecer, su raptor estaba enterado.

—Si quiere usted decir que los Loveschiem han tenido algo que ver con ello, se equivoca —afirmó vivamente y con aire de defensa—. Es cierto que la entrada ésa ha sido mantenida en secreto pero ello no quiere decir que yo crea capaces a los Loveschiem de tramar un rapto. Han sido muy buenos para mí y para mi madre. Estoy segura de que no han sido los Loveschiem.

—Muy bien—interpuse yo—. Pero hay otra cosa sobre los Loveschiem; lo siento. Miss Tally, puesto que dice usted que son sus amigos, pero... bien... recuerde que yo vi a Madame Loveschiem en el momento en que ella vio por primera vez el cadáver, y le dijo a Loveschiem una cosa bastante extraña; extraña, si es que, en realidad, no sabían nada de él. Dijo: “¿De modo que lo has matado?”

Hubo un corto silencio, durante el cual Sue y Lorn me miraron: Lorn, pensativo, y Sue, con una mirada en la que se mezclaban curiosamente la incertidumbre, la indignación y la duda. Pero tenía una respuesta pronta.

—Eso no quiere decir nada. Pudo pensar que era algún ladrón y que él le había matado. Loveschiem, a pesar de todas sus sonrisas, tiene muy mal genio. Naturalmente, se alarmó al pensar que hubiera podido proceder de una manera, tan impulsiva.

—¿Impulsiva? —murmuré.

—Generalmente es un impulso —dijo Lorn.

—Puede usted tener razón—continué, mirándola a los ojos—, pero a mí me parece más bien como si ella y Loveschiem conociesen al interfecto. Según mi modo de pensar, puede indicar que el crimen no fue del todo una sorpresa para ella.

—¡Oh, no! —exclamó Sue. Y yo continué:

—Ya que hablamos de los Loveschiem....

—Ya que habla usted de los Loveschiem —volvió a interrumpir incisivamente Sue.

—Muy bien. Ya que estoy hablando de los Loveschiem ¿por qué quiso Madame Greta volver a poner la espada en el reloj, ante mis propios ojos, y sugirió que no le dijéramos nada a la policía?

—¿Hizo eso? —preguntó Lorn.

—Si—y le expliqué detalladamente el incidente. No le dije, sin embargo, su reciente secuela, y durante el relato, evitó los ojos de Sue. Tampoco le dije nada de la reaparición de la espada. Que lo descubriese él solo, si podía. El no hizo al final ningún comentario, pero Sue murmuró pensativa, pero muy obstinadamente, a mi parecer:

—Quizá Madame deseaba sólo evitar, en lo posible, un escándalo en el hotel. Ya es bastante desagradable lo sucedido. Y, además, ella no cree que sea usted el asesino, señor Sundean.

—Es muy amable—exclamé exasperado—, pero me parece que lleva usted demasiado lejos la lealtad hacia sus amigos.

Sus ojos volvieron a obscurecerse y Lorn intervino:

—Evidentemente, señor Sundean, ignora usted que la policía ha comprobado minuciosamente dónde se hallaban y lo que hacían todas las personas que viven en el hotel durante el período que precedió a su descubrimiento del cadáver. Los Loveschiem dicen que estaban juntos: él repasando sus cuentas en su despacho, y ella en la estancia contigua, pero a la vista uno del otro y hablando, precisamente, en el momento en que sonó el timbre. Marianne, la doncella, dice que estaba durmiendo, y la policía tuvo que golpear la puerta de su habitación para despertarla...

—¿Dónde está su habitación? —interrumpí. Y Lorn, un poco desconcertado, replicó:

—En la parte posterior del segundo piso, cerca, de la escalera de servicio. Como le estaba diciendo, la policía cree que dormía en realidad, puesto que tuvo que llamar repetidamente a su puerta y esperar a que se vistiera. Lo mismo ocurrió con la señora Byng, y entiendo que la policía está completamente convencida de que no sabía nada del asunto. El cura dice que Marcel estuvo con él hasta un momento antes de que Madame llamase a su puerta para pedirle que viniera a rezar por el muerto. Marcel lo confirma. Parece ser que el cura tenía... un poco de...

—Dolor de estómago —interrumpió Sue rápidamente—. Y llamó a Marcel para que le llevase agua caliente y té. Marcel se quedó con él durante una hora.

—Exactamente—convino el detective.

—Y, además —continuó Sue—, yo he contado por qué fue usted hasta el vestíbulo y cómo, al volver por el patio, tropezó con el cadáver. No dije nada anoche, porque no sabía qué hacer y vi que, por el momento, le creían a usted. Es cierto que no me he atrevido a mencionar el intento de rapto y el auxilio que usted me prestó. Los franceses tienen unas ideas muy curiosas sobre estos asuntos; es una cuestión de psicología. La policía no creería una palabra, y con razón. Es una cosa inverosímil. Ahora veo que he cometido un error y voy a decir la verdad inmediatamente. Es lo menos que puedo hacer. No me di cuenta de que le estaba poniendo a usted en una situación comprometida. Puedo demostrar su inocencia y lo haré.

—Es completamente innecesario—dije—, y, además, no quiero ni oír hablar de ello. No es que pretenda ser estúpidamente abnegado; no crea eso. Pero no se lo permitiré.

—¿Cómo me lo va usted a impedir?

—No hay necesidad de discutir—interpuso Lorn con aire aburrido—. Les iba a recordar que todas estas coartadas no tienen ninguna importancia práctica en vista del último descubrimiento; me refiero al veneno.

Tenía razón, como siempre.

Al cabo de un momento, Sue se levantó. El terciopelo negro cayó en elegantes pliegues sobre su esbelta y graciosa figura. Se pasó una mano por los cabellos y suspiró.

—Es tarde —dijo—. Y no parece que estemos resolviendo nada. La noche fue terrible y el día ha sido una locura; y si el viento no cesa de aullar, acabaré volviéndome loca. Pero, por lo menos, voy a tratar de descansar. ¿Cuándo nos volveremos a reunir los tres?

El viento sacudió la ventana del corredor.

—Cuando acabe esta conmoción—dije distraído.

—Mañana —dijo Lorn—. No quiero ser demasiado optimista, y aun hay algunas cosas que deseo preguntarle, Sundean; pero creo que me ha dado usted algo sobre qué trabajar. ¿Está usted seguro de no haber olvidado nada? La cosa más pequeña puede ser una pista.

—En el rellano había un trozo de algo que me pareció una goma y una hoja seca—dije pensativo. —Aquí las tengo. Y el hombre que disparó sobre mí en el patio, llevaba un abrigo o capa largo de tela áspera. Esto es todo.

Todos contemplamos la hoja arrugada y el trozo de cera dura en la palma de mi mano, pero no conseguimos deducir nada de ello.

Lorn se encogió, por fin, de hombros y desechó ambas cosas como inútiles.

—Nada, probablemente —dijo—. Sin embargo, lo tendré en cuenta.

Se volvió significativamente hacia la puerta. Resulta extraño pensar ahora en la poca importancia que dimos a los dos objetos que tenía en la palma de la mano, dos cosas insignificantes, que estuvieron a punto de ser causa de mi muerte. Pero esto fue después.

—Además—añadí lentamente—, creo que Marcel sabe algo. No estoy seguro; puedo estar equivocado, pues es sólo una impresión.

Lorn tomó un aire ligeramente desdeñoso y se limitó a decir:

—Ya veremos. ¿Se va usted, Miss Tally?

—Sí. Buenas noches.

—Espere. No quiero que vaya usted sola por los corredores. Permítame...

—¡Oh, yo me voy también! —me interrumpió Lorn—. Yo me encargo de dejarla sana y salva en su habitación.

Se me ocurrió entonces que el tal Lorn quizá resultara un estorbo. Y no podía dejar partir a Sue sin asegurarme de una cosa, que hubiera preferido preguntar en ausencia de Lorn, aunque sin saber exactamente por qué; pero, de todas maneras, había de preguntarla.

—Escuche, Miss Tally —dije—. Ha pasado usted anoche por una terrible aventura y quiero estar seguro de que... —extraño que tartamudease así y sintiera tan grandes deseos de que Lorn hubiera estado en Nueva York en aquel momento—no va usted a exponerse a ningún peligro.

—Gracias —repuso ella lentamente—. No; creo que ahora no corro ningún peligro—. Me tendió la mano, que yo retuve un momento, y Lorn dijo:

—Procuraré que Miss Tally no corra ningún riesgo. Buenas noches.

Positiva y distintamente lamenté entonces su llegada. Los vi marchar, tranquila y rápidamente y sin que nadie les viera, con sentimientos encontrados, pero el principal era un deseo de que Lorn no hubiera aparecido, a pesar de que me recordaba que en tal caso yo estaría aún en la cárcel y con un porvenir muy dudoso. No es que mi porvenir me pareciese en aquel momento particularmente brillante.

El asunto, con todos sus contradictorios aspectos, daba vueltas y vueltas por mi cabeza. El viento aullaba en el exterior, azotando con frenesí el viejo caserón; las llamas de la chimenea se fueron convirtiendo en brasas rojas. Y creo que cuando las brasas se convirtieron en cenizas, me dormí.

Desperté de pronto, sin saber por qué despertaba.

El cuarto estaba enteramente obscuro, frío y en completo silencio. Un silencio siniestro, pues había cesado de aullar el viento.

Pero en aquel silencio y obscuridad, en el frío de aquella parte desierta, se había despertado una especie de vida. Lo volví a oír. Un ligero ruido de algo que se moviese cerca.

Me incorporé sobre un codo y miré hacia la puerta. Por fin me levanté en silencio y me acerque a ella. La mesa que había vuelto a colocar, estaba conforme la había dejado.

—Ratones en las paredes—me dije—. La casa está probablemente llena—y me volví a la cama. Pero esta vez no a dormir. Entre otras cosas, estaba determinado a tener algunas palabras con Marcel a la mañana siguiente.

También quería pedirle a Loveschiem una llave para mi habitación. Al fin y al cabo, las llaves existían, y aunque en el hotel parecían hacer tanto caso de ellas como de la calefacción central, yo no pensaba tratar el asunto a la ligera.

Había algo decididamente desagradable en aquella ala solitaria: los techos eran demasiado altos; las cortinas y las alfombras demasiado gruesas y silenciosas; los espacios demasiado obscuros, y el corredor demasiado largo, vacío y agitado por el viento. Y ahora que el viento había cesado, me desagradaban particularmente los diversos crujidos y pequeños y misteriosos murmullos que habían llamado vida. Era como si todos los espíritus atormentados que habían dormido en aquella habitación volviesen a visitarla y se paseasen ligeramente por ella, suspirando.

Con el alba me quedé dormido y desperté tarde y con un día nebuloso y agitado.

No era difícil tener una conversación privada con Marcel, y durante la noche había descubierto, a mi modo de ver, el procedimiento para acercarme a él.

Cuando me trajo el café y algunas pastas, dándome los buenos días y transmitiéndose la noticia de que hacía mal tiempo, comencé:

—Marcel—dije directamente—, sabe usted, desde luego, que me encuentro en una mala situación con motivo de este crimen.

Claro que lo sabía.

—Pero resulta también que el crimen (le hago a usted una confidencia al decirle esto y confío en que no lo repetirá), puede afectar a la seguridad de Miss Tally.

Los brillantes ojos despidieron chispas y asintió muchas veces con la cabeza. Me pregunté cuánto sería lo que sabía, y continué:

— Es de la mayor importancia para Miss Tally y para mí, el descubrir todos los detalles posibles sobre el asesinato. Por mi parte—hablaba con todo el candor posible y sin que llegase a gustarme la música de mis propias palabras—, estoy en peligro de que me ahorquen o me guillotinen o lo que sea y Miss Tally...

—Miss Tally está en peligro también —concluyó apresuradamente Marcel—. Yo lo sé.

—Pues, entonces, no es necesario que insista. Piénselo usted. Miss Tally dice que ha sido usted muy amable con ella. Quizá cuando haya pensado algún tiempo, pueda recordar algo que haya visto u oído y que nos ayude a descubrir al verdadero asesino.

Hizo una señal de asentimiento.

—Es una cosa muy mala todo esto —dijo, con la luz de sus ojos apagada—. Es terrible sentir que el asesino está entre nosotros, escondido en alguna parte; uno no sabe dónde—. Hizo una pensativa pausa y añadió, muy sombrío—: Marianne le tiene miedo a todas las sombras, a todos los rincones; en cualquiera de los cuartos cerrados puede estar el asesino; y hay muchos cuartos cerrados.

—¿Sabe usted, entonces, que yo no fui?

Había llegado demasiado lejos.

—El señor no es un criminal. No puedo decir más; pero pensaré... Sí, pensaré, y puede ser... no digo que sepa nada, entendamos... pero puede ser que recuerde algo... —Permaneció un largo momento mirando las figuras de la pared, y mientras yo me atreví apenas a respirar, por miedo a torcer su decisión de un lado o de otro. Estaba seguro de que sabía algo, algo tal vez de poca importancia, pero algo que yo, justificadamente, quería saber a toda costa. Suspiró al cabo y repitió, con la vista aún nublada y furtiva—: Es posible... ¿Quiere el señor que le prepare ahora el baño?

Y después de llenar el baño de agua tibia, se marchó bruscamente, con el aire de quien escapa, y yo me quedé acariciando la esperanza de que su simpatía hacia Sue le inclinaría en nuestro favor. Quería ayudar a Sue, pero, al mismo tiempo, sería inútil negarlo, deseaba salir de mis propias tribulaciones.

Aquella mañana, larga, gris y triste, fue una desagradable imitación de la precedente, salvo que no vi nada de la policía. Es decir, nada más que una figura con capita azul que me siguió disimuladamente durante mi solitario y helado paseo por las calles, barridas por el viento, y otra pareja que, protegiéndose contra las galernas en cuantos rincones hallaba a propósito, no quitaba ojo al hotel.

El salón y vestíbulo estaban desiertos cuando bajé, por la mañana; sólo Pucci miró con su habitual suspicacia cuando pasé por ellos. Pero, al volver, Madame Greta estaba en el escritorio, sus ojos muy verdes y muy inteligentes, y me sonrió disimuladamente al hablarme; la señora Byng y el cura estaban también en el salón; ella tejiendo furiosamente una enorme prenda de ropa, con la espalda apoyada en un radiador y los pies en un almohadón, y él en un rincón cercano al ascensor; largo, negro y furtivo, con la barba roja oculta por un periódico. La casa estaba silenciosa, salvo por el roce ocasional de las hojas del periódico y el clic de las agujas de la señora Byng. Levanté la vista. La claraboya estaba gris; las galerías circulares desiertas y desnudas; las puertas cerradas. No era, por decirlo así, un lugar muy alegre, y resultaba insoportable la idea de tener que esperar allí hasta que la policía nos diera permiso para marchar.

Sue Tally no estaba por allí; Lorn tampoco estaba visible; pensé que estaría quizá siguiendo alguna pista o quizá intimando con la policía. Al fin y al cabo, la forma y cantidad del mentón de un hombre no son culpa suya, y Lorn había demostrado ser un amigo; un amigo seco y despegado, pero un amigo de todas maneras, en momentos, de necesidad.

Me senté cerca del religioso. La cacatúa se deslizó por el suelo, detrás de mí, y me hizo el dudoso cumplido de agarrarse a los pliegues de mi abrigo y trepar por ellos hasta colocarse sobre mi brazo y mirarme con la cabeza ladeada y los negros y brillantes ojos como dos cuentas de azabache. Saqué los cigarrillos y Pucci trasladó su atención al reloj de pulsera.

—Perdone—dije por encima de la evidente barrera del periódico—. ¿Tiene usted una cerilla?

Las agujas de la señora Byng chocaron con ruido metálico, y ella me clavó, unos ojos penetrantes, levantando un poco la nariz aquilina, como si percibiese el olor de la batata. La barba llameante del cura surgió de detrás del papel; cogió la caja de cerillas que yacía sobre la mesita que tenía delante y me la alargó.

—Gracias.—Encendí el cigarrillo, y cuando se volvía a sumergir, inmediatamente, en el periódico, insistí: —¿Habla usted inglés, pues?

Me dirigió una mirada hosca por encima del borde del periódico.

—Sí —dijo secamente, y desapareció de nuevo. Las agujas de la señora Byng entrechocaron violentamente.

Continué, sin reparar en pequeñeces.

—¿De viaje? —insinué.

—No.—Esta vez ni siquiera miró por encima del papel.

—¿Es usted inglés?

Ahora me miró abiertamente. La cara no era vieja, pero sí ajada; los ojos, de un gris claro, con reflejos amarillentos; la barba roja se le aclaraba alrededor de la boca y se sentía una especie de repugnancia al verlo.

—No —dijo bruscamente—. Francés.—Me estuvo mirando un momento, y añadió:—Y, por si le interesa, he pasado dos años en los Estados Unidos y estoy aquí por prescripción facultativa. Hablo también francés e italiano y sé leer en latín.

Y tras esto desapareció de nuevo, mientras la señora Byng hacía, unos ruidos muy perceptibles con la nariz.

Yo continué, suavemente:

—Pues le ha mandado el médico a un sitio bastante raro.

El periódico se agitó y volvieron a aparecer sus ojos claros y llameante barba.

—Si quiere usted saber toda mi historia —dijo fríamente—, vaya a la policía, que acaba de enterarse de ella, gracias al extraño suceso ocurrido al llegar usted. Antes de que usted llegase —añadió para que no cupiese duda de lo que quería decir, —no había ocurrido ningún crimen.—Continuó mirándome fríamente. Y ocurrió que Pucci, que había estado explorando en silencio mis bolsillos, sacó en aquel momento mi caja de fósforos y la depositó cuidadosamente sobre una de mis rodillas, exhalando un grito de triunfo. El cura la miró; la señora Byng también, y la cacatúa hizo lo mismo, esponjándose con orgullo y volviendo a gritar.

El segundo grito fue demasiado para el Padre Robart, que hizo un sonido no poco parecido, arrugó el periódico con un movimiento brusco, se levantó y se dirigió al ascensor. La puerta de hierro se cerró de golpe y el estrecho aparato, que recordaba bastante a un ataúd, empezó a subir.

—Pucci—dije suavemente—. Alguien te retorcerá el pescuezo el día menos pensado.

La señora Byng volvió a hacer con la nariz el mismo ruido de antes.

—Exactamente —dijo con complacencia—. Es lo mismo que yo he pensado muchas veces.—Hizo algo con las largas agujas, que volvieron completamente la prenda que estaba haciendo, lo cual dio un aire de tremenda decisión a sus palabras—. Si alguna vez ha habido algún pájaro aliado con el, diablo, es sin duda éste.—Miró severamente al pájaro, y Pucci, al devolverle la mirada, hizo un gorgorito que sugería ciertamente una risa diabólica.

Las espesas cejas de la dama se levantaron en su frente y se detuvo en su labor por un instante; luego se contuvo noblemente y con un gesto que parecía significar: “cuando yo digo”, continuó trabajando. Pucci volvió a las cerillas, como si el azufre tuviera para ella una natural atracción, y yo me dirigí a la señora Byng:

—¡Cuánto me alegro de ver que se ha repuesto usted del susto de la otra noche!

—Puede ser que tenga mejor cara —repuso, moviendo furiosamente sus agujas—, pero aun siento el susto. Yo lo siento todo mucho tiempo, y muy profundamente. Tengo temperamento. Y le digo a usted —miró rápidamene a su alrededor, y aunque no había nadie a la vista, se inclinó hacia mí y acabó en voz baja—que ocurren aquí cosas que no se ven. Cosas que a mí no me gustan.—Me hizo una severa señal de asentimiento con la cabeza y terminó con su voz natural, que era como la de un general en el campo de operaciones: —Y tengo buenos ojos, señor Sundean. Y temperamento.

—Sin duda—dije con calor, obligado por la fuerza de su mirada; y en aquel momento sonó la campana que llamaba al comedor, con un clamor que siempre me hacía sentir un impulso hacia los cubos de agua o la manga de incendios, un impulso que, debo advertir, siempre pude dominar. La señora Byng me volvió a hacer una señal con la cabeza, una señal que, misteriosamente, consiguió expresar la posibilidad de que yo tuviera temperamento también y que por ello nos entendíamos. Recogió su labor y descendió al comedor.

Yo atraje a Pucci hasta la mesa, poniéndole delante una cerilla encendida, caritativamente fuera de su alcance, aunque no estaba seguro de que las llamas pudieran hacer mella en ella, y la seguí.

El cura bajó tarde; estaba hosco y ceñudo, y por fin, Sue y Lorn. La primera, silenciosa y pálida, y el segundo tan animado y expresivo como la pared desnuda que tenía detrás. Fue una comida: embarazosa y violenta; silenciosa, porque hasta una palabra dirigida a Marcel, retumbaba en el espacio vacío de una manera azorante, y violenta porque cada uno de nosotros se daba demasiada cuenta de la presencia de los demás. Sue se marchó primero, dirigiéndome una sonrisa y un ceremonioso buenos días al pasar.

Después de comer volví al salón y me instalé en un rincón, con una taza de café, un cigarrillo y un periódico atrasado, esperando que Sue o Lorn vinieran a buscarme allí. Pero Lorn pasó de largo y se marchó (aunque me dio la pequeña satisfacción de hacerme una señal de inteligencia al pasar). Sue había desaparecido, lo mismo que la señora Byng y el cura, y sólo Pucci, posada sobre la butaca de enfrente, me hacía compañía. Y hasta Pucci parecía estar deprimida y preocupada, limitándose a rascarse de cuando en cuando.

Gradualmente se fueron apagando los ruidos procedentes de la cocina.

El día había obscurecido y el salón, iluminado solamente por la luz turbia y gris de la claraboya, estaba sombrío y muy silencioso. Toda la casa se había hundido en un profundo silencio, como si en ella no hubiera un ser viviente; pero al mismo tiempo, una especie de silencio expresivo, que recordaba la presencia por entre aquellos obscuros y tortuosos corredores, de ¿quién? La señora Byng el cura, Sue, los Loveschiem, el mismo pequeño círculo que habitaba el hotel la noche en que fue asesinado aquel hombre.

El recuerdo no era más agradable que las sombras de la desierta estancia, circundada de galerías y puertas cerradas. Me sentía inquieto e intranquilo, cuando vinieron a reanimarme unos ligeros pasos que cruzaban el comedor.

Era Marcel. Su delantal blanco se destacaba como espectro en la penumbra; cerró cuidadosamente la puerta del comedor detrás de sí y atravesó el salón hacia donde yo me encontraba. A la primera vista de su cara, supuse que había llegado a una decisión y me enderecé en mi asiento, ansioso y alerta.

Se acercó a mí, dirigiendo a su alrededor temerosas miradas.

—He decidido hablar —dijo en voz baja—. Nadie puede oírnos, pues nadie anda por aquí a estas horas —añadió, al hacerle yo, supongo, una señal de prevención con la mano—. No es mucho, quizá; sólo tres cosas sé: una es sobre las toallas; otra sobre el Padre Robart y la tercera... —Se detuvo con los ojos brillantes, alerta y pensativo—. Me temo la tercera es de importancia; tal vez demasiada para callarla. Mi silencio podía significar la pérdida de una vida.

Yo estaba de pie frente a él, latiéndome violentamente el corazón.

—No tendrá usted que lamentarlo. ¿Qué es ello? ¿La vida de quién?

—Lo primero—no quiso apartarse de su idea; supuse que había decidido de antemano el orden de su relato—, lo primero son las toallas. A la mañana siguiente al asesinato, encontré toallas usadas en un cuarto desocupado. También había una señal redonda —la señaló con sus expresivas manos—en el edredón, como si alguien se hubiera sentado allí,— ¿Quién? —comencé a hablar y me detuvo por miedo a que se arrepintiese, si interrumpía—. Luego —levantó dos dedos—, lo segundo. El Padre Robart no estuvo enfermo durante aquella noche. Yo no estuve con él; estaba durmiendo. Espere... va usted a preguntar por qué permití que la policía creyese que yo estaba con él, pero, ¿qué iba a hacer? Es un señor cura que me pedía un pequeño favor que no podía rehusar. La policía —se encogió de hombros de una manera que dejaba muy pocas dudas respecto de la opinión que abrigaba sobre la policía—. Lo tercero—hizo una pausa y continuó, muy despacio—: Esto se refiere a Miss Tally, y usted sabrá lo que debe hacer. Se lo digo por eso, pues tengo miedo. Hay peligro; uno de los peligros más graves.

Al pensar después en lo ocurrido, me pareció recordar haberme dado cuenta de un ligero murmullo, pero en realidad, sólo oía las palabras que salían de la boca del camarero.

—Aquella noche vi... —Y entonces ocurrió.

Aunque no comprendí al momento qué es lo que ocurría. Sólo me di cuenta de una detonación aguda y de un olor; la cara de Marcel se descompuso; los ojos se le dilataron y abrió la boca. Se llevó las dos manos a la espalda y trató de hablar; de sus labios sólo salió un gemido y cayó sobre mí.

Le sostuve. Había sido herido de un disparo. Y no había nadie en el salón; ni en las galerías, ni en ninguna parte.

Le dejé con cuidado sobre una silla; se estaba muriendo; traté de hacer algo y no supe qué; y entonces me di cuenta de que el murmullo era el ascensor. El disparo había venido de allí y el ascensor subía hacia la primera galería.

Sólo corrí un paso o dos. Eso es lo que se esperaba de mí; que subiese corriendo las escaleras, mientras el asesino se perdía en los tortuosos corredores. Pero, por el contrario, retrocedí hasta poder ver la puerta del ascensor en la primera y en la segunda galerías y la salida al salón, donde me encontraba; no había otro medio de escape.

Siguió subiendo. Vi la parte superior de las puertas por encima del piso de la primera galería, antes de perderlas del todo de vista por debajo.

Estaba completamente a obscuras; las dos estrechas hojas de la puerta, cerradas. ¿Se detendría en la primera galería, o seguiría subiendo?

No era posible que el asesino se escapase. Dentro de un momento le vería. Tendría que abrir aquellas pequeñas puertas y mostrarse ante mis ojos; vengaría amargamente el crimen de haber arrancado la vida al pobre y alegre Marcel.

El ascensor se detuvo en el primer piso y por un momento sólo hubo silencio. Luego las puertas temblaron.

CAPÍTULO X

El estrecho espacio negro entre las dos hojas de puerta se ensanchó de una manera casi imperceptible.

No recuerdo que hubiera formado ningún plan determinado. Sólo sabía que tenía que ver al que saliese por aquella abertura.

Sentí el disparo y el dolor agudo en el hombro antes de ver el cañón del revólver. Luego, las cosas ocurrieron todas al mismo tiempo.

Vi el revólver salir de detrás de una de las puertas y sentí un furioso pinchazo en el hombro; busqué abrigo, instintivamente, y oí el estampido de otro disparo. La puerta exterior estaba detrás de mí; me guarecí en la pared y, usando el tablero de las llaves como escudo, seguí mirando por un lado, decidido a ver quién era el asesino. Y en el momento mismo en que me inclinaba, seguro de conseguir mi propósito, alguien me cogió por detrás; luché, retorciéndome y haciendo esfuerzos desesperados para no perder de vista la puerta del ascensor.

Inútil. Me hicieron volverme de lado.

Dos policías me sujetaban por los brazos y por la cintura, y cuanto más me esforzaba por desprenderme de ellos, gritando y tratando de hacerles comprender que el asesino estaba en el ascensor y se escapaba en aquel momento, con más energía me arrastraban ellos lejos del sitio desde donde podría haber visto, y cuanto más gritaba, con más fuerza me arrastraban, inpidiéndome incluso señalar con las manos.

El hombro me dolía terriblemente: maldecía lleno de rabia; otro gendarme entró corriendo en el salón; una mujer empezó a gritar en una de las galerías; unos gritos que se elevaban agudos y penetrantes por encima del tumulto que nosotros hacíamos en el salón.

Fueron estos gritos los que atrajeron hacia allí a uno de los gendarmes y, a una orden suya, los otros dos me arrastraron a mí en aquella dirección también. La señora Byng, inclinada sobre la barandilla de la galería, dejó de gritar al vernos, y entonces empezó de súbito a llegar gente. Loveschiem, Greta; Sue, con la cara blanca como la cera, bajaba corriendo la escalera.

Inmediatamente se llenó de gente el salón. Hasta el cura apareció jadeando y con la roja barba revuelta. Lorn apareció a mi lado sin aliento; Marianne, la camarera, estaba llorando arrodillada. Y en el centro, la pequeña figura con delantal blanco, tendida sobre la butaca. Su quietud resultaba aún más siniestra por la vida que todos estábamos acostumbrados a ver en aquel cuerpo; hasta la blancura del delantal tenía un sabor de vida y alegría.

En medio de toda la conmoción; de torrentes de palabras y de los sollozos de Marianne, sólo Lorn permanecía razonablemente tranquilo, y, estoy seguro de que fue él quien impidió que me llevasen inmediatamente a la cárcel. No sé lo que dijo, aunque supuse, por el modo que tuvo de señalar mi hombro, la sangre que empapaba mis ropas y la falta de manchas de pólvora, cuáles fueron sus argumentos. Uno de los policías había cogido el arma cuidadosamente y la estaba examinando, cuando Lorn se volvió súbitamente hacia mí.

—¿Ha tocado usted el arma? —preguntó. Cuando Lorn se encontraba en acción, era como cualquier otro hombre: rápido, agudo y decisivo.

—No.—De esto, por lo menos, estaba seguro—. La han tirado al suelo desde el ascensor.

—¿Desde el ascensor? ¿Qué quiere usted decir? Explíqueme en seguida.

Se lo expliqué tan en seguida como pude. Los demás escucharon casi sin respirar. Todos menos Marianne, que sólo podía comprender una cosa. Lorn tradujo, con la misma brevedad y rapidez, y uno de los policías subió corriendo hasta el ascensor. Los otros dos permanecieron sujetándome fuertemente, como si ésta fuera la única cosa que podían hacer. Uno de ellos, sin embargo, le dijo algunas palabras a Loveschiem, que estaba verde de espanto, trémulo como un montón de gelatina, y que salió corriendo al teléfono.

Madame Greta estaba cerca de mí, con una cara tensa y blanca; sin decir nada, pero haciéndose cargo de todo con sus verdes ojos. Entonces Sue se dio cuenta de la herida de mi hombro. (Había estado atendiendo a Marianne, y tenía la cara llena de lágrimas cuando se acercó a mí.) Me puso las manos sobre los brazos y les dijo algo a los gendarmes, creo que suplicándoles. Pero ellos se negaban a soltar su presa. Ya empezaba a sentirme un poco mareado y débil.

—Déjenme a mí —dijo Lorn—. Creo que podré sacarlo de esto. Sus huellas digitales no pueden estar en el revólver ni lleva usted manchas de pólvora en los dedos, de manera que no puede haber sido usted. La herida es una prueba más.

Recuerdo la loca confusión, que Sue me trajo algo para beber y me lo llevó ella misma a la boca, porque los gendarmes se negaron a soltarme los brazos; recuerdo que la bebida llenó de lágrimas mis ojos y me quemó la garganta y luego me sentí otra vez fuerte y empecé a ver las cosas más claras.

Debieron pasar sólo algunos momentos hasta que llegó la policía. El comisario de las barbas de chivo, el joven funcionario que hablaba el inglés y muchos gendarmes que registraban el hotel. Fui interrogado minuciosamente, sirviéndome de intérpretes Lorn y el otro, de cuyas miradas había desaparecido toda buena voluntad, quedando sólo desconfianza y sospechas. Sue permaneció cerca, escuchando todas las palabras que se hablaban; sentí con extraordinaria fuerza la defensa muda que me prestaba.

Gradualmente, las cosas se fueron ordenando y Lorn, según pude advertir, me estaba defendiendo hábil y calurosamente, exponiendo mi herida, la falta de huellas digitales en el pomo del revólver y de manchas de pólvora en mis manos ni en mis ropas.

Después se descubrió que no había huellas digitales de ninguna clase en el revólver y se convino en que el asesino tenía que llevar guantes; se buscaron los guantes en mi persona, en el vestíbulo, en el salón y, por fin, hasta en el ascensor, pero, con gran alivio por mi parte, no se pudieron encontrar. No era, por supuesto, una prueba concluyente de mi inocencia, pero todo ayudó.

Todos hablaban excitadamente cuando llegó el médico. Examinó primero y muy rápidamente el cadáver que yacía sobre la butaca: ordenó que llevasen a Marianne a un rincón, donde la pobre siguió sollozando desolada, mientras se llevaban el cuerpo de Marcel, y luego, a una indicación de Sue, se dirigió a mí. Los dos gendarmes, que aun me sujetaban, se negaban a soltarme, pero él les dijo algo en un tono agudo y desdeñoso y el comisario les dio una orden que les obligó a soltarme de mala gana; me senté en una silla.

El médico me vendó la herida sin perder momento. Sue le ayudó; recuerdo la expresión tensa de su cara blanca; la mirada sombría de sus ojos y el firme tacto de sus dedos. No era una herida peligrosa, me dijo, y creo que los comentarios que el médico murmuraba entre dientes la tranquilizaron me dijo que la herida sería dolorosa y que había perdido mucha sangre, pero que sanaría muy pronto. Me sentí por entonces un poco débil, pues había pasado un mal momento, mientras el doctor me extraía la bala, que ya tenía triunfante entre los dedos.

—¿Qué piensan hacer? —le pregunté, mirando a la policía.

—No lo sé. Los dos gendarmes que le han sujetado, estaban fuera cuando oyeron el primer disparo; no estaban seguros de que lo fuera, pues no lo percibieron con toda claridad, pero uno de ella insistió en que había sonado dentro del hotel y cuando entraban en el patio oyeron los otros dos tiros y entraron corriendo y se lanzaron sobre usted que a su juicio, intentaba escapar.

—Y me impidieron que viera al asesino —comentó amargamente.

La policía se acercaba a mí de nuevo y añadió rápidamente:

—Tiene usted que andar con cuidado, Sue. Marcel me estaba diciendo que corre usted peligro. Me lo refería cuando le han matado.—Y antes de que ella me pudiera contestar, estaba de nuevo sometido a un interrogatorio.

Fue una cosa larga; larga y torturante; me sentía mal y mareado y era muy difícil no resbalar en mis respuestas a sus preguntas cuidadosamente formuladas. Me atuve, sin embargo, a los hechos centrales. Estaba hablando con Marcel; el camarero acababa de admitir que sabía algo de importancia sobre el crimen y se disponía a decírmelo cuando lo mataron.

Instintivamente me abstuve de mencionar a Sue; después me di cuenta de un razonamiento interior que me contuvo. Estando en libertad el asesino y Sue en el peligro de que Marcel me había hablado, el contárselo a la policía no haría más que aumentar este peligro. Quizá precipitase los acontecimientos y provocase un desenlace rápido y fatal. Tenía que pensar primero.

Una vez, durante los registros de las diversas dependencias del hotel, volvieron los gendarmes arrastrando a un hombre gordo, con la cabeza en forma huevo y un pequeño bigote, que resultó ser el cocinero, Paul, que regresaba del mercado con su cesta de viandas debajo del brazo y que protestaba con todas sus fuerzas.

Pero, por otra parte, no encontraron a nadie.

El comisario interrogó a la señora Byng con alguna extensión, puesto que había sido la primera en llegar al lugar del suceso; pero el buen señor se mantuvo a una discreta distancia de ella, y teniendo cogido del brazo al joven secretario, como si esperase a cada momento la necesidad de interponerle como una barrera.

La señora Byng insistió en contestar en un francés que era, al parecer, casi ininteligible para ellos; por fin la convencieron de que hablase en su lengua y resultó que no había visto nada. Oyó los tiros y los gritos, que la despertaron de su siesta; se puso un chal y salió corriendo por el corredor y la galería circular. En otras palabras; había salido directamente al camino que debía de haber tomado el asesino y no había visto nada.

Su declaración me llenó de desaliento, pues ella era mi única esperanza de que el criminal pudiera haber sido visto. Lorn indicó al momento que el asesino podía haberla visto y haberse escondido en un cuarto vacío hasta que pasase. O que quizá hubiera subido andando el otro tramo de escalera.

La señora Byng dijo “quizá” de una manera muy poco convencida y subiendo y bajando las cejas a una velocidad tremenda; aunque me miraba con simpatía y creo que de buena gana me hubiera favorecido, sus manifestaciones no hicieron más que empeorar mi situación.

Empecé a temer que nos llevarían a todos al momento a la comisaría, y me sentía tan mal, que casi no me importaba nada; pero, por fin, se marcharon sin arrestarme, lo cual resultaba increíble. Cierto que dejaron de guardia a varios gendarmes y que nos previnieron contra todo intento de salir del hotel, de una manera que, según Sue, era tan terminante como la detención; y no menos cierto que yo era el que más sospechas despertaba en ellos; el único que despertaba sospechas; pero el médico les dijo resueltamente que no me podían encerrar en la cárcel entonces. Añadió, y el joven agente me tradujo sus palabras, que estaba demasiado débil por la pérdida de sangre, para llegar muy lejos aquella noche, y que, además, si no prestaba la debida atención a mi herida podía causarme muchas molestias; todo en un tono que no dejaba lugar a dudas.

—No es necesariamente grave—me dijo, y añadió con voz siniestra: —Pero es lo bastante para que no pueda usted salir de aquí. Tengo orden de advertirle que debe considerarse completamente a disposición de la policía.

—Y puede usted tenerse por afortunado — observó Lorn.

Más tarde, aquella misma noche, en mi habitación, sentados frente al fuego de la chimenea y después de una cena que el asustado cocinero había preparado, gracias a los gritos y amenazas de Madame Greta (según me dijo Lorn, el hombre pretendía marcharse al momento y no volver más. “Y con razón”, dije yo, convencido) más tarde, digo, convine con él en que podía tenerme por afortunado. Pero al mismo tiempo las cosas me parecían algo turbias.

El médico permaneció algún tiempo después de marcharse los otros y me dio unas píldoras para el caso de que los dolores fueran muy agudos durante la noche, y me dijo que volvería por la mañana. Vino conmigo hasta mi cuarto y estuvo muy amable; me pareció que estaba convencido de mi inocencia en ambos crímenes.

Madame Greta me trajo una bandeja con la cena, lo cual me sorprendió un poco; la dejó al lado de mi butaca y se marchó.

—La señora Byng quiere cenar también en su habitación—me dijo—. Tiene escalofríos y no abre la puerta hasta después de haber mirado por el ojo de la cerradura. Miss Tally está con Marianne, que parece que se ha vuelto loca. Tengo que bajar a la cocina para obligar, al animal del cocinero a que sirva al Padre Robart. Le traigo a usted la cena porque está enfermo; pero no serviré en el comedor.

—Haga servir a Loveschiem.

—¡Loveschiem! —me dirigió una mirada que encerraba una especie de desdeñosa burla, se encogió de hombros y repitió: —¡Loveschiem! Venga, deje que le corte esa carne.

Hizo como decía y se marchó. A pesar de la frialdad de sus palabras, estaba pálida y conmovida y se advertía algo furtivo y retraído detrás de sus ojos verdes; una mirada que me dejó intranquilo y pensando que Madame Greta era muy capaz de planear y ejecutar un asesinato como el que yo acababa de presenciar. La mano de Loveschiem hubiera temblado; la de ella estaría firme y diabólicamente segura sobre el puño de un revólver. Era una mujer de nervio y, sospeché, una actriz por temperamento. Además, tenía ella en un solo dedo más inteligencia que Loveschiem en toda su voluminosa humanidad.

Pero no había ninguna pista que la indicase a ella. Y respecto de su marido, mis sospechas de que conocía a la primera víctima eran el único indicio contra él.

Sólo había una base para someterles a una investigación, y era el hecho de que los crímenes parecieran estar limitados a la gente del hotel; pero aun esto ofrecía muy poca certeza.

Y mientras tanto, yo me veía envuelto en una aventura fantástica y horrible. Empezaba a sentir en el hombro dolorosos latidos. Me encontré mirando el pequeño aviso fijado junto a la puerta.

Sonnez: Une fois pour la femme de chambre.

Deux fois pour le valet.

Trois fois pour le portier.

Tres veces para el mozo. Tres veces para el pequeño Marcel.

Me parece que debía de tener fiebre, pues me sentía acalorado y frío al mismo tiempo y pensaba sin cesar: Llama tres veces, llama tres veces.

Entonces fue cuando llegó Lorn y me alegré de verle. La cabeza se me aclaró y comencé a sentirme mejor.

Lorn estaba muy tranquilo. El hombre enérgico, rápido y duro de los momentos que siguieron al asesinato, había vuelto a su anodina personalidad de siempre.

—Oigamos ahora toda la historia —dijo—. ¿Llegó Marcel a contarle algo?

—Sí, pero no bastante. Sólo que había encontrado, a la mañana siguiente al crimen, unas toallas usadas en una habitación vacía; que la coartada del Padre Robart era falsa; y por fin, que Sue Tally estaba en peligro. Creo que ha sido este peligro lo que le hizo hablar. Y entonces ha sido cuando le han matado.

—¿Antes de que pudiera decirle cual es el peligro.

—Sí.

—¿Ni siquiera una palabra, una indicación? Piense, no se excite.

—No me excito. No me dijo nada mas. En ese punto estaba, las palabras a flor de labio, cuando le mataron.

—Quizá sea mejor que me vaya ahora.—Lorn me miró de una manera curiosa.—Parece que tiene usted fiebre; quizá esa herida es peor de lo que piensan.

—Estoy bien. Tenemos que hacer algo por Sue. Está vagando sola por el hotel; ahora creo que está con Marianne. No sabemos lo que le puede ocurrir. Hemos de vigilarla, de hacer un plan...

—¿Ha tenido usted ocasión de decirle lo que le ha contado Marcel?

—Sí; la he prevenido. Pero el hotel es para ella como su casa, y no tendrá tanto cuidado ,como tendría si se encontrase en un lugar extraño; y es más valiente de lo que le conviene para su propio bien.

—No concede usted mucho crédito a la inteligencia de Miss Tally—. Me seguía mirando de una manera curiosa, y me pareció que quizá estaba yo mostrando una ansiedad desproporcionada, por Sue.

Pero no me importaba. Lo único que importaba era tomar medidas eficaces para su protección. Ya se habían cometido dos asesinatos en aquel hotel. Y después de la advertencia de Marcel y de su trágica muerte, no cabía duda de que los crímenes estaban relacionados con Sue. Era como un hilo que fuera directamente de ella a la muerte de Marcel.

—Vaya usted con ella, o iré yo. No he dejado de pensar horrores mientras he estado aquí esperando. No quiero que ande sola por la casa.

El hablar del peligro me hizo sentirlo de una manera más determinada aun. Me levante y salí con él. Me sentía muy débil, pero la comida caliente me había entonado.

La encontramos en la habitación de Marianne, adonde Lorn me condujo, sin vacilar, sonriendo un poco cuando me sorprendí ante su conocimiento de la tortuosa topografía del viejo caserón.

—Este es mi oficio, Sundean—me dijo.

Marianne, cuando llegamos, estaba, ya tranquila y Sue se vino con nosotros sin vacilar. Recuerdo que cuando salió de la habitación y cerró la puerta, oímos los tacones de la doncella saltar al suelo y cruzar la estancia; y después oímos cómo le daba dos vueltas a la llave.

El silencio de aquel negro corredor hizo estremecer a Sue, que me miró y dijo:

—Vamos.

Volvió con nosotros a mi habitación, que escogimos por acuerdo tácito, sin pensar en, ello, y supongo que en vista de que ya nos habíamos reunido allí para hablar en otras ocasiones, porque aquella parte de la casa estaba desierta, y sería por ello más difícil que hubiera observadores. Lorn observó que había gendarmes estacionados alrededor de toda la finca.

—Estamos como ratas cogidas en una trampa —dijo Sue con pasión.

Y así empezó otra extraña conferencia en aquella antigua estancia de la desierta y fría ala norte del viejo edificio, con los leños crepitando de cuando en cuando en la chimenea y el viento silbando en el patio. La persiana ya no golpeaba y me pregunté cuando la habría arreglado Marcel, y sentí el deseo de estrangular al villano que le había quitado la vida.

Lorn y yo fuimos los que más hablamos. Sue estaba muy silenciosa y pálida y en sus mejillas se advertían los surcos trazados por las lágrimas. La conversación no fue larga, pues estábamos todos muy cansados y abatidos por el extraño y terrible suceso de la tarde. Fue, sin embargo, importante; de una, importancia particular, en vista de lo que ocurrió después.

—Sue—dije bruscamente—. ya sé que considera usted amigos suyos a los Loveschiem, pero quiero hacerle una sugerencia. ¿Por qué no le dice usted a Madame Greta que ha depositado su prenda en un Banco? Un Banco de París o de Londres, o de cualquier otra parte. No me diga usted dónde la tiene... quizá ha hecho ya lo que acabo de decir, y creo que obra prudentemente manteniendo en secreto su paradero. Pero diciéndoselo a Greta se los quitaría usted de encima...

—Siempre que —interrumpió ella con aspereza—mis amigos, que han sido los únicos amigos durante un año interminable de fatigas, estén haciendo planes para matarme por una herencia cuya existencia ni siquiera sospechan.

—Siempre asumiendo eso—repuse, con unos deseos locos de sacudirla para hacerla entrar en razón. Con curiosa facilidad surgía entre nosotros aquella pequeña llama de antagonismo; era como si, por un instante, cada uno de los otros se sintiese ofendido por alguna cosa del otro. Me resentía el que no estuviera de acuerdo conmigo, y entonces me daba cuenta de que ejercía cierta influencia sobre mí, pues de otro modo no me importarían nuestras diferencias de opinión, y entonces me molestaba esta influencia. Pero al momento desaparecía el resentimiento y sólo quedaba una especie de cálido placer porque ella estaba allí, sentada en silencio delante de mí, con la brillante cabeza inclinada, el ángulo fino de su barbilla destacándose ligeramente sonrosado sobre el terciopelo negro de sil vestido, los delicados pies sobre la alfombra y todo su cuerpo esbelto y delgado, pero deliciosamente torneado, reposando en la: butaca.

Añadí con tono natural:

—No es posible dejar de pensar en los Loveschiem. Usted misma ha admitido que quizá su madre les dijera algo. Están aquí, dirigiendo el hotel. ¿De qué otra persona se puede sospechar?

—Ya hemos hablado de todo esto antes —repuso ella—. Y, de todas maneras, no tiene usted prueba alguna contra ellos.

—Completamente cierto— intervino Lorn—. No hay nada determinado contra Loveschiem.

—A menos que se pudiera probar que conocía al hombre que me encontré muerto ahí en el rellano. Y respecto del asesinato de Marcel, ninguno de los que vivimos en el hotel estamos al abrigo de sospechas.

—¿Cree usted aun que debemos limitarnos al hotel? —preguntó Sue—. Evidentemente, eso no puede ser. Yo no puedo suponer que los Loveschiem estén complicados. En usted, en Lorn, ni en el Padre Robart, no hay que pensar. El cocinero es un cobarde y medio idiota. Pensar en Marianne o en la señora Byng seria absurdo. Yo no he sido y ya no hay nadie más. No, no podemos limitarnos al hotel, al cabo, cualquiera puede haber entrado en el hotel esta tarde, por la puerta principal y por la de la cocina, y haberse escapado por el mismo sitio después de matar al pobre Marcel—. Su voz tembló al pronunciar el nombre de Marcel y yo sentí un extraño impulso de ternura hacia ella.

—¿Y del primer crimen? —pregunté.

—¡Oh! —extendió las manos en un ademán de ignorancia—. No puedo suponer nada. Aquella noche pudo ocurrir cualquier cosa. Quizá aquella entrada secreta al hotel era conocida por más gente de la que yo pensaba. No quiero creer que el asesino viva entre nosotros en este hotel. Pero le prometo que tendré mucho cuidado—. Se le cortó la voz casi en un sollozo—. ¿Cómo podría dejar de tener cuidado después de lo que he visto?

Al verla cansada, pálida y con señales azuladas debajo de los ojos, propuse:

—Dejemos ahora esta conversación, que podemos concluir mañana. Lo principal es que usted mantenga su puerta cerrada esta noche, con llave y cerrojo. Y lo primero que se ha de hacer por la mañana —vacilé, pues, al fin y al cabo, lo que iba a decir era cosa de Lorn más bien que mía, pero continué: —Lo primero que a mi juicio se ha de hacer por la mañana, es pedirle a Loveschiem los papeles que le dio a guardar en su caja y llevarlos a un Banco.

—Es lo mismo que me ha aconsejado Lorn —confirmó Sue con aire de cansancio—. Muy bien; lo haré. Pero los Loveschiem... —se interrumpió y terminó bruscamente—: Ahora me voy.

Los dos la acompañamos hasta su cuarto; Lorn permaneció en la puerta mientras yo registraba. No había nada, naturalmente, ni en el gran armario, ni detrás de las cortinas, ni en el cuarto de baño, y no había ningún otro sitio en que pudiera esconderse nadie. Pero necesitaba estar seguro, y esperé en el corredor hasta que la oí murmurar buenas noches y sentí cómo le daba la vuelta a la llave y corría el cerrojo.

Los corredores estaban desiertos y nadie nos había visto. Lorn se marchó en otra dirección y yo emprendí el camino del ala norte. Todo estaba tan obscuro como de costumbre. Al volver un ángulo, me pareció ver una sombra más obscura al final del corredor en que había entrado. Algo que se movió rápidamente y se ocultó en el recodo de otro pasillo. Corrí ligeramente hacia donde había estado la sombra, pero cuando llegué sólo encontré puertas cerradas y un pasillo sin salida y con una ventana al final.

Probablemente, me dije, entrando en el estrecho y helado corredor final, probablemente una ilusión de óptica, formada por nada más que las sombras.

Las brujas danzaban también en el patio aquella noche, aunque el viento no era tan fuerte como en los días precedentes y las sombras no bailaban de la misma loca manera. Pero, de todos modos, no resultaba muy agradable; ni tampoco la escalera de caracol que se hundía en su obscuridad.

En el tumulto del día se me había olvidado otra vez pedirle a Loveschiem la llave y con una especie de sombría burla hacia mí mismo, volví a colocar la mesa contra la puerta. Estaba determinado a permanecer en aquella habitación, aunque nunca me había gustado. Menos me gustaba aún la soledad de aquella parte de la casa, llena de murmullos y crujidos misteriosos. Y tuve que confesarme, que tampoco me había hecho ninguna gracia la sombra flotante del pasillo. Tenía una substantividad que no se suele atribuir a las sombras.

Sentía unas fuertes palpitaciones dolorosas en el hombro; tomé una de las píldoras que el médico me había dejado y por fin me dormí.

Desperté sobresaltado. Había tenido unos sueños descabellados sobre la negra sotana del Padre Robart, los zapatos rojos de Sue y el viento; el viento se había calmado y probablemente los ratones volvían a agitarse en medio del profundo silencio. Escuché, pero si era un ruido lo que me había despertado, no volvió a producirse. Y si era el contacto o el suspiro de un espectro errante lo que había interrumpido mi sueño, se trataba de un espectro completamente moderno, pues hasta mis narices llegaba un fuerte olor a tabaco.

Volví a olfatear el aire y me senté.

Aquello no tenía nada de espectral.

Había alguien cerca de mí y estaba fumando.

CAPÍTULO XI

Hacía mucho frío y el resplandor de las brasas de la chimenea iluminaba lo bastante la habitación para permitirme ver que no había nadie en ella y que la mesa estaba delante de la puerta, en la misma posición en que yo la había dejado. Las palpitaciones de mi hombro se recrudecieron cuando me levanté y me puse una bata para acercarme a la ventana. Una hoja de la contraventana estaba ya un poco abierta; abrí del todo para mirar a la calle.

Estaba obscura y desierta. La noche era tenebrosa, pero había cerca del puente un farol y a su vez pude ver bastante bien la estrecha y vieja calle y la pared de enfrente. No había nadie y volví a cerrar la ventana, que era, por supuesto, la del lado que daba directamente a la calle.

Quedaba el patio.

Aparté la mesa con precaución y abrí la puerta.

Tampoco había nadie en el pasillo. La ventana y la puerta de cristales del vestíbulo formaban grandes rectángulos de luz al otro lado del patio y pude ver a dos gendarmes sentados tranquilamente debajo de la lámpara y jugando a los naipes.

Desde el corredor podía ver, cómo desde el asiento de un teatro, todo el patio, la puerta y los otros tres cuerpos del hotel, con numerosas ventanas cerradas, y cuando estaba mirando, otro gendarme en la calle pasó con andares mesurados por debajo del farol de la arcada del patio. Pude verle por los intersticios formados por las labores del hierro. No querían exponerse a que ninguno de nosotros se escapase; creo que ésta era la razón de sus atenciones, más bien que la intención de protegernos; pero, fuera cual fuera el motivo principal, el comisario realizaba perfectamente ambos propósitos.

El gendarme de la puerta no estaba fumando y aunque hubiera fumado, el olor de su tabaco no habría llegado nunca hasta mi cuarto.

Pero detrás de mí todo estaba desierto y silencioso. Recorrí cuidadosamente toda la longitud del pasillo. Ningún hilo de luz delator se escapaba por debajo de ninguna puerta ni por el ojo de ninguna cerradura, y salvo por los ruidos misteriosos que la vejez pone en las paredes, en los suelos y en los muebles, reinaba el silencio más profundo. Llegué a abrir con mucha precaución una puerta o dos próximas a la mía, pero los cuartos eran como negras cavernas y de ellos salía el olor característico de las estancias muy viejas y que han estado mucho tiempo deshabitadas. Además, el olor a tabaco era allí mucho más débil, tanto, que no estaba seguro de que existiera. Pero al volver a mi cuarto era otra vez fuerte y definido. Cerré la puerta desconcertado y encendí la luz.

No era el aroma de mi propio tabaco; se trataba de otra clase más fuerte; y ninguno de nosotros había fumado durante la breve conversación sostenida allí a primera hora de la noche.

Tan asombrado estaba, que registré la habitación y el cuarto de baño contiguo. No había nadie ni, por supuesto, señales de que hubiera habido nadie. Llegué a buscar entradas disimuladas, sintiéndome un poco pueril y melodramático, pero pensando que podría haberlas en una casa construida cuando las escaleras y las puertas secretas eran cosas perfectamente vulgares y admirablemente adaptadas a la agitada y no poco complicada vida de aquellos días. No había nada, ni siquiera sitio donde pudiera haberlo, salvo detrás del enorme ropero, y si me decidía a moverlo, despertaría a todo el hotel en la operación, pues era muy grande y pesado.

El olor se hacía más débil o yo me iba acostumbrando a él poco a poco. Me volví a la cama; tenía la cara caliente y el hombro me dolía de una manera terrible, sintiéndome peor en cada nueva postura que adoptaba.

Acabé, sin embargo, durmiéndome, para seguir soñando agitadamente, y cuando desperté, a la mañana siguiente, el olor del tabaco, una cosa trivial cuando más, se había fundido con los demás sueños y ya no me pareció importante. Pero se lo dije a Lorn cuando le vi, que fue al encontrarnos en el salón, después de almorzar.

Marianne, con los ojos tristes y enrojecidos, me trajo una bandeja con el desayuno y se retiró apresuradamente. Cuando bajaba las escaleras, después de haberme hecho a duras penas el nudo de la corbata y haberme puesto la camisa y la chaqueta a costa de unos dolores terribles, volví a encontrar a la muchacha, que llevaba otra bandeja, y cuando le pregunté si había bajado ya alguien, meneó la cabeza como si no me comprendiera y continuó su camino. Toda la alegría había desaparecido de la pobre muchacha. Quién sabe lo que Marcel era para ella.

Lorn estaba, como ya he dicho, en el salón. Escuchó cortésmente, pero sin mucho interés, mi histeria del olor a tabaco, la cual, en realidad, parecía completamente trivial y fantástica a la luz del día, y me dijo con indiferencia que seguramente se trataba de algún policía, pero que trataría de confirmarlo; me preguntó cómo tenía el hombro y dijo que se marchaba a ver si podía enterarse de lo que estaba haciendo la policía.

—Que trabajan, es seguro —afirmó—. Y si me doy maña, podré averiguar los progresos que hayan hecho y el plan que tienen. No guardarían el hotel con tanto cuidado, si no supieran algo determinado. Y la policía francesa no es cosa de la que se pueda uno reír; es extremadamente experta.

—Entonces quizá descubran al asesino y me saquen de todo esto.

—Quizá —dijo Lorn, con el tono del que quiere decir, en realidad: Si pensando así está usted más satisfecho, por mi... Y se marchó.

La cuestión de la coartada del Padre Robart podía, pensé, esperar una investigación más minuciosa, aunque también pensaba que cuanto antes llegásemos a una conclusión respecto de las confidencias que me hiciera el pobre Marcel, mejor.

Salí con Lorn al vestíbulo, donde estaba sentado y fumando el Padre Robart. En cuanto me vio, cogió apresuradamente un periódico y se puso a leer con la mayor atención. Cerca de él, subida sobre el respaldo de una silla, estaba Pucci, muy desconsolada, y cogí otra butaca y me senté también. La cabeza y la gorra azul de un desconcertante gendarme aparecieron en la puerta; me miró tranquila y largamente y desapareció, dejando desvanecidas todas las dudas que pudiera tener sobre la buena compañía que me dispensaban.

Olfateé desconfiadamente el tabaco que el cura estaba fumando y, no pudiendo advertir en su fragancia nada que me recordase el olor que misteriosamente había llegado la noche pasada hasta mi habitación, me puse a especular sobre la enigmática figura de aquel hombre. ¿Por qué se había tomado tanta molestia en preparar una coartada?

Aunque no hubiera tenido ninguna, nadie hubiera dudado de su veracidad; nadie, aparte de la sensación que en mí persistía de que en las profundidades de aquel hotel estaba el secreto de todo lo ocurrido y, por lo tanto, todo el mundo era sospechoso.

Pero el hecho de que se hubiera preparado la coartada, era en sí extraño; muy extraño, me dije, contemplando sus largas piernas y sus zapatos americanos. Lo de los zapatos lo había explicado, incidentalmente, al decir que había pagado dos años en los Estados Unidos. Y, sin duda, sus papeles estaban en orden, pues la policía no había descuidado ningún detalle en la identificación de la personalidad de todos los demás y con él no habrían hecho, seguramente, una excepción.

De pronto se me antojó que la barba era también un detalle sospechoso. Por lo general, sólo los misioneros y los sacerdotes rusos gastan barba, y él no tenía aspecto de ser ninguna de las dos cosas. Pero si la llevaba para disfraz, suponía un proceso largo y paciente, pues era una barba de verdad y sin nada artificial. ¿Cómo sería su cara sin aquella máscara roja?

No sólo se había procurado una coartada falsa, sino que había mentido y había hecho mentir al pobre Marcel, lo cual, en un hombre de iglesia era, por lo menos, inesperado.

Pucci cloqueó, se rascó y descendió torpemente de la silla. Aquel pájaro estaba conmigo en el salón la tarde anterior, en el momento de la entrada de Marcel. Después de las primeras palabras del mozo, el ave se había borrado de mi pensamiento: y más tarde, no pude acordarme de ella en medio del tumulto. ¿Dónde estaría? ¿Qué habría visto?

¿Cómo podría arrancársele el secreto que, sin duda, encerraba detrás de aquellos ojillos como cuentas de azabache, que eran tan inteligentes y misteriosos como los de su ama?

No sabía hablar y, naturalmente, nunca habló, ni entonces ni después. Es decir, no se le había enseñado a pronunciar palabras, pero es un error decir que no hablaba, pues su facultad de expresión y sus medios de transmitir emociones, eran una verdadera maravilla.

Esta vez, la charla de Pucci era desconsolada; se acercó al cura y se izó sobre una de sus rodillas, desde donde le examinó escrupulosamente las barbas, con la cabeza ladeada y un aire de desdén que coincidía con mi propia opinión de una manera extraordinaria.

De súbito, el periódico se agitó impacientemente y por encima de su borde aparecieron la barba roja y los ojos coléricos del sacerdote. No me di cuenta de que me estaba mirando, pues la expresión cínica de la cacatúa me tenía fascinado, hasta que el padre Robart exclamó:

—¿Me ha mirado usted bastante? ¿Es que no tiene otra cosa que hacer?

Era cierto: le estaba mirando. Pero no pude resistir la tentación de aprovechar la oportunidad que me brindaban sus palabras.

—En realidad—repuse—, estaba mirando a la cacatúa y pensando en lo que me dijo Marcel antes de que le mataran.

Le miraba directamente a los ojos y observé con curiosidad que se le quedaban inmóviles y fijos como los de un gato. La cara también se le puso amarilla por detrás de la llameante barba roja.

—¿Marcel? —repuso, sin que en sus ojos gris-amarillo se alterase la singular mirada que clavaba en los míos—. Pues, ya que lo menciona usted, dígame qué fue ello.

Vacilé, resolví en una fracción de segundo que no podía hacer ningún daño, y continué:

—Me dijo la verdad de la historia que le contó usted a la policía en relación con su paradero durante la noche en que fue asesinado aquel desconocido. Me dijo que no estaba usted, malo y que él no estaba con usted en su habitación.

Me pareció que se había preparado para oír aquello, y que lo esperaba quizá, pues dijo fríamente:

—¿Y bien?

Me encogí de hombros, resolviendo al momento no volverme a permitir semejante movimiento hasta que el hombro se me hubiera curado, y repetí con su misma inflexión:

—¿Y bien?

Sus ojos permanecieron fijos, pero a mí me pareció ver como un relámpago en ellos. Evidentemente, le molestaba mi obvia indicación de que no era a mí a quien le correspondía hablar.

Guardó por un momento un obstinado silencio, pero no era su temperamento apropiado para mantener dominadas y sujetas sus emociones. Con completa conciencia de la furia terrible que se iba acumulando detrás de aquellos ojos inmóviles y amarillos, saqué la pitillera y con un gesto natural me incliné hacia él con el brazo extendido y le ofrecí:

—¿Un cigarrillo?

Hizo un ademán colérico y se levantó de un salto.

—¡Es usted un insolente! —gritó—. ¡Un insolente!

—¡Oh! —dije con mansedumbre—. No es insolencia ofrecerle a un hombre un cigarrillo. ¡Eh, que pisa usted al pájaro!

Miró al suelo y se detuvo a tiempo de salvar a Pucci de perecer bajo sus pies.

La catatúa salió aleteando trabajosamente hacia una silla, mirando al cura con todas sus sospechas confirmadas. No cabe duda, indicaban sus ojillos; es preciso investigar los asuntos de este hombre.

Mientras tanto, el cura, murmurando algo que me pareció un “maldito sea el pájaro del demonio”, y que se avenía muy mal con sus ropas, había recobrado su amenazado equilibrio.

—¡Padre Robart, Padre Robart! —murmuré en tono de reproche.

El viento agitó las faldas de su sotana, levantándolas hasta amenazar su sombrero de teja. A pesar de su atavío, parecía cualquier cosa, menos beato. Sin embargo, los curas son simples mortales, y quizá la misteriosa enfermedad que le tenía en aquel pueblo le hacía un poco más irritable que de ordinario. Aunque irritable no era la palabra más apropiada; el hombre estaba centelleante e hirviendo en ira, pero continuó guardando silencio.

—¡Padre Robart! —volví a decir en tono de suave reproche—. ¿Qué palabras son esas en un sacerdote? ¿Tiene usted una cerilla?

Su rabia se desbordó al momento. Dio un paso o dos hacia mí y debo confesar que sus largos y negros brazos no me parecieron nada flojos.

—Supongo —dijo—que se lo habrá usted contado a la policía.

—No. Aun no.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

Hizo una profunda inspiración, creo que para serenarse.

—¿Por qué no le ha contado usted a la policía lo que acaba de decirme a mí? —preguntó con más frialdad, pero con la misma mirada fija.

—No he tenido tiempo—repuse, con cierta sinceridad—. Tenía otras cosas más importantes que explicarles ayer. Pero claro que mi obligación es informarles de ello.

—No me importa. El no tener una coartada no prueba nada.

—Nada —convine—. Pero creo que la policía se preguntará: ¿por qué se ha preocupado tanto este hombre de prepararse una coartada?

Entonces fue cuando el Padre Robart, que con tanta facilidad había mordido el cebo, me sorprendió.

—Una pregunta que se contesta con facilidad. En estos revueltos tiempos, en que la Iglesia misma se ve atacada, un sacerdote no debe permitir verse mezclado en cosas... —hizo una seña hacia el ala norte, que con sus brillantes ventanas y escalera de caracol al final parecía estarnos mirando desde el otro lado del patio, y concluyó terminantemente: —como esa. El mantenerse completamente ajeno al asunto era para mí, sencillamente, otro deber, que usted, que habla del deber con tanta familiaridad, comprenderá.—Con lo cual me dio los buenos días y se dispuso a hacer una salida triunfal.

Pero la picara cacatúa vino a destruir la dignidad de su mutis. Con una larga garra gris se cogió a la sotana y se quedó colgada de ella, gritando como un demonio, hasta que fue desprendida por la fuerza. Durante el proceso de su separación creo que le mordió al padre cura, pues éste, con una violenta interjección se llevó un dedo a la boca, con el gesto menos majestuoso del mundo, y pasaron un momento o dos antes de que reanudase su partida, que fue ya apresurada y vergonzosa huida.

Pucci, encaramada sobre el respaldo de la silla, me dirigió una mirada de diabólica inteligencia, se esponjó alegremente y sólo le faltó soltar una carcajada. Quizás el pájaro les tenía una aversión especial a las vestiduras eclesiásticas.

—¿Qué le ha hecho usted al Padre Robart? —dijo Sue detrás de mí.

Me levanté de un salto. Allí estaba radiante al aire puro y fresco de la mañana, con una chispa de risa danzando en sus ojos y las mejillas sonrosadas. Vestía una chaqueta gris, falda del mismo color, una boina roja graciosamente colocada a un lado sobre su brillante cabello, y un pañuelo escarlata al cuello; y estaba muy guapa.

—Nada—dije lentamente.

La alegría desapareció de su cara.

—¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? —preguntó con voz débil.

—Nada, nada. No pasa nada. No pasa nada.— Me di cuenta de que desvariaba y me detuve en seco. No podía decirle que no quisiera verla tan guapa, porque ella me preguntaría, y con razón: ¿Por qué no? A lo cual yo, con la misma razón, habría de contestar: Por nada, por nada. A mí no me importa nada... nada, nada, nada... y ya estaba desvariando otra vez; por fortuna, sólo in mente.

—Estábamos hablando—dije con más lucidez—. Le he explicado lo de su falsa coartada.

—¡Ah! —dijo, aun desconcertada y sin que la risa volviera a aparecer en sus ojos.

Le expliqué el resultado del encuentro y ella me escuchó con gravedad.

—Me parece —dijo cuando acabé—bastante razonable. Por lo menos, creo que le parecerá razonable a la policía.

—Quizás —convine—. Sin embargo, se me antoja que el cura no es lo que parece.

Se puso pálida otra vez, como si mis palabras la hubieran hecho volver de súbito a los horrores que se abatieron sobre el hotel la noche precedente; miró hacia el ala norte y paseó rápidamente los ojos por todas sus cerradas ventanas y murmuró en una especie de suspiro:

—¿Dice usted que el padre Robart?... ¡Oh, no! No puedo ni siquiera pensarlo. No quiero creer que el asesino está aquí entre nosotros constantemente. Sería horrible. ¿Por qué hemos de ser tan tontos? —Temblaba de pies a cabeza; las puntas de sus pequeños dedos se estremecían.

—No sé; no quisiera asustarla, pero debe usted tener presente que esa es, por lo menos, una posibilidad, y no debe arriesgarse por esos inmensos y sombríos corredores. ¡Cuánto me gustaría que se marchase usted!

—No es muy halagüeño para mí su deseo de que me quite de en medio —dijo ligeramente y con los ojos alegres otra vez.

—Nada me gustaría más—repuse bruscamente—. Lo siento, pero no puedo bromear con eso.

Su alegría se desvaneció y dijo en tono grave:

—No volvamos sobre lo mismo otra vez. Aunque quisiera no podría irme.

—Está bien—repuse secamente—. Siento haber expresado con tanta franqueza mi opinión cuando nadie me la pedía.

Estaba irritado, pero ella apuraba mi paciencia demasiado.

Sue respondió al momento:

—Yo soy, por el contrario, quien debía pedir perdón por haberle hecho intervenir en mis asuntos. Hablaba con mucha altivez y frialdad y se me olvidó al momento mi propia exasperación. Me sentí desconcertado y abatido. Un momento antes la había visto con tanto placer, un placer inquieto y de concertante, pero placer al fin, y ahora estábamos a punto de regañar. Era un estúpido incapaz de comprender en mi exclusivo deseo de verla a salvo.

Al cabo de un momento se acercó un poco más a mí y me dijo de repente:

—No ponga usted esa cara. Ha sido usted para mí—hizo una pausa y terminó—todo lo amable posible—con lo cual me dejó contento y desolado al mismo tiempo—. Le prometo que tendré cuidado y no me arriesgaré en lo más mínimo; pero no puedo creer, es una locura considerar siquiera que el criminal pueda estar aquí en el hotel, viviendo con nosotros. ¿No lo ve usted así?

—No lo sé—dije obstinadamente—. En esta casa tan vieja y tan siniestra se puede albergar cualquier cosa.

Volvió a temblar y se acercó a mí con un movimiento inconsciente y nervioso.

—¡No! —gritó.

—Soy un majadero—me apresuré a añadir—. Un verdadero idiota. Tiene usted razón; no hay nada que pueda amenazarla en el hotel.—Y Pucci puso a mis palabras un comentario sarcástico en la forma de un perverso gorgorito—. Es decir, nada definido... No se ponga usted tan blanca y tan asustada y tan encogida—concluí desatinadamente, pensando si me habría vuelto loco del todo y continuaría dando salida a los desatinos que se me entrasen en la cabeza, o si sería solamente una perturbación temporal.

—No estoy... no quiero estar asustada... es decir, más asustada de lo que sea necesario. ¿Está usted mejor de su herida?

—Sí, supongo que sí. No me duele siquiera.

—Claro que le duele. Me desagrada la gente que pretende que nunca le duele nada. Eso no es más que soberbia. ¿Va usted a ser siempre así?

—No. Es que realmente no me duele mucho. Sólo siento escozor e incomodidad.

—¿Le ha visto ya el médico hoy?

—No. Ahora.—¡Qué odioso tenerla que arrastrar de nuevo a enfrentarse con sus problemas! Pero era necesario, a fin de que no perdiese sus millones, sus rutilantes y malditos millones—. ¿Le ha pedido usted a Loveschiem el sobre que le dio para que lo guardase en su caja?

—Sí.—Volvió a nublarse su semblante.

—¿Se lo ha devuelto?

—No.

—¡No! —lo esperaba—. ¿Qué excusa ha dado? Siéntese.

Tomó una silla distraídamente y yo acerqué otra. Pucci, al momento, aleteando y gateando, se me subió a una rodilla y de allí al hombro, con la cabeza muy cerca de mi boca y de una manera muy confidencial. Era una atención que decididamente no me agradaba y la bajé con firmeza al suelo.

—Me ha dicho —explicó Sue gravemente— que ha perdido la combinación de la caja.—Esperó mi estallido. En el tono de su voz conocía que se daba cuenta perfecta de la falacia de la excusa.

—¿Pero es que no puede ese hombre su propia caja, sin combinación? Y aunque así fuera, ¿es que sólo tiene una copia de la combinación? Eso es estúpido. Seguramente no espera que le creamos.

—Pues me parece que sí —respondió ella de mala gana—. Es una caja nueva; lo sé porque estaba aquí cuando la trajeron y lo recuerdo. Y, en realidad, es algo difícil de abrir; le he visto tener que seguir las instrucciones con el papel delante y probar dos o tres veces antes de conseguirlo.

Me pareció una torpeza incongruente con la idea que yo tenía formada de Loveschiem.

—¿Y qué va hacer?

—Me dijo que si me corrían prisa los papeles podría mandar un recado a la casa donde compró la caja, pero que si podía esperar quizás encontraría el papel donde tiene escrita la combinación.

—Y usted—dije severamente—le ha dicho que no le corrían prisa ninguna y que podía esperar perfectamente.

—Sí; me ha parecido mejor que mostrar ninguna ansiedad.

—Sí, quizás sí.—¡Demonio de hombre; gordo, suave y resbaladizo como una anguila!—. Pero si yo estuviera en su lugar se lo contaría a Lorn sin pérdida de tiempo, Al fin y al cabo, es el representante oficial de su hermano, y me parece que, a pesar de las posibles falsificaciones de que su hermano habla, esos papeles son importantes para la identificación de usted.

—Aquí está el doctor —dijo bruscamente—. Buenos días. Mejor será que se deje usted mirar el hombro.

La herida estaba mucho mejor, me indicó el médico unos veinte minutos después en mi habitación. Me dijo, además, cierto número de cosas que no pude comprender; le repliqué en inglés, dándole las gracias con el calor que me pareció apropiado y le acompañé hasta la puerta del hotel, donde nos separamos amigablemente, después de haber sostenido una seria conversación de media hora, durante la cual ninguno de los dos, entendió lo que decía el otro.

Loveschiem estaba en el escritorio. Saludó obsequiosamente al médico y luego a mí, preguntándome cómo estaba del hombro. Por la ventana vi a Sue, con las mejillas sonrosadas por el aire frío, que jugaba con el pañuelo escarlata que llevaba al cuello, hablando con el doctor y caminando lentamente con él hacia la salida.

—Mejor—contesté secamente a Loveschiem—. Y a propósito, ¿de dónde procede ese cura?

—¿El cura? —repitió Loveschiem como quien duda y mirando especulativamente con sus ojillos. Las apagadas joyas que llevaba en las manos gruesas y morenas me hicieron unos maliciosos guiños.

Un cambio evidente, pero difícil de definir había sobrevenido en Loveschiem durante los dos últimos días. Era perceptible sólo en el continuo desviar de sus ojos; la inquietud de sus manos y el mal color de su semblante. Estaba nervioso y asustado y parecía de veras como si no hubiese dormido; pero había algo más que susto y cansancio en sus maneras apresuradas y en su hablar inseguro. Si no hubiera tenido las sospechas que tenía acerca de Loveschiem, lo hubiera llamado una especie de perplejidad. Con la voluminosa tripa apoyada contra el mostrador hacía como que miraba en el registro. Creí que se trataba de una pantomina, porque habiendo tan pocos clientes en el hotel no era fácil que se le olvidasen los pormenores concernientes a ninguno de ellos.

—De París, creo. Sí, de París. Ha venido aquí a reponerse.

—¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

Loveschiem levantó sus cejas negras y brillantes y se encogió de hombros.

—Unas tres semanas. Aquí lo tengo todo. ¿por qué lo pregunta?

No contesté. Estaba mirando a un prospecto de colores llamativos que asomó cuando él movió el registro. Siguió la dirección de mis ojos y con movimiento brusco atrajo de nuevo el libro hacia sí, escondiendo el folleto completamente.

—Le diré la fecha en que llegó —dijo con suntuosa amabilidad—. ¡No dudará usted de la buena fe de un sacerdote, señor Sundean! Mire la fecha hace casi tres semanas justas.—Siguiendo su dedo miré la fecha, le di brevemente las gracias y salí del vestíbulo.

Me di cuenta de cómo me seguían sus ojillos y estoy seguro de que si me hubiera vuelto de repente hubiese sorprendido en ellos una mirada no tan amable. Y pensaba, no en por qué había una guía de ferrocarriles sobre el mostrador de un hotel, lo cual es natural, sino en por qué la había escondido tan rápidamente y tratado de apartar mi atención de ella. Una cosa trivial, pero sus ademanes habían sido demasiado apresurados, demasiado deliberados y sus maneras demasiado amables.

La cosa no tenía, sin embargo, significación aparente. Una guía de ferrocarriles es algo completamente inocente e insípido.

—Buenos días, señor Sundean —dijo una voz profunda tan cerca de mí, que casi me hizo dar un salto. Era la señora Byng, o más bien, un montón de chales y ropas de donde emergían, ambas igualmente agresivas, la nariz y la voz de la señora Byng.

—¿Y cómo tiene usted el hombro? —gritó—. Venga a sentarse aquí. Algunas veces llega un rayo de sol hasta este rincón. En buen lío estamos metidos. Dos asesinatos en la casa y nosotros encerrados en ella como ratas en una trampa; y si deja a la policía obrar a su gusto no es fácil que nos dejen salir.

Ante un ademán imperioso me senté en la silla a su lado.

—Buena muchacha —continuó, sin pausa apreciable—. Muy guapa. ¿Con quién está hablando? Ah, con el médico, ya le veo. Guapa, guapa.—Hizo un ruido parecido al relincho de un caballo de batalla que se lanza al fragor del combate y añadió, inclinándose hacia mí, con lo que para ella era un murmullo—: Guapa, pero rara.

—¿Rara? —repetí, haciendo con los ojos un viaje de ida y vuelta entre la formidable nariz y Sue —¿Rara?

—Rara, sí, señor.—Las tremendas cejas negras anchas y activas, se juntaron amenazadoras sobre el caballete elevado de la famosa nariz—. Rara digo ¿Recuerda usted la noche en que fue asesinado aquel pobre hombre? ¿Por qué apagó ella las luces?

—¿Qué dice usted?

—Digo que esa muchacha apagó todas las luce del hotel.

—¡No!

La dama relinchó de nuevo.

—No, ¿eh? —dijo desdeñosamente—. Yo la vi con mis propios ojos.

CAPÍTULO XII

De todos nosotros, la señora Byng era, en cierto modo, la única que no estaba protegida por sus propias preocupaciones contra todo el horror de la trágica situación en que nos hallábamos metidos.

No quiero decir que ninguno de los demás estuviera en absoluto normal o confortable; la misteriosa casa se hacía sentir demasiado para eso. Cada uno estaba estremecido y fuera de sí; la violencia y el asesinato nos rodeaban y no podíamos escapar a su influencia ni por un momento.

Al mismo tiempo, lo más urgente para mí no era la sensación de horror e incertidumbre de que todos participábamos, sino, naturalmente, mi propio peligro y el de Sue Tally. Creo que lo mismo le ocurría a ella; por lo menos hasta cierto punto, sus urgentes problemas embotaban en parte su sensibilidad en relación con el siniestro ambiente.

Lorn, aunque no del todo indiferente, estaba más acostumbrado al crimen que ninguno de nosotros, y a pesar de que no creía que hubiera intervenido en nada tan macabro hasta entonces, podía considerar el asunto desde un punto de vista completamente objetivo, y además, tenía también sus preocupaciones: el asunto de Sue y el mío, por el cual era de esperar que consiguiéramos descubrir por fin al asesino.

Loveschiem estaba asustado, nervioso y descolorido; pero yo seguía teniendo la impresión de que consideraba los dos crímenes como incidentes. Esta impresión podía estar matizada por mi creencia de que las enjoyadas manos del hostelero no estaban completamente limpias de los crímenes en cuestión.

El cura deambulaba como un largo y negro jeroglífico que cada vez me parecía más sospechoso; quizás fuera un sacerdote de verdad, con la sola preocupación de mantener sus negras faldas limpias de escándalo. Pero también podía no ser cura, ni mucho menos.

También Madame Greta vivía sumida en sus pensamientos, de los cuales alguna vez se advertían reflejos en sus ojos verdes, en los cuales se había acentuado el mirar misterioso y profundo, y en su cara que, cuando se llegaba a ella inesperadamente, estaba macilenta y abatida, habiendo perdido algo de su sonriente aplomo.

Hasta Marianne estaba absorta en su dolor y en una especie de preocupado resentimiento.

Sólo quedaba la señora Byng, pero presa de todo el horror, el miedo y las reflexiones morbosas, y mostraba Ja tensión en su mal semblante y en los grandes círculos negros que se formaban debajo de sus ojos. Pero era un viejo caballo de batalla demasiado valiente para admitirlo; además de que no carecía de un papel inesperado en aquel extraño y trágico drama.

Creo que sentía con más intensidad que nadie el terror a la mano misteriosa que con tanto silencio y energía abatía sus víctimas.

Después supimos que había hasta una especie de orden en los crímenes. Un obstáculo se apartaba después de otro, a medida que se iba haciendo necesario. Y cuando para apartar un obstáculo había que aniquilar una vida que amenazaba la seguridad o el éxito de aquella fuerza oculta, el crimen se consumaba rápida e implacablemente, sin previo aviso, y, ahora estoy seguro, sin el menor remordimiento.

Era un programa prefijado; un propósito increíblemente firme y tenaz. Creo que ya entonces sentíamos intuitivamente esta especie de orden a que aludo y que más adelante conocimos con certeza.

Las palabras de la señora Byng me dejaron estupefacto y no recuerdo que dijera nada por un segundo o dos. Luego, consciente de que sus agudos ojos podían leer en mi cara más de lo que yo quisiera, dije:

—¿Y no hay posibilidad de que se haya usted equivocado?

—Ninguna. Le diré cómo fue. No se lo he dicho a la policía, ni se lo diré porque le tengo simpatía a la muchacha. Pero lo que le voy a contar es lo que ocurrió. ¿Sabe usted dónde está mi cuarto?

—En el segundo piso, me parece.

—El número once, a la entrada del corredor del ala sur, en el centro del hotel. Pasa usted por delante todas las veces que va a su cuarto. Bien, en el corredor del sur, al otro lado, pero frente a mi puerta, hay un ¿cómo se llama? una caja con un interruptor. No se ve como no se busque, pues está metido dentro de una especie de armario. La noche en que asesinaron a aquel hombre en el rellano de la escalera de su cuarto, yo estaba desvelada. El viento aullaba y sacudía las persianas de mi cuarto de una manera que hacía imposible pensar siquiera en descansar. Durante una momentánea calma del viento oí algún ruido (debió ser, pensé yo, cuando el viento se calmó tan de repente y yo oí los pasos en la escalera. Para mí fue un incidente muy afortunado aquella pausa del temporal), un ruido que me pareció proceder del salón. Aquí todo está siempre muy en silencio, y un rumor en el salón a medianoche o más tarde es algo inusitado, y no teniendo nada mejor que hacer, me levanté, me acerqué a la puerta y la abrí un poco. Había una luz muy tenue en el corredor y esa muchacha estaba de pie al lado del interruptor; la puerta del pequeño armario estaba abierta y ella tenía el interruptor grande, el que acciona todas las luces de la casa, en la mano (al otro día lo miré para asegurarme) y en el momento en que yo miraba, tiró y dejó el hotel a obscuras. Yo me volví a la cama y —terminó la señora Byng con aire trágico—media hora después me sacaba la policía de la cama a causa del crimen.

—Pero ¿está usted segura de que era Miss Tally? ¿No pudo ser Madame Loveschiem?

—Tengo muy buenos ojos. Era Sue Tally.

—La luz era muy escasa—insinué.

—No es necesario que me crea usted si no quiere—la dama se había irritado—. Yo sé lo que vi.— Miró a Sue, que estaba de pie debajo del arco del patio, y luego a mí otra vez—. ¿Cree usted que se puede confundir un cabello recortado y de ese color con el moño rojo de Madame?

No pareció probable, pero insistí en mis preguntas, si bien con menos rudeza:

—¿Cómo iba vestida?

—Un abrigo negro. Además, es mucho más delgada que Madame Loveschiem; tiene buenos huesos: El secreto de la belleza —agregó ásperamente—son los huesos. Unas mejillas sonrosadas y unos ojos brillantes los puede tener cualquiera; pero para tener huesos hace falta raza. Vamos a tener otro mal día; viento constante y nada de sol.—Había cambiado de conversación súbita y malhumoradamente y Sue Tally se acercaba a nosotros.

Antes de comer, Sue y yo salimos a dar un corto paseo. Por sugerencia de Sue, tratamos de dejar los horrores que nos rodeaban en el hotel donde estaban contenidos, y afectamos, tan bien como nos fue posible, no ver las dos gorras azules que nos siguieron a discreta distancia.

Aquel paseo por el antiguo y puntiagudo empedrado de las calles del pueblo y hasta el puente, desde donde estuvimos mirando cómo discurrían las aguas grises del río, y en donde Sue cantó Sur le pont d’Avignon y Le coeur de ma mie est petit, si petit, petit, con una vocecita clara de soprano que apenas era voz, fue un extraño y tranquilo paréntesis.

Conversamos también un poco; Sue quiso saber de dónde venía y qué había hecho allí; hablamos de los trabajadores mejicanos y de su perpetuo mañana; de las comidas de Nueva Orleans; de las praderas del Oeste y de sus inmensos rebaños de novillos de Tejas, con lomos amarillos y cuernos largos y brillantes. Todo parecía lejano y perteneciente a otro mundo más claro y más alegre.

—Le gusta a usted el Oeste—me dijo ella, y yo contesté que sí, pero que estaba cambiando, según decía todo el mundo.

Luego pasamos a otros lugares más antiguos; templos exóticos de Birmania, chatos y dorados; vientos helados de las noches del desierto y por fin Moscou.

—Qué vida más extraña lleva un ingeniero —dijo Sue—. Siempre cambiando y con aventuras esperando detrás de cada esquina. Debe de ser muy bonito.

—Eso es lo que yo pensé al principio. Ahora sé que hay mucho de monotonía y de impaciencia en ella. Ni siquiera los cambios son siempre agradables y muchas veces se piensa con añoranza en los placeres de las cosas permanentes, la misma rutina, la misma casa año tras año, la misma gente. Un ingeniero echa de menos todo esto, a menos que permanezca en una ciudad, lo cual no es nada fácil. Yo siempre me encuentro en los confines de la civilización. Mientras uno no se casa todo está bien. Un ingeniero no se debe casar.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—De ninguna manera, a menos que esté dispuesto a dejar de vagar y a tener un hogar permanente en alguna parte. De otra manera su mujer lo pasa mal. Una vida así no es nada agradable para una mujer, pues no tiene nada que hacer. Ni hijos, ni hogar; si tiene hijos hay que mandarlos a alguna parte, al colegio. Ninguna sociedad; siempre viviendo en campamentos, en tiendas, en hoteles repugnantes y en toda clase de lugares absurdos. Sin familia, sin amigos, sin teatros, sin música, sin alegría. Una mujer de coraje puede afrontar la vida primitiva, pero es el terrible aburrimiento lo que quebranta su espíritu y acaba con su voluntad.

—Siempre tiene a su marido.

—Tampoco. El está todo el día fuera, preocupado con su trabajo, atareado y feliz. Una mujer no puede vivir día tras día, mes tras mes y año tras año en esa espantosa monotonía. Hablar de ello no es nada; la experiencia es lo que resulta trágico. Yo sé lo que me digo. No; un ingeniero no tiene derecho a pensar en casarse.

—¡Ah! —exclamó Sue con un tono bastante helado, y regresamos al hotel sin hablar más, aparte de algunas observaciones vulgares y forzadas.

Lorn no volvió hasta después de comer y entonces vino derecho a mí. Buscamos un punto en el patio, donde no pudiéramos ser fácilmente oídos, y me dijo que había pasado una mañana muy ocupada. Estaba, al parecer, abatido, si es que un hombre de tal inmovilidad de expresión puede decirse que esté abatido. La policía, me dijo, trabajaba activamente, y la perspectiva para mí no era nada brillante.

—Hay una cosa que le puede ayudar. El revólver. Están buscando a quién pertenecía, y aunque el proceso es algo lento, al final puede resultar que no tenga nada que ver con usted.

—¡Puede resultar! —exclamé acalorado—. Yo nunca había visto ese revólver hasta entonces. Y esto me recuerda que no tengo ningún arma y la necesito.

—¿Que la necesita? —murmuró Lorn, mirándome con desconfianza.

—Naturalmente—insistí con impaciencia—. Pero no pienso matar a nadie, así es que no es necesario que me mire usted así. El hecho es que el único revólver que poseo está en mi baúl, que por estas fechas debe de haber llegado a Madrid, y considerando que he sido abiertamente atacado dos veces desde que me encuentro en esta casa, no me parece extraña mi pretensión de estar armado, con lo cual me sentiría más tranquilo. Seguramente usted tiene más de uno y me podrá prestar el que le sobre.

—Esperaba lo que iba usted a decir. Y si dispara usted sobre alguien y acierta y le encuentran una de mis pistolas, me encontraré metido en un berenjenal.

—Le prometo que haré lo posible por acertar, siempre que me vea obligado a disparar—dije con violencia—. Pero—añadí en vista de que él ponía una cara aun más dudosa—no se encontraría usted en peor situación de la que me encuentro yo ahora. Es necesario que esté en condiciones de defenderme y ya sabe usted lo que pasaría si tratase de comprar un arma.

Que estaría usted en la cárcel antes de una hora —me aseguró con desagradable prontitud.

Por fin admitió que poseía dos pequeñas pistolas automáticas y que si prometía no hacer nada precipitado quizás se dejase convencer de prestarme una. Me hizo una gracia sombría el empleo de la palabra precipitado, expresión que me pareció completamente inadecuada en relación con la violencia que se refería.

—¿Han descubierto ya cuál era el veneno?

No, que yo sepa. Han enviado las vísceras a lo laboratorios de París. Parece que se trata de algo extraordinario e inusitado; una cosa de esas de que se oye hablar mucho, pero que nunca se encuentra. He descubierto también que no se ha encontrado ningún automóvil abandonado. Miss Tally me ha mostrado, con la mayor aproximación posible, el lugar en donde se escapó del coche de su raptor y está muy cerca del hotel. No se ha encontrado ningún coche. Solo hemos visto el de Loveschiem.

Miss Tally no sabe si fue ese el que emplearon para raptarla. No hay modo de que pueda estar segura de nada. Es posible que si el raptor estaba en complicidad con Loveschiem emplease su propio coche. Pero no podemos saberlo.

—O que el raptor se volviera a su coche y se marchase y que el muerto no tuviera nada que ver el rapto ni con Miss Tally.

—Posiblemente.

—O que tuviera un cómplice que se llevase el coche.

—Quizás.

—O que el cómplice fuera Loveschiem y que el coche fuera el suyo, como usted dice.

—Quizás —volvió a decir Lorn—. Pero no olvide el hombre que disparó contra usted en el patio.

Deseé ardientemente poderme arrancar de la memoria el inesperado relato de la señora Byng sobre Sue y las luces.

—Ese hombre podía ser el cura.

—¡Ah! —Lorn estaba mirando a las piedras del pavimento del patio, pero en la inflexión de su voz me pareció que convenía conmigo.

—¿Qué piensa usted del cuidado con que se preparó una coartada falsa?

—Que no es un argumento en pro de su inocencia —admitió Lorn con precaución.

—Dice que deseaba mantenerse completamente ajeno al asunto, temiendo relacionarse con él a causa de su profesión religiosa. Un punto de discreción, según él.

—Ah, ¿de manera que le ha abordado usted con eso?

—No podía hacer daño alguno.

—Quizás no. Pero si fuera el asesino...

—¿Cree usted que lo es?

—Podría serlo, aunque su declaración y sus papeles deben de estar en orden, pues de otra manera la policía hubiera tenido algo que decir. Nos han investigado a todos con mucho cuidado. En mucho tiempo no se han recibido en este pueblo tantos cables y telegramas como ahora. Sin embargo, todas esas cosas pueden falsificarse y hace falta tiempo para comprobarlas. ¿Cree usted que ha sido prudente dejarle conocer sus sospechas?

—Sólo me pueden poner a mí en peligro, y eso, los tres últimos días, no ha sido nada extraordinario. Además—añadí maliciosamente—, ahora tendré su revólver.

—No —dijo Lorn con súbita firmeza—, si es que piensa usted usarlo. Y no han sido tres días, sino tres noches y dos días; el tercer día es hoy.

—Como usted quiera. ¿Pero no le parece que la policía debía de investigar acerca de este cura con un poco más de cuidado? Estoy convencido de que no es lo que aparenta.

—Eso creo yo; pero no me gusta precipitar las cosas hasta que tengo pruebas substanciales. El asesino puede ser hombre decidido, tan decidido que no le dé importancia a matar. ¿Es prudente apresurar los acontecimientos sin pruebas terminantes?

¿No le parece mejor hacer las cosas con la mayor tranquilidad posible?

—¿Es que se reserva usted su parecer sobre otras cosas que ha descubierto? —pregunté.

—No, me refería al peligro para Miss Tally si nos precipitamos demasiado. Hemos de esperar hasta hallarnos en condiciones de probar todas las acusaciones que hagamos; quiero decir, probarlas de una manera tan terminante, que Miss Tally no corra peligro alguno después.

—Quiere usted decir que si llevamos este asunto demasiado lejos antes de que podamos probar que el cura es el asesino...

—Si es el asesino... —intercaló suavemente Lorn.

—...es probable que adoptase el procedimiento más rápido para apoderarse de lo que pretende.

—Eso es. Y habiendo matado a dos, no creo que le importase mucho matar una vez más. Desde luego, no digo que haya sido el cura, o siguiendo su modo de pensar, el hombre que se finge cura. Ni siquiera digo que sea él mismo el autor de los dos crímenes, aunque es lo más probable. Se hará usted cargo de que aunque nosotros dos tenemos muchas sospechas no podemos presentar a la policía pruebas determinadas. A la policía hay que presentarle una prueba terminante; no sé en qué dirección será, pero ha de ser segura.

—Pero el tiempo... —interrumpí con impaciencia.

—No ha pasado tanto tiempo, Sundean. Parece largo, pero en realidad ha sido muy corto.

Pensé en lo que había dicho y convine con él, parcialmente, a pesar de mi impaciencia por hacer algo vital e importante; deseaba ardientemente tomar medidas eficaces para proteger a Sue Tally del peligro que Marcel me había advertido, perdiendo la vida por ello.

—Si no fuera por Miss Tally—dije pensativo.

—Sí—convino Lorn—. Ahí estamos de acuerdo. Cometí un error al apoyar su determinación de permanecer aquí. Sé que sería difícil convencer de su identidad a su hermano si ella se aparta de sus instrucciones. Es un individuo raro, desconfiado y algo neurótico; cree que todo el que le conoce tiene los ojos fijos en sus riquezas. Pero, al mismo tiempo, he llegado a la conclusión de que hice mal. Sólo veía la parte que a mí me afectaba; hay que hacerse cargo de que yo soy representante de su hermano. Ahora creo que es lo más conveniente convencerla de que debe marchar; explicárselo todo a la policía, si ella quiere. Hay muy pocas probabilidades de que la dejen marchar. Ninguna, me parece, pero no hemos de dejar nada por hacer.—Se detuvo con la mirada perdida en el espacio y meneando la cabeza de una manera que, en un hombre tan flemático, confirmaba los temores que yo sentía por Sue Tally—. No me gusta el cariz que toman las cosas, Sundean. Hago lo que puedo, pero no me gusta nada. Al fin y al cabo —continuó con tono más vivo, —el señor Tally no me perdonaría si permitiese que a su hermana...

—¡Alto! —exclamé bruscamente. Y cuando me miró, asustado y sin comprender, añadí—: Su obligación y su profesión es protegerla. ¿Quiere usted decir que duda de su capacidad para hacerlo?

—No hay que hablar así, Sundean, y no es preciso, que se altere usted tanto. Ya sabe que cumpliré con mi deber y yo sé que usted hará bastante mas de lo que se puede esperar de un extraño.

—Entonces, ¿va usted a aconsejarla que le pida permiso a la policía para marcharse?

—Sí.

—Me parece bien. Y ahora, sobre el cura... ¿sabía usted que Loveschiem se ha negado a entregarle a Miss Tally los papeles que le dio a guardar?

Hablamos aún durante algún tiempo y creo que conseguí convencerle de que la buena fe del cura era, por lo menos, dudosa; y él convino conmigo en que la excusa de Loveschiem sobre la combinación de la caja era pura ficción y no de las más artísticas. Estaba, sin embargo, mucho más interesado en las medidas de la policía que en todo lo demás, y no sentía como yo que el centro y la explicación de todo estaba en las profundidades del hotel.

Se levantó por fin para marcharse, abrochándose el abrigo, levantándose el cuello y encajándose el sombrero, antes de enfrentarse con el viento, del cual el patio estaba algo protegido; sólo se le veían los ojos obscuros y la punta de la nariz, y su aspecto se hizo de pronto mucho más agresivo. Debo decir, ahora, que nunca pude descubrir cómo consiguió estar en tan buenas relaciones con la policía. Supongo que éste era uno de los secretos de su profesión y, ciertamente, muy conveniente para él.

Por aquel tiempo habíamos llegado a una especie, de acuerdo tácito en la división de nuestras actividades. Lorn dejaba a mi cargo la responsabilidad de la custodia inmediata de Sue, y quedaba así libre para seguir sus investigaciones, mientras que yo le transmitía todas las informaciones que me podía procurar. Era éste un método que prometía buenos resultados. Fue solamente al final cuando Lorn y yo diferimos bruscamente en nuestras teorías respectivas.

Una ráfaga de viento le acompañó en su partida. El frío aumentaba en el patio. Con la proximidad de la noche el viento se hacía más fuerte y sus ráfagas más violentas. Aun hoy, una ráfaga repentina de viento frío hace revivir en mi memoria aquellos días, de pesadilla, y me veo recorriendo con precaución los interminables y tenebrosos pasillos del hotel, con el oído alerta a todos los ruidos que pudieran sonar detrás de mí y el ojo atento a todas las sombras; o contemplando las movedizas tinieblas del patio desde el misterioso pasillo de mi cuarto, pensando si aquel arbusto esconderá una figura o si detrás de aquel ángulo de la pared no se ha, ocultado una sombra demasiado obscura para ser sólo sombra; o mirando a la cacatúa a través del vestíbulo, viendo el reflejo de los pendientes de oro de Madame Greta; o esperando junto al fuego, en mi monumental y antiguo dormitorio, la llegada de Lorn o de Sue.

Y escuchando, siempre escuchando entre el aullar del viento y el golpear de las persianas, esperando un paso, un movimiento, un suspiro, una manifestación palpable de aquella cosa que con tan mortífero acierto descargaba sus golpes; de aquel poder que todos con tanta razón temíamos.

El viento sólo cesó con intermitencias durante todo el tiempo y no sé por qué parecía ser parte integrante de la insana situación. El continuo soplar, murmurando y llenándonos de polvo los ojos, la nariz y los dientes; el golpear de las viejas persianas, la distorsión de las parras y de los arbustos, su embrujada y maliciosa confusión estaba tan ligada con la confusión y la distorsión de las leyes y los instintos humanos que han de verificarse allí donde se comete un asesinato, que parecía todo una misma cosa. No soy un hombre imaginativo: a los ingenieros nos gusta la exactitud y nos inclinamos a desdeñar los impulsos y los sentimientos que no pueden clasificarse definidamente. Pero a veces la continua revolución de cosas y sentimientos, agitándose, desplazándose y amenazando, estaban a punto de hacerme perder contacto con la base sólida y lógica de la realidad y comenzar a gritar y a maldecir el viento; y puesto que no soy hombre a quien afecten fácilmente las cosas que yo puedo apreciar de una manera palpable y determinada, sólo me es posible conjeturar cuáles habían de ser las reacciones de una persona de elevada sensibilidad.

Una fuerte ráfaga de viento me llenó la cara de polvo y arrastró la gorra de un gendarme que estaba detrás de la pared, como para advertirme de su vigilante presencia, y me levanté para entrar en el hotel.

Loveschiem estaba en el dormitorio, acariciando a la cacatúa con una, mano y haciendo cuentas con la otra.

El vestíbulo estaba desnudo, vacío y frío; no sé por qué todos huimos del vestíbulo aquel día, pasando por él cuando no teníamos más remedio, pero sin detenernos nunca.

El pequeño ascensor estaba vacío y obscuro, con las puertas abiertas detrás de la reja, como para mostrar que no había nadie oculto en él.

En el salón sonaban voces y me acerqué a la puerta para ver de quién eran. La señora Byng, moviendo agitadamente las cejas, estaba haciendo media a toda velocidad; la roja cabeza de Greta estaba inclinada sobre una labor de encaje, con una quietud desacostumbrada, aunque de toda su persona se desprendía un aire de tensión y expectación, como un gato que espera pacientemente junto al agujero de un ratón el momento de dar el salto. Sue leía un libro con voz tranquila y clara.

La mirada de los ojos de Greta era para mí inescrutable; la señora Byng no me tenía precisamente enamorado, aunque la compadecía un poco, pero en aquel momento las admiré a las tres de todo corazón; pues hacía falta coraje para estar sentadas en el viejo salón, tan cerca del sitio en, que Marcel había perdido la vida, rodeadas por la obscuridad, el silencio y el misterio del hotel que las encerraba.

El Padre Robart estaba sentado cerca del bar (una dependencia que siempre estaba particularmente desnuda y desocupada), leyendo su perpetuo periódico; y cuando me volví hacia la escalera, Marianne se cruzó conmigo, en su camino hacia la cocina, llevando una bandeja.

El camino estaba despejado.

La mayor parte de la tarde la pasé en el piso superior del hotel. La parte que rodeaba el salón, lo mismo que la sección central, estaban para mí llenas de posibilidades inexploradas. Al ala norte no me acerqué inmediatamente, pues no tenía un tercer piso como el resto del hotel; el segundo, que es donde se encontraba mi cuarto, lo conocía bastante bien y los bajos estaban destinados a despensas, que sabía habían sido registradas; pero en realidad, todo el hotel había sido registrado, si bien buscar una pista en aquel enorme y complicado caserón era algo así como buscar una aguja en un pajar.

No fue, por ningún estilo, una tarde divertida, y al final sabía muy poco más que al principio, además de estar helado hasta los huesos y haber pasado por más de un susto que me hizo desear que Lorn me hubiera dado ya el arma solicitada por mí.

Pues me fui convenciendo gradualmente de que alguien me acompañaba subrepticiamente en mi registro, aunque no sé ni aun hoy siquiera quién pudo ser, estando solamente seguro de que fueron una o dos personas.

Tampoco puedo decir honradamente que viera ni oyera cosa alguna que confirmase mis sospechas. Sólo era una impresión intangible de que alguien patrullaba cerca de mí por aquellos obscuros corredores, de que alguien se deslizase delante de mí por aquellos recodos, de que de las habitaciones abandonadas y oliendo a humedad acabase de salir alguien.

Más de una vez me volví bruscamente, seguro de que este alguien estaba detrás de mí, y muchas veces corrí para ver mejor algo como una sombra que desaparecía detrás de un recodo.

Y otra vez, cuando me detuve en la galería del último piso y estaba mirando hacia el fondo del pozo formado por el vestíbulo, con sus macetas de palmas recortadas y butacas, sobre una de las cuales había muerto el pobre Marcel, ¿no hacía más que veinticuatro horas? como digo, me había detenido allí y estaba pensando en Marcel y en el disparo desde el ascensor y en los húmedos y cerrados cuartos con su lujoso mobiliario y su obscuridad, cuando experimenté de súbito la curiosa sensación de que, alguien me estaba observando atentamente.

La había sentido con más o menos intensidad durante mi excursión por el piso alto, pero nunca con tanta fuerza. Era como si un espectro tuviera el capricho de seguir mis pasos, quizás ofendido por la intrusión en sus legítimos dominios; pues si ha habido alguna vez duendes en alguna parte, ha sido sin duda en aquella casa; pero aquella convicción de una presencia invisible era lo bastante fuerte y amenazadora para hacerme sentir unos desagradables escalofríos en la espalda.

En aquel momento la sensación era más definida, y si bien me hube dado cuenta de ella, cuando con el del ojo percibí una especie de movimiento en la galería inferior.

Fue sólo como un relámpago y desapareció, aunque me incliné por encima de la barandilla para mirar.

Y Madame Greta, la señora Byng y Sue continuaban en el salón; me acerqué al hueco de la escalera desde donde podía ver parte del vestíbulo, y Loveschiem estaba todavía trabajando en su escritorio; mi vista no alcanzaba, sin embargo, más allá de la puerta, y la única posibilidad que quedaba es que mi misterioso acompañante fuera el Padre Robart.

Por aquel tiempo me había vuelto muy circunspecto en mis actos, y tomaba grandes precauciones para abrir puertas de estancias tenidas por vacías, teniendo cuidado de que mi silueta no se dibujase sobre cristales de ventanas iluminadas, ofreciendo así un excelente blanco. Si hubiera necesitado una advertencia (que no la necesitaba), el obscuro ascensor estaba allí para hacérmela, no por silenciosa menos expresiva.

Pero, repito, que pude sacar muy poco de mi investigación y la única pista, una pista tan espectral e impalpable como la impresión de una presencia amenazadora que siguiera mis pasos a través de los obscuros pasillos, fuera del alcance de mis manos y de mis ojos.

La encontré en las habitaciones treinta y cuatro y treinta y cinco; en la ventana de una de las dos es donde había visto aquella cara pálida y trágica. La cara que me negaba a creer que fuera de Sue y que ella tampoco admitía que fuese suya, aunque era de un parecido tan terrible, con el cabello enmarcando las facciones como las melenas de un paje.

Ninguna de las dos habitaciones mostraba señales de haber estado ocupada en mucho tiempo; ambas estaban húmedas y sin airear. Sólo por accidente me acerqué a la ventana de la última, caminando sobre la gruesa alfombra que cubría el suelo y aparté las cortinas, haciendo un esfuerzo para mirar por los intersticios de la persiana, a fin de ver qué parte del corredor del segundo piso del ala de enfrente podía verse desde allí. Me di cuenta al momento que por las rendijas de la persiana no podría verlo bien y me disponía a abrir, cuando mi mano se detuvo sola en el camino.

El cristal estaba frío y las persianas formaban detrás un fondo obscuro. Mi aliento había empañado una parte del vidrio y en ella apareció de súbito la huella de cinco dedos. Muy claros y acusados; una mano abierta, como si se hubiera apoyado fuertemente sobre la ventana. Y eran pequeños y delgados, no procedían de la mano de un hombre.

La huella de cinco dedos pequeños. La cuestión era ¿cuándo habían sido hechos? Y más importante aún ¿quién los había hecho?

La posible significación de aquellas huellas, unas huellas que mi sólo aliento o un movimiento involuntario de la mano podría destruir inevitablemente, me distrajo.

Afortunadamente, la puerta chirrió. Con frecuencia me he preguntado qué hubiera ocurrido en otro caso. Pero era vieja y en los últimos años había sido abierta y cerrada pocas veces.

Estoy seguro de que vi la puerta moverse; estoy seguro de que vi el reflejo de una luz moverse por la habitación. Llegó a la entrada de un salto, abrí y me encontré en el corredor.

Allí, sin embargo, no había nada sino obscuridad, sombras, paredes y puertas cerradas. Nada.

Aquellas huellas digitales nunca tuvieron que ser fotografiadas, clasificadas y archivadas. Hicieron su papel y formaron su eslabón de la cadena de la misma manera misteriosa que todos los demás; una cadena que a su final se parecía mucho al nudo de la cuerda de una horca.

El incidente de la puerta me convenció finalmente de la locura de permanecer más tiempo sin armas en aquellos laberínticos pasillos, y regresé rápidamente al piso segundo y a mi cuarto. Una vez allí, con las luces encendidas y las ventanas completamente abiertas, me aseguré de nuevo de que el enorme ropero era un enorme ropero y nada más y de que no había accesos secretos a mi dormitorio.

Salí al pasillo con el hombro dolorido y tuve la impresión de que había luces en el patio. A aquella hora empezaba ya a anochecer.

Conocía ya el plano de todo el hotel; la situación de las diversas habitaciones ocupadas, todas en el segundo piso. No había penetrado, pues el tiempo había sido demasiado breve, en las despensas que estaban debajo de mi propio alojamiento. Sabía que la caja de distribución estaba exactamente en donde me había dicho la señora Byng, y sabía que era muy difícil, que hubiera podido confundir a Sue Tally. Sabía que la habitación del cura estaba en el ángulo formado por el cruce de dos corredores, no lejos de donde yo había creído percibir una sombra incierta y amenazadora. Y conocía la existencia de aquellas huellas digitales, que tuve cuidado de no destruir.

A mi lado estaba la puerta del Salón Blanco. Recordé haber abierto aquella puerta en la obscuridad de la noche en que el olor a tabaco me había despertado. La abrí de nuevo y entré en la estancia.

Las persianas estaban cerradas y al pronto pude ver muy poco. Busqué el interruptor de la luz, pero la monumental araña de cristal estaba sin lámpara. No obstante, a medida que mis ojos se acostumbraron a la penumbra gris, empecé a distinguir objetos, butacas y sofás de madera labrada; un gran espejo de ancho marco dorado encima de una enorme chimenea; y en un rincón el piano, de tan vastas proporciones que se formaba una caverna de sombras debajo de él. Aquel era el piano del Papa, indudablemente. Sus dimensiones y el aspecto expectante que siempre tiene un piano antiguo, como si esperase pacientemente la vuelta de las manos que una vez pulsaron sus teclas, daba el último toque a la sombría atmósfera del salón. Salí apresuradamente, dando un portazo para encerrar aquellos siniestros muebles y deseando que el Salón Blanco y el piano del Papa hubieran estado a una distancia más tranquilizadora de mi dormitorio.

Me detuve momentáneamente en el largo y estrecho pasillo, con sus puertas cerradas por un lado y su pared de cristales por el otro; siempre me detenía allí para mirar al patio y a los muros que le circundaban.

Había luces en el salón y vestíbulo y el farol ya se columpiaba debajo del arco de entrada al patio, cuya puerta no estaba aún cerrada. En el patio había dos gendarmes, embozados en sus capas y pegados a la pared que les protegía contra el viento. Loveschiem y Greta estaban en el vestíbulo. También podía ver el salón, puesto que estaba la luz encendida y las persianas de la ventana abiertas: allí estaban Sue y la señora Byng.

Salí al cuerpo principal del hotel y allí tomé por el corredor que llevaba al ascensor.

En todo el piso reinaba un silencio y una oque dad absoluta. Mis pasos no hacían ningún ruido sobre la alfombra, y seguramente por ello, al pasa: por delante de la puerta de Sue, oí que alguien se movía al otro lado.

Y no podía ser Sue, porque acababa de verla sentada en el salón.

CAPÍTULO XIII

Era quizás la camarera en una ocupación legítima. Sólo podía ser Marianne, el cura o Lorn, pues acababa de ver a los demás en otro lado. Pero fuera quien fuera, tenía que enterarme de quién estaba dentro de aquella habitación.

A poca distancia estaba la especie de nicho en que vi hablando a Lorn y Sue el día de la llegada del primero. Volví en silencio sobre mis pasos y me metí en él.

Fue una larga espera, tan larga que me convencí de que no podía tratarse de Marianne, pues ningún trabajo podía entretenerla tanto tiempo, y todas mis sospechas de aquella tarde cristalizaron y se enfocaron. Allí había algo determinado y completamente físico.

El corredor estaba silencioso y desierto; la alfombra roja apenas se veía a la media luz; la gruesa cortina que tenía cerca olía a polvo.

Apenas apartaba los ojos de la puerta y estaba empezando a pensar que tal vez se tratase al fin y al cabo de un espectro, cuando por fin se movió. Se abrió un poco al principio, como para permitir una mirada de exploración a lo largo del corredor y luego un poco más. Salió un bulto que me interceptó la vista de la puerta; no tuve tiempo de asegurarme de que estaba bien oculto por la cortina, pues la sombra vino rápidamente hacia: mí y un segundo después pasó por delante del nicho en que me encontraba oculto.

Era el Padre Robart, desde luego; no me vio y recordando las palabras de Lorn, no le estorbé el paso, como hubiera deseado.

Caminaba ligera y silenciosamente, con la cabeza inclinada y la roja barba llameante: los ojos entornados y sin desviar la vista a ninguna parte. Después traté de recordar si llevaba algo en las manos, pero sólo tenía una vaga conciencia de sus brazos largos y negros acabados en dos nubes blancas que eran las manos.

Cuando volvió el recodo del pasillo que conducía a su habitación salí yo de mi escondite.

El cura tenía un aspecto terriblemente furtivo. Sentí que Lorn no hubiera estado conmigo y me di cuenta de que allí teníamos una prueba de culpabilidad.

No obstante, no era una prueba de que fuera el asesino.

Lentamente emprendí el camino del salón y desde allí (no me gustaba el aire de la habitación y e. recuerdo que despertaba en mí del cuerpo de Marcel tendido sobre una butaca; además, no quería hablar con Sue ni con la señora Byng en aquel momento) al bar. Esta dependencia era pequeña, cor mesas y sillas y, cuando conseguí descubrir el interruptor, una luz también. Tenía el aspecto abandonado y triste de siempre; la decoración de las paredes era demasiado chillona, y no hacía ningún calor. Pero tenía mucho en qué pensar, tanto que olvidé todo lo demás, aunque no dejé de estar atento a la llegada de Lorn.

Este llegó unas dos horas después y le participé la prueba descubierta contra el cura.

Los ojos obscuros de Lorn brillaron un poco, pero, por otra parte, no pareció afectarse mucho. Miró el reloj.

—Es hora de cenar —dijo—y tengo un hambre de todos los diablos. Venga a mi cuarto mientras me lavo y vuélvame a contar todo eso.

Fuimos, y mientras yo le instaba a que hiciéramos algo en el acto, él escuchaba con gravedad.

—¡Mal aspecto tiene—convino por fin—. Pero no me gusta precipitarme.. No hay pruebas contra él en relación con los asesinatos. Pero, de todas maneras, no podemos dejar a Miss Tally en peligro. ¿Quiero usted dejar esto de mi mano?

—No, si no va usted a hacer nada.

Me miró pensativo, acabando de secarse las manos, dejó caer la toalla y dijo con aire de decisión:

—Creo usted que soy premioso y demasiado precavido. Cierto, pero me parece que si cometo algún error, el que más perjudicado saldría de él será usted mismo.

—No me preocupa lo que pueda pasarme a mí lo único que quiero es evitar que ese diablo pueda poner las manos sobre Miss Tally.

Lorn enarcó un poco las cejas.

—No tenga usted miedo — dijo simplemente— Miss Tally estará bajo nuestros ojos durante la cena y no creo que él se atreva a hacer nada entonces.

Inmediatamente después de cenar conduciremos a Miss Tally a su habitación, la haremos cerrar la puerta y uno de nosotros puede hacer guardia permanentemente ante su puerta, mientras el otro va a la policía. Le parece bien el plan.

—Sí—dije, aunque no me gustaba su aire de estar accediendo a un capricho pueril mío—. Yo vigilaré la puerta—añadí obstinadamente.

—Muy bien; entonces yo iré a informar a la policía. Veamos, ¿qué les tengo que decir? Que el padre Robart se preparó una coartada falsa; que le ha visto usted salir subrepticiamente de la habitación de Miss Tally y que está usted convencido (a pesar de que sus papeles y declaraciones han sido investigados por la policía), de que no es lo que parece, que no es cura sino...

—Sino posiblemente un asesino —interrumpí—. Haga el favor de acordarse de esto.

Lorn permaneció frío y yo me sentí al momento avergonzado. A pesar de todas mis convicciones, la verdad era que no le daba muchas pruebas que llevar a la policía.

Sin embargo, bajamos amigablemente al comedor, simplemente determinados a llevar a cabo el plan de Lorn.

Así es que la sorpresa fue mayúscula cuando el cura no apareció por el comedor; cuando se fue haciendo cada vez más evidente que no iba a aparecer en absoluto; cuando descubrimos que no estaba en su habitación, ni en el salón, ni en el vestíbulo ni en ninguna parte dentro del hotel.

Dejando a Sue segura en su habitación y con la promesa de que no saldría de ella, bajamos los dos juntos al patio para informar al gendarme que estaba allí de guardia.

El sombrero y los manteos del cura era lo único que faltaba en su dormitorio; la deducción evidente es que había conseguido escapar; exactamente cómo, nadie lo sabía, pues el gendarme del patio aseguraba que por allí no había pasado, y Paul, que estaba en la cocina con otro gendarme, aseguraba igualmente no haberle visto. A pesar de todo la desaparición era completa. Estoy seguro de que no pasaron veinte minutos antes de que la policía fuera a la estación de ferrocarril y a los garajes buscando noticias del cura.

Pero no se encontraron. Hubo mucha excitación, actividad, investigaciones y carreras, pero ninguna noticia del desaparecido. Era exactamente como si la tierra se lo hubiese tragado.

Había pasado por delante de mí en el corredor y al volver el recodo se había esfumado.

Yo era el último que le había visto; por lo menos el único que admitía haberle visto, lo cual no mejoraba la opinión que respecto a mí albergaba policía. Pero con su huida, la marejada de las sospechas se inclinaba notablemente en su dirección ni siquiera fue necesario explicarle a la policía mis razones para desconfiar del hombre.

A la primera palabra de alboroto, la señora Byng se encerró en su habitación y atrancó la puerta, pero miraba por la ventana las idas y venidas del patio. Creo que Sue observaba también escondida detrás de las cortinas. Los Loveschiem no dijeron nada que Lorn y yo pudiéramos oír, aunque los ojos de Lorn estaban alerta y nada apagados durante la conversación que sostuvieron con la policía.

Pero Loveschiem estuvo obsequioso y blanco y Greta tranquila y reservada y si tenían algún conocimiento en relación con la misteriosa huida del cura se lo guardaron para ellos solos. Yo me sentí inclinado a pensar que no sabían nada. En primer lugar, no había sorprendido concomitancias entre ellos y el cura; y en segundo, me parecía seguir advirtiendo aquel aire de ansiosa perplejidad en las miradas de Loveschiem. Y alguna razón habría para la paciencia felina que leía en los ojos verdes de Madame Greta.

Entretanto, era ya medianoche cuando las cosas se ordenaron. Lorn y yo acabamos de hablar, una conversación larga y preocupada, pero que no nos llevó a ninguna conclusión terminante, y por fin subimos las escaleras y nos detuvimos ante la puerta de Sue. Le dijimos simplemente que el cura, se había escapado y me pareció por su expresión que siempre había desconfiado del hombre y que se alegraba de que se hubiera ido.

Sugerí que Lorn y yo hiciéramos guardia por turno ante su puerta aquella noche, pero ella se negó en redondo a ello. Era posible que con la desaparición del sacerdote, o mejor, el pseudo sacerdote, según mis convicciones, nuestros problemas se hubieran acabado. Pensé que aquella noche descansaría mejor que ninguna de las que hasta entonces pasara en el hotel.

—No corro ningún peligro—nos aseguró Sue—. Buenas noches.

Con la sensación de que aun me quedaba algo que decir, me entretuve un momento, pero Lorn se entretuvo también y lo que yo quería decir no parecía formularse bien con palabras; así es que por fin di también las, buenas noches, un poco bruscamente, y esperé sólo a verla entrar en su cuarto, con la luz arrancando reflejos de oro a sus cabellos, y a oír la llave y el cerrojo de su puerta antes de marchar.

—Tomaré ahora el revólver que me prometió usted—le dije a Lorn.

—Está bien —me pareció que no me lo daba de buena gana. Aquí lo tengo, pero no haga usted con el ninguna imprudencia.

Pero si pensé que con el revólver formando un bulto tranquilizador en mi bolsillo y la negra presencia del cura ausente de los obscuros corredores las cosas iban a estar mejor, nunca en la vida estuve más equivocado.

Por el pasillo central anduve bastante erguido y valiente, sin preocuparme de si presentaba o no blanco al pasar por debajo de alguna de las escasas luces. Pero cuando abrí por fin la puerta del ala norte y recibí en la cara la ráfaga de aire helado que siempre acudía a recibirme; cuando oí el golpear de las persianas y vi la luz oscilante de la puerta del patio y las movedizas sombras de que, como siempre, estaba poblado; y al otro lado la pared obscura con sus puertas negras y misteriosas, la situación no me pareció haber mejorado con la desaparición del religioso.

En todo caso estaba peor que antes.

Aunque mis pasos resonaban allí (en aquel sitio no había alfombra) ninguna de las puertas se abrió; y cuando me volví al llegar a la mía (me volví con ese temblor de los músculos del cuello que es una reminiscencia atávica de antepasados remotos que acostumbraban a perseguir y ser perseguidos por las selvas) el corredor estaba vacío, frío y obscuro.

Y, aquella fue, estoy seguro, la primera noche que metí la mano, con precaución por la puerta entornada y busqué en la obscuridad el interruptor de la luz para encender antes de entrar. Y hasta cuando la luz inundó el lujo, so y elaborado dormitorio, entré con cuidado y, revólver en mano, registré el ropero y el cuarto de baño y toda la alcoba antes de cerrar la puerta.

Aun no tenía llave; debo decir que, aunque cada día me prometía conseguir una, cada día, por una u otra razón, se me olvidaba. Sin embargo, para entonces ya había formado un buen sistema de barricada por medio de una silla labrada y de una gran mesa. La carpeta con sus anuncios de las Galerías Lafayette y de las atracciones de la Costa Azul, los dos o tres pliegos de papel de cartas, el tintero con la tinta seca y la pluma rota que había encima de esta mesa lo guardé en el cajón.

Las cosas que ahora sé explican por qué aquella fue la peor de todas las noches que pasé en A. Entonces sólo supe que fue una noche fría, inquieta y terriblemente larga.

El insomnio era para mí desconocido hasta entonces; pero aquella noche en lo que no había que pensar era en dormir.

Fumé, leí una revista vieja que apareció en el cajón de la mesa, me paseé por la habitación, pasé un largo rato tomando notas del asunto y tratando de extraer de ellas alguna conclusión, pero al fin me levanté entumecido y helado, hice una pelota con los papeles y los arrojé a la chimenea, donde se quemaron hasta convertirse en cenizas, sin haber hecho llama una sola vez.

El colchón de la cama estaba sin duda lleno de ladrillos; las almohadas eran bloques de roca diamantina. Estaba solo en aquella parte desolada y obscura, alejada del resto del hotel.

Pero no silenciosa, pues había ratones en las paredes y las ventanas golpeaban sin cesar; ni exactamente vacía, pues presentía la presencia de alguien que me acompañaba en ella. Era sólo un sentimiento contra el que mi razón se rebelaba. Pero hay veces en que la razón no tiene sitio en la realidad.

Sin embargo, no volvió a llegar hasta mí el humo de un tabaco, misterioso. Y, aparte del rumor causado por algún ratón entre las paredes, no se advertía señal de ser viviente.

A pesar de todo, fue una noche horrible.

La mañana nos trajo noticias. El cura no había aparecido y la policía no había descubierto a nadie que le hubiera visto después de su misteriosa huida del hotel. Pero habían descubierto al propietario del arma. Un individuo llamado Michael Stravisky. Y al serle enviada al armero la fotografía del asesinado, contestó que, sin ningún género de duda, se trataba del hombre que le había comprado el revólver.

—¿Entonces el muerto se llamaba Michael Stravisky? —dije.

Lorn asintió con la cabeza, tan impasible como siempre, si bien me pareció que estaba tan excitado como yo por el descubrimiento.

—¿Y fue una bala de ese revólver lo que mató a Marcel?

—Sí; le extrajeron dos balas y eran de la misma arma.

—Pero el dueño estaba muerto mucho antes de que mataran a Marcel, lo cual liga este asesinato con el primero. El asesino de Stravisky le registró los bolsillos y se apoderó del arma, entre otras cosas, y más tarde la empleó contra Marcel.

—Quizás—convino Lorn—. Y luego pensó lo más prudente desprenderse del revólver por el sencillo procedimiento de arrojarlo en medio del salón, seguro de que aunque, se trazase la procedencia del arma a él no le podía hacer ningún daño. Le digo a usted que se trata de un criminal excepcional; hace falta valor para hacer eso.

—Hace falta ser un demonio—aseguré con calor.

—Yo estaba seguro de que el arma resultaría de la propiedad del cura.

—También lo he creído yo.—Lorn se ciñó más el abrigo. Estábamos hablando en el patio. En e. vestíbulo había varios policías, con Loveschiem hablando asustado y protestando entre ellos, y Madame Greta escuchando fríamente a un lado.

—Michael Stravisky—murmuré de nuevo pensativo—. De modo que así se llamaba aquel hombre. Pero, ¿quién es Michael Stravisky?

Lorn se encogió de hombros.

—Eso es lo que se está preguntando la policía.

—¿Por qué interrogan a Loveschiem ahora? ¿Tratan de descubrir si le conocía?

—Supongo que sí —repuso Lorn sin mucho interés.

—¿Cree usted que es posible?

—No lo sé. Quizás.

—Stravisky podía estar en complicidad con el cura.

Lorn asintió con un gesto de impaciencia, como si yo fuera lento en llegar a las conclusiones.

—Hay otra cosa —dijo—. El veneno era un compuesto de nicotina. No, no—previno mis pregunta antes de que las formulara—, esto es todo lo que sé por ahora. Me voy a la delegación de policía tal vez pueda decirle más cuando regrese. Ah —vaciló y pareció estar un poco embarazado, como si acabase de recordar una obligación más importante, y luego dijo—: ¿No tendrá usted inconveniente en vigilar a Miss Tally?

No tenía; ninguno, y creo que conseguí decir; sin poner demasiado calor en ello.

En el salón de arriba encontré a Sue. Estaba cansada y pálida y, según me dijo, no había dormido bien.

—Me sentía como perseguida —confesó con una sonrisa un poco trémula.

Lo mismo me había sentido yo.

—Me han delegado para que la vigile esta mañana. Lorn quiere estar con la policía.

—¿La policía? ¿Ha descubierto algo?

En dos palabras la puse al corriente de los últimos progresos; ella me escuchó pensativa y al cabo de un momento se encogió de hombros.

—Supongo que no podemos hacer nada sino esperar — dijo—, pero la inactividad es insoportable. Venga —añadió de pronto—. Tiene usted que ver la atracción principal de la casa. Le enseñaré el famoso piano del Papa, o el piano del famoso Papa, lo que más le guste, aunque probablemente, es de todas maneras un puro cuento.

La seguí por el corredor, admirando su fácil y gracioso continente, la curva de sus hombros y el gesto altivo de su cabeza. Más tarde me preguntó por qué inexplicable capricho se le habría ocurrido aquella mañana precisamente enseñarme el piano del Papa.

Fue al llegar al recodo del corredor central del ala norte cuando ocurrió una cosa inesperada.

Llevaba otra vez el traje sastre gris y el pañuelo escarlata al cuello, y al abrir la puerta el viento hizo flotar el pañuelo, que se enredó en el tirador, se enredó y se mantuvo firme y en un segundo ella había girado sobre sí misma y se había precipitado en mis brazos.

Fue muy rápido y me cogió desprevenido; no había nadie cerca; el pasillo estaba vacío y silencioso; mis brazos la rodeaban manteniéndola apretada contra mí; y sus cabellos me rozaban la cara. E inmediatamente, los corredores, el hotel y el mundo entero cesaron de existir para mí y sólo quedó la obscuridad, el calor del cuerpo de Sue en mis brazos y mi boca contra su boca.

La figura delicada de Sue se apartó de mí; su cara era sólo como una nube blanca en la obscuridad: traté de serenar mi voz para decir algo, cualquier cosa; y el corazón me latió como si acabase de dar una larga carrera y quise estrecharla otra vez en mis brazos, temiendo al mismo tiempo lo que ella pudiera decir. Un beso no es mucho, al fin y al cabo. Pero la mujer era Sue.

—Perdón.

Esperé, tratando de buscar otra excusa. Pensé decir que no había tenido tiempo para pensar, pero aquello no me parecía muy bien. Quise explicar, pero no había explicación posible.

Luego habló Sue, con una vocecita cortada y débil que no le había oído nunca. No podía verle bien la cara.

—¿No íbamos a ver el piano del Papa? —dijo con bastante entereza.

Creo que dije que sí y traspusimos la puerta, sin que esta vez se enganchase el pañuelo de Sue, y llegamos a la puerta del Salón Blanco.

La abrí y me detuve.

—Está muy obscuro aquí—observé, quizás en tono de advertencia.

—Bien—en los ojos de Sue danzaban unas chispas como de risa, aunque tenía la boca roja por mis besos—. Bien, abra las persianas.

Pero cuando me siguió a la enorme y fúnebre estancia toda la alegría huyó de ella.

—Qué frío hace —dijo estremeciéndose—. Y cuánta humedad.—Se acercó a la ventana detrás de mí y sostuvo las cortinas mientras yo abría las vidrieras, dejando entrar una ráfaga de aire fresco, y las persianas para que entrase luz.

La luz no consiguió hacer que desapareciese la tristeza que invadía la vieja habitación. Hasta la alfombra floreada y los cupidos dorados que exornaban el gran espejo de encima de la chimenea parecían adornos chillones, desolados y feos.

El color había desaparecido de las mejillas de Sue.

—No es esto precisamente alegre—observé—a pesar de la frivolidad de los muebles.

—Los muebles es lo peor —dijo Sue, estremeciéndose—. Aquí está el piano del Papa.

Se erguía entre las sombras de un negro rincón, enorme, largo como un sarcófago con patas. Ninguno de los dos tuvimos prisa en acercarnos a él.

Sue miró a su alrededor y se acercó a una larga mesa blanca, cubierta con un tapete de terciopelo color de rosa, que estaba debajo de la lámpara y se detuvo allí como pensativa.

—Polvo —observó pasando un dedo por encima del mueble.

Después eligió una banqueta tapizada de raso gris, gastado y descolorido, y se sentó. El contraste de su figura moderna, delgada y atildada, con la pesada y complicada elegancia del ambiente, era de efecto notable. Pero las sombras grises de la estancia habían tendido una especie de sudario sobre ella. Estaba muy pálida y sombría; el insomnio había puesto unos círculos de tenue color morado debajo de sus ojos. Con sus manos cruzadas sobre una rodilla miraba los dibujos de la alfombra, guirnaldas de rosas descoloridas y polvorientas.

—Le supongo enterado —dijo pensativa—de que Lorn ha cambiado de opinión y ahora quiere que vaya a la policía y cuente toda la historia y trate de conseguir permiso para salir del hotel.

—Sí.—Mi voz sonó extrañamente fuerte y áspera en la quietud del cuarto. Contenía aquel silencio un elemento impalpable que me estaba poniendo nervioso. Empecé a dudar de la prudencia de haber llevado a Sue a aquella parte desierta y lejana de la casa. Miré otra vez a mi alrededor. No había sitio en que se pudiera esconder nadie, como no fuera detrás de las cortinas y ya había mirado allí. Estábamos solos en el cuarto; no cabía duda alguna.

Por consiguiente, la desagradable sensación de la presencia próxima de alguien era sólo imaginación. Me senté cerca de Sue, pero en una posición que me permitiese dominar la entrada. El pequeño bulto que el revólver formaba en mi bolsillo era una satisfacción. Me metí la mano en el bolsillo y el

contacto con el hierro fue para mí una sensación tranquilizadora.

—Y piensa usted hacerlo, por supuesto—dije con firmeza.

—¿Cree usted que es mejor? —preguntó, levantando la cabeza para mirarme.

—Lo he creído desde el principio.—¿Por qué me sentía tan extrañamente compelido a volver la cabeza para mirar detrás de mí?

—Supongo que tienen ustedes razón —murmuró como con desgana. Su voz cambió bruscamente y sus ojos se pasearon rápidamente por la estancia—. ¿Qué le pasa a este salón? —dijo con impaciencia.

—Que ha estado cerrado demasiado tiempo—repuse, aunque por propia experiencia sabía lo que ella sentía—y hace frío.

—Parece —agregó inesperadamente—como si todos los espectros de la casa se hubieran congregado en él.

—Dejémoselo, pues, a los espectros.

La estancia se nos había hecho de súbito intolerable. El silencio nos oprimía; el frío era cada vez más húmedo y las sombras más negras; la atmósfera estaba saturada de algo intangible, algo como una amenaza que flotase en el aire suspendida sobre nuestras cabezas. El instinto me impulsaba a llevarme a Sue de aquel lugar.

Pero en aquel momento de silencio ocurrió una cosa muy extraña, y, dadas las circunstancias, pavorosa.

Alguien, muy cerca de nosotros, exhaló un profundo suspiro.

Un suspiro largo, largo y profundo e indeciblemente triste; distinto, inconfundible y aterrador en aquel helado y profundo silencio.

Nuestros ojos se buscaron. Ambos nos encontramos de pie. Ninguno de los dos pronunció una palabra.

Míe acerqué al piano. Estaba obscuro en aquel rincón. Llevaba el revólver en la mano.

No había nadie allí.

Levanté la tapa del enorme instrumento.

Y al cabo de un momento dejé caer de nuevo el revólver en el bolsillo para sostener la tapa con las dos manos y luego tocar con una algo que había dentro.

—¿Qué? —murmuró Sue.

Dejé caer la tapa. Era, pues, un verdadero sarcófago.

—Váyase, váyase en seguida.

Sue no se movió.

Pensé que lo que había dentro del piano no podía haber exhalado aquel profundo y largo suspiro. Hacía demasiado tiempo que estaba muerto.

CAPÍTULO XIV

Fue, naturalmente, la muerte del cura lo que precipitó los acontecimientos. Pues fue, desde luego, el cuerpo del pretendido religioso lo que hallamos aquella mañana, envuelto en sus negras ropas y metido en las profundidades del fúnebre piano. Era el cura; había sido envenenado y el veneno, dijo el comisario, mejor enterado ya, era otra vez nicotina. Mostraba en la piel del brazo derecho un pequeño picotazo y el veneno, al parecer (y Lorn convino en esto con la policía) fue aplicado rápida y diestramente con una jeringuilla hipodérmica. Era, añadió Lorn, con más sequedad aún que de costumbre, un veneno muy activo y el cura no había tenido tiempo material para pedir socorro.

Aquel crimen anulaba bruscamente todos mis cálculos anteriores. Todo, a mi parecer, señalaba a aquel hombre como culpable de lo ocurrido anteriormente. Pero era él mismo víctima del plan siniestro que consideraba el asesinato, y el asesinato por el veneno, como una simple jugada.

El primer muerto era un desconocido; el segundo un camarero, un crimen repugnante como tal, pero Marcel era, a los ojos del mundo, una persona de escasa importancia. Su muerte había sido considerada, y con razón a mi juicio, como una consecuencia de la primera.

Pero el asesinato de un sacerdote era otra cosa, aunque después se supiera que la profesión religiosa era sólo un disfraz. No fue sólo el hecho de que en pocos días se hubieran cometido tres crímenes lo que levantó a la ciudad y excitó la energía de la policía. Era que el criminal se escapaba a todos los esfuerzos realizados para descubrir su identidad y que estaba tan seguro de su impunidad, que osaba cometer otro homicidio brutal ante los mismos ojos de la policía.

Además, y esto era lo más importante desde nuestro punto de vista, quedaba demostrado que en aquel viejo hotel alentaba un propósito siniestro y misterioso, que aun no estaba consumado.

Si había habido pocos indicios en el primer asesinato, y sólo mi declaración, que tampoco era mucho, en el caso del pobre Marcel, en el tercero no se descubrieron indicios de ninguna especie. E cura había muerto envenenado siete u ocho hora antes de que fuese hallado su cadáver, y no sabían nada más.

La policía envió rápidamente a París por refuerzos. Por algo que me dijo Lorn, creo que en aquel pueblo se desarrollaba una de esas guerras políticas subterráneas, que era lo que hasta entonces tenía decidido al viejo comisario a solucionar el asunto sin ayuda. Pero el tercer asesinato fue demasiado para su fe en sí mismo y su deseo de impresionar con su capacidad a sus enemigos políticos. O quizá fue la presión de la opinión pública lo que se hizo demasiado fuerte para él.

Además, aumentó nuestra guardia, de manera que en lugar de meternos sencillamente en la cárcel estábamos, para todos los efectos prácticos, prisioneros en el hotel por las numerosas patrullas que le rodeaban, invadiendo el patio, paseando intranquilos por los pasillos y llegando hasta la cocina donde Paul les obsequió con tantas copas, que estoy seguro de que si el criminal se hubiera presenta a ellos en algún momento, declarando sin rodeos su identidad, le hubieran acogido como a un camarada. Quizá no es extraño, dadas las circunstancias que aquella guardia, cuya misión era tanto de carceleros como de protectores, no tuviera un éxito completo en el desempeño de su misión. Y cuando los detectives vinieron de París, la cosa había llegado ya a su rápido y violento final.

El tiempo que medió parece largo en la perspectiva, pero fue breve en la realidad, y la vertiginosa vorágine de los acontecimientos nos arrebata de tal manera, que todo lo que no fuera nuestro peligro inmediato se borró de nuestra memoria.

Después del primer momento de estupor que siguió a mi macabro descubrimiento en el Salón Blanco, me di cuenta de que si Sue había estad en peligro antes, aquel peligro debía de ser entonces inconmensurablemente mayor. De manera que al final fuimos los dos juntos a informar a la policía de nuestro hallazgo. Fuimos juntos, porque no pude permitir que ella se quedara fuera del alcance de mi vista, en aquel lugar amenazador.

No recuerdo haberle dicho lo que reposaba en el negro ataúd, pero ella, no sé cómo, lo sabía. Recuerdo que llamamos, desde el mismo rellano en que yo tropecé con el primer asesinado, al policía que guardaba el patio. Y recuerdo cómo se levantó de un salto y nos miró, y cómo abrió la boca estupefacto cuando comprendió el rápido francés de Sue. Y, visiblemente, tuvo que hacer tres o cuatro intentos antes de poder cerrar la boca lo suficiente para lanzar el agudo silbido que trajo a otros dos policías, al patio primero y después, por la escalera de caracol, al Salón Blanco, trayendo otra vez el tumulto, las investigaciones y los interrogatorios. En total, la cosa se desarrolló en unos cuatro minutos, pero al parecer había durado más de diez días.

Pero lo que con más fuerza quedó impreso en mi memoria fue lo que ocurrió en el segundo mismo que precedió a su entrada en el Salón Blanco.

Dejé a Sue con ellos en el rellano y yo me volví al corredor y al Salón. Supongo que me acerqué al piano sólo para, mostrarles dónde se encontraba el cadáver, pues oía sus apresurados pasos en la escalerilla. Fue sólo por casualidad el que adoptase una posición que me permitiese ver una cosa blanca sobre la alfombra, y que había estado oculta por una de las macizas y labradas patas del piano. Me incliné involuntariamente para cogerlo. Era sólo un pañuelo de mujer. Fue el suave perfume de que estaba, impregnado lo que hizo que lo examinara con más atención. Era un perfume familiar; una fragancia delicada que, en el acto, trajo a Sue a mi mente. Entonces lo reconocí: era algo así como gardenias.

No tuve tiempo para pensar, pues los pasos estaban ya a la puerta del Salón Blanco. Pero me acordé que durante los momentos que habíamos estado allí, Sue no se había acercado al piano. Y me guardé el pañuelo en el bolsillo en el momento en que tres figuras con uniforme azul entraban en la estancia, haciendo restallar el aire con sus frenéticas preguntas y asombradas exclamaciones.

Fue como una repetida pesadilla, con los resultados que ya he expuesto, y hasta mediodía no pude tener una conversación tranquila con Sue y Lorn.

Lorn, por supuesto, regresó como un rayo a las primeras noticias de la nueva tragedia, y pensó, lo mismo que yo, que lo más importante era sacar a Sue de aquella mortífera casa. Y Sue, por fin, convino con nosotros.

—No puedo resistirlo más tiempo —dijo. Estaba pálida y con los labios tensos—. Si los crímenes son, como ustedes creen, el resultado de un complot para despojarme de mi herencia, acabemos de una vez. Prefiero perder hasta el último céntimo de ese dinero a ser, ni remotamente, la causa de... de... —se estremeció violentamente y terminó, temblando: —Parece como si yo tuviera la culpa de todo.

—Eso son tonterías—dije, asustado por la, expresión de su cara y el temblor de sus manos— usted no es la causa de nada. La causa es el bandido que está detrás de todo esto. No se ponga usted así.

—Ni siquiera podemos estar seguros—interpuso Lorn—, de que este último crimen tenga nada que ver con su herencia.

—No trate usted de engañarme con eso — interrumpió Sue—. Usted sabe muy bien lo que piensa, aunque pueda probar lo contrario.

—Sí—convino Lorn imperturbable—. Sé lo que pienso. Hay un complot contra usted. La peculiaridad de las condiciones en que ha de identificarse y recibir su dinero, invitan a ello. Y no tengo inconveniente en admitir que la subrepticia visita de este cura a su habitación, le relaciona con usted y con sus cinco millones. Cinco millones —meneó gravemente la cabeza, y dijo como con reverencia—: Cinco millones de dólares, es una suma enorme.

—¿Por qué cree usted que han matado al cura? —le preguntó Sue.

—Bien —repuso él lentamente—. Hay dos hipótesis. O bien era un honrado sacerdote que, incidentalmente, se enteró de demasiadas cosas sobre alguno de los otros dos crímenes y se hizo tan peligroso que hubo de ser reducido al silencio sin pérdida de tiempo, o era, como piensa Sundean, un impostor.

—Y si no era cura, ¿entonces qué era?

Lorn se encogió de hombros.

—Sin duda, un conspirador.

—Recuerde que registró la habitación de Miss Tally.

—¿Está usted seguro de que no llevaba nada en las manos cuando le vio usted salir de la alcoba? —me preguntó Lorn.

—No vi nada.

Y a Sue:

—¿Está usted segura de que no le faltaba nada?

—Sí.—Sus ojos se encontraron serenamente con los de Lorn y su expresión no cambió, aunque me pareció que la mirada de Lorn se hizo más viva.

—Si hubiera encontrado y se hubiera llevado el objeto, cualquiera que sea, que ha de probar su identidad —aventuró Lorn con precaución y sin dejar de escrutar la cara de Sue—, eso sería motivo bastante para el asesinato.

—Desde luego—, convino Sue—, pero eso presupondría la existencia de varias personas tratando de apoderarse de mi prenda.

—Por lo menos dos —afirmó Lorn—. Sin contar a su eventual sustituta.

Sue tembló otra vez.

—Creo que tienen ustedes razón —dijo—. Esta tarde hablaré con la policía.

Sobrevino un breve silencio. En el salón, tan desnudo y frío como de costumbre, estábamos solos.

Los Loveschiem estaban en el vestíbulo. Yo los observé cuidadosamente durante el interrogatorio de por la mañana, pero ambos habían estado reservados, cautelosos e inescrutables, aunque Marcus me pareció estar en realidad asustado por debajo de su máscara, más lustrosa que de costumbre. Pera Greta estaba completamente fría y tranquila, con un aire muy adecuado de horrorizada inocencia, y sus verdes ojos brillantes e insondables.

La señora Byng, tan pronto como se lo permitió la policía, se retiró a su habitación, con sus chales y su temperamento, y allí, sin duda, se atrincheró. Marianne, que ya no lloraba, pero que seguía sombría, y como retraída, estaba, supongo, en alguna región inferior, con el cocinero.

Únicamente la cacatúa permaneció diabólicamente imperturbable. Cuando mis ojos llegaron a ella, descendió torpemente del hombro de Greta y se acercó a la puerta del patio, donde se detuvo a examinar con la cresta erizada y unos ojos inteligentes y especulativos, el tacón de la bota del gendarme que estaba allí de guardia. Abrió el pico como para decir algo, se detuvo para rascarse debajo de un ala, y yo dije, pensativo:

—Con sólo que supiéramos dónde está el peligro.

—Cuando descubramos eso, tendremos en nuestro poder al criminal —observó Lorn—. Quizá no sea un misterio tan grande como usted piensa. Las cosas se aclaran a lo mejor inesperadamente.

—Tal vez. Pero ayer yo estaba seguro de que el hombre que se fingía cura...

—Aun no sabe usted que no lo fuera en realidad —me interrumpió Lorn suavemente.

—¿Qué quiere usted apostar a que la policía descubrirá que sus papeles eran falsos?

—Nada. Probablemente tiene usted razón; pero es mejor asegurarse de estas cosas antes de proceder sobre ellas.

—Bien, pero de todas maneras, yo estaba seguro de que él era el homicida. Ahora no estoy seguro de nada, puesto que a él le han matado también. Y tenemos otra vez la nicotina, una circunstancia que relaciona su muerte con la de Stravisky.

—Sí—convino Lorn—. Y si el cura, o lo que sea, se hubiera llevado algo ayer de la habitación de Miss Tally, estaríamos muy próximos al esclarecimiento del asunto—. Sue no dijo nada y Lorn continuó—: Pero, puesto que Miss Tally nos asegura que no ha notado la falta... —Se encogió de hombros y nos dejó suponer la evidente conclusión.

—Mientras tanto—reiteré—, lo que hay que hacer es ir a la policía, contarles lo que sabemos y rogarles que permitan la partida de Miss Tally.

—A menos —sugirió Sue con voz trémula—, que pensemos que eso pudiera ser sólo alejarme de la protección de ustedes.

—Yo iría con usted —afirmó Lorn.

—¡Oh, no cambie otra vez de opinión! —se apresuró a aclarar Sue—. Seguramente usted podrá intervenir en mi favor cerca de Francis, si es que mi hermano lo desaprueba.

—Trataré —dijo Lorn sin ninguna convicción—. Pero es lo único que puede usted hacer ahora. Se halla usted en una posición de gran peligro, y me temo que cometí un grave error cuando apoyé su decisión de quedarse. No hemos procedido bien con la policía, además, y la seguridad de usted depende de que ellos puedan descubrir al criminal, debemos darles toda clase de facilidades en su labor. Es decir —se corrigió con cierto apresuramiento, al darse cuenta del significado de la expresión de la cara de Sue—, por lo menos, hasta cierto punto. Nuestra única esperanza, aunque me temo que la policía la obligue a permanecer aquí, aun después de conocer la historia.

Sonaron voces en el vestíbulo. Alguien acababa de llegar. Oímos el francés fluido de Greta y después algunas frases en inglés, pronunciadas por una voz desconocida: una voz de hombre.

Seguí la mirada expresiva de Lorn hacia el vestíbulo: un hombre acababa de llegar; un desconocido sobre cuya cara caía de lleno la luz. Al parecer, les estaba explicando algo en inglés a Greta y a Marcus, pues hasta nosotros llegó una palabra o dos.

Luego, con todo el efecto de un telón que se levanta en el teatro. Greta apareció en la puerta del salón. Permaneció allí un momento, dibujándose su silueta flexible sobre el fondo de luz de la puerta. Luego se acercó rápidamente a Sue; sonriente, pero con los ojos calculadores y astutos.

—Su hermano ha llegado —dijo. Se volvió hacia el hombre, que, tras alguna vacilación, la había seguido—. Esta señorita es Miss Tally.

Me puse en pie, dándome apenas cuenta de la presencia de Lorn detrás de mí. Sue también se levantó, pálida hasta los labios e incrédula; con los ojos dilatados y fijos en la cara del recién llegado como si hiciera un esfuerzo frenético por recordarla. Sus pequeñas manos se habían cruzado con un gesto como de súplica.

—Francis —murmuró.

Francis era bastante alto, esbelto, rubio y de ojos grises; de facciones un poco demasiado finas para un hombre y de boca poco firme. Llevaba lentes con montura de oro, que le daban un aspecto pedante, e iba envuelto en un abrigo y con una bufanda de lana al cuello. Sus ojos, detrás de los cristales, eran tan penetrantes como los de Greta, que le contemplaba con una expresión que sugería la idea de que allí estaba por fin el ratón que ella esperaba.

El sonrió un poco azorado, hizo algo con los guantes y dijo con voz un poco insegura:

—¿Sue, supongo?

Ella no replicó, limitándose a mirarle, y como tampoco habló nadie más, Francis debió de pensar que en su saludo faltaba algo, pues extendió la mano, sonrió y dijo con más dulzura:

—Es difícil saber cómo saludarte, hermana. Somos casi extraños.

—Sí —dijo Sue con una voz helada y tenue, poniendo un momento su mano sobre la de su hermano.

Francis Tally iba encontrándose más seguro a sí mismo. Me miró un momento y luego descubrió a Lorn.

—¡Ah! —exclamó al momento—. ¿Qué tal, Lorn?

Lorn se adelantó tan tranquilo y flemático como de costumbre.

—¿Cómo está usted? —dijo como si hubiera sabido de antemano que Francis estaba a punto de llegar.

—¿Va todo bien? —preguntó Francis Tally con naturalidad.

Lorn levantó un poco las cejas.

—No del todo —dijo—. Pero, en fin, Miss Tally está completamente a salvo.

—Te presento al señor Sundean —dijo Sue.

—¿Sundean? —Francis fijó en mí una mirada escrutadora. Greta hizo lo mismo, pero con más intención.

—Se ha portado muy bien conmigo.—Sue hablaba con rigidez y como si las palabras fueran muy difíciles de pronunciar. Una curiosa expresión apareció en la cara de aquel hombre, pero me tendió cordialmente la mano. En aquel preciso momento, Marienne hizo sonar en el comedor la áspera campana que anunciaba la comida.

—Es la comida —dijo Sue, como si se le quitan un peso de encima—. ¿Comerás conmigo, Francis?

—Muy bien —asintió Francis, también como si se sintiese aliviado de un peso—. He almorzado muy temprano esta mañana. Pero, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué hay tanta policía en el hotel? Me ha costado un trabajo de todos los diablos conseguir que me dejasen entrar.

Durante más de un segundo todo el mundo guardó silencio, que Sue interrumpió con una voz que no parecía la suya:

—Te lo explicaré después de comer.

Hizo un gesto de extrañeza y creo que la hubiera hecho más preguntas, pero Greta intervino diestramente.

—Querrá usted lavarse antes de comer —sugirió sonriéndole amablemente—. Le mostraré su habitación. Por el momento, no tenemos camarero.

Lorn tosió. Por primera vez desde que le conocía, me pareció advertir en él un aire que en otro hombre hubiera llamado de perplejidad.

—Me parece, señor Tally —dijo—, que sería mejor que viera usted a la policía primero.

—¿Ver a la policía? ¿Para qué? —Tally se detuvo cuando se disponía a seguir a Madame.

—Ha de hacerlo —insistió Lorn—. La policía está aquí porque se han cometido tres asesinatos en los últimos días.

—¿Tres asesinatos? —exclamó Francis Tally—. ¿Aquí, en el hotel?

—Y, en la práctica, estamos todos presos hasta que se aclaren algunas cosas.

Me pareció que Francis Tally era un hombre extraordinariamente valiente o extraordinariamente duro de sentimientos. Pero, en realidad, él no había pasado por todos los horrores padecidos por nosotros.

—Bien. ¿Y cuál es la razón de todo esto?

Los ojos cautelosos de Lorn se dirigieron a Greta y dijo lentamente:

—No lo sé, pero dudo que le permitan permanecer aquí.

Afortunadamente para usted, estuve a punto de decir, pero Madame Greta se me anticipó, exclamando graciosamente:

—No lo creo, señor Lorn. Ya nos van las cosas bastante mal en el hotel, y sólo faltaba que la policía no dejase entrar a los clientes. Si el señor Tally quiere permanecer aquí con su hermana, como sin duda quiere—sus brillantes ojos verdes sonreían, —déjenme a mí, que yo lo arreglaré todo con la policía. Vamos a su habitación, señor.

Y se volvió con un gesto que arrastró en pos de ella a Francis Tally. Me parece que todos nos movimos para verlos atravesar el salón. Greta iba delante, su cuerpo ondulando graciosamente bajo la seda verde de su vestido. Madame Greta no quiso utilizar el pequeño ascensor y subió a pie por la escalera.

Me volví entonces a Lorn; pero éste se había retraído; sus ojos se habían velado y estaba tan expresivo como una silla.

—¿Sabía usted que iba a venir? —le pregunté.

No se ofendió por mi sospecha de que nos hubiese ocultado aquella importante noticia, una noticia que, procediendo con lealtad, debía habernos participado a Sue y a mí.

—No —dijo simplemente—. No lo sabía.

—Así, el asunto cambia.

—Sí—convino distraídamente Lorn. Me pregunté en qué estaría pensando; el aire desconcertado había desaparecido de su cara completamente—. Y mientras tanto podemos ir a comer. Al fin y al cabo —terminó—, sin comer no puede uno pasar.

Sue había tenido tiempo de rehacerse. La antipatía instintiva que sentí hacia su hermano desde el primer momento creció cuando vi la mirada fija de los ojos de Sue. Claro que no pude decir nada y entramos todos juntos en el comedor.

Fue una comida violenta y desagradable. Ni siquiera los platos eran buenos. Paul desahogaba, al parecer, sus alterados nervios quemando todo lo quemable y poniendo demasiada o ninguna sal. Los entremeses eran insípidos, el pescado estaba blando; la única cosa enteramente comestible era el queso.

Marianne entraba y salía, aún sombría y huraña.

Y las cuatro personas tratamos de comer y beber como personas civilizadas, en aquel helado comedor, cuando el deseo de todos era, estoy seguro, huir de él. La señora Byng no bajó a comer. La mesa del cura estaba, por descuido sin duda, preparada con los platos y cubiertos de la noche anterior, y me causaba verdadero horror pensar cómo había visto allí, por última vez, sus barbas rojas. Con este pensamiento, no pude paladear ni siquiera el queso, y permanecí en mi asiento haciendo bolitas de migas de pan, y no queriendo marcharme hasta que Sue lo hiciera.

Cierto que con la presencia de su hermano y su detective estaba más a salvo que nunca; pero al mismo tiempo, pensaba que la inesperada llegada de Francis Tally podía dar un último y terrible impulso a la misteriosa rueda que giraba implacablemente, conducida por unas manos invisibles en las negras profundidades del viejo hotel.

Francis Tally estaba admirablemente tranquilo y hasta estoico, pues se comió todo lo que le pusieron delante, incluso el pescado, con mucho gusto. Los dos hermanos hablaron muy poco, y todas las palabras que se cruzaron entre ellos se oyeron perfectamente en todo el comedor y no fueron más que vulgaridades. El habló del barco en que había hecho la travesía y de cuándo había desembarcado, tres días antes, al parecer. Ella le aseguró con aquella voz rígida que no parecía ser la suya, que el viento acostumbraba a soplar de la misma manera durante semanas enteras.

Inmediatamente después de comer, Sue y su hermano se retiraron al salón. Lorn, siempre un poco misterioso, se puso de repente más misterioso que nunca y, me pareció, más activo y hasta un poco agitado por debajo de aquella reserva. Desapareció antes de que pudiera cambiar con él ni una palabra. No es que en aquel momento tuviera muchas ganas de oír sus imperturbables medias afirmaciones de costumbre.

Seguí sintiendo aquella impresión de que el final se aproximaba; una sensación de urgencia. Había que hacer algo. Si las vagas sospechas que comenzaba a abrigar resultaban falsas, nadie más que yo las sabría nunca.

Marianne, sombría y malhumorada, vino a buscarme al obscuro comedor, cerca del cuarto que había habitado el cura, donde yo estaba buscando una oportunidad de burlar la vigilancia del gendarme que patrullaba por allí (con la mano puesta en el revólver y de espaldas a la pared, con aire nervioso, pero desconcertante y decidido al mismo tiempo), para entrar en la habitación. Sabía que la policía y probablemente el mismo Lorn, habían registrado el cuarto, y dudaba de que mis propias pesquisas tuvieran ningún resultado; pero no quería descuidar ninguna probabilidad. Marianne, mirándonos al gendarme y a mí con la misma desconfianza, me indicó con gestos y un torrente de palabras ininteligibles para mí, que la siguiera. Así, pues, había algo extraño en su reserva y malhumor. Hubiera querido saber lo que guardaba detrás de aquellos párpados, siempre bajos, y aquella boca de labios apretados. Sue, Lorn (que había regresado tan misteriosamente como se había ido) y Francis Tally, me estaban esperando en el salón. Greta, con los ojos muy abiertos, y, sin duda, las orejas muy abiertas también, estaba cerca; la cara reluciente de Marcus Loveschiem nos esperaba en el vestíbulo.

Iban todos a la policía y Sue deseaba que yo fuera con ellos. Francis, un poco perplejo, me parece, dio su consentimiento, sospecho que de mala gana. La cara de Lorn no decía nada, pero los ojos de Sue suplicaban y les acompañé.

Unos cuantos gendarmes nos acompañaron y nuestro paso por las calles del pueblo constituyó un acontecimiento, aunque yo sólo noté a medias la conmoción, y eso por los muchos niños y perros que aparecieron a nuestro lado.

No comprendí, naturalmente, mucho de la entrevista con el comisario y con el juez de instrucción; Francis Tally tampoco sabía francés; Lorn y Sue a veces se descuidaban un momento, lo cual era desesperante. Contaron toda la historia de la herencia, del rapto, de la prenda y de las razones que teníamos para suponer que todo giraba alrededor de ello. Fueron constantemente interrumpidos con preguntas y pasamos una hora difícil, el final de la cual fue el que debía de haber supuesto, pero que, no sé por qué, no supuse.

La policía no creyó una palabra de la historia. Escucharon, preguntaron, y hasta creo que enviaron un telegrama o dos, pero no nos hicieron caso.

La verdad es que era extraordinario, aunque hubiera ocurrido.

Muy cortésmente se opusieron al plan que Francis Tally había propuesto de partir a la mañana siguiente con su hermana. A pesar de que se excitó y se puso encendido, y hasta gritó un poco, siguieron oponiéndose. Lo sentían mucho, pero el señor debía hacerse cargo de que no podía ser. Sólo podían asegurarnos que la policía de París llegaría al día siguiente y que entonces todo se arreglaría en el acto; el asesino iría a la cárcel y cada uno podría marcharse adonde le pareciera mejor. Y quizá estuvieran diciendo la verdad, pues ésta es cosa que no tuvimos luego ocasión de comprobar.

Nuestro regreso al hotel tuvo cierto parecido con una retirada.

Sue caminaba, por casualidad, a mi lado. Se había puesto un grueso abrigo de lana, guarnecido de pieles; el cuello levantado le tapaba la parte inferior de la cara y sólo me permitía ver la línea recta de su nariz, las pestañas obscuras sobre sus mejillas y un rizo de cabellos que salía por debajo de la boina roja. No dijo nada durante el viaje por la calle tortuosa y estrecha, bordeada de casas de piedra, cerradas y con altos tejados puntiagudos. Al entrar en el patio, volvió a colocarse cerca de mí, por un movimiento casual, mientras los otros (Francis y Lorn), marchaban delante; al otro lado de ella caminaba un gendarme, pero se arriesgó a la poco probable contingencia de que el hombre entendiera el inglés.

Murmuró, con los ojos fijos en los hombros caídos de su hermano:

—He perdido la prenda. No se la puedo mostrar a Francisco.

—¿Se lo ha dicho usted?

—No, no hay que permitir que se entere. ¿Qué haré?

Lorn abrió la puerta del vestíbulo y Sue se vio obligada a entrar delante de todos. Loveschiem estaba esperando y frotándose las manos, sobre las cuales brillaban las joyas. La cacatúa nos saludó con un sonido parecido a una risa entrecortada.

CAPÍTULO XV

Fue, con toda seguridad, aquel gesto curioso y desagradable de Loveschiem lo que me convenció de que éste estaba otra vez al pie del yunque, por decirlo así.

Desde el misterioso asesinato de Stravisky, estaba como desconcertado y perplejo. Lo mismo él que Greta, pero especialmente él, habían tenido todo el tiempo un aire sutil de ansiosa espera. Una espera incierta, que en ella se manifestaba alerta, preparada y paciente, y en él preocupada y vacilante. Algo así como si su plan de acción no estuviera perfectamente delineado, o como si pensase más en el fracaso que en el éxito. Sus ojos siempre habían estado velados, inquietos y nerviosos; su cara de mal color y reluciente; sus manos irresolutas, como si no supieran decidirse en ninguna acción y hubieran de vacilar sobre sus libros o sobre su pluma; su continua sonrisa, inexpresiva.

Pero de súbito había adquirido un perceptible aire de decisión, como si ya supiera exactamente lo que tenía que hacer. Ahora se advertía una firmeza en sus robustos hombros y en sus manos; confianza en su sonrisa y decisión en sus ojos inquietos. Hasta los empañados brillantes de sus sortijas parecían brillar con una nueva y perversa energía.

—De manera —dijo con tono amable—, que han ido ustedes a la policía y lo han arreglado todo. Me alegro, pero ahora abandonarán mi pobre hotel. Muy bien, muy bien: no es que me guste ver cómo se marchan mis huéspedes, pero, la verdad es que lo han pasado muy mal aquí.

Avanzó cariñosamente hacia Sue:

—Me alegro, Miss Tally, de que su hermano haya llegado por fin; siento que ahora nos deje, pero me alegro de que él haya llegado. Hemos tratado, lo mejor que nos ha sido posible, de hacerla feliz aquí. Esta señorita ha pasado unos días muy tristes —añadió, dirigiéndose ahora a Francis Tally, pero, ¡qué extraño!, evitando mirarle a los ojos.

—Pues parece que no nos vamos —dijo Francis Tally.

Las manos gesticulantes de Loveschiem se detuvieron en el aire. Se quedó tan súbita y completa mente desconcertado, que resultó un poco absurda su sorpresa. Toda aquella nueva decisión desapareció de su cara.

—Pero, ¿por qué?

Al momento me di cuenta de que, cualquier: que fuera, el nuevo plan de Loveschiem incluía la partida inmediata de Sue con su hermano. ¿Por qué?

Escuché la respuesta de Francis. Este, al principio, me había parecido nervioso y antipático; ahora estaba más tranquilo, pero no me resultaba más simpático.

—No sé qué estupidez sobre la llegada de la policía de París. No sé lo que esperan descubrir, pero no nos dejan marchar y nos obligan al peligro de permanecer en su mortífero hotel...

Señor —murmuró humildemente Loveschiem—, un accidente, un desgraciado accidente...

—¡En vez de dejarnos marchar a un lugar más agradable!... ¿Qué podríamos hacer, Lorn?

Pasó un momento antes de que Lorn contestase. A juzgar por la mirada remota y pensativa de sus obscuros ojos, estaba buscando inútilmente alguna salida.

Yo pensaba en el extraño uso hecho por Loveschiem de la palabra accidente. Era a todas luces una inexactitud flagrante. ¡Sumar todos aquellos horrores en el vocablo accidente!

Entonces se me ocurrió que debía de haber empleado la palabra, por ser la que mejor respondía a su propio pensamiento. Quizá desde su punto de vista había sido sólo un accidente. Un accidente que trastornó sus planes cuidadosamente trazados, que se acababan de enderezar, para ser inmediatamente desbaratados de nuevo por la obstinación de la policía.

Pero, me volví a preguntar, ¿por qué deseaba que Sue se marchase al momento con su hermano? ¿Sería posible que estuviera equivocado en mi juicio acerca de los Loveschiem? ¿Habría estado equivocado desde el principio? ¿Sería posible que fuera solo un desinteresado y sincero amigo de la joven, que no supiera nada de su herencia, nada de las, cosas que la amenazaban, nada de todo aquel siniestro asunto?

—Lo único que podemos hacer, es esperar — declaro por fin Lorn. Hablaba con calma, pero con cierto aire de reserva.

—¡Esperar! —exclamó Francis Tally con impaciencia—. Esperar, es lo que han estado ustedes haciendo todo este tiempo. ¿Esperar qué? ¿Más asesinatos?

—Le aseguro a usted que ha sido una espera forzada—interpuse yo—, Y que no ha sido para nosotros más agradable que va a ser para usted.

Se volvió lentamente hacia mí. Sus lentes reflejaron la luz, ocultando sus ojos; unas líneas duras se formaron en aquel momento alrededor de sus ojos y de su boca.

—Para usted no es lo mismo —observó—. Según entiendo, se tienen grandes sospechas acerca de usted.

—Nada de eso.—La voz de Sue sonó vibrante y clara—. Nada de eso, Francis. El señor Sundean ha sido víctima de una equivocación de la policía y está completamente a salvo de toda sospecha.

Esta afirmación no era enteramente cierta. ¡Qué más hubiera deseado yo! Aquella misma tarde, la policía, me había mirado de una manera muy poco halagüeña.

—¿De veras? —preguntó Francis con sólo una sombra de escepticismo.

Las mejillas de Sue se sonrojaron y yo me apresuré a añadir:

—El señor Lorn me ha sacado del apuro.

—¡Hum! —murmuró Francis mirando a Lorn, quien dijo, inmediatamente:

—Lo hice a petición de Miss Tally y porque no estorbaba el cumplimiento de mis otras obligaciones.

Si hubiera, abrigado alguna duda sobre si Loveschiem conocía cuál era el propósito de Lorn, la duda quedaba ya disipada. Las palabras de Francis y de Lorn denotaban claramente sus relaciones. Y la gruesa cara de Loveschiem empezaba a perder el gesto de desconcierto y perplejidad. Probablemente no era sólo el pobre Marcel el que había tenido la costumbre de escuchar detrás de las puertas.

—¿De veras? —dijo de nuevo Francis Tally.

—Bien—era Madame Greta que entraba. El vestido verde reflejaba la luz en las curvas, y la cacatúa blanca, encaramada en uno de sus hombros, miraba inquisitivamente de una persona a otra—. ¿Les permitirá marchar ahora la policía?

Oyó la negativa con una cara que no se alteró en ninguna de sus amables líneas. Observándola, era difícil creer (como ciertamente había creído al observar la recepción que su marido dispensaba a la noticia) que la actitud de la policía alterase ningún plan que ellos hubieran podido trazar. O bien no sabía nada de esto, o ella era mejor actriz que su marido. Quizá la expresión reflexiva de sus ojos felinos se hizo más profunda, pero su cara permaneció inalterable y cariñosa, con sólo unas lineas obscuras debajo de los ojos y cierta ansiedad en el temblor de las ventanas de su nariz, que revelaban la tensión de los últimos días. Greta era siempre cariñosa, y generalmente amable.

Cuando le dio unas breves y secas explicaciones, sacudió un poco sus suaves hombros por debajo de la seda del vestido, levantó una mano bastante ancha, pero muy blanca, para acariciar a la cacatúa, y dijo:

—Bueno, pues la policía de París hará algo... La de aquí... —dejó, significativamente, sin acabar la frase—. Entonces, aun les tendremos aquí algún tiempo. Dios quiera que sean mejores días.

Lo dijo con entera sinceridad, por lo menos éste fue el efecto, y yo no pude dejar de convenir con ella de todo corazón.

Y, al mismo tiempo, me hubiera sentido más tranquilo si hubiera estado seguro de que nuestra tranquilidad dependía del cielo y no de Madame Greta misma. Recordando que no tenía ni la sombra de una prueba que la acusase, me acerqué un poco más al registro de entradas y salidas, que estaba sobre el mostrador del escritorio, a mi lado.

Greta hablaba con Sue de la próxima separación de una manera franca y cordial, pero que conseguían hacer resaltar el largo año que Sue había pasado con ellos y la amistad de los Loveschiem hacia ella y hacia su madre; Lorn y Francis esperaban con la misma expresión indiferente y escuchaban a la fuerza.

Mientras ellos hablaban yo miraba con interés el nombre de Francis Tally, escrito sobre la página, y tratando de recordar las iniciales entrelazadas debajo del nombre escrito a máquina de la carta que Lorn había traído. Había reconocido a Lorn, y, lo que era aún más importante, Lorn le había conocido a él. Pero, como el mismo Lorn había dicho, es conveniente probar las cosas antes de confiar demasiado en ellas. No podía recordar las características de aquellas intrincadas iniciales con bastante exactitud para compararlas con la firma. Había de pedir a Sue que me dejase ver la carta otra vez.

Pero en aquella página había algo raro. Algo que no tema nada que ver con la firma de Francis Tally.

Había tres nombres escritos en ella: el mío, David Lorn y Francis Tally. Estaba exactamente lo mismo que cuando la miré la última vez, en ocasión de la llegada de Lorn, exactamente lo mismo, salvo, naturalmente, la adición del nombre de Francis Tally.

Y, sin embargo, no estaba lo mismo que cuando yo había firmado en la primera línea de la página.

Algo se estuvo revolviendo en mi memoria durante un segundo antes de dibujarse con claridad, con tanta claridad, que me asombró el no haber visto la discrepancia en el momento en que miré la página por primera vez cuando la llegada de Lorn.

Era una cosa sencilla y trivial. Pero que, por razón de su misma trivialidad, debía de ser importante.

No había en la página un borrón de tinta.

Y cuando escribí mi nombre, bajo los ojos desconfiados de la cacatúa, el día de mi llegada a aquel desventurado hotel, había un borrón de tinta en la página.

Y ahora no estaba; ni tampoco se advertían señales de raspadura alguna; el papel estaba perfectamente liso y satinado en toda su superficie; mi nombre estaba escrito por mi propia mano.

Los demás hablaban detrás de mí, pero yo no oía lo que decían. Aprovechando su conversación, me acerqué más al libro y, por fortuna, un rayo de luz de la ventana próxima se reflejó sobre el papel.

No me cupo duda entonces. Mi firma estaba allí, escrita, al parecer, por mi mano; pero había sido trazada sobre la página con un instrumento agudo y luego seguidas las líneas con tinta y pluma. Y no estaba tampoco muy bien hecha la operación: no hubiera resistido ni un momento el examen de la policía. Hasta yo, que no soy policía, ni siquiera aficionado, pude discernir fácilmente la falsificación.

Pero aquella falsificación se limitaba únicamente a mi nombre. Las firmas de Lorn y de Tally no habían sido trazadas en la misma forma.

¿Por qué, pues?

La explicación era sencilla y evidente. Algo había hecho indispensable la desaparición de aquella página. Se había hecho indispensable después de mi llegada y antes de la llegada de Lorn. Y no era una razón inocente, tal como otro borrón más grande, pues, en semejante caso, Loveschiem se hubiera limitado a pedirme que firmase de nuevo, explicándome la causa. No; la cuidadosa falsificación de mi nombre demostraba que había, un motivo oculto y tal vez acusador; para quién podía ser acusador, no se me alcanzaba, aunque la cosa señalaba a Loveschiem, siendo la única prueba material contra él que había podido descubrir hasta entonces.

La eliminación de la página había sido más diestra que la falsificación, pues no quedaba ni rastro de ella, y como estaba en el primer cuarto del libro, no había probabilidad de advertir la pérdida de la otra parte, a causa de una solución de continuidad en las fechas de registro, pues debía de estar en la última parte del libro, la aun sin usar.

De pronto me di cuenta de que estaba mirando demasiado tiempo y con demasiada atención al libro. Aun sonaban voces detrás de mí, pero cuando levanté la cabeza, me encontré con los ojos de Loveschiem. Intenté tomar un aspecto inocente e indiferente. Llegué a preguntarle a Tally como quien pregunta por preguntar: “¿Vive usted en el sur, pues?”, para hacer creer que sólo me había movido una curiosidad ociosa.

No tuve medio de saber, sin embargo, si mi estratagema convenció a Loveschiem o no. Sus ojos no dejaron de seguirme y cuando subí las escaleras y me volví para mirar desde el primer rellano, estaba mirando él el libro.

Lorn y Tally se retiraron otra vez al salón, y Sue, poniendo la excusa de que deseaba quitarse el abrigo, subió también al piso superior.

No la esperé hasta después de haberme internado por el corredor lo bastante lejos para que no pudiera vernos ninguno de los que se quedaban abajo.

Cuando llegamos al pequeño nicho de que ya he hablado otras veces, nos detuvimos. No había nadie a la vista y sólo se nos hubiera podido observar desde una o dos puertas, y estaban cerradas; ni siquiera un gendarme se paseaba por el obscuro y desierto corredor.

—Cuénteme ahora lo que le ha pasado con la prenda—dije.

—No lo sé —repuso Sue casi en un gemido—. Ha desaparecido. ¡Y yo que creía que estaba tan segura!

—¿Cuándo la ha perdido usted?

—Anoche.

—¿Entró alguien en su habitación durante la noche? —Estaba tan asustado, que la cogí por un brazo con fuerza hasta hacerla estremecer de dolor.

—¡No, no! La puerta estuvo cerrada con llave y cerrojo toda la noche.

—¿Cuándo, entonces? —insistí, un poco, muy poco, más tranquilo.

—No lo sé. La miré ayer a mediodía. Anoche, después de cenar, me dijo usted que el cura había estado en mi habitación, pero el lugar en que yo tenía escondida la prenda...

—El zapato—interrumpí de mal humor.

—¡Qué!

—Claro. Uno de sus zapatos escarlata con tacones plateados. Probablemente en un hueco de uno de los tacones.

—¿Cómo puede usted saber eso?

—Los llevaba demasiado. Los llevó usted aquella primera noche, cuando salió a dar un paseo hasta el puente. No se llevan zapatos de baile, con tacones altos, para pasear por el empedrado de estas calles, si no hay alguna razón para ello.

—De día no los llevaba —protestó ella.

—No, naturalmente. Pero de día no había tanto peligro, o usted lo pensaba así. O quizá estaba muy bien escondida. Siga; ¿cuándo ha descubierto usted el robo?

Me miró un momento antes de contestar.

—Estaba bien escondido y yo me sentía segura. Cuando la miré (estaba en el tacón del zapato derecho) no mostraba señales de que nadie la hubiera tocado. Creí poder conocer de una sola mirada si alguien la había tocado y por eso dije que el cura no se había llevado nada de mi cuarto. No lo descubrí hasta última hora de anoche, que, para asegurarme, abrí el tacón y vi que la prenda había desaparecido.

—¿Qué hizo usted?

—Nada. Nada podía hacer entonces. Todo el mundo estaba acostado y no me atreví a aventurarme sola por los pasillos.—Tembló y yo le dije, temblando también al pensar lo que podía haber ocurrido si lo hubiera hecho:

—Hizo usted bien.

Me sentía como si hubiera llegado caminando hasta el borde de un precipicio, con los ojos cerrados, abriéndolos antes de dar el último paso. Si hubiera salido por aquellos siniestros y peligrosos corredores...

—¡Hizo usted bien! —repetí, sin venir a cuento. Luego sentí la urgencia del caso y la falta de tiempo para obrar—. Debía usted habérnoslo dicho por la mañana.

Vaciló, mirándome con serenidad y turbación al mismo tiempo.

—No se lo podía decir a Lorn.

—¿No? Comprendo. Al fin y al cabo está al servicio de su hermano, y sus intereses han de ser para él lo primero.

—Exactamente. Y tampoco podía registrar sola la habitación del cura esta mañana. Aun tenía — se detuvo y la voz le tembló al confesarlo—miedo, mucho miedo; me había usted prevenido demasiado bien. Se lo iba a decir en el Salón Blanco, cuando... —Aquí se detuvo completamente.

De manera que por aquello había sido asesinado el cura. Se apoderó de la prenda; alguien lo supo y le mató. Un pequeño incidente de la lucha por aquellos millones.

Había tres probabilidades, si dábamos como cierto que el sacerdote se había llevado la prenda de la habitación de Sue, y me pareció que podíamos asumirlo con confianza: Primero, que el asesino hubiera despojado al cura de la prenda y que estuviera aún en su poder. Segundo, que estuviera en el cadáver cuando lo descubrimos y que la tuviera la policía. Esto no era probable, puesto que el criminal había podido disponer de horas para registrar el cadáver sin que nadie le molestase. Al mismo tiempo, pensé en la horrible e intranquila noche que pasé tratando de dormir en aquella siniestra habitación. La tercera posibilidad era que el cura hubiese conseguido ocultar con éxito la prenda, o que se la hubiese pasado en el acto a un posible cómplice; esto último era también improbable.

—¿Quiere usted decirme en qué consiste esa prenda? —pregunté, sin esperar que accediese.

—¿Va usted a intentar recuperarla?

—Si puedo...

Se entregó por un momento a una grave meditación.

—Sería un conocimiento muy peligroso —dijo al cabo—. Y, además, he de estar en condiciones de poderle asegurar a Francis que be mantenido un secreto absoluto. Esto es, desde luego, lo más importante. Pero no pensaba pedirle que la recuperase, pues, creo que no hay que abrigar esperanzas. De lo que deseaba hablar con usted, es de lo que podría hacer ahora. ¿Qué decirle a Francis? Es una terrible ironía del destino. Si Francis hubiera llegado un día antes... Ahora está esperando, supongo. Cuando salimos de ver a la policía, me indicó que más tarde entraríamos en lo que él llama formalidades. Se refiere a la prenda, desde luego.

Ciertamente, lo urgente e inmediato, era ¿cómo responder por el momento a las preguntas de Francis? Decirle sencillamente que la prenda había sido robada, pero que la estábamos buscando, sería convencerle al momento de que Sue era una impostora más.

—Tiene usted que darle largas a su hermano. Pídale sus papeles a Loveschiem: hágale devolverlos. Déselos a su hermano, y cuando los haya digerido, niéguese a mostrarle la prenda mientras él no le muestre la suya. ¿Creo que son idénticas? Lo más probable, es que él se resista a esto, temiendo que se le tienda una trampa. Dirá que es a usted a quien le toca enseñar primero; que es usted la que tiene que probar su identidad, en lo cual tendrá razón. No vacile ni un segundo. Manténgase firme, tranquila y segura de sí misma.

—Sí, eso lo puedo hacer.

Y era cierto: nadie mejor que ella.

—Pero, supongamos que me cree, supongamos que está dispuesto a comparar su prenda con la mía. Supongamos —añadió con la sombra de una sonrisa que no iluminó su sombría mirada ni suavizó las líneas duras de su boca—. Supongamos que accede.

—No accederá—aseguré con más confianza de la que sentía—. Querrá pensar sobre ello un poco, consultar con Lorn. Y mientras tanto, quizá...

Sus ojos se animaron al percibir la indicación que yo no había querido hacer.

—¿Quiere usted decir —murmuró—, que quizá... que sabe usted algo... que está sobre alguna pista?

—No, no—me apresuré a desmentir—. Tengo sólo una ligera noción. No ponga esperanzas en ella; no espere nada. Cuento sólo con Lorn. A menos que los detectives de París lleguen primero.

No la convencí, según pude advertir por la mirada ansiosa e interrogadora de sus ojos. Me sentí vagamente embarazado. No tenía ganas de aspirar al papel de detective. Era torpe y sin experiencia; sin nociones del procedimiento lógico en tales casos. Prefería el tipo aventurero del detective de novela, con más músculos que cerebro, al más milagroso y agudo de los policías de la realidad. Supongo que la razón de estas aficiones es una cuestión de contraste. En la vida de un ingeniero, hay demasiada lógica pura, demasiadas relaciones inmediatas de causa y efecto reducidas incontrovertiblemente a números. Prefiere para su solaz una buena batalla naval o un combate de hombre a hombre, aunque sea sobre las páginas de un periódico, al caso más brillante de deducción racional.

Pero nunca sería yo quien negase que dos y dos hacen cuatro. Sumar no es difícil; lo difícil es estar seguro de las unidades que se suman.

Y era la incertidumbre de estas unidades lo que me hacía vacilar.

—Este pañuelo es de usted, ¿no? —pregunté.

Miró el delicado trozo de batista blanca que saqué del bolsillo. Estaba, me parece, dispuesta a hacerme más preguntas, pues se impacientó un poco por la interrupción. Al gesto de impaciencia sucedió, sin embargo, una mirada de perplejidad.

—Sí —dijo—. Me parece. Por lo menos, es igual a los que acostumbro usar. Pero no puedo estar segura, pues es de una clase muy corriente. En cualquier tienda de Francia se pueden conseguir docenas de pañuelos iguales. ¿Por qué?

—No le di ninguna explicación, limitándome a decir:

—Lo encontré en el suelo. ¿Quiere usted venir conmigo un momento? Ya sé que su hermano está esperando y que no debe usted entretenerse mucho, pero tardaremos sólo un momento.

Su aire de extrañeza creció, pero vino conmigo hasta el corredor del ala norte. Cuando entramos en él, creo que debió de acordarse de lo ocurrido allí aquella misma mañana, a pesar de que parecía ya tan lejano, pues sus ojeras se pusieron un poco encendidas. Pero aquella vez el pañuelo no se le enredó en el picaporte.

Al final del corredor, le pedí que permaneciese un momento en pie, delante de la puerta. Marqué su estatura en la ventana y no tuve necesidad de ir hasta el vestíbulo, desde donde había visto aquella silueta. Aun teniendo en cuenta el ángulo de la perspectiva desde la ventana del vestíbulo, era, por lo menos, un palmo más baja que Sue. Me debí dar cuenta en el acto, pero Sue estaba tan presente en mis pensamientos (la había dejado en mi habitación y vi una silueta negra en el marco de luz de mi puerta) y una silueta que pasó tan rápidamente que, por más que me esforzaba, sólo podía recordar una figura negra con faldas flotantes.

No tenía ni tiempo ni necesidad de dar entonces explicaciones a Sue.

—¿Ve usted—continué—aquella habitación en el tercer piso, la quinta ventana a contar desde el ángulo? El número 34 o 35. ¿Estuvo usted allí la noche en que se cometió el primer asesinato?

No sé lo que pensaría de mí en aquel momento. Su perplejidad aumentó.

—No —respondió inmediatamente.

—Otra cosa —insistí—. Y perdóneme todas estas divagaciones—. Vacilé un momento, pues lo que me disponía a preguntar no tenía nada de divagación. Me atreví, sin embargo, a formular la pregunta—: La señora Byng dice que la vio a usted apagar las luces del hotel la noche del primer asesinato. Afirma—los ojos de Sue se dilataron sobre su cara, súbitamente blanca y rígida—afirma—continué, haciéndome una enorme violencia al darme cuenta de que mi pregunta podía sugerirle que yo creía lo dicho por la señora Byng—, que vio a usted junto al tablero de distribución que hay cerca de la puerta de su cuarto. Dice que vio cómo bajaba usted el interruptor principal y que las luces se apagaron al momento.

—¿Y la ha creído usted? —preguntó Sue casi con tristeza.

—No.—Me encontré con sus manos súbitamente entre las mías y estuve a punto de estrecharla entre mis brazos.—¡No! No la creí. Sobre todo cuando me dijo usted dónde se encontraba a aquella hora.

Se apartó un poco de mí.

—No sé lo que vio o lo que creyó ver la señora Byng —dijo—. Pero le dije a usted la verdad lisa y llana. Se la he dicho siempre sobre todas las cosas.

—Ya lo sé, ya lo sé. Dígame, ¿tiene buena amistad con la señora Byng?

—Ni buena ni mala. Tenemos muy pocas relaciones. Apenas hablamos siquiera.

—¿Entonces, no cree usted que haya tenido nunca un interés particular por usted?

—¡Cielos, no! —exclamó Sue, viendo lo que yo quería decir y perdonándome al mismo tiempo—. Si quiere usted decir que la señora Byng puede ser sospechosa, me parecerá absurdo. Yo creo que no es ni más ni menos que lo que aparenta.

—Empiezo a temer que no quiero decir nada. Mejor es que vaya usted ahora a reunirse con su hermano; podría entrar en sospechas. Yo iré con usted hasta el salón.

—No va a ser fácil —murmuró Sue— encararme con él, sabiendo que si se decide a sacar su prenda yo no podré hacer lo mismo con la mía para que las comparemos. Esta mañana he estado a punto de renunciar a todo cuanto usted y el señor Lorn me han aconsejado: que me fuera, si me lo permitía la policía, sabiendo que ya no tenía medios para identificarme. Estaba dispuesta a marchar. Al fin y al cabo, ¿para qué necesito cinco millones de dólares? —terminó pensativa, como si realmente no supiera para qué.

—Cinco millones—dije amargamente—, es una suma que no se debe tratar con desprecio. Y, en este caso, lo mismo da que sean cinco millones que un céntimo, puesto que ya no puede usted sustraerse a los acontecimientos.

Caminábamos por el corredor del ala norte. Dentro de dos o tres días, cuando más, desaparecería completamente de mi vida, y si la recordaba, sería en relación con aquel odioso pueblo, que difícilmente se podría borrar de su memoria. Pero poco a poco se iría haciendo el recuerdo más incierto; gradualmente, iría perdiendo vida e interés, en la sucesión de días variables y llenos de actividad que la esperaban.

Un año de vida intensa es más largo que diez años de placidez. Y en un año, a lo sumo, me vería completamente expulsado de sus pensamientos; sería sencillamente una figura borrosa e insignificante. Pensé vagamente en dónde me encontraría yo un año después; probablemente, como de costumbre, en los límites de la civilización, sólo con la tierra y las estrellas por compañeras; y cuando mirase a aquellas estrellas, vería a Sue en la noche desierta y desolada; Sue, con sus brillantes cabellos y, sus labios escarlata, que yo había besado, y sus ojos fijos en los míos, brillando misteriosamente.

Entonces es cuando me di cuenta del desconsuelo que sería no volverla a ver avanzando hacia mí; no volver a ver el alegre reto de su sonrisa; no volver a contemplar el gesto altivo de su barbilla, el oro viejo de sus cabellos, la blancura de sus manos y la armonía de su cuerpo.

Sí, desconsolador. Era como verse cogido de improviso en la vorágine de un ciclón.

Pero aun en aquel momento destructor—¡qué espantoso es saber que tiene uno contados los momentos de vida y que la cuenta es escasa, que han de pasar rápida e implacablemente, para dejarle abatido y vacío, haciendo cualquier cosa porque hay que hacer algo con sólo un recuerdo inefable de lo que es la verdadera vida! —aun en aquel momento, me di cuenta de que no podía decírselo. No podía dirigirme a aquella mujer con todos sus millones.

Deseé que se hubiera ido aquella mañana con su hermano; que hubiera renunciado a su herencia, como decía que había estado a punto de hacer; deseé toda clase de locuras.

Y dentro de mí, una voz advertía: no sentirás esto mucho tiempo, pues si lo sintieras, sería insoportable; hasta la memoria de tu amor se hará más débil con el tiempo.

Lo cual, por supuesto, era peor, y si Sue se hubiera vuelto en aquel momento, si hubiera vacilado o hubiera apelado a mi ayuda, creo que no me habría podido contener más tiempo. Como la mayor parte de los ingenieros, soy por naturaleza torpe en el decir; escribir un informe es fácil; cuestión de hábito, nada más; pero sólo muy de tarde en tarde encuentro el resorte que convierte en palabras los sentimientos, y entonces no hay medio de contener el torrente hasta que se ha agotado.

Pero no se volvió. Y cuando llegamos a la escalera, yo había pasado por la gloria y el infierno. La amaba e iba a renunciar a ella. Con mis propias manos estaba contribuyendo a la formación de aquel camino dorado por el cual se apartaría de mí.

Pasó el momento; un momento único y, al fin y al cabo, merecía la pena de haber pasado por él, de modo que no había por qué darle tanta importancia.

Fue casi un consuelo tenerme que sustraer a mis pensamientos para ocuparme del asunto que llevaba entre manos. El ayudar a Sue a conseguir aquellos malditos millones, que no sólo la separaban de mí, sino que constituían una amenaza para ella.

Y el tiempo urgía.

Francis estaba aún en el salón. Cuando descendimos los últimos escalones, Lorn vino a nuestro encuentro.

—Su hermano la está esperando —dijo, y se detuvo con sus ojos obscuros y nublados fijos en los de Sue. Parecía estar particularmente incierto e intranquilo. Nos dio la impresión de que aun no había acabado su frase y que se disponía a continuar: impresión tan fuerte, que Sue y yo nos detuvimos y permanecimos inmóviles esperando. Pero si había querido decir algo más, lo pensó mejor; hizo un gesto extraño con las manos, se encogió de hombros y se alejó, desvaneciéndose por la puerta del patio. Ella le siguió perpleja con los ojos y se volvió a mí con un gesto interrogante. Pero yo tampoco podía aclarar nada: sólo me pareció sentir que en la mirada del detective había una especie de advertencia.

Sue respiró profundamente, me hizo una ligera seña con la cabeza, y avanzó hacia el salón donde su hermano la esperaba. Era una mujer de temple excepcional: nunca le faltaba ánimo en una crisis.

Me senté en el vestíbulo, desde donde pudiera ver perfectamente la puerta del salón, y esperé. Al cabo de unos segundos se me hizo imposible permanecer sentado y comencé a pasear, vigilando la puerta del salón, el ascensor y las galerías. A Marcel le mataron delante de mis ojos y no me fue posible prevenirlo.

Y no se podía negar el hecho de que con la llegado de Francis el peligro de Sue era grande. Aquella llegada inesperada precipitaba las cosas; ahora, el complot tenía que llevarse a su rápida conclusión, pues una vez comprobada la identidad de Sue, quedaría automáticamente destruido. Y aunque todos nos debatíamos ciegos en medio de las tinieblas, sin saber de dónde podría venir el golpe, había toda clase de razones para suponer que la conclusión podía ser terrible e impensada.

Con el robo de la prende, hasta la pequeña protección que su posesión pudiera haberla dispensado, había desaparecido; con aquella prenda en su poder, el paso inmediato y evidente del asesino era presentar la sustituta de Sue... y reducir a Sue al silencio para siempre. Y habría de hacerlo inmediatamente, si es que pensaba hacerlo alguna vez.

Quedaba una débil esperanza. Quien quiera que fuera el que mataba tan rápida y misteriosamente, con tan terrible silencio y seguridad, saliendo de

la obscuridad en aquel misterioso hotel y desvaneciéndose con la misma velocidad con que llegaba, quizá creyera que, sin la prenda, Sue no podría convencer a su hermano, el cual, en realidad, se alegraría de tener alguna razón para negarse. Al fin y al cabo, hasta para un hermano, diez millones son mejores que cinco. Francis Tally había sido desde el principio una figura tan importante en toda aquella madeja, que me parecía conocerlo desde mucho tiempo antes. Una parte integrante y activa de aquel misterio y no un forastero llegado el día anterior.

Pero la esperanza era tan débil, que casi resultaba inatendible.

La única seguridad de Sue estaba en convencer a Francis de su identidad. Y se acerba a él con las manos vacías y sin la prenda a la que se había atribuido tan desproporcionada significación.

Por lo menos, tenia los certificados de matrimonio y nacimiento; si Francis se sintiese inclinado a ser razonable y leal, prestaría crédito a aquellos documentos.

Con los nervios tensos, vi aparecer a Francis en el marco de la puerta y le oí llamar a Loveschiem; y vi, al cabo de un momento, que éste salía del salón y se dirigía a sus habitaciones particulares. Va a su caja, pensé, y encendí un cigarrillo para obligarme a esperar con tranquilidad. Si Francis quisiera dar crédito al certificado de matrimonio de su madre y al de nacimiento de la propia Sue, las cosas podían aún enderezarse. Dándonos tiempo, aún podríamos recuperar la prenda.

Pero no era precisamente fácil. La vuelta apresurada de Loveschiem, agitando sus gruesas manos y gritando que le habían robado, no fue para mí una sorpresa. La caja había sido abierta, afirmó jadeante. El sobre de Miss Tally había desaparecido. Nada más. Sólo el sobre.

Y lo más extraño es que su agitación no era fingida. A mí me pareció sincera.

CAPÍTULO XVI

Mi opinión de los Loveschiem mejoraba cada vez más.

Loveschiem era tan gordo, grasiento y astuto como siempre, y Greta tan elástica, seductora y retraída como antes, con los mismos ojos verdes y misteriosos. Pero me convencí, mientras observaba la conmoción que los trajo a todos al vestíbulo (Francis, Sue, Lorn y Greta), me convencí de que el matrimonio no sabía nada del robo del sobre que Sue les había confiado. Me convencí también de que estaban sinceramente sorprendidos, descompuestos y disgustados. Y me convencí, por fin, de que su deseo era devolver a Sue su sobre y que se marchase con su hermano. Con esta, convicción se invertía completamente todo el proceso de mis ideas con referencia a los Loveschiem.

Al mismo tiempo descubrí, por la conversación subsiguiente, que estaban mejor informados de lo que Sue pensaba respecto de la herencia y de las condiciones de ella. Pues Francis no se mostró reservado en sus observaciones, ni siquiera delante de mí, y el matrimonio no mostró sorpresa alguna ante sus alusiones.

—Sin embargo —dijo Francis interrumpiendo las apuradas excusas de Loveschiem—, los papeles de ese sobre no eran de importancia capital. ¿No es verdad, Sue? —Se detuvo, me miró e hizo la primera alusión al secreto del asunto—. Supongo que has depositado tu confianza en tus amigos—. Hizo un gesto hacia mí y los Loveschiem, una inclusión que, a pesar de mi creciente estima por ellos, no me pareció muy bien.

—Sólo al señor Sundean —dijo Sue—, quien ha...

—Bien, bien —interrumpió Francis—. No importa. Lo esencial...

—Pero no se lo he dicho a nadie más —concluyó Sue con firmeza y sin hacer caso de la interrupción.

Francis miró a los Loveschiem. Sorprendí una curiosa expresión en la cara de Greta, que sostuvo la mirada de Francis, pero no me fue posible leer en sus ojos, cuando dijo con mucha claridad y deliberación:

—La madre de Miss Tally nos dijo algo de las extrañas condiciones en que había de heredar el dinero de su padre. Nos lo dijo en confianza, esperando que pudiéramos ser de alguna utilidad a su hija, que no tiene otros amigos—. No puso énfasis alguno en las palabras “otros amigos”, pero la implicación era evidente—. Espero que no tendré necesidad de asegurarla que no se lo hemos dicho a nadie y que si existe, como tememos, un complot para robar su herencia a Miss Tally, no lo hemos provocado nosotros por una imprudente revelación de la confianza que en nosotros depositó su madre al morir. Comprendimos, desde luego, que era una cuestión delicada y que podía ser peligrosa— Vaciló y luego añadió, con un poco de incertidumbre: —Nunca pudimos soñar que el peligro fuera tan grande; pero teníamos las manos atadas.

Muy bien, muy leal y muy cuidadoso. Al momento se vino abajo la buena opinión que empezaba a formar de la preciosa pareja. Demasiado bien, demasiado leal y demasiado cuidadoso. Los ojos de Greta eran excesivamente astutos y cautelosos cuando se encontraron con los de Francis Tally. Presentí que estaba sacando las uñas y tensando los blancos músculos. Y una mirada a la cara de Marcus confirmo mis presentimientos, pues ofreció un aire de susto y de absurda satisfacción al oír hablar a su mas astuta compañera. Algo así como la cara de un remero que se ve apartado en el último momento de una roca por el remo de otra persona.

—Claro, claro —dijo Francis Tally con indiferencia y como si no le importase. No sé si hubiera estado tan indiferente si hubiera vivido con nosotros todos aquellos días. No lo creo. Y también pensé que si los Loveschiem hubieran sido tan honrados y tan escrupulosos como decían, hubieran procedido de una manera distinta.

—La cuestión es —continuó tranquilamente Francis Tally—, que no necesitamos los papeles de ese sobre. Mi hermana tiene un medio perfectamente simple de probar su identidad, y supongo que estará dispuesta a hacerlo en este momento para acabar con la incertidumbre.

—Compararé mi prenda con la tuya, Francis — dijo Sue amablemente.

Francis se volvió rápidamente a mirarla. Hasta Lorn, que, como de costumbre, apareció misteriosamente en el momento de la crisis, advirtió algo en el tono de voz de Sue, pues la miró con sus ojos especulativos y meditabundos. A Lorn le pasaba algo extraño. En su persona se había operado, con la inesperada llegada de Francis Tally, un cambio impalpable. Nada que me diera una pista ni que pudiera interpretar. Quizá una mayor atención; una silenciosa vigilancia. ¿Qué había estado haciendo? ¿Qué habría descubierto? Algo muy extraño pasaba por detrás de aquellos velados ojos mientras observaba a Francis Tally.

—¿Qué quieres decir? —la voz de Francis subió una nota o dos.

—Sólo eso —dijo Sue, aun muy amable.

La cara de su hermano se obscureció.

—Pero, mi querida hermana, eres tú la que me tienes que probar a mí tu identidad. ¿No te parece que estás trastornando las cosas un poco?

—No —pronunció Sue tranquilamente. La voz era firme y serena y me sorprendió una chispa de buen humor que sorprendí en la mirada que me dirigió. Francis no tenía el aire tan suave como de costumbre. ¿Qué iría a decir? ¿Qué haría? Echó una ojeada a Madame Greta, que le observaba con los ojos felinos y expectantes de siempre.

—Olvidas que soy el único árbitro en la cuestión. Y, en todo caso, creo que será mejor que continuemos, nuestra conversación en un lugar menos público.—Indicó el salón con un gesto y Sue le precedió mansamente, pero echándome otra mirada, mientras yo dominaba mi deseo de decirle que él mismo nos había metido sus asuntos privados por los oídos, sin preguntarnos antes si queríamos oírlos o no.

Greta dio una aguda orden a Loveschiem y desapareció con su marido a la zaga; y Lorn, siguiendo a Francis con la mirada, indeciso, como si esperase alguna indicación de los deseos de su patrón, se sentó a mi lado. Ninguno de los dos hablamos por algún tiempo. Yo estaba perdido en mis pensamientos y Lorn también se hallaba sumido en sus misteriosas especulaciones.

—Bien—dije al fin, habiendo llegado a un punto de mi razonamiento, del que sólo había una salida posible, y ésta era demasiado inverosímil para aceptarla.

—Bastante bien, supongo —replicó un peco malhumorado. Observaba con atención la puerta del salón— Bastante bien.

Su reticencia me hizo exclamar bruscamente:

—Oiga, Lorn, se me antoja que sabe usted de este negocio más de lo que admite.

Su mentón se hundió un poco más en el cuello del abrigo, que aun llevaba puesto, pues en el hotel hacía tanto frío como en la calle; se arrellanó en la silla y parecía mal vestido, blando y completamente inofensivo.

—Sí y no —confesó—. Sé alguna cosa, pero todavía no está madura.

Aunque me miraba, no me fue posible leer nada en sus turbias pupilas.

—¿Me está usted indicando la conveniencia de que no me meta en lo que no me importa?

—No precisamente — replicó con sorprendente franqueza—, pero sería mejor para usted si lo hiciera así.

Ni siquiera me miró para saber lo que pensaba de su advertencia, si es que era una advertencia, y continuó:

—El señor Tally no parece necesitarme. Voy a echarle una ojeada a esa caja que tan oportunamente se deja robar.

—Espere. Tengo el eslabón que enlaza a Stravisky con Loveschiem.

—¡Qué! —Esta vez conseguí obtener toda su atención. Con frecuencia me parecía que Lorn me soportaba y hasta trataba de calmarme, sin hacerme el honor de prestar mucha atención a mis esfuerzos. Esta vez, sin embargo, se interesó.

—¿Algo que sea concluyente para la policía?

—Eso quizá no—confesé, perdiendo en el acto las tres cuartas partes de su interés.

—¿Qué, entonces? —preguntó con languidez.

—La misma noche de mi llegada, alguien entro en el hotel y registró su nombre debajo del mío; se le dio un cuarto y luego se desvaneció. Hasta su nombre fue eliminado del registro de entrada. ¿Quién podía ser este hombre, sino Stravisky?

—¿Cómo lo sabe usted?

Por una vez, su franco escepticismo no alteró mis convicciones.

—No lo sé—dije—, si entiende por saber el poder probarlo con la evidencia que ahora tengo; es una conclusión lógica.

—¿Y de dónde saca usted su conclusión lógica?

Se lo conté brevemente, observando la puerta del salón y con un oído atento a cualquier sonido. Lorn estaba un poco más impresionado cuando acabé, pero no dejó de hacerme observar que fundaba mis suposiciones sólo en un borrón de tinta, y en las palabras sueltas de Marcel acerca de las toallas sucias en una habitación desocupada.

—Todo coincide—insistí obstinadamente.

—No —rechazó él con desaliento—. No coincide ni es terminante. Pero nos da una línea de investigación.

—Pues debía tener para usted algún valor — continué—. No se molestará usted porque le diga que me parece, que necesita usted demasiadas líneas de investigación.

No sólo no se enfadó, sino que me dio una especie de explicación.

—Piensa usted que estoy fracasando completamente en esto, Sundean. Supongo que lo parece y no le guardo rencor por ello. Puedo parecerle incompetente e indeciso, pero estoy trabajando mucho; mucho más de lo que usted piensa, y el resultado puede ser que le sorprenda.

Así lo espero. Y aun le tengo que decir una cosa, a la que supongo prestará usted más crédito que a mis descubrimientos; y es—me puse en pie y permanecí delante de él, mirándole—y es que Miss Tally sigue en el mismo peligro. Ambos sabemos que es voluntariosa y que puede negarse a mostrar su prenda hasta que su hermano saque la suya. Los dos pueden temer una, trampa y la cosa se puede prolongar por algún tiempo, y hasta que Miss Tally sea completamente aceptada por su hermano, corre un peligro mucho mayor del que ha corrido hasta ahora. La llegada de su hermano ha precipitado los acontecimientos. Espero que me hará usted el favor de recordarlo.

Lorn se levantó también y me obsequió con una mirada singularmente larga y extraña.

—No se preocupe; lo recordaré.

Y ésta fue toda la respuesta que me dio.

Pero me tenía reservada una sorpresa, que vino en las palabras siguientes:

—Me temo, Sundean, tener que advertirle que sea usted más circunspecto.

El tono significativo de su voz me causó sorpresa.

La misma impresión que se experimenta cuando caminando por la selva ve uno cómo la maleza próxima ondula al paso furtivo de un cuerpo invisible. Una impresión siniestra y primitiva; la misma que yo sentí entonces mirando a Lorn y oyendo sus lentas palabras:

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted decir?

—No pensaba decírselo y a ellos les he explicado que probablemente lo hizo usted esta mañana al entrar en el Salón Blanco y antes de abrir las persianas: pero no se han convencido. No trate de salir del hotel esta noche, Sundean, y sobre todo, no haga ningún movimiento sospechoso, pues le puede costar la vida.

—¿Adónde diablos va usted a parar?

—La policía ha hallado sus huellas digitales en el interruptor de la luz del Salón Blanco. Arguyen que, puesto que trató usted de encender la luz, debió de ser de noche cuando entró en la estancia.

Ergo... —Uno de sus desconcertantes gestos acabó la frase.

Y sentía que perdía de vista las cosas que me rodeaban. Cierto: había tocado el interruptor y tratado de encender la luz a última hora del día anterior, un momento antes de ver al cura por última vez. Lo recordaba perfectamente. Lorn me observaba tomando notas de todas las sombras que pudieran pasar por mi cara y dije, con toda la indiferencia que me fue posible:

—¿Supongo que reservan el indicio para cuando llegué la policía de París?

—Sí, naturalmente. No deseo alarmarle, pero es una cosa que no puede usted considerar con tanta ligereza.

Estaba tan lejos de considerarlo con ligereza, que me causó bastante satisfacción el descubrir por sus palabras que mi expresión no me había vendido. El peligro de Sue y la urgencia de los sucesos me había embotado, hasta cierto punto, para mi propio peligro.

—No es que no le dé importancia, sino que espero que usted me sacará de cualquier apuro que pueda acarrearme.

—Haré lo posible, desde luego, pero me gustaría que no fuera usted por ahí dejando rastros.

—Oiga, Lorn, ¿quién es el asesino? Ya lo debe usted saber o, por lo menos, tener alguna idea. Ha dispuesto usted de varios días para investigar y la situación es insostenible.

—No se puede correr en ciertas cosas —me advirtió Lorn, siempre pesimista—. Hay que estar seguro de todos los hechos, y en condiciones de probarlos. No se puede llegar de un salto a conclusiones, como usted acostumbra a hacer. Pero hay una cosa aun que quiero decirle. Preferiría decírsela directamente a Miss Tally, pero no me es posible, dadas las circunstancias...

—¿Qué es?

Hizo una pausa para disponer sus palabras; no había ni una sombra de sentimiento ni de expresión en aquellos nublados ojos.

—Creo que sería conveniente para Miss Tally el diferir la conclusión de las negociaciones por un día o dos.

—¿Qué?

—Lo que oye usted; ni mas ni menos.

Traté de buscar una explicación en sus ojos velados, en su cara tranquila y obscura, con la agresividad de su frente desmentida por aquella barbilla de mujer.

No dije que, por el momento, Sue no tenía intención de concluir las negociaciones, por muchas ganas que tuviera de ello.

—Está usted a su servicio, y no se fía usted de él. La razón de su desconfianza no es lo bastante fuerte para ir abiertamente contra él y prevenir a Miss Tally; pero me lo dice usted a mí, sabiendo que yo se lo transmitiré a ella—. Ni siquiera pestañeó, mas tuve la impresión clara de que no le gustaba mi manera descarnada de enunciar una cosa que él, estoy seguro, imaginaba haber indicado diplomáticamente. Lorn siempre fue un poco aficionado al lenguaje pomposo y comedido—. Vamos, ha dicho usted demasiado para no decir más.

—Pues, no puedo decirle más, por ahora —dijo, haciendo así una especie de promesa indirecta.

—Debe usted hablar. El tiempo apremia.

—Aunque apremie. No quiero decir más —replicó obstinadamente.

Sentí un deseo salvaje de cogerle por los hombres y sacudirle hasta sacarle del cuerpo todas sus sospechas. Debo añadir que siempre he lamentado no haberlo hecho. Pero entonces aun abrigaba la esperanza de que tuviera un plan. Aun tenía, aunque menos firme, la convicción de que Lorn era el timonel que había de conducir nuestra nave a buen puerto por entre las rocas y remolinos que nos rodeaban, a pesar de nuestras diferencias de opinión.

Si su método de trabajo, sus misteriosos silencios y su extremada prudencia me desesperaban, siempre recordaba que en momentos de crisis no era ineficiente ni lento. Dos veces me había sacado de situaciones muy comprometidas y era, en realidad, por el trabajo de Lorn por lo que habíamos hecho los pocos progresos conseguidos hasta entonces. Pero me hubiera gustado tener algún medio de provocar en él la rapidez de acción que sólo mostraba en momentos de aguda crisis. Fue desde el principio una persona incalculable.

Desde el principio, habíamos diferido algo en nuestros puntos de vista respectivos, pero fue después de sus veladas indicaciones e inexplicable terquedad referente a Francis Tally cuando nuestros caminos se separaron bruscamente. A pesar de la advertencia de Lorn, que sólo podía interpretar como desconfianza de Francis Tally, nos encontramos Francis Tally y sus empleado en un lado; Sue y yo en el otro. Pero al final, fue el esfuerzo de Lorn, más bien que el mío, el que dio cima a la empresa.

Digo que inmediatamente nos habíamos de encontrar en dos campos diferentes, y esto ocurrió precisamente entonces, cuando el sonido ahogado de las voces del salón se hizo más claro y Sue apareció en el vestíbulo.

Tenía las mejillas encendidas, los labios rojos y los ojos chispeantes de cólera. Airada, trémula y erguida; como un balandro que asciende del fondo hasta la cresta de una ola y se dispone valiente a resistir la acometida que viene.

Francis, también colérico, pero mostrándolo con indicios menos agradables a la vista, la siguió. También estaba encendido; los ojos entornados detrás de sus gafas y moviendo nerviosamente las manos.

Cada palabra de Sue resultaba terriblemente ofensiva, sin dejar de ser al mismo tiempo maravillosamente cortés:

—Supongo que no habrá inconveniente en que les cuente a estos señores nuestra conversación, ¿verdad, Francis? —Se dirigió a mí acto seguido—: He pedido a mi hermano que me permita estar representada por un abogado. Me parece que sería lo más apropiado, teniendo en cuenta la naturaleza del asunto. Pero mi hermano cree que no es necesario...

—Absolutamente innecesario —interrumpió Francis—. He venido de América sólo para arreglar las cosas con esta muchacha; para ofrecerla cinco millones de dólares, cinco millones, y ella pone pretextos y dilaciones...

—Haz el favor de no interrumpirme, Francis—. Me empezaba a divertir, viendo que a medida que Francis se enfadaba, Sue se ponía más dulce y cortés, con una dulzura y una cortesía exasperantes—. Le agradezco mucho a mi hermano todos sus esfuerzos, aunque quizá los hubiera podido hacer un poco más pronto, antes de que me hubiera visto obligada a... —La dulzura le falló un poco aquí, y prefirió no hablar del horror que había atormentado sus días.—Y al mismo tiempo, no puedo dejar de tener en cuenta que se trata (como me has recordado muy bien), de cinco millones de dólares,

y me parece que cuando se ventila semejante suma, es conveniente la presencia de un abogado que dirija las negociaciones.

Los ojos de Francis se estrecharon; oí un ligero ruido detrás de mí, y al verle mirar en aquella dirección, no me cupo duda de que Madame Greta acababa de aparecer.

—Vamos, vamos, Sue —dijo Francis un poco suplicante—. ¿Por qué producir semejante conmoción en una cosa que había de mantenerse en familia? Todo lo que tienes que hacer, es dejarme mirar Ja prenda que tú tienes. Si es lo que yo creo que es, la cosa está hecha. Vendrás a América conmigo; allí tendrás todo el dinero que necesites y olvidarás todo esto.

—Pero, Francis —preguntó Sue con tanta dulzura, que, por un segundo o dos, creo que Francis no se dio cuenta de la enormidad de lo que sugería—, ¿es que tienes algún motivo particular para negarme la asistencia de un abogado?

Pasaron algunos momentos antes de que la rabia creciente de Francis subiera hasta sus labios. Sue empleaba todos sus ardides femeninos con suprema destreza. Llegaba en su ataque hasta las mismas posiciones del enemigo, cuando ella tenía las suyas tan desguarnecidas. Sabiendo lo que yo sabía, su valor era realmente admirable. El ataque, pensé, es el arma femenina; la defensa tiene siempre menos probabilidades de éxito. Y Sue atacaba con dulzura y frialdad, y con un valor tanto más admirable, desde mi punto de vista, puesto que tenía las manos vacías.

—¿Es que desconfías de mí? —demandó Francis.

—¡De ninguna manera! —exclamó Sue, con una pequeña explosión de risa, que fue para Francis como un aguijón cuya engañadora dulzura llegó casi a escandalizarme. Todas las mujeres nos escandalizan a veces. Continuó—: Pero, ¿por qué lo dices? ¡Cómo voy a desconfiar de un hermano que viene a llenarme de millones!

—Entonces —repuso Francis, mirando por encima de mí hacia donde Greta estaba, inmóvil y con sus verdes ojos inflamados—. ¿Entonces, tienes confianza en mí?

—¿Por qué no? —dijo Sue, alzando sus bellos hombros en una sombra de ese exasperante gesto francés, al cual nunca he visto ni oído réplica adecuada.

Y luego Sue, con voz perfectamente tranquila y natural, dijo una extraña incongruencia. Posó los ojos en mí al abrir los labios, como para asegurarse de que la estaba escuchando, pero la mirada no fue más reveladora que las palabras. Habló con voz monocorde, como aburrida, con los ojos clavados entonces en Francis:

—¿Por qué no habría de confiar en ti? Pues ahora vemos obscuramente a través de un cristal, pero luego... —Y aquí se detuvo y Se arregló cuidadosamente el pañuelo escarlata que llevaba al cuello, como si en él tuviera depositada toda su atención. Pero no dejó de observar a Francis a través de sus largas pestañas.

Francis, colérico y desconcertado, no habló; se limitó a buscar de nuevo con la vista a Madame Greta.

El fru-fru de una falda de seda interrumpió la singular tensión de aquel momento. Greta avanzó y pasó uno de sus brazos por debajo del de Sue. No me gustó su propincuidad. Ni me gustó aquella mejilla tan blanca y tan suave cerca de la de Sue, ni el modo como aquellos ojos verdes y misteriosos se fueron posando en cada uno de nosotros.

Pero lo verdaderamente inesperado fueron las palabras de Greta.

—¿No le parece a usted que son demasiadas precauciones, querida? —dijo suavemente a Sue—. Perdóneme que hable, pero no he podido dejar de oír su conversación y, si me decido a intervenir, es por su bien. Creo es mejor que haga lo que su hermano desea, obedeciendo así los términos de la última voluntad de su padre. Demuestre su identidad al señor Tally y váyase con él. Es sólo una cuestión de forma. No me he atrevido a hablar antes por temor a que pensase usted que nos estorba en esta casa, que ha sido su único hogar, pero debe usted considerar lo que por su culpa hemos pasado.

Se detuvo. El brazo acariciador de Greta y el tono de cariñosa advertencia de su voz, que al mismo tiempo recordaba a Sue toda la amistad que le había sido ofrecida, no hizo perder a la joven ni un ápice de la dignidad de su gesto. Me satisfizo ver que no se conmovía; pero creo que aun dudaba; aún sentía una repugnancia interior a dudar de los motivos de Greta, que siguió hablando con la misma suavidad:

—Piense en lo que la espera. Cinco millones de dólares. Piense cuántas cosas se pueden comprar con tanto dinero, cuántas cosas se pueden hacer...

La lealtad deliberadamente ciega de Sue se hundió en aquel momento. Retiró el brazo del de Madame. Era demasiado orgullosa para permitir que se viese la herida de su desconfianza traicionada. Y con súbita soberbia y madurez atacó a la otra mujer con sus propias armas.

—No tema usted ni por un momento, Madame Loveschiem —dijo con la dulzura que no la abandonó durante toda la escena—, que yo olvide todo lo que han hecho por mí, y estoy segura de que mi hermano les agradecerá sinceramente sus esfuerzos para allanarnos el camino a mi madre y a mí.

Greta la escuchó primero plácidamente, luego perpleja y, por fin, como quien súbitamente comprende. Sus párpados blancos velaron sus ojos furtivamente y dijo con gravedad, como si tomase al pie de la letra las palabras de Sue:

—No tiene usted que darnos las gracias. Sólo hemos hecho lo que podíamos hacer.

—No, no; si no le estoy dando las gracias por nada —aclaró Sue con franqueza—. No ha sido precisamente, a mi juicio, un acto de sincera amistad el mantener en secreto para mí el que mi madre les hubiera revelado las condiciones de mi herencia. Ahora resulta que eran ustedes, su marido y usted, las únicas personas en este pueblo que estaban enteradas de ello. Ha sido una reticencia muy poco a propósito para mantener mi confianza en su amistad.

No creo que Sue hubiera pensado, al principio, decir tanto. Estaba ofendida y se daba cuenta de que Greta se ponía del lado de Francis y que tendría ahora que luchar con los dos. No estaba acostumbrada a esa guerra despiadada y odiosa que se puede entablar entre dos mujeres, pero sabiendo que había de combatir, quisiera o no quisiera, hería, un poco a ciegas, eligiendo en su precipitación un arma cuyo alcance desconocía. Pero con ella asustó a Madame Greta, quien, siendo en el fondo una mujer vulgar, a pesar de su viva inteligencia, había tomado, sin duda, la prudencia de Sue por timidez, su tranquila dignidad y su discreción (todas estas señales de buena crianza), por estupidez. Sue, con su elevado concepto de la amistad, consideraba natural que un amigo ofreciera con lealtad y sinceridad, sin motivos ocultos, lo que ella misma ofrecería. Para Greta esto era una juvenil y estúpida curiosidad. Ahora, Sue esgrimía un arma con la misma energía que Greta la hubiera empleado; Greta comprendió, y se asustó. Pero sólo un observador atento hubiera advertido su pánico en el sobresalto de sus ojos y en el modo con que sus agudos y blancos dientes se cerraron sobre el labio inferior. Se dirigió de nuevo a Sue con tono pacificador y puso fin a la situación con menos destreza de la que se podía esperar de ella.

—Está usted cansada y enervada, pues de otro modo no me trataría así, a mí, su única amiga...

—Tengo otros amigos.—Sue interrumpió el apasionado discurso de Greta, sin remordimiento visible y con la vista puesta en mí, pero la otra prosiguió, como si no la hubiese oído:

—El hecho es que estamos todos cansados y nerviosos, y con razón. Voy a decir que sirvan el té y luego nos encontraremos mejor—. Se acercó, haciendo sonar sus faldas de seda verde, al timbre, y apoyó sobre el botón su pulgar blanco, pero cuadrado y vigoroso—. Luego hablaremos más amigablemente del asunto. Siéntese, señor Tally. Vamos, Sue, no regañemos.

Sue sonrió y dijo con una nota alegre en la voz:

—No regaño; sólo digo lo que pienso. Si hemos de tomar un té, voy a llamar a la señora Byng, que no querrá perderlo.

Si no hubiera estado ya completamente prendado de ella, su reacción y su sonrisa me hubieran cautivado.

Se volvió rápidamente hacia la escalera. Lorn hizo un movimiento para seguirla, pero yo me adelanté.

—Voy con usted—dije, y ambos nos encontramos en la escalera antes de que nadie pudiera detenernos. Advertí un relámpago verde en los ojos de Greta y oí que decía con viveza algo sobre el nuevo amigo de Miss Tally.

Cuando dimos la vuelta al recodo de la escalera, Sue estaba encendida y un poco jadeante, pero cuando salimos a la galería y cayó sobre ella la luz triste y gris de la claraboya, volví a ver aquella bendita sonrisa en sus ojos y en las comisuras de sus labios. Había visto hundirse una amistad, había combatido a una mujer vulgar y sin escrúpulos; con sólo su valor se había enfrentado victoriosamente con su hermano, y salía de la prueba indemne y capaz de sonreír.

Salimos de la galería, dejando al pequeño grupo de personas esperando abajo (Marianne había acudido a la llamada de Greta, cuyas órdenes secas y breves oímos desde arriba), y nos acercamos a la puerta de la señora Byng. Sue llamó. La señora Byng tardó en contestar y cuando lo hizo dijo en voz baja:

—Espere un momento, que he de hablar con usted.

Sue registró con la vista el corredor. A un extremo aparecieron los pantalones y el capote azul de un gendarme.

—Vamos a mi cuarto —dijo.

Abrí la puerta. No sé por qué, en aquel precipitado momento me acordé de entrar primero para mirar; la costumbre, supongo; una costumbre que pronto apareció ante la siniestra necesidad. De cualquier modo que sea, entré primero, mientras ella esperaba en el corredor.

El cuarto estaba vacío. Sólo me llamó la atención una especie de temblor en la puerta del macizo armario ropero.

CAPÍTULO XVII

Mi primer pensamiento fue que Sue se hallaba en el corredor y que un tiro de revólver disparado desde el armario no la podría alcanzar. Desde el momento de la muerte de Marcel no podía apartar este temor de mi mente. Podía proteger a Sue de muchas cosas, pero no de un revólver oculto.

Un momento después estaba con mi propia pistola en una mano y la otra en el tirador de la puerta del armario, que en el acto cesó en su breve movimiento y se mantuvo firme, aunque no oí dentro ningún ruido.

—¡Salga! —grité.

Nadie contestó y traté de abrir la puerta, que resistió mis esfuerzos. Empleé inútilmente todas mis fuerzas. Oí vagamente entonces algunas voces en el vestíbulo.

La llave no estaba en la cerradura. ¿Estaría cerrado por dentro? Nunca había visto un armario con cerradura interior, cosa evidentemente inútil, pero mis relaciones con armarios antiguos y labrados no habían sido muy extensas y lo importante era que, en aquel caso, la puerta se podía cerrar sin duda alguna desde dentro. Por lo menos yo no podía abrirla y alguien estaba encerrado en aquel mueble.

Busqué una silla o algo para golpear la puerta, un acto no muy valiente (a menos que empezaran a disparar sobre mí desde dentro del ropero), pues al primer ruido de tiros o silletazos, alguien acudiría en mi auxilio. Al buscar advertí que Sue no estaba en la puerta; dejé la silla que ya tenía en la mano y salí al corredor. Sue no estaba allí.

El corredor se extendía a derecha e izquierda obscuro, vacío y misterioso. Hasta el gendarme había desaparecido. Lo que hubiera en el armario podía esperar. ¿Dónde estaba Sue?

Traté de llamarla y creo que lo hice, pero mi voz debió ser muy ronca y apagada, pues aunque ella estaba muy cerca, según me dijo luego, no me oyó; ni siquiera se enteró de que hubiera alguien en el armario.

Llegué corriendo hasta las galerías centrales pasando por delante de la puerta de la señora Byng. Un gendarme se paseaba perezosamente por el pasillo del cuerpo principal del edificio. Intenté explicarle lo ocurrido, pero no me entendió ni quiso seguirme, haciéndome gastar inútilmente algunos momentos, y aun intentó detenerme (supongo que estaba desencajado y que mi aspecto le infundió sospechas). Volví corriendo al pasillo donde estaba la habitación de Sue, y allí la vi en el acto de salir del cuarto de la señora Byng, y hablando alegremente con ella.

Me detuve en seco. Tomé aliento y cuando vi que los ojos asombrados del policía estaban fijos en mi mano que aun empuñaba la pistola automática de Lorn, escondí mano y pistola en el bolsillo. La sensación que me causó verla sana y salva, sin haber sufrido el menor daño, fue tan grande, que llegué a marearme.

—¡Ah! Está usted ahí—dije casi con un suspiro.

Me miró primero con indiferencia y luego, cuando me acerqué, con más atención.

—La señora Byng abrió la puerta y me dijo que entrase un momento.—Vió, supongo, en mi cara algo de lo que me pasaba, pues añadió apresuradamente—: Creí que la había usted oído hablar. ¿Qué le ocurre?

—Hay alguien dentro del armario de su habitación—la informé rápidamente—. Dígaselo a este gendarme, ¿le parece?

El temor obscureció sus ojos y transmitió mis palabras al gendarme, que también mostró en el gesto la inquietud que le causaba la noticia, pero corrió valientemente a la habitación y todos entramos al mismo tiempo en ella. El guardián miró al armario y me hizo una pregunta. Sue y la señora Byng estaban detrás de nosotros y yo les dije por encima del hombro que saliesen de la estación. Luego me acerqué al mueble y tiré de la puerta, que se abrió sin tropiezo.

Nada. Ni tiros, ni movimientos, ni el menor ruido. Sólo un espacio vacío entre los vestidos de Sue.

Pero yo estaba seguro de lo que había visto. Seguro de no haber podido abrir la puerta del armario a pesar de haber tirado de ella con todas mis fuerzas. Pero el agente de la autoridad no me creyó o no quiso creerme, que el resultado fue el mismo.

Me interrogó por medio de Sue y meneó la cabeza con incredulidad al oír mis preguntas, incredulidad que aumentó al admitir Sue que ella no había visto moverse la puerta del armario. Ni siquiera creyó pertinente buscar a un posible merodeador. Dijo que no tenía nada de extraño que los huéspedes del hotel viéramos cosas que no ocurrían, lo cual enfureció a Sue y a mí me hizo reír sarcásticamente, pues por entonces ya no veía la utilidad de buscar a la persona que tan apresurada y diestramente se había escapado del armario durante los pocos momentos en que yo salí al corredor.

Observé, sin embargo con interés, que la cerradura del armario se podía abrir y cerrar por los dos lados y que la llave estaba por dentro. Una cosa muy rara en un armario, y que desconcertó un poco al gendarme, aunque me dijo por mediación de Sue, que aquello no significaba nada. Finalmente pedí a Sue que bajase al salón con la señora Byng.

—Yo las acompañaré hasta la escalera y vigilaré hasta que estén a salvo entre las demás. Prométame mantenerse muy próxima al gruño.—Por mi mente pasaba el recuerdo de que había sido en aquel mismo salón, dominado por galerías y puertas, donde había sido muerto el pobre Marcel. Pero en aquella ocasión estaba solo conmigo y con la cacatúa. Ahora estaban Lorn, Francis Tally, la señora Byng y Madame Greta. Quizás la presencia de esta última era lo más tranquilizador para la seguridad de Sue.

El gendarme, tranquilizado, desapareció. La señora Byng, después de haberse añadido, al parecer, varias prendas de abrigo debajo de su vestido exterior, apareció a nuestro lado. Al llegar a la galería central miré hacia el salón, donde aun estaban Greta, Francis y Lorn, con Marianne, cerca de la mesa de té. Sue siguió la dirección de mis ojos y levantó las cejas con aire interrogador. No parecía posible que fuera Loveschiem el que estaba dentro de aquel armario. Le hice una señal negativa con la cabeza.

—Más tarde—dije, aludiendo a mi deseo de saber lo que Francis había dicho y lo que habríamos de hacer para recobrar (o tratar de recobrar) la perdida prenda, que era lo más importante. Era necesario tenerla dispuesta para una posible capitulación de Francis. Ella me entendió, pero estaba, evidentemente, apurada. La señora Byng pasó delante de ella al principio de la escalera, y aprovechando el rumor de las numerosas sayas de aquella dama, se acercó a mí y me dijo apresuradamente:

—Pronto. Es importante.—Se dispuso a seguir a su compañera; volvió la cabeza para mirarme, titubeó y añadió con una especie de espanto—: Tenga mucho cuidado.

Y me dejó contemplando su lustrosa melena mientras bajaba ligeramente las escaleras. Un momento después estaba con los demás en el salón.

Me dirigí por la escalera de servicio al pasillo donde estaban las habitaciones de los criados y la cocina, donde Paul pelaba patatas, con la brillante calva en forma de huevo, desprovista del eterno gorro blanco. Hablaba vivamente con un gendarme. Ninguno de los dos me vio y me interné por el estrecho pasillo que conducía a través del cuerpo central, ocupado casi en su totalidad por un gran salón de fiestas de suelo encerado, pero que por su aspecto no debía de haber visto un baile ni un banquete en cien años lo menos, hasta las dependencias del piso bajo del ala norte.

Sabía que aquellos cuartos habían sido registrados no una, sino varias veces por la policía. No ignoraba que su única comunicación con el piso de arriba era el estrecho pasillo y la escalera de servicio, y estaba, asimismo, informado de que ni la policía ni Lorn había relacionado aquella parte de la casa con los extraños incidentes ocurridos en mi habitación y sus inmediaciones.

Debo admitir que me acerqué a aquellas tenebrosas y desiertas estancias con alguna nerviosidad; caminaba ligera y cautelosamente, con el revólver abiertamente en la mano. Por fortuna, entraba alguna luz a través de las persianas, pues no llevaba lampara de bolsillo y si había instalada luz eléctrica no la pude encontrar.

Todos los cuartos estaban vacíos, obscuros y silenciosos. Pasé sin detenerme por los primeros y llegué hasta el que se hallaba situado debajo del Salón Blanco y de mi dormitorio, una sola pieza muy larga, que ocupaba, me pareció, toda la extensión de las dos estancias de arriba; allí conseguí abrir una persiana.

La débil luz que penetró por ella me permitió ver mejor la polvorienta aglomeración de muebles viejos, barriles, cajas, algunas lámparas, unos cuantos baños antiguos de zinc, y una gran cantidad de tablas y pies de madera, que supuse serían lo que formaban las mesas para los banquetes, en las raras ocasiones en que éstos se celebraban. Esta fue la dependencia que examiné con detenimiento, a pesar de saber, como ya he dicho, que Lorn y la policía habían registrado varias veces todos los rincones del hotel.

Los techos de toscas vigas eran muy bajos, lo cual explicaba el pequeño e incómodo tramo de escalera que daba acceso al ala norte, y también, probablemente, el hecho de que aquellos cuartos sólo se empleasen para almacenar trastos viejos.

Las cañerías de la calefacción central que llevaban el calor al piso de arriba, estaban allí desnudas y a la vista y miré con interés el sitio por donde entraban en los radiadores de mi alcoba y del Salón Blanco.

Pero fue en un grupo de barriles viejos amontonados en un rincón donde hallé lo que hallé; una cosa que la policía habría encontrado fácilmente si hubiera sabido lo que yo sabía: y algo que Lorn hubiera descubierto inmediatamente si hubiera dado alguna importancia a mis indicaciones. Desde el principio, los esfuerzos combinados de Lorn y míos fueron un ejemplo curioso de desconcierto en lo que hacíamos y en lo que cada uno dejaba de hacer pensando que lo haría mejor el otro. Aunque en este último aspecto fui yo quien principalmente se abstuvo por algún tiempo de seguir sus propias nociones, pensando que era mejor dedicarme a proteger lo mejor posible a Sue, dejando a Lorn, el detective profesional, el trabajo de las investigaciones. Y Lorn nunca pensó que mis sospechas e indicaciones tuvieran mucho valor. Para Lorn, el papel que yo desempeñaba era muy distinto del de investigador.

No es que mi hallazgo fuera una prueba contra nadie, pero era suficiente para establecer una posibilidad que se me había ocurrido. Se trataba de un edredón nuevo y muy poco usado, forrado de seda roja, que estaba metido en el fondo de uno de los barriles.

Por algún tiempo permanecí con el edredón en la mano, abstraído en mis pensamientos. El raptor de Sue era, según ella, delgado. Alguien había usado un edredón en aquel cuarto muy recientemente; que era reciente se advertía porque aun no se habían formado arrugas en la tela, que estaba seca y sin olor a moho. El olor a humo de tabaco que llego a mi cuarto a altas horas de aquella noche, había pasado a través del agujero del techo por donde entraban las cañerías de la calefacción, un agujero tan grande y tan mal hecho, que no me extrañó el frío que hacía siempre arriba.

Pero el extraño suspiro que oímos en el Salón Blanco aquella misma mañana, ¿podía haber llegado desde una distancia tan larga? Fue un suspiro perfectamente humano y lo que me decidió, finalmente, a mi actual investigación. El humo de tabaco no había sido una cosa perfectamente tangible; con una corriente de aire podía quedar explicado. Pero el suspiro fue algo demasiado fuerte. Alguien suspiró cerca de nosotros; y cerca de nosotros no había nadie.

Estuve considerando cómo resistiría mis hallazgos el desdén de Lorn, pero no me atreví a permanecer mucho tiempo en aquellas apartadas regiones, que la obscuridad iba invadiendo con alarmante presteza. Ya había visto, pensé, todo lo que había que ver. Las sombras se amontonaban en los rincones y parecían acercarse furtivamente a mí. Con la proximidad de la noche el viento comenzaba a murmurar y a gemir alrededor del edificio. Decididamente, no me gustaba aquel lugar. Además, tenía que ocuparme urgentemente de la prenda de Sue.

Emprendí el camino de regreso (no sin sobresalto, pues durante mi breve permanencia en el cavernoso almacén de trastos viejos, el corto crepúsculo invernal había pasado y aquello era un agujero negro poblado de sombras inciertas y movedizas, y tan silencioso, que mis pasos retumbaban despertando los ecos de las paredes y los techos) a través del salón de fiestas, menos desolado ahora que estaba vestido de sombras, pero, positivamente, menos vacío, y llegué hasta la puerta iluminada de la cocina.

El gorro blanco de Paul estaba inclinado sobre una vasija humeante y me detuve un momento para disfrutar de la luz, del olor de las viandas y del calor.

El cocinero no me vio, pues estaba en el pasillo, fuera del área iluminada, pero cuando me moví para marcharme debió de advertir algo, pues al alejarme oí detrás de mí una especie de aullido y el ruido de cacharros que caían y un silbido como de vapor.

Los pisos superiores estaban otra vez desiertos. Ni siquiera quedaban en ellos los gendarmes. Verdad que la presencia de la policía allí era un alarde inútil, pues no había bastantes para vigilar todo el hotel y se podrían haber cometido una docena de asesinatos debajo de sus mismas narices, sin que se hubieran enterado hasta después de consumado el hecho. Nunca he podido comprender la psicología francesa. Me han dicho que Francia tiene la policía mejor organizada del mundo, y puede que sea verdad. Es verdad, por lo menos, que gracias a las particularidades del caso ninguno de nosotros, ni siquiera Lorn, tuvo conocimiento completo de sus trabajos.

No me fue difícil entrar en la habitación del cura. Me hubiera gustado saber algo más de la prenda de Sue antes de registrar aquel cuarto, pero, según resultó después, no fue necesario, y quise, por supuesto, aprovechar al momento la oportunidad. Antes había registrado allí la policía y, probablemente, Lorn, pero fue un registro muy superficial, en el deseo, me pareció, de dejar todas las cosas como estaban, esperando la llegada de la policía de París. Y aunque no me cabe duda de que hubieran hallado el secreto, probablemente les hubiera merecido poca o ninguna atención.

Encontré la prenda, aunque en gran parte por accidente.

Me había acercado a la ventana y estaba abriendo las gruesas cortinas para que entrase más luz, cuando uno de mis dedos desprendió algo de entre los flecos de la enorme borla en que terminaba el cordón rojo que servía para correrlas y descorrerlas. Algo que no tenía nada que ver con la borla. Con mucha precaución, en medio de la creciente penumbra, fui tirando para extraerlo, y cuando por fin tuve el trozo de papel entre mis manos me vi obligado a encender la luz, contra mi deseo, pues no quería correr el peligro de ser visto, para examinarlo.

Era de forma triangular, muy fino e impreso con tipos pequeños y en el momento en que cayeron sobre el texto, comprendí que se trataba de la prenda de Sue. Era la mitad del capítulo sobre el amor de la Epístola a los corintos. Algunas palabras me recordaron al momento frases familiares que se completaron automáticamente en mi pensamiento: “con las lenguas de los hombres”; “entender todos los misterios”, y hacia el final: “cara a cara, ahora sé en parte...”, “pero el mayor de ellos...”

Allí estaba también la explicación de aquella extraña frase de Sue, dicha con tan afectada indiferencia, mientras observaba tan cuidadosamente a Francis. Y recordé el hecho significativo de que éste no hubiera terminado la citación, en lugar de quedar desconcertado y sin comprender, aparentemente, su significación.

La naturaleza de la prenda me asombró, pues no sé por qué esperaba que fuese alguna joya, pero tuve que reconocer su eficacia. La cosa era sencilla, fácil de esconder y conservar, y, aunque alguien descubriese el secreto no podría duplicar la prenda, pues no sólo tendría necesidad de conseguir la misma edición de la Biblia, sino rasgar la hoja en la misma forma para que las palabras coincidieran exactamente con la otra mitad.

El pequeño trozo de papel tenía en sí algo patético que me hizo pensar con emoción en el padre de Sue. Imaginé un viejo silencioso, enfermo y preocupado, eligiendo, quizás inconscientemente, el simbolismo del capítulo sobre el amor, esperando que sirviera para reunir a sus hijos.

Pero no tuve tiempo para especular sobre la tragedia de las vidas que, por una lógica siniestra, había dado lugar a aquella otra tragedia que estábamos viviendo. Lo más importante era determinar la significación de la actitud de Francis frente a lo que, una vez en el secreto de la naturaleza de la prenda, constituía una prueba de la identidad de su hermana. ¿No había querido reconocerlo adrede delante de testigos? ¿No sabía en realidad lo que quería decir?

Cualquiera de las dos cosas tenía una grave significación y, sin duda, de ello quería hablarme Sue y quería hablarme pronto. Había tendido un lazo a Francis y sacaba quizás las mismas conclusiones que yo.

Ahora quedaba explicada también la curiosa advertencia de Lorn respecto de Francis Tally. Era necesario que viera a Lorn al momento y le obligase a explicarse con claridad; y tenía que informar a Sue de que su prenda estaba a salvo.

Estaba, imprudentemente, de espaldas a la puerta. No sé si fue algún pequeño rumor o si fue ese misterioso instinto que nos advierte cuando unos ojos nos están mirando. Me volví, violentamente con la pistola de Lorn en la mano. La puerta, que yo había dejado cerrada, estaba abierta.

Estaba abierta y se movía suavemente para volverse a cerrar.

No vi nada ni oí nada. De un salto me encontré en el corredor, pero sólo vi allá las paredes y las puertas cerradas. No supe por dónde comenzar a buscar a aquel observador fantasma y me di cuenta de pronto de que mi silueta se dibujaba sobre el marco iluminado de la puerta del cura.

Volví a entrar en la habitación, cerrando esta vez la puerta con cerrojo, y me coloqué en la misma posición que estaba cuando examinaba la prenda de Sue, viendo con alguna alarma, que por un espejo de enfrente era perfectamente visible para mí la puerta de entrada, desde donde, por consiguiente, se habría podido apreciar con la misma claridad lo que yo tenía entre las manos.

Al cabo de un momento hice un rollito con el trozo de papel y lo guardé en el hueco de mi lápiz (la pequeña cámara cilíndrica donde se guardan las minas de reserva), donde entró fácilmente; apagué la luz y salí con precaución al corredor. La situación distaba mucho de ser tranquilizadora y no cabía dudar del peligro que me acechaba.

En todo lo relatado invertí más tiempo del que imaginaba hasta que volví sin novedad (pero sin dejar de volver la cabeza de cuando en cuando) a la galería circular central y miré hacia el salón de abajo. Sue estaba aún allí, con la señora Byng, Loveschiem y la cacatúa. La señora Byng trabajaba furiosamente, subiendo y bajando las cejas a gran velocidad; Sue, cansada y pálida, no apartaba los ojos de la escalera; Loveschiem estaba fumando en una larga boquilla de ámbar cuya delgadez contrastaba con sus gruesas manos; tenía la cara reluciente, como siempre, y miraba fijamente al suelo, como si en los ladrillos viera algo que le asustase.

Sólo la cacatúa permanecía imperturbable; subida en la mesa entre las tazas de té, se entretenía en beber los restos que quedaban en las tazas, volviendo la cabeza de este lado y del otro y haciendo enérgicos comentarios después de cada sorbo. De pronto descubrió un trozo de galleta en el plato de alguien. Lo cogió ansiosamente con una pata y se lo llevó al pico con aire de aprobación. La señora Byng dijo algo no muy cariñoso del pájaro; Pucci levantó la cabeza, me vio llegar y se puso a aletear con furia, a protestar y a proceder en general como si estuviera convencida de que me disponía a arrebatarle su galleta. La señora Byng, lo mismo que Sue y Loveschiem, levantaron la cabeza. Pero yo sólo vi a Sue y la chispa de alegría que brilló en sus ojos y que me hizo pensar que había pasado alguna ansiedad por mí.

Le hice una seña con la cabeza y me aparté de la barandilla al oír unos pasos detrás de mí.

La figura de Lorn salió de entre las sombras.

—¿Dónde ha estado usted? —me preguntó—. No le he encontrado en su cuarto.

—Ahora mismo estaba deseando verle—respondí. Dándonos, cuenta, los dos de que los que estaban abajo oirían todo lo que dijéramos en aquel sitio, nos apartamos hasta el extremo del corredor y hablamos en voz muy baja.

¿Por que me ha hecho usted esa advertencia acerca, del sobre Tally? —le pregunté.

Vaciló y miró, con inquietud a su alrededor.

—Ya le he dicho que no puedo explicárselo.

—¿Es, que no está usted seguro de lo que piensa? ¿Quiere usted tener pruebas primero, tal vez?

—Tal vez...

—¿Y no quiere usted decir nada aún?

—No.—Hablaba con suavidad, pero sin dejar de mirar, intranquilo por encima de mi hombro, como si temiese que, alguien pudiera oírnos. Cuando me miró retrocedió súbitamente un paso—. ¿Qué? ¿Qué ocurre?

—Que va usted demasiado lejos —dije—. Pero no importa. Yo se lo diré. No está usted seguro de Francis Tally.

Esta vez el desdén con que siempre recibía mis cosas se reveló con más evidencia que de costumbre.

—Eso es evidente desde hace mucho —dijo con frialdad.

—Lo es. Pero no es sólo que desconfíe usted de la lealtad de Francis Tally; es que no está usted seguro de que ese hombre sea Francis Tally.

No dijo nada y su cara quedaba ahora en la sombra.

—Pronto. Conteste sí o no. ¿Es ese hombre Francis Tally?

Aún tardó algo en hablar. Estábamos rodeados de aquellas habitaciones misteriosas, obscuras y amenazadoras. Ni el menor ruido, ni un soplo de vida salía de aquellas negras cavernas. Por fin habló Lorn:

—No lo sé.

Esta respuesta era la que menos podía esperar. Me cogió completamente por sorpresa, y, como siempre, la serenidad de Lorn, su paciencia ante mis arrebatos y mis malos humores, me hizo sentir una vaga vergüenza, como si fuera ingrato para con el hombre que, al fin y al cabo, me había sacado de entre las manos de la policía.

—¿Cómo puede ser? ¿No está usted a su servicio? —dije con bastante humildad.

—Sí; y confieso que su llegada me ha preocupado mucho. Le explicaré.—Su voz bajó tanto, que apenas llegaba a mis oídos—. No es un caso de semejanza extraordinaria; esas cosas no ocurren. El caso es que, aunque he visto a Francis Tally se puede decir que no le conozco.

—¿Qué? ¿Siga?...

—Haga el favor de no interrumpirme. Es muy sencillo. Cuando vino a consultarme acababa de sufrir un ligero accidente; se había caído en una calle y no sé cómo se había herido en la cara con unos cristales. Nada grave, me dijo, pero llevaba la cara cubierta de vendas. Por el momento no pensé nada y aunque hubiera sospechado que se trataba de una estratagema para que no le viese la cara, tampoco le hubiera dado importancia, pues en mi profesión encuentro muchas veces gente que tiene esas manías. Esto fue hace seis meses y no le he vuelto a ver desde entonces.

—¿Dónde fue esa entrevista?

—En Nueva York.

—¿Era de la misma estatura y carnes que este hombre?

—Naturalmente —replicó Lorn con impaciencia—. ¿Es que cree usted que no he hecho todas las pruebas posibles? Francis Tally es de estatura mediana, delgado, de cabello castaño; no llevaba gafas, pero no las podía llevar encima de las vendas. La boca no se la pude ver bien y hasta creo que las vendas le desfiguraban un poco el habla. Incluso llevaba guantes. Estoy dispuesto a admitir que se disfrazó deliberadamente para que no tuviera medio de identificarle, pero lo que ahora importa es que no puedo decir si ese hombre es Francis Tally o no.

—Algún propósito abrigaba.

—Quizás. Es por naturaleza desconfiado y astuto. Por su carta lo debía usted haber deducido.

—Pero ese hombre le reconoció a usted. Le habló primero y le llamó por su nombre.

Sentí el desdén de la mirada de Lorn, a pesar de que no le veía la cara.

—¿No ha pensado usted en una posible combinación entre los Loveschiem y ese individuo? ¿No sospecha usted que pueden haberle informado cuidadosamente de todo lo que hayan descubierto? En este caso, por supuesto, no es Francis Tally.

—Sí —repuse—. He pensado y sospechado todo eso.—Varios detalles volvieron a mi memoria. La repentina actividad de Greta después del largo período de espera paciente y felina; el modo que tuvo de mirar al recién llegado cuando éste se refirió al posible conocimiento de los Loveschiem sobre las peculiares condiciones de la herencia de Sue; una vez más se buscaron sus ojos, ¿fue para hacerse una advertencia? También me acordé de la guía de ferrocarriles y el apresuramiento con que la había escondido Loveschiem, siendo una cosa tan inocente y natural en un hotel.

Le expliqué brevemente a Lorn el incidente; me escuchó haciendo señas de asentimiento y convino también en que había advertido las curiosas miradas que se cambiaron entre Francis Tally y Greta, como si el primero buscase ayuda.

—Lo único que se puede hacer —dijo Lorn— es esperar a que llegue la policía de París, que acabará con todo esto en un vuelo. He hecho lo que he podido —añadió. Probablemente en mi expresión se reflejó mi impaciencia por el poco éxito de sus trabajos—: Y quizás consiga algo aun. No he perdido la esperanza.

—Pero Miss Tally...

—Aconséjela que guarde su prenda y no se arriesgue y que espere la llegada de la policía. Mientras tanto... creo poder decirle que he acertado con una pista definida... no muy definida, quizás, pero me

parece... —Hizo una larga pausa y terminó por fin con una cosa que, procediendo del prudente y cauteloso Lorn, me hizo el efecto de una bomba—: Creo saber cuál es el poder oculto.

—¿El asesino? —exclamé con excitación, queriendo arrancarle una afirmación concreta.

—Sí —confesó, aunque de mala gana—. Y no me pregunte ahora más, Sundean. Vámonos. Informe a Miss Tally de lo que le he dicho.

Volvimos a la escalera. El bajó, se encontró en el rellano a la señora Byng y a Sue, y al apartarse para dejarlas pasar, me miró de un modo significativo. Desde la barandilla de la galería miré con curiosidad adónde iba. Atravesó el salón y salió al vestíbulo. En el escritorio vi la forma pesada de Loveschiem; Lorn se detuvo para hablar con él.

Nada, indicaba que Loveschiem fuera el asesino. No teníamos ninguna prueba contra él.

Me adelanté al encuentro de Sue y la señora Byng.

—Supongo—gritaba esta última—que cenaremos en esta maldita casa. Pero no se preocupe, querida, no se preocupe. Tengo un sobrino en el Ministerio de la Guerra y le pondré un cable en seguida. Se lo debía haber puesto hace mucho tiempo, pero he sufrido una crisis nerviosa. Los franceses tienen unas frases muy útiles. Crisis nerviosa, es una de ellas.—Se adelantó por el corredor, caminando con una extraña rigidez de movimientos, producida, probablemente, por el exceso de ropas que llevaba.

Sue se quedó un poco rezagada conmigo, y aprovechando el retumbar continuo de la voz de la señora Byng, que nos estaba obsequiando con algunos detalles de su último ataque, la pedí que me mostrase otra vez la carta de Francis, con sobre y todo, tan pronto como le fuese posible.

La señora Byng, sin dejar de hablar, se detuvo en su habitación, entró en ella y cerró la puerta con llave. Nosotros dos entramos en el cuarto de Sue, que estaba esta vez vacío, y ella sacó de un cajón la carta, que ahora, con la llegada de Francis, ya no estimaba necesario llevar encima. Me entregó el sobre blanco y cuadrado y me acerqué a la luz para ver mejor la escritura.

—Esa luz es muy débil —dijo ella—. Encenderé ésta de encima de la mesa, que no es mucho mejor. En esta casa se economiza todo lo que se puede.

Se acercó a la puerta; la oía cerrar y esperé, mirando el sobre y notando la escritura, el sello y las arrugas, a que encendiera la luz.

Pero no se encendió.

Sentí sus ligeros pasos detrás de mí y de pronto me pareció que se me venía el mundo encima.

—Arriba las manos—me dijo con energía.

Sentí la impresión de la boca de un revólver en el cuello.

—Arriba las manos —repitió con voz dura y extraña para mí.

CAPÍTULO XVIII

Era imposible obedecer. A pesar de la amenazadora presión del revólver, mi estupefacción fue tal, que no acerté a hacer ningún movimiento.

Y mi momentánea incapacidad para moverme y para darme cuenta de la situación estuvo a punto de serme fatal. Estoy convencido de que nunca he estado tan cerca de la muerte como durante aquel momento de completa parálisis de acción y de pensamiento.

Luego me volví lentamente y la joven se retiró para tenerme siempre cubierto con su revólver. Y el corazón me empezó a funcionar de nuevo. Aquella mucha no era Sue Tally, o, mejor dicho, no era la que yo conocía por este nombre, pues cuando la pregunté:

—¿Quién es usted?

Ella replicó:

—Sue Tally. Y le he dicho dos veces que levante las manos. El revólver está cargado y sé tirar muy bien con él.

No recuerdo haber pensado en aquel momento, que si hubiera estado decidida apretar el gatillo lo hubiera hecho cuando empecé a volverme, pero algo así debió pasar por mi mente.

Era una mujer de las mismas proporciones generales de Sue, pero le faltaba la finura de manos y pies y la armonía del conjunto de la otra. Era rubia, también, y llevaba el cabello cortado como Sue, pero era más basto y carecía de brillo. Iba vestida, de una manera similar, ceñida por la cintura con faldas anchas y flotantes por debajo de las caderas. Pero no se parecía a Sue en lo más mínimo. Unas señas escritas, referentes a la altura, peso y color podría haberse aplicado a ambas, pero no se parecían en nada.

Una pregunta angustiosa se dibujó en mi mente. ¿Dónde estaba Sue? ¿Qué le habría ocurrido?

Tenía que desprenderme de aquella muchacha, arrancarle aquel arma y buscar a Sue. No había tiempo que perder, pero era necesario proceder con cautela.

—No es necesario que tire usted, con lo cual, por otra parte, no ganaría nada —dije—. Hay demasiados gendarmes en la casa para matar a un hombre y escapar.

—Están bebiendo en la cocina. A Paul le gusta que permanezcan allí.—Hablaba con un poco de desprecio y sin que sus ojos se apartasen de los míos. Eran unos ojos duros e inteligentes, y en la cara, aunque joven, mostraba unas curiosas arrugas en la frente y alrededor de la boca de labios gruesos.

—Soy Sue Tally —reiteró—, y quiero que me dé usted el papel que se ha llevado hace poco del cuarto del cura. No lo niegue, porque le he visto. Ese papel me pertenece a mí.

—De manera que es usted Sue Tally—dije, afectando estar pensativo—. Hace tiempo que sospechaba su presencia en el hotel. ¿No sería mejor que nos sentásemos y hablásemos como buenos amigos? Yo soy sólo un espectador inocente, sorprendido en el hotel por el principio de este asunto, y a quien no han querido permitir que se vaya.—Me miró con desconfianza y sin que su mano dejase de sostener firmemente el revólver. Continué—: ¿Dónde la han tenido a usted todo este tiempo? Ha debido ser bastante desagradable tener que andar siempre a escondidas y huyendo de la policía.

Se mordió los labios y advertí, de pronto, en sus facciones una expresión especial de astucia y estupidez al mismo tiempo.

—No ha sido muy difícil —replicó—. Lo único un poco duro han sido las noches que he pasado en las habitaciones que hay debajo de su cuarto.

Aunque sospechaba desde hacía tiempo su presencia en el hotel, esperando para llenar su papel en la conspiración, no creí que fuera ella la que se alojaba en aquella parte. Pero ¿qué quería decir su súbita aparición con el anuncio de que era Sue Tally? Quizás Francis Tally era en realidad Francis Tally y se estaba disponiendo un encuentro entre los dos. Pero quizás fuera sólo un medio para arrebatarme la prenda. Y mientras tanto, ¿dónde estaba Sue Tally?

—En aquel almacén—exclamé compasivamente—. Pobre muchacha. ¿Qué mal debía usted de estar allí? El humo de sus cigarrillos subió hasta mí una noche y la oí una vez o dos, pero creí que era un fantasma, o los ratones, ¿pero dónde ha estado usted otras veces? Supongo que no andaría vagando por el hotel expuesta a que la viese cualquiera.

—No era difícil apartarse del paso de la gente. Además, desde lejos se me confunde con aquella otra muchacha. Me hicieron a propósito este traje igual al de ella. Pero no he estado en el hotel todo el tiempo, sino en casa de Paul, del cocinero. Allí sí que me aburría. Pero podía entrar en el hotel siempre que quería. Paul se encargaba de ello.

—De manera que se ha alojado usted en casa de Paul.—Me figuré que la muchacha se habría aburrido mucho allí y que, probablemente, tenia ganas de hablar con alguien. La mano en que tenía el revólver no le temblaba, pero ya no me miraba con la misma dureza que al principio, sino más bien con aíre de aprobación—. La verdad es que los Loveschiem no la tratan a usted muy bien.

Aquella frase fue un acierto.

—No —murmuró—. Se les ha olvidado lo importante que soy para ellos... —se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Fingí no haber advertido su tácita admisión. Mis sospechas acerca de los Loveschiem fueron acertadas, pues, desde el principio. Aquella era su substituta.

—La he visto a usted antes de ahora—dije.

—¿Cuándo?

—Mirando por una ventana del tercer piso (supongo que estaría usted alojada allí entonces) la noche del primer asesinato.

Se mordió el labio de nuevo y sus ojos (demasiado grandes) se llenaron de lágrimas. Este nuevo aspecto me gustó muy poco; la hubiera preferido dura y astuta.

—Y la señora Byng también la vio, cuando apagó usted las luces del hotel. Supongo que eso fue después de que le dijera Madame Loveschiem que se escondiera porque venía la policía.

Asintió sin darse cuenta de lo que hacía, según me pareció.

—No me dijeron lo que trataban de hacer —murmuró con aire súbitamente sombrío, y con los ojos aún llenos de lágrimas—. Debieron informarme antes.

Quizás hubiera debido sentir algún remordimiento por mi proceder poco diplomático, pero no lo sentí ni entonces ni después.

—¡Pobre muchacha! —dije compasivamente—. Se han portado muy mal con usted.—La obsequié con una mirada de tremenda admiración y murmuré—. Tan guapa...

Como ya he indicado, era una mujer fundamentalmente estúpida.

Sus ojos se animaron y se desviaron hacia el espejo. Aquel segundo de vacilación en su mirada fue mi oportunidad. Di un salto y la estreché entre mis brazos; luego, con alguna dificultad, pues era bastante fuerte, la arrebaté el revólver. El peligro estuvo en que apretase el gatillo, pues la detonación hubiera traído a los Loveschiem al cuarto. Pero este peligro pasó en un par de segundos.

—No sirve usted para esto—dije, con el revólver ya en mi mano—. Sé quién es usted, o, mejor dicho cuál es su propósito aquí. Supongo que la han ofrecido mucho dinero para substituir oportunamente a Miss Tally.

En lugar de responder, dijo, con aire de triunfo y mirándome con resentimiento:

—Yo también le he visto a usted sin que se diera cuenta. Le seguí ayer por la tarde y usted no me vio, aunque estuvo a punto de cogerme a la puerta del treinta y cuatro.

No había sido el cura, pues, sino aquella joven.

Le hubiera preguntado ciertas cosas, pero no me atreví a perder tiempo. Tenía que encerrar a aquella mujer en algún sitio y buscar a Sue. Me metí en el bolsillo la carta que aun tenía arrugada en la mano y pregunté:

—¿Qué han hecho con Miss Tally?

—Cuánto daría usted por saberlo, ¿verdad? —replicó con más espíritu del que hasta entonces había mostrado.

—Supongo que usted lo sabe, y le advierto que se expone a que la acusen de haber auxiliado al asesinato, lo cual es casi tan grave como el asesinato mismo.

—Me han dicho que ellos me sacarán de todo.

—¿Quiénes? ¿Los Loveschiem?

—Sí.

—No estarán en condiciones de hacerlo. Dígame, ¿fue Loveschiem quien mató a Stravisky, a Marcel y al cura?

Un cambio asombroso se operó en su semblante, que dejó de ser una cara bonita e inexpresiva, con alguna astucia adquirida por el género de vida que llevaba, para adquirir una expresión vital y poderosa. La frente se le frunció sobre unos ojos en los que brillaba el odio.

—Si hubiera sido Loveschiem —dijo—lo mataría y él lo sabe.

Stravisky era su...

—No hable usted de Stravisky —me interrumpió con fiereza.— Aquél era un hombre y no Loveschiem.—Meditó un momento—. Demuéstreme que fue Loveschiem y le mataré.

—Haga el favor de escuchar—dije, pensando que había sorteado a una pantera furiosa y vengativa—. Dígame dónde tienen a Miss Tally y, si puedo, la ayudaré. Es inútil que siga usted siendo leal a los Loveschiem, que se limitarán a utilizarla para quitarla de en medio después.

Consideró mi proposición. Yo esperé su decisión sin atreverme apenas a respirar.

—Quizás tenga usted razón —dijo al fin—, pero yo no lo sé... Me han prometido mucho dinero.

—¿Y de qué le servirá el dinero ahora? Ya no le podrán devolver a Stravisky.

La cosa no fue tan brutal como me imaginé que iba a ser. Evidentemente, no se trataba allí de un amor inquebrantable. Había sido de Stravisky, le lloraba y deseaba venganza, pero se daba cuenta de que la vida hay que vivirla y que para vivir hace falta dinero.

—Me han prometido mucho dinero —repitió.

No me atreví a esperar; no tenía tiempo para tentarla con el necesario cuidado.

—¿Cómo se llama, usted?

—Sue Tally.

—Dejemos a un lado las tonterías. Estoy al corriente de todo. ¿Cómo se llama usted?

—Elisa.—Me pareció que estaba acostumbrada a ser vencida en las luchas de la vida, pues lo dijo con voz sorda. Sentí, aunque indebidamente, un poco de compasión.

—Dígame, inmediatamente, dónde han metido a Miss Tally. ¡Pronto!

Probablemente mis palabras habían conseguido acentuar en ella una creciente desconfianza hacia los Loveschiem. Era la de aquella mujer una mente primitiva, e incluso el que no insistiera demasiado contribuyó a convencerla de que estaba diciendo la verdad.

—Supongo que la habrán llevado al Salón Blanco. Es el único escondrijo. Yo he estado allí. Greta y Marcus me empujaron y me hicieron esconderme allí aquella noche.

Me acordé de las palabras de Marcel: cuando estaba obscuro oyó que alguien se movía cerca de él. Y Elisa decía Loveschiem. Loveschiem no era, pues, el hombre que había disparado sobre mí en el patio.

—Explíqueme, ¡pronto! —dije.

—En la chimenea.—Titubeó—. No se ve, a menos que se busque. Es una especie de estante que hay dentro. Yo estaba allí la mañana que encontraron ustedes el cadáver del cura.

—¿Sabía usted que estaba allí?

Negó apresuradamente y con terror.

—¡No! ¡Se lo juro! Estaba en el ala norte; oí que venían ustedes y me escondí en el Salón Blanco. Primero pensé meterme detrás de una cortina: entonces es cuando dejé caer el pañuelo; pero para estar más segura me metí en la chimenea. Ya verá usted cómo es. Pero ustedes hablaban, hablaban y yo estaba cansada y suspiré...

—Cómo... Pero no importa.—Contuve mis deseos de preguntar. No tenía tiempo. Pero ella comprendió lo que iba a decir.

—¿Cómo pude escapar? Pues mientras ustedes salían en busca de la policía. Estaba asustada y no sabía lo que había ocurrido. No era difícil salir corriendo por el corredor del ala norte y escapar. Usted estaba en la escalera y sólo tenía ojos para...

Interrumpí sus confusas explicaciones:

—Venga conmigo.

Retrocedió llena de espanto.

—No, no al Salón Blanco. Me matarán a mí también.

No me atreví a esperar. No quería dejarla marchar, pues aun me podía informar de muchas cosas; y no tenía tiempo para convencerla.

—No. No quiero que venga usted allí, sino a una habitación próxima. No tema. Abra la puerta y mire con cuidado si hay alguien en el corredor. Pronto, haga lo que le digo.

Sacó la cabeza por la puerta y dijo que no había nadie.

—Vamos, pues.

La llevé hasta la habitación de la señora Byng, sin que intentase gritar ni resistir.

Cuando la señora Byng abrió la puerta, me limité a empujar dentro a la joven y a decir:

—No tengo tiempo para darle explicaciones, señora Byng, pero necesito que tenga usted a esta muchacha en su cuarto y que no la permita escapar ni llamar. ¿Sabe usted manejar un revólver?

La señora Byng era un ejemplar soberbio.

—Venga el arma —dijo con aire alegremente belicoso.

Hubiera deseado ayuda, pero no era posible entretenerse más tiempo; el obtener la necesaria información de Elisa había sido una cosa un poco larga. Corrí por los pasillos, esperando tropezar con un gendarme detrás de cada recodo, pero no había ninguno.

El ala norte estaba, como siempre, fría, obscura y barrida por los vientos. Las luces al otro lado del patio sólo daban una claridad muy débil; no vi a nadie en el vestíbulo.

Llegué a la puerta del Salón Blanco. Ninguna luz salía por debajo de la puerta. Quizás Elisa me había engañado. Abrí, revólver en mano, y traté de escrutar en las tinieblas de la estancia.

No sonaba ni el más pequeño ruido y estaba enteramente obscuro.

Entré rápidamente, temiendo a cada momento que me saludasen con un disparo, pues mi silueta se dibujó un momento en el marco de la puerta sobre la incierta y escasa luz del patio. Pero no había nadie. Poco a poco me fui convenciendo de que el cuarto estaba vacío. Me había engañado; la historia de la chimenea no era cierta. Sin embargo, a mí me lo había parecido.

Me acerqué al lugar indicado. Mis ojos se iban acostumbrando a la obscuridad, pero hubiera deseado disponer de algún medio de alumbrarme, aunque quizás fuera mejor trabajar en la obscuridad.

Elisa había dicho en la chimenea y ahora al verla me parecía inverosímil. El espejo que colgaba encima parecía en la obscuridad como un mar negro en una noche nublada. Debajo sólo se veía, vagamente, el ábaco y el hogar, con su cierre metálico.

—Sue, Sue—murmuré.

Me respondió un ligero ruido, una especie de roce que salía de la pared, a la altura de mi cabeza, y que se repitió, tomando la forma de un golpecito.

—¿Cómo puedo llegar hasta usted? —pregunté en voz baja.

La única respuesta fue una repetición de los rumores mencionados.

Levanté el cierre de la chimenea, que se deslizó silenciosamente por sus ranuras. Busqué con las manos y sólo encontré ladrillos y los perrillos de hierro. Él espacio me pareció muy grande.

Un hombre podía estar en él de pie perfectamente; me metí y levanté la cabeza con mucha precaución sin encontrar ningún obstáculo. Volvió a sonar aquel roce, esta vez más próximo a mí y más claro. Me había dicho encima de una especie de estante. Busqué a tientas en la obscuridad; tropecé con la pared y, a la derecha, bastante alto, un saliente muy ancho. Y en mis sondeos encontré de pronto un pie... dos pies pequeños atados por los tobillos. Y luego dos manos, también atadas, que trataban de buscar las mías.

Era Sue.

No recuerdo cómo conseguí bajarla de allí, ni cuáles fueron las instrucciones que la iba dando en voz baja; ni cómo salimos de la chimenea y deshice los nudos de las cuerdas que sujetaban sus pies y sus manos y le quité de la cara la toalla con que estaba amordazada.

Me dijo que no estaba herida, pero permaneció entre mis brazos, latiéndole violentamente el corazón. Sentí el calor de su aliento y el roce de sus cabellos contra mis labios.

Ni siquiera recuerdo lo que dije entonces, excepto que seguí temiendo que estuviera herida y ella me hubo de repetir que no lo estaba. Luego me di cuenta de que era preciso salir de aquel salón de mal agüero, y fuimos cautelosamente por

el corredor hasta mi cuarto, que era, como se recordará, el inmediato, sin que nadie nos viera. No pensarían en buscarla tan cerca del lugar en que la habían dejado. La dejé sobre una butaca. Estaba temblando de frío y de terror.

Encendí la chimenea y las llamas iluminaron la habitación con sus luces inciertas, que arrancaron reflejos de oro a los cabellos de Sue y revelaron misteriosas luces en el fondo de sus ojos.

Era peligroso encender la luz entonces y llamar la atención de los Loveschiem hacia aquella parte de la casa. Registré la habitación para convencerme de que estaba vacía, atranqué la puerta con la mesa, y envolví a Sue en mi gruesa bata de franela... y no pude evitar el cogerla entre mis brazos; una vez en ellos la besé, una y otra vez, y no he sido nunca más feliz en mi vida.

Y besé las señales rojas que las cuerdas habían dejado en sus muñecas, y las palmas de sus manos, y la estreché de nuevo entre mis brazos, y ella apoyó la cabeza en mi hombro y la mejilla contra mi cara.

El agudo crepitar de uno de los leños, al recordarme el estampido seco de un revólver, me hizo volver a la realidad.

Un cuadro que recuerdo vivamente entre todos los que aquella aventura dejó en mi memoria, es Sue, envuelta en mi recia bata roja, con el cabello alborotado, los ojos brillantes y una mejilla iluminada por la luz suave y dorada de las llamas de la chimenea.

Me explicó, brevemente, que los Loveschiem estaban en el corredor al lado de su cuarto. La misma sencillez de la operación me hizo estremecer de horror al oírla. Sue se acercó a encender la luz (¡y yo pensé que estaba segura a sólo diez pasos de distancia y en la misma habitación!). Loveschiem estaba en la puerta y, simplemente, le puso una de sus gruesas manos sobre la boca y la sacó en vilo al corredor, al mismo tiempo que otra persona entraba sienciosamente en el cuarto y cerraba la puerta. Greta le dijo al oído que si gritaba matarían a Sundean. Aquella mujer que había entrado llevaba un revólver y le mataría.

—Y no grité —añadió, apartando los ojos de mí.

Se dejó llevar al Salón Blanco, donde la ataron de pies y manos y le pusieron la toalla en la boca y luego Loveschiem la subió hasta el sitio donde yo la había encontrado. Le dijeron que no la harían ningún daño si no gritaba ni hacía ruido.

Greta dijo que allí estaría segura, pues nadie pensaría en la posibilidad de que existiera semejante escondrijo dentro de la chimenea, porque aun cuando se levantase el cierre para mirar al interior, sólo se vería la pared desnuda por ambos lados y lo más que se pensaría es que el espacio era demasiado grande y que el escape del humo estaba muy retirado del hogar.

No sé lo que los Loveschiem, al dejar así valientemente su disimulo, pensarían hacer con Sue después, una vez que hubieran logrado su propósito.

—Tengo la prenda —dije—. Estaba escondida en la habitación del cura. La he encontrado por casualidad, pero la tengo.

—¿Y cómo ha podido usted saber lo que era? No puede ser.

—No era difícil conjeturarlo al verla.—Saqué el lápiz del bolsillo y extraje de él el rollito de papel y se lo entregué. Lo tomó y se inclinó hacia el fuego para ver las palabras con más claridad.

Exhaló una exclamación de asombro, mirando con incredulidad las palabras impresas.

—¿Qué es ello?

—Que es la prenda; pero no la mía, sino la de mi hermano.

—Entonces su hermano...

Llegó de un salto a la conclusión que yo trataba de razonar.

—El cura era mi hermano. ¡El cura era Francis! —Una expresión de horror y de asombro apareció en su semblante—. Era Francis; estoy segura. Vino a ver por sí mismo, en secreto, sin que nadie supiera nada; ni siquiera Lorn.

—¿Por qué está usted tan segura?

—¡Oh, yo sé! —exclamó con impaciencia—. Era su carácter, y siempre pensé que haría aleo parecido. Al ver al hombre que asesinaron ahí en el rellano, Stravisky, temí que fuera Francis, pero no encontré en él ninguna semejanza con mi madre ni con lo que recordaba de mi padre. Pero el cura, no sé en qué, se parecía... No pude soñar que lo fuera. La barba le desfiguraba. Estaba educado, y muy bien educado, en un colegio religioso, y sabía cómo proceder con su disfraz.—Estuvo algunos momentos pensativa, mirando sombríamente a las llamas y al cabo añadió, con un largo suspiro—: Debía ser igual a mi madre.

—No se entregue ahora a esos pensamientos— dije, lamentando no poseer el don de la persuasión—No ha estado en su mano evitarlo. Además, es duro decirlo, pero es verdad; él ha sido la causa de todo lo ocurrido.

—No puedo llorar por él ahora —dijo con calma. —Más tarde lloraré, supongo: más tarde, cuando piense en lo felices que hubiéramos podido ser. Ahora no.

Después de un momento de abatido silencio seguí hablando del problema que habíamos de resolver.

—Y respecto de la parte de usted de la prenda, ¿qué hacemos? Tendrá usted que probar su identidad ante el abogado de su hermano. Hay que tomar medidas. Creo que lo mejor sería telegrafiar a ese abogado inmediatamente.

Sue asintió con la cabeza.

—Sí—añadí—, está usted completamente segura. No tiene usted más pruebas que esa—señalé el pequeño triángulo de papel.

—Oh, ya sabía que el hombre que se hace llamar Francis Tally era un impostor. Lo vi en el momento en que no entendió la referencia que le di. Eso es lo que quería decirle. Pero tiene usted razón, hemos de probar que Francis... que el cura era Francis. Sí, pondremos un cable inmediatamente.

—Entonces ese hombre que se hace llamar Francis Tally debe ser un cómplice de los Loveschiem, lo mismo que la encantadora substituta que tenían preparada.

—¿Substituta? —exclamó Sue indignada—. ¿Tienen ya dispuesta mi substituta?

Se lo expliqué.

—Y la cuestión es—terminé—que tenemos que apresurarnos.—Habían matado a su hermano y cuando descubrieran que sus planes actuales habían fracasado inventarían otro para presentar a Elisa como Sue. Con la desaparición del hermano la ganancia quedaba duplicada, si tenían éxito. Y cualquier plan sería ahora peligroso para Sue. Diez millones en lunar de cinco.

Creí comprender. Enviaron a Elisa para que se apoderase de la prenda de Francis. Debieron verme cuando la encontré y quisieron aprovechar la oportunidad para poderle entregar el trozo de papel al hombre que se hacía llamar Francis Tally y así convencer a Sue... Pero no. La prenda de Sue ya la tenían, y, por lo tanto, no necesitaban la de Francis...

Todas estas deducciones las estaba formulando en voz alta, por supuesto.

Sue asintió, observándose con los ojos brillantes por el resplandor del fuego.

—Lo comprendo.—Me levanté—. Si ellos no tuvieran ya la mitad de usted, la cosa estaría bien clara, Pero, puesto que la tienen, ¿qué les importa aunque usted no dude de la identidad del individuo que quiere hacerse pasar por su hermano? Voy a llamar a un gendarme para que se quede aquí con usted y luego voy a buscar a Lorn.

—Lorn debía haber sabido que el cura era Francis —exclamó Sue.

—No, ni estaba seguro sobre este otro individuo por la misma razón.—Le expliqué este extremo también—. Si pudiera usted descubrir dónde está Marianne; quisiera hacerle algunas preguntas. Llame al timbre y cuando venga interróguela usted misma ; tengo la esperanza de que Marcel le dijera algo de lo que sabía. De todas maneras, nada se pierde por preguntarla. Pero no se separe usted del gendarme, ni permita que él se aparte de usted. No quisiera perderla a usted de vista, pero tengo que encontrar a Lorn.

Salí al rellano de la escalera de caracol y desde allí vi uno de nuestros guardianes, a quien llamé, después de asegurarme de que no me observaba nadie, y una vez en mi cuarto pareció comprender perfectamente lo que se necesitaba de él.

Dejé a Sue hablando con el gendarme. No me gustó tenerla que dejar, ni siquiera bajo la vigilancia de aquel atlético y comprensivo guardia, pero pensé también, que mientras los Loveschiem, permaneciesen ignorantes de su huida no corría peligro.

Los, corredores estaban, como de costumbre, desiertos. A la puerta misma de la habitación de Lorn encontré a Greta. Se deslizó silenciosamente por la puerta, la cerró con cuidado y a continuación me vio.

CAPÍTULO XIX

Fue aquella la única vez que vi miedo en los ojos de aquella mujer y eso sólo por un instante. Luego, con un movimiento lento y airoso, se llevó una de las blancas manos a la cabeza para arreglarse un rizo suelto y recobró en el acto su compostura.

—¿Y bien? —dijo, y como no repliqué, pues estaba pensando en lo que habían hecho con Sue y, lo que aún era peor, en lo que podían haber llegado a hacer a no haber sido por la estupidez de Elisa, como no repliqué, se acercó a mí, pasó uno de sus brazos blancos y suaves por debajo del mío y añadió—: ¿Me buscaba usted?

—Busco a Lorn—respondí violentamente—. ¿Qué hacía usted en su habitación?

Se me ocurrió que quizás habían decidido quitar también de en medio a Lorn. Quizás habían descubierto que estaba o creía estar a punto de descubrirlos, y viendo cernirse esta tremenda amenaza sobre sus cabezas... Sin esperar su respuesta la aparté a un lado y abrí violentamente la puerta del cuarto. Estaba vacío y singularmente desordenado. Madame Greta sonreía ligeramente con los ojos verdes muy entornados y brillantes.

—¿Y bien? —preguntó de nuevo con voz un poco más fuerte.

—¿Dónde está Lorn?

—Abajo, creo —dijo tranquilamente—. Hace poco estaba en el vestíbulo hablando con Loveschiem.

En el vestíbulo.

La dejé allí; ella me miró al marchar con una expresión muy curiosa, pero no dijo nada.

Mis pasos retumbaron en la escalera, despertando los ecos del techo desnudo del vestíbulo y debieron advertir a Lorn de mi llegada. Me acercaba a la puerta del vestíbulo cuando oí su voz, tensa, aguda y extraña.

—¡Sundean! ¡Sundean! ¡Pronto!

Eché a correr para salvar los últimos pasos.

Loveschiem y Lorn estaban en el vestíbulo. Lorn con el revólver en la mano apuntando al vientre de Loveschiem y éste de pie, junto al escritorio, con las enjoyadas manos levantadas por encima de su cabeza y una expresión de extrema ansiedad, pánico y asombro, mezclados de la manera más extraña, en su cara lustrosa y morena.

—¿Tiene usted el revólver?

Lo llevaba en la mano.

—Sí.

—Tenga aquí a este hombre mientras yo llamo a la policía. No vacile en disparar, si es preciso. El es el asesino.

—¿Loveschiem?

—Sí. Hace tiempo que lo sé, pero ahora tengo las pruebas. Me las ha dado Marianne.

Loveschiem abrió la boca y murmuró algo, pero inmediatamente fue reducido al silencio por un significativo movimiento del revólver de Lorn.

—¿Y en qué consiste esa prueba?

—Sus relaciones con Stravisky. La camarera les oyó hablar la noche en que Stravisky fue muerte. Estaban en el patio y yo, ¡quieto ahí, Loveschiem. Oyó que Stravsky le prometía alguna cosa a Loveschiem, y éste advertía a aquél que no se equivocase esta vez. La cosa en cuestión era, por supuesto, la prenda de Miss Tally.

Otra vez subió hasta la boca de Loveschiem una especie de murmullo y otra vez cesó ante la amenaza del revólver de Lorn.

—Stravisky le prometió que se lo daría al día siguiente. Usted ha sido, Loveschiem, y lo pagará en la guillotina. Voy a llamar a la policía, Sundean. Si intenta moverse tire a matar.

Abrió la puerta del patio, dejando que una ráfaga de aire frío barriese el vestíbulo; volvió a cerrar y los ojos aterrados de Loveschiem se posaron en mí. Esta vez sus murmullos fueron medio coherentes:

—Yo no fui, no fui, yo no fui...

—¿Qué es esto? —Era Greta que salía del salón. Como, afortunadamente, me había retirado de la puerta no me sorprendió por la espalda.

—Dicen que yo soy el asesino. Dicen que yo los maté... —Las gruesas manos de Loveschiem temblaban en el aire.

—¡Alto! —le grité imperiosamente a Greta, que detuvo en el acto su retirada—. Venga usted aquí también. Colóquese ahí.

Me obsequió con una mirada furiosa, pero obedeció. Se cogió con sus vigorosas manos al borde del mostrador y dijo con calma:

—Mejor será que no te muevas, Loveschiem, pues parece que nuestro amigo está dispuesto a matarnos.

Nuestros ojos se encontraron en medio de un gran silencio se hizo en el vestíbulo. Un silencio sólo turbado por la cacatúa, que se acercó de su percha al escritorio. Con el rabillo del ojo la vi acercarse a su dueña.

Ella no se movió ni apartó sus ojos de los míos cuando el ave se cogió a su manga y empezó a trepar por ella con un movimiento torpe hasta el hombro. Greta probablemente apenas se dio cuenta de la presencia del pájaro, a pesar de que sus uñas debieron penetrar a través de la seda hasta la carne.

Pucci, haciendo un ruido ronco, acercó el pico a los rojos cabellos de su ama.

El viento aullaba fuera, agitando los arbustos y haciendo bailar las sombras azules del patio.

Pero allí había algo que no encajaba en la lógica de mi razonamiento. Un sumando del problema que no estaba bien.

Pucci estaba metiendo el pico entre los cabellos rojos. Empujando, empujando... ¡no! Tirando. Tirando de una cosa blanca, fina y doblada que por fin salió enteramente a la luz. Era un trozo de papel. Un papel de inconfundible delgadez.

Madame Greta se dio cuenta de súbito y exclamó con voz ahogada:

—¡Pucci!

Me guardé el revólver en el bolsillo.

—Baje usted las manos, Loveschiem. Deme ese papel, Madame.

Me obedeció sin vacilar, conforme yo sabía que lo haría. Se lo quitó cuidadosamente a Pucci y me lo entregó.

El papel era lo que yo había pensado. Loveschiem no se había movido aún y repetí:

—Baje usted las manos, Loveschiem. No ha sido usted. Lo sé ahora.

—Que... que...

Greta, que estaba apoyada contra el mostrador en su único momento de debilidad, le dijo:

—Calla; es inútil hablar. Lo sabe todo.

Se oyó fuera una gran conmoción de voces y pasos; la puerta se abrió y Lorn apareció en ella. Aun en aquel vertiginoso momento me di cuenta de la singular mirada que nos dirigió: expresaba sorpresa, disgusto y al mismo tiempo decisión. Dijo algo en francés y enérgicamente a los que le seguían, y los gendarmes entraron también. Lorn me señaló, añadiendo algo muy terminante y Greta lanzó un grito al ver que la policía se precipitaba sobre mí y me sujetaba los brazos.

—Necesita usted una víctima, ¿eh? —le dije a Lorn por encima del tumulto que los demás producían—. Tiene usted que entregarles un asesino.

—Es inútil que hable usted así, Sondean —me contestó Lorn—. No puede usted defenderse y es mejor que se guarde todas sus habilidades para el día del juicio. Usted ha sido. En su habitación encontrarán el veneno escondido; yo lo he visto y me he convencido así de su culpabilidad.

Greta exhaló un largo y trémulo suspiro. Loveschiem, con las manos apoyadas sobre el mostrador, me miraba con la boca abierta. El hombre que se hacía llamar Francis Tally había aparecido en la puerta del salón y también miraba atónito lo que estaba ocurriendo.

—Madame—le dije a Greta—. ¿Quiere usted hacerme un favor? Dígales a estos gendarmes que me suelten los brazos un momento. No trataré de escaparme. No podría, además.

Fue tal vez la firmeza de mi voz lo que aseguró mi momentánea libertad.

Me metí la mano en el bolsillo, temiendo haber perdido las dos cosas que necesitaba. Se me ocurrió que habría podido descubrirlo todo antes si Elisa no hubiera llegado cuando llegó; pero con su aparición tuve que resolver otras cosas más urgentes. Saqué ante los ojos de todos el sobre en que vino la última carta de Francis Tally a su hermana, y también el pequeño trozo de lacre de forma irregular que hallé en el rellano donde encontramos el cadáver de Stravisky.

Nadie pronunció una palabra cuando ajusté el trozo de lacre a la mitad del sello que aun quedaba en el sobre. Las dos piezas se completaban perfectamente y formaban una:

Me dirigí a Lorn:

—Usted es el asesino. Ha matado usted para apoderarse de los millones de Tally.

—¡Deténganle! Messieurs, faites vos met...

—Ha matado usted a Stravisky, ha matado usted a Marcel y ha matado usted al cura. La noche en que murió Stravisky estaba usted aquí, escondido en el patio, esperando su oportunidad. Y cuando mató usted a Stravisky porque había presenciado el rapto de Sue y su regreso y creyó que Stravisky tenía la prenda, después de muerto le registró y le quitó el revólver y todo lo que llevaba encima por si entre ello estaba la prenda; rompió usted el sello de lacre de la carta que traía para Sue de parte de su hermano. Cayó allí y será una prueba de convicción contra usted. Pero Stravisky no tenía la prenda. Mató usted a Marcel para que no pudiera decir lo que sabía de usted. Y mató usted al cura porque descubrió que era, en realidad, Francis Tally, y habiendo visto a la verdadera Sue, si seguía viviendo, deshacía sus planes. Le mató usted y entonces es cuando por fin se apoderó de la prenda de Sue. Su hermano la había encontrado y la había substraído, para compararla con la suya quizás. Se apoderó usted de ella sobre su cadáver, pero al hacerlo se perdió usted.

—Cogido... —murmuró Greta.

—Eso probaba que alguien andaba detrás de la prenda, además de los Loveschiem, pues había desaparecido y los Loveschiem no la tenían ni estaba sobre el cadáver del cura.

—Es cierto. Yo la acabo de encontrar en su cuarto —dijo Greta.

Lorn, encogido dentro de su abrigo, estaba amarillo y con la vista turbada. Ya no les gritaba a los gendarmes.

—Ha ido usted demasiado lejos—continué—al tratar de hacerme creer que Loveschiem era el asesino. Abrigaba usted la esperanza de que intentase escapar antes de tener que enfrentarse con la policía, y que yo, cumpliendo sus órdenes, le mataría. Probablemente les ha dicho usted a los gendarmes que le estaba amenazando con el revólver. Su plan era llegar con la policía y cogerme in fraganti, pues si Loveschiem pensaba escapar tenía que haberlo hecho entonces y usted creyó haberle asustado lo suficiente para que lo intentase. Pero no le ha salido bien.

Usted mismo oyó la conversación en el patio entre Stravisky y Loveschiem. La oyó usted mismo. Nadie se la ha repetido, pues estaba usted allí en aquel momento.

—Marianne... —gritó con voz chillona que parecía salir del cuello mismo del abrigo.

—Marianne no se lo ha podido decir, porque la conversación fue en inglés y Marianne no entiende una palabra.

—Jim...

Sue apartó de un empujón al hombre que se hacía llamar Francis Tally y entró en el vestíbulo, arrastrando a Marianne y seguida del gendarme que yo había dejado de guardia.

—Jim—gritaba Sue con excitación—. Es verdad. Marianne me ha dicho lo que vio Marcel. Vió a Lorn, en el patio la noche en que fue muerto Stravisky. Cuando Lorn se presentó al otro día, Marcel, le reconoció y se lo dijo a Marianne, pero tuvo miedo de decírselo a nadie más. Pero escuchaba y acechaba y sabía que yo estaba en peligro. Y cuando se decidió a hablar le mataron.

Lorn perdió la cabeza en aquel momento.

Hubieran importado muy poco sus negativas, pues encontraron en su cuarto el veneno y los papeles que había robado de la caja de Loveschiem. Había pensado trasladar el veneno a mi habitación después de entregarme a la policía, cuando lo hubiera podido hacer sin riesgo, pero no tuvo tiempo.

Como digo, el hombre perdió la cabeza, pues se volvió de pronto y salió corriendo. Corría ciegamente por el patio, con la cabeza baja, frenética y desesperadamente; como corre un conejo delante de un automóvil. Le cogieron, por supuesto.

Cuando la policía de París llegó a la mañana siguiente, todos los hilos de la horrible madeja quedaron rápidamente desenredados. Una de las primeras cosas fue el veneno (Estaba encondido tan sencillamente, que no era extraño que no se hubiera encontrado. El veneno y la aguja hipodérmica que había empleado dos veces y que tenía reservada para Sue, estaban en un pequeño recipiente para mostaza. Lo único que podría haber llamado la atención es que permaneciese en su habitación sobre una bandeja, y entonces se hubiera pensado que estaba allí por descuido de un sirviente. Marcel podría haberlo advertido; pero Marcel no existía. Los papeles estaban debajo de la alfombra).

Nunca hubiera esperado que Lorn confesase, pero confesó. Al fin se manifestaba en algo la debilidad de carácter revelada por el mentón femenino que me llamó la atención desde el principio. La confesión y el pánico que le hizo lanzarse a través del patio en una fuga tan imprudente como inútil.

Hasta última hora del día siguiente no supimos toda la historia. El viento seguía aullando y el salón, donde nos encontrábamos la señora Byng, Sue y yo, estaba tan frío como siempre. Y la señora Byng hacía media con su acostumbrada furia, y Pucci, encaramada en la mesa, tomaba parte activa en nuestra conversación.

—De manera —decía la señora Byng—, que los Loveschiem estaban también metidos en el negocio. Los Loveschiem, Stravisky, esa individua que ha estado vagando por el hotel como un alma en pena. ¡Una conspiración en toda regla!

—Loveschiem ha confesado — dije yo—, y es muy sencillo. Cuando la madre de Sue les habló del dinero, que esperaba a su hija, la tentación fue irresistible. Era como una manzana a punto de caer sobre su regazo. Lo único que hacía falta era un poco de organización y entre sus amigos encontraron en seguida los medios para ello. El resto era fácil.

—Pero ¿cómo —preguntó Miss Tally—podían esperar convencer al abogado de que Elisa era Sue Tally? La muerte de Francis hubiera despertado en él muchas sospechas.

—No, ¿por qué? Le hubieran presentado la prenda. Además, los Loveschiem no sabían que el cura era su hermano. Sospecharon al principio que lo fuera yo, y por eso es por lo que Madame quiso evitar que fuera a la cárcel. Quería tenerme aquí, donde podría observarme para descubrir mi identidad.

Creían que el cura era un cura de verdad, a pesar, usted perdone, Sue, a pesar de su mal carácter.

—Lo que quisiera saber —tronó la señora Byng—es cómo se las arregló Lorn para escapar del ascensor después de haber matado a Marcel.

—Sencillamente, andando, por el corredor mientras yo luchaba con la policía. Se metió en una habitación desocupada para no encontrarse con usted ni con las demás personas que acudían, y mientras todos se agrupaban en el salón, él salió por el corredor del ala norte, que fue por donde volvió a entrar en el hotel, después de cruzarse conmigo en el vestíbulo un momento antes, haciendo como que se marchaba. Volvió temiendo que yo consiguiese hacerle contar a Marcel lo que supiera, aunque el mismo no estaba seguro de lo que pudiera ser. Pero temió y se puso a escuchar desde la galería y se dio cuenta de que era necesario para él matar a Marcel. Se arriesgó en lo del ascensor, pero no tuvo más remedio. La casualidad le favoreció aquella vez. Luego bajó la escalera de caracol, que está cubierta de enredaderas, y entró por la puerta principal. Nadie le vio, porque todo el mundo estaba en el vestíbulo. Pero, de todas maneras, prefería matar furtivamente por medio del veneno.

—¿Y cuándo mató al cura, a Francis Tally?

—Hizo lo mismo. Volver sin que nadie le viese por la escalera de caracol y salir por el mismo, camino cuando acabó. La primera vez tuvo buen éxito por pura suerte: la segunda porque planeó, vigiló, y supo evitar a la policía. En la segunda ocasión estaba muy obscuro y las sombras le facilitaban el trabajo. Además de que la policía no le vigilaba a él con el mismo cuidado que a nosotros. La policía no podía sospechar que él fuera el asesino, pero no le confiaba tantas cosas como nos hacía creer. Han realizado un trabajo enorme, del que no nos dijeron nada. Por ejemplo: comprobar que los paneles del cura eran falsos, aunque eso fue ya demasiado tarde. Señales de balas en las paredes del patio y un trozo de plomo aplastado que creen procedente del revólver de Stravisky, en manos de Lorn.

—Pero ¿por qué Lorn le rescató a usted dos veces, si pensaba hacerle al fin su víctima?

—No estaba aún decidido y quería ganarse la confianza de Sue: además, sabía que la autoridad sospecharía de mí de todas maneras. Yo estuve en peligro desde el momento en que vio en mis manos el trozo de sello roto. No se atrevió a hacer nada que demostrase su importancia ante mis ojos, pero me señaló como su víctima desde aquel momento. Hizo un plan muy bonito para cogerme in fraganti, pero Loveschiem no intentó escapar ni yo disparé y Pucci encontró la prenda de Sue.

—¡Entre el cabello de esa bribona! —La señora Byng hacía media con peligrosa agresividad— Usted sabía...

—Yo creía que Madame Greta se había puesto algo en el pelo al salir de la habitación de Lorn. Pucci lo sacó y resultó ser la prenda de Sue. Tenía que ser la de Sue, pues Sue tenía la de su hermano, y procedía de la habitación de Lorn.

—Entonces Lorn obraba enteramente solo.

—Enteramente solo. Ha sido un caso de avaricia. Una historia extraordinaria y muchos millones. ¿Por qué no habían de ser para él? ¿Recuerda usted, Sue, con qué notable exactitud trazó las líneas de la posible conspiración contra usted? Lo tenía todo pensado. Aun no había dispuesto su substituta, como los Loveschiem, porque pensaba que esa parte sería muy sencilla.

La señora Byng recogió la labor que se había deslizado de sus manos a sus rodillas, la miró de mal humor y dijo como entre paréntesis:

—Ya he acabado el dichoso abrigo.—Y luego preguntó—. ¿Sospechaba de Lorn el cura, su hermano, quiero decir, querida?

—Lorn dice que no. Se ha estado jactando un poco. Dice que supuso que el cura era Tally y que se lo dijo y que dispusieron encontrarse en el Salón Blanco. Lorn, como he dicho, fingió que se marchaba y regresó sin ser visto. Se dio cuenta de que, habiendo visto Tally a su verdadera hermana, el plan tan cuidadosamente trazado se venía abajo automáticamente. Pero Tally le dijo, imprudentemente, dos cosas: le dijo que había dejado el asunto en manos de su abogado, para que, en el caso de que le ocurriera a él alguna desgracia, Sue pudiera probar su identidad y recoger su herencia de todas maneras. Y también le dijo que tenía la prenda de su hermana y que se disponía, a darse a conocer y a reconocer a Sue inmediatamente. Supongo que Francis también se jactó un poco de haber sido más listo que los detectives profesionales. Pero con su jactancia se perdió. Lorn era diestro y rápido con su aguja y Francis era un carácter extraño y demasiado seguro de sí mismo.

—Elisa dice que ella no estuvo cerca del ala norte la noche del asesinato de Stravisky, hasta después de la muerte de éste, cuando Loveschiem la hizo esconderse en la chimenea del Salón Blanco.— (No pude dejar de pensar en la precisión matemática con que la señora Byng había situado todos los detalles del asunto)—. La figura negra que vio usted debía de ser el cura. ¿Qué estaba haciendo allí?

Iba a decir husmeando, pero teniendo en cuenta la presencia de Sue, dije:

—Parece que deseaba vigilar estrechamente a Sue, Supongo que vio la luz y se acercó por allí para ver lo que pasaba. No podemos estar seguros de nada. Debió estar a punto de encontrarse con Lorn en mi habitación.

Sue tembló y preguntó:

—¿Ha confesado Torn lo de la espada?

—Sí La empleó por la misma razón que nos dijo que la emplearía un criminal hábil. La vio a usted salir de mi habitación y a mí me había visto salir antes. Se metió en el ala norte sólo para reconocer el terreno: sin prisa, pues no pensaba que el cadáver fuese descubierto antes de la mañana siguiente. Vió la espada del reloj y pensó que era un excelente medio para desviar las sospechas hacia la gente del hotel, mientras él escapaba y regresaba, abiertamente, al otro día. Le clavó la espada al cadáver y se marchó con el tiempo justo para no encontrarse con Francis.

Todos guardarnos un momento de silencio. Miré a Sue... Sue y sus millones. Sue miró a Pucci y la mirada de la señora Byng se perdió en el espacio, mientras ella movía distraídamente los labios.

—...y Stravisky llegó después de Jim—las meditaciones de la señora Byng se hicieron perceptibles —y se inscribió en el registro, instalándose por el momento en la habitación en que Marcel encontró las toallas sucias. Marcel no le vio, lo cual ha sido una suerte para Loveschiem. Después de la muerte de Stravisky arrancaron la hoja del registro para ocultar así su identidad y las relaciones que tuviera con los Loveschiem. Pero ¿por qué disparó Lorn contra usted. Jim? ¡Ah! Claro: pensó que le perseguía y un hombre que acaba de cometer un crimen, que sabe ha sido descubierto, disparará sobre cualquiera que venga detrás de él. Luego se escapó por aquella puertecilla secreta.

—Sí. Sabía que estaba allí, porque había visto a Sue y a Stravisky entrar por ella, pero tardó algunos momentos en encontrar el pestillo. Se marchó hasta una población próxima y regresó al día siguiente para instalarse en el hotel y declararse protector de Sue... —Me interrumpí. Todo había terminado, pero en ciertas cosas era mejor no volver a pensar.

—¿Y qué ocurrió con el coche que empleó Stravisky para raptar a Sue? —insistió la señora Byng.

—Era el de Loveschiem y todo lo que éste tuvo que hacer es volverlo a dejar en su garaje.

La señora Byng me miró de una manera singular. Recogió su labor y se desvaneció, llevándose también a Pucci. Desvanecerse es una palabra incongruente en relación con una persona de la solidez de la señora Byng pero es la que mejor expresa el estilo de su silenciosa desaparición.

Y al desaparecer dejó la estancia sumida en un silencio absoluto.

No me quedaba nada que decir, ni podía permanecer más tiempo sentado junto a Sue. Con la señora Byng en la misma estancia había sido una empresa bastante difícil para mí el estar tan cerca de Sue... de Sue y de sus millones, que me amenazaban como otros tantos espectros amarillos. Sin la presencia de la señora Byng era imposible.

Estábamos tan próximos, que hubiera podido tocar a Sue con sólo extender una mano.

Me levanté. Sue levantó la cabeza sobresaltada.

—Tengo que hacer la maleta—dije con una voz que retumbó áspera y seca en el silencio—. Tengo que hacer la maleta. Me voy.

Una de sus delgadas manos se levantó hasta su garganta. No me atreví a posar mis ojos en ella y empecé a andar hacia la escalera. Desde el primer escalón me volví y dije secamente:

—Me alegro de que todo haya acabado tan bien para usted y deseo que disfrute usted sus... diez millones.

Levantaba ya el pie para comenzar a subir, cuando la observación de Sue llegó hasta mis oídos:

—No tengo diez millones.

—¿Qué dice usted?

—Que no tengo diez millones. Esta mañana ha llegado un cable del abogado. Ha ocurrido algo, no sé exactamente qué, pero el caso es que los diez millones han volado.

Me acerqué a ella.

—Dígame, ¿por qué retiró usted la espada del pecho de Stravsky y la volvió a colocar en el reloj?

—Para salvarle a usted —repuso con calma y alzando hacia mí los ojos.

Es una equivocación decir que el momento más feliz de la vida de uno no se repite. Pues, a veces, se repite y hasta se prolonga. Sue cayó entre mis brazos y en el mundo no hubo para mí más que Sue.

Dijo que se casaría conmigo y que me seguiría a cualquier parte.

Luego se quedó silenciosa y muy pensativa entre mis brazos. Tan pensativa, que la hice levantar la cara y le pregunté si le ocurría algo.

—Nada —me replicó—. Sólo estaba pensando que aun que queda un millón o cosa así. Pero ya es tarde para volverse atrás —terminó apresuradamente.

F I N