Mike Hammer es un tipo duro que, ante todo, defiende el orden. Es detective privado porque los policías han de sujetarse a un reglamento y no pueden ser lo bastante contundentes en los interrogatorios. Además, tienen que dejar a los acusados a merced de los miembros del jurado, a los que engañan con gran facilidad hábiles leguleyos. Pero Mike Hammer no se dejará engañar. Han matado a su mejor amigo y el asesino sigue sembrando la ciudad de cadáveres. Él, Mike Hammer, tiene que adelantarse a la policía y erigerse en juez, jurado y verdugo del criminal.

Mickey Spillane

Yo, el jurado

Mike Hammer - 01

ePub r1.2

eKionh 02.12.2021

Título original: I, the Jury

Mickey Spillane, 1947

Traducción: Fernando González Corrugedo

Editor digital: eKionh

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

A mi esposa

1

Sacudí la lluvia de mi sombrero y entré en la habitación. Nadie dijo nada; pero, a medida que se apartaban para abrirme paso, me hicieron sentir sus miradas fijas en mi persona.

Pat Chambers estaba junto a la puerta del dormitorio, tratando de calmar a Myrna, que se debatía entre ahogados sollozos. Acercándome a ellos, estreché contra el mío el cuerpo de la muchacha.

—Vamos, pequeña, serénate —dije—. Ven, échate un poco —añadí, empujándola hacia un pequeño diván adosado a la pared opuesta, donde tomó asiento.

Su estado era lastimoso. Uno de los policías uniformados le acercó un cojín y la muchacha se tendió.

Pat me atrajo con un ademán y, señalando la alcoba, dijo:

—Ahí dentro, Mike.

«Ahí dentro». ¡Cuánto me conmovieron aquellas palabras! «Ahí dentro» estaba, tirado en el suelo, muerto, mi mejor amigo. El cadáver. Bien podía llamarlo así. Ayer era Jack Williams, el hombre que había compartido conmigo la misma trinchera durante los dos años de la guerra, entre la cenagosa pestilencia de la jungla. Jack, el mismo que había asegurado estar dispuesto a dar el brazo derecho por un amigo, y que cumplió su promesa al evitar que un japonés mal nacido me partiera en dos. Detuvo la bayoneta con los bíceps del brazo, y se lo tuvieron que amputar.

Pat no pronunció palabra, ni tampoco se opuso a que yo descubriese el cadáver y palpara el frío rostro. Por primera vez en mi vida, sentí deseos de llorar.

—¿Dónde fue, Pat?

—En el estómago. Mejor será que no lo veas. El asesino estrió la bala de un 45 y apuntó bajo.

A pesar de su recomendación, levanté la sábana. Un juramento que no llegué a articular. Jack llevaba sólo unos shorts; su única mano estaba apoyada sobre el vientre y su rostro tenía una expresión de dolor indecible. Al entrar, la bala había practicado una perforación limpia; pero en el boquete abierto en su punto de salida podía introducirse un puño.

Suavemente volví a tapar el cadáver con la sábana y me incorporé. Reconstruir las circunstancias en que tuvo lugar la muerte era cosa sencilla. Había un rastro de sangre entre la mesita de noche y el lugar donde Jack había puesto su brazo artificial. La alfombra estaba arrugada bajo el cadáver. Visiblemente, había intentado arrastrarse con ayuda de su único brazo, aunque no consiguió lo que pretendía alcanzar.

Colgando del respaldo del sillón, todavía en su pistolera se veía su revólver reglamentario de la policía. Eso era lo que trató de coger. Aún con una bala en los intestinos, intentó defenderse.

Señalando el sillón, pregunté:

—¿Moviste tú ese sillón, Pat?

—No. ¿Por qué?

—No está en su sitio. ¿No lo ves?

Pat me miró con atención.

—¿Qué tratas de decir?

—Ese sillón estaba allí, junto a la cama. He venido aquí con bastante frecuencia como para estar seguro de lo que digo. Cuando el asesino disparó, Jack trató de alcanzar el sillón. Pero su atacante no se marchó enseguida. Se quedó aquí, viendo cómo se retorcía. Jack intentaba hacerse con la pistola; pero no pudo cogerla. Lo hubiese hecho si el asesino no se lo hubiera impedido. El asqueroso canalla debió de quedarse junto a la puerta, riéndose de Jack mientras él trataba de vengar su vida. Pulgada a pulgada fue retirándole el sillón hasta que Jack no pudo más… Así atormentó a un infeliz que en vida se había llevado la peor parte en todo. Y se burló de él. Éste no es un homicidio ordinario, Pat. Es el crimen más premeditado, más sádico que he visto. Encontraré a su autor.

—¿Vas a intervenir en el caso, Mike?

—¿Es que lo dudabas?

—Habrás de andar con cuidado.

—¡Ya! ¡Con ninguno, Pat! De ahora en adelante, esto es una carrera, mi objetivo es el asesino. Colaboraremos, como de costumbre. Pero cuenta con que no esperaré al final de la competición para apretar el gatillo.

—No, Mike. Eso no puede ser. Y tú lo sabes bien.

—¿Cómo que no? —le repliqué—. Tú tendrás tu obligación; pero también yo me he impuesto una. Jack era el mejor amigo que nunca tuve. Vivimos y luchamos juntos. No voy a darle al asesino la tregua de los juicios, ¡cómo que Dios existe! Tú sabes bien lo que pasa, ¡maldita sea! Se busca al mejor abogado y éste tergiversa las cosas hasta convertir a su defendido en un héroe. Los muertos no pueden hablar en su defensa. No pueden relatar lo que ocurrió. Aunque Jack tuviese esa facultad, ¿cuál de los jurados podría comprender qué se siente cuando una bala «dum-dum» le destroza a uno las entrañas? Ningún miembro de ese auditorio conoce el sabor de la muerte ni lo que significa ver a tu propio asesino burlándose de ti en la cara. ¿Qué el infeliz era manco? Y eso, ¿qué? ¡Ya se le concedió el Corazón Púrpura! [1] Pero ¿ha probado alguien de ese jurado a arrastrarse por el suelo sin más apoyo que ese único brazo, para alcanzar una pistola, vertiendo la sangre de sus entrañas, tan enloquecido por la muerte que harías cualquier cosa por agarrar a tu verdugo? ¡Qué han de saber…! Los jurados son fríos e imparciales, como se espera que sean. Basta con un abogado hábil para hacerles verter lagrimones al decirles que su cliente había perdido el juicio o que, si disparó, lo hizo en defensa propia. ¡Magnífico! La ley es un instrumento espléndido. Sólo que por esta vez la ley soy yo. Y yo no me mostraré ni frío ni imparcial. Tendré bien presentes todas las circunstancias que ella no sabe comprender.

En mi excitación, le cogí por las solapas.

—Y todavía me dejo algo, Pat. Escúchalo con atención, porque quiero que lo repitas ante toda la gente que conoces. Y cuando lo hagas, habla convencido de tus palabras, pues nada de lo que voy a decir será en balde. Hay diez mil tipos que me odian. Tú lo sabes. Me odian porque cuando uno de ellos se ha puesto en mi camino, le he saltado a balazos la tapa de los sesos. Lo he hecho y lo haré otra vez.

Me invadía un furor tal, que estuve a punto de estallar. Pero con sólo volverme, al ver lo que había sido de mi amigo Jack, hubiera rezado. No obstante, estaba demasiado furioso para eso. Por el contrario, dije:

—Jack, estás muerto y no puedes oírme. O tal vez sí puedas. Ojalá que así fuese, porque quiero hacer un juramento irrevocable. Me conociste durante muchos años, Jack, y tú sabías que la palabra que sale de mi boca sigue en pie mientras viva. Así, juro que encontraré al gusano que te mató. No llegará a la silla eléctrica. No lo colgarán. Morirá exactamente como tú lo hiciste con la carga de un 45 en el vientre, un poco por debajo del ombligo. Sea quien fuere el que lo hizo, Jack, lo encontraré. Si me oyes, recuérdalo: quienquiera que haya sido. Lo juro.

Cuando volví la cara me topé con el semblante un tanto descompuesto de Pat, que sacudió la cabeza al encontrar mi mirada. Sabía lo que estaba pensando: «Mike, apártate de esto. Por Dios, no pierdas los estribos. Te conozco demasiado para saber que te llevarás por delante a cualquier responsable, metiéndote en un lío del que no podrás salir».

Así, pues, le dije:

—No me volveré atrás, Pat. A partir de este momento, sólo una cosa me interesa: el asesino. Tú, Pat, eres policía. Estás sometido a una disciplina, a unas normas… Hay mandos por encima de ti. Yo, por el contrario, estoy solo. Puedo hincharle los morros a cualquiera sin temer las consecuencias. Ni siquiera pueden darme la patada y quitarme el empleo. Cierto que el día que me achicharren no habrá quien arme la de San Quintín, como ocurriría en tu caso. Pero también poseo un permiso de investigador privado que me autoriza a empuñar un arma, y eso basta para que me teman. Soy malo cuando odio, Pat. El día que le eche el guante al que se ha ensañado de este modo, deseará no haberlo hecho. No se hará esperar el momento en que tenga un revólver en la mano y delante de mí al asesino. Cuando eso llegue, le miraré a la cara, le meteré una bala en el intestino y aguardaré a verle morir para saltarle los dientes de una patada.

Proseguí:

—Eso, tú no podrías hacerlo. Eres capitán, y tendrías que esperar a que el asesino se retorciese en la silla eléctrica. Tal vez tú hallaras satisfacción en eso. Yo no. Es demasiado sencillo. El canalla que mató a Jack va a caer como mi amigo.

No había más que decir. Por la forma en que Pat contrajo la mandíbula pude ver que desistía de disuadirme. Lo único que podía hacer era tratar de aventajarme en la carrera en pos del criminal. Era la única manera de que se hiciese «su» justicia.

Salimos juntos de la habitación, y comprobamos que los hombres del coroner[2] habían llegado ya y se disponían a retirar el cadáver. Yo deseaba evitar a Myrna aquel espectáculo y, con tal propósito, me senté en el diván junto a ella induciéndola a que sollozase en mi hombro, con lo que conseguí impedir que viera a los camilleros llevarse el cuerpo de su prometido en una camilla de mimbre.

Myrna era una buena chica. Cuatro años atrás, cuando Jack pertenecía aún al Cuerpo de Policía, acertó a sujetarla antes de que ella se precipitase desde lo alto del puente de Brooklyn. La muchacha era entonces una ruina. Adicta a las drogas, había dado al traste con su sistema nervioso. Jack se la llevó a su casa y costeó el tratamiento necesario para convertirla de nuevo en un ser normal. Para ambos fue aquello el comienzo de un hermoso idilio. De no haber mediado la guerra, se habrían casado ya.

Cuando Jack regresó del frente con un brazo menos, nada cambió entre ambos. Ya no era policía, pero su corazón seguía perteneciendo al Cuerpo. En cuanto a Myrna, su amor por Jack seguía siendo el de antes. Jack quería que ella dejase su empleo, pero Myrna se las arregló para convencerle de que era conveniente conservarlo mientras su posición no fuera completamente estable. Un hombre manco se las habría de ver y desear para encontrar trabajo. Jack, sin embargo, tenía muchos amigos.

No pasó mucho tiempo antes de que ocupase un cargo en el equipo investigador de una empresa de seguros. Trabajo policial, sin duda; Jack no hubiera aceptado ninguna otra cosa. A partir de aquel momento fueron felices. Estaban próximos a casarse y, de pronto, aquello…

Pat me dio un golpecito en el hombro.

—Abajo espera un coche para llevarla a su casa.

Poniéndome en pie, cogí la mano de Myrna.

—Vamos, pequeña. Ya no se puede hacer nada más. Vámonos.

No dijo una sola palabra. Se levantó, dejando que uno de los policías la acompañase. Me volví hacia Pat.

—¿Por dónde empezamos? —le pregunté.

—Pues… te diré lo que sé. Y veremos qué puedes añadir. Eras uña y carne con Jack. Si alguien puede darnos información que esclarezca el caso, ése eres tú.

Yo mismo me planteé la cuestión. Jack era una persona de tan recto proceder que jamás tuvo enemigos. Ni siquiera durante el tiempo que permaneció en el Cuerpo. En cuanto a sus actividades desde su regreso del frente, el trabajo en la empresa de seguros era principalmente de rutina. Claro que tal vez podría encontrarse allí algún indicio revelador…

—Jack dio una fiesta anoche —continuó diciendo Pat—. Para íntimos, como quien dice.

—Ya lo sé —le interrumpí—; me telefoneó para invitarme. Pero yo estaba agotado y había decidido acostarme temprano. Los reunidos eran amigos con los cuales existía relación antes de que él se marchara al frente.

—Me consta. Myrna nos dio los nombres de todo el mundo. Los chicos están investigándolos en este momento.

—¿Quién encontró el cadáver? —pregunté.

—Myrna. Ella y Jack iban a salir esta mañana al campo en busca de un terreno donde construir la casita. Cuando llegó aquí era cosa de las ocho. Viendo que Jack no contestaba a las llamadas, se inquietó. Últimamente lo del brazo le había estado fastidiando y temía que fuera eso. Así es que llamó al portero. Este, que la conocía, la dejó entrar. Luego, al oír sus gritos, salió rápidamente para avisarnos. Myrna se mantuvo bien hasta concluir su relato de la fiesta Luego perdió el control y fue cuando te avisé.

—¿A qué hora ocurrió el asesinato?

—El coroner dice que unas cinco horas antes de nuestra llegada. O sea, alrededor de las tres. Cuando tengamos el dictamen de la autopsia, podremos precisar más.

—¿Oyó alguien el disparo?

—No. Seguramente lo hicieron con silenciador.

—Aun así, un calibre 45 se deja oír más que suficiente…

—Cierto. Pero estaban dando una fiesta al fondo del pasillo. No es que fuese una escandalera, pero sí que podía ahogar cualquier ruido poco normal.

—¿Qué se sabe de la gente que estuvo aquí?

Pat hurgó en el bolsillo y sacó un bloc de notas. De él desprendió una hoja que me tendió.

—Aquí está la lista que obtuve de Myrna. Ella fue la primera en llegar, alrededor de las ocho y treinta de anoche. Actuó de anfitriona y salió a recibir a todos los demás. El último de los invitados llegó a las once, o cosa así. Pasaron la velada bailando y bebiendo discretamente hasta que, hacia la una, se despidieron en grupo.

Leí los nombres escritos en la hoja de papel. Algunos me eran bastante familiares, mientras que un par de ellos correspondían a gente de quien Jack me había hablado, pero que yo no conocía.

—¿A dónde fueron después de la fiesta, Pat?

—Lo único que sé es que tomaron dos coches. El que llevaba a Myrna era propiedad de Hal Kines. Marcharon directamente hasta Westchester, donde pararon para dejar a Myrna. En cuanto a lo que hicieron los demás, espero noticias.

Ambos guardamos un breve silencio, al cabo del cual Pat me preguntó:

—¿Qué piensas tú del móvil, Mike?

—Todavía no acierto a ver ninguno —dije yo, sacudiendo la cabeza—. Pero ya lo encontraré. No lo mataron sin alguna razón. Lo que sí puedo anticiparte es esto: sea cual fuere el móvil, la cosa es de importancia. Veo demasiados puntos oscuros en todo esto. ¿Has sacado tú alguna conclusión?

—Nada más que lo que te he dicho, Mike. Tenía la esperanza de que tú pudieras aclararme algunas cosas.

Le sonreí ampliamente, aunque no tenía la menor intención de bromear.

—Todavía no, todavía no. Ya te comunicaré lo que descubra. Aunque, claro está, puedes contar que, para entonces, estaré trabajando en una nueva pista.

—Tampoco los policías somos lo que se dice sordos… Poseemos nuestros propios métodos de investigación.

—No se pueden comparar con los míos. Por eso me telefoneaste enseguida. En cuestión de planteamientos, podréis ser tan rápidos como yo; pero, llegando al lado feo del trabajo, mis métodos son más expeditivos. Es por ahí por donde pienso obtener mi ventaja. Sé que os tendré a la zaga todo el tiempo; eso no quiere decir, sin embargo, que vayáis a ponerle las esposas al asesino antes de que yo le eche el guante. Para eso habríais de expulsarme del juego. Y dudo que lo consigáis.

—Conformes, Mike. No tenemos objeción alguna en que intervengas en la búsqueda. Pero yo también ando detrás del asesino. Conviene que no lo olvides. Haré lo imposible por arrebatártelo. Tenemos a nuestra disposición los mejores medios científicos y, además, todo el personal que haga falta para recorrer la ciudad de cabo a cabo. Y —me recordó por último tampoco somos tontos del todo.

—No te preocupes; no subestimo a la policía. Pero hay cosas que vosotros no podéis hacer. Por ejemplo, romper un brazo al que no quiere hablar o saltarle los dientes con la culata de un 45 cuando sea necesario recordarle que la cosa va en serio… La ciudad la puedo recorrer yo mismo cuanto convenga, y tengo confidentes donde los necesite. Lo son porque saben lo que les haré si se niegan a colaborar y no desean probar suerte. Esta plantilla mía es, ciertamente, ex officio, aunque muy eficiente.

Esto puso punto final a nuestra conversación. Juntos caminamos hasta el vestíbulo donde Pat dejó a un policía para asegurarse de que todo continuara en el mismo sitio en que lo encontramos. En el ascensor salvamos los cuatro pisos que nos separaban de la calle. Yo aguardé a que Pat facilitase un sucinto informe a los reporteros allí congregados.

Tenía mi auto junto al bordillo, detrás del coche patrulla de la policía. Después de estrechar la mano de Pat, me metí en mi coche y puse rumbo al Edificio Hackard, donde poseía un despacho de dos piezas destinadas a mis actividades profesionales.

2

Al llegar, encontré cerrada a cal y canto la puerta de la oficina. Unos cuantos porrazos consiguieron que Velda descorriese el cerrojo. Al verme, todo lo que dijo fue:

—Ah, eres tú…

—¿Qué quiere decir, «ah, eres tú»? Será que ya no te acuerdas de Mike Hammer, tu jefe.

—¡Bah! Hace tanto tiempo que no te dejas ver por aquí que apenas si te distingo de cualquier otro cobrador de recibos.

Cerré la puerta y la seguí a mi sanctasanctorum. La chica tenía unas piernas que valían un millón de dólares y ningún inconveniente en mostrarlas. Pésima inclinación, tratándose de una secretaria. El cabello, negro como el cordobán, lo llevaba cortado al estilo paje y solía usar unos vestidos-guante capaces de hacerme evocar, cada vez que la miraba, las curvas de la carretera de Pensilvania. Y que esto no vaya a dar la idea de que era una de esas chicas llamadas «fáciles». La he visto largar cada guantazo que quita el hipo. Y si se trata de reacciones rápidas, es de las que se quita un zapato y te deja seco del taconazo en lo que se dice amén.

Por si esto fuera poco, Velda posee su buena licencia de armas y un automático calibre 32 —la he visto cargar con él cuando me ha acompañado en alguna gestión—, y la verdad es que no le asusta usarlo. Jamás me he propasado con ella en los tres años que llevamos trabajando juntos. Y no es que no haya sentido la tentación de hacerlo, sino que me daba un poco la impresión de que sabotearía mi propia casa…

Velda echó mano de su bloc de notas y se sentó. Yo me desplomé en mi viejo sillón giratorio accionándolo hasta que quedé frente a la ventana. Un grueso paquete aterrizó sobre la mesa.

—Aquí está toda la información que he podido conseguir acerca de los que asistieron a la fiesta de anoche.

Miré a Velda de hito en hito.

—¿Cómo te has enterado de lo de Jack? La única llamada que Pat hizo fue a mi domicilio…

La cara de muñeca de Velda se contrajo para componer una sonrisa monísima.

—¿Olvidas mi ascendente sobre no pocos reporteros? Recordando que tú y Jack habíais sido grandes amigos, Tom Dugan, el del Chronicle, me telefoneó para ver qué sacaba en limpio. Fui yo quien le arrancó toda la información que poseía. Y conste que no hube de seducirle para conseguirlo —esta última frase la dijo como resultado de una segunda reflexión—. Casi todos los invitados a la fiesta tenían alguna referencia en tus archivos. Nada del otro mundo, desde luego. Gracias a Tom, que ha estado en relación más estrecha con ellos, conseguí algunos datos complementarios. Referencias a su personalidad, sobre todo, y también algunos pormenores de tipo social. Por lo que parece, Jack conoció a estas personas hace tiempo y apreciaba mucho su amistad. Incluso te he oído mencionar algunos de los nombres.

Abrí el paquete y encontré en él un montón de fotografías a las que eché un vistazo.

—¿Quiénes son éstos?

Velda, asomándose por encima de mi hombro, fue señalando a los que figuraban en la fotografía.

—El de la parte superior es Hal Kines, estudiante de Medicina en una universidad del Norte. Cuenta veintitrés años, es alto y tiene aspecto de tripulante de barco. Al menos, se corta el pelo como los marineros —apartando la foto, continuó: Estas dos son las gemelas Bellemy. Veintinueve años de edad; solteras y a la busca y captura de marido. Viven como maharanis del dinero que les dejó su padre. Accionistas mayoritarias en algunas fábricas de textiles del Sur.

—Sí —interrumpí yo—, las conozco. Guapas, pero un poco tontas. Creo que me las presentaron en una de las fiestas de Jack.

Velda señaló entonces una nueva fotografía extraída de un recorte de periódico que mostraba a un sujeto de mediana edad con la nariz rota. George Kalecki. Lo conocía también. Durante el torbellino de los años veinte se había dedicado al contrabando de alcohol. Salvó la depresión[3] con un millón largo en su haber y, tras liquidar sus impuestos sobre la renta, entró en sociedad. Había engañado a mucha gente, aunque conmigo nunca le sirvió la maniobra, pues sabía que continuaba al frente de negocios de juego quizá para no perder la práctica. Como quiera que sea, estaba legalmente a cubierto de todo. No en balde mantenía toda una plantilla de abogados para que le asesorasen en sus actividades.

—¿Qué hay de ése? —pregunté a Velda.

—Tú debes saber más que yo. Hal Kines se hospeda en su casa. Viven en Westchester, a cosa de una milla de Myrna, carretera arriba.

Asentí. Recordaba haber oído a Jack hablar de él. Jack lo había conocido por mediación de Hal. Éste último se relacionaba con el viejo a raíz de una presentación, sin que desde entonces dejasen de tratarse. Al parecer, George corría con el mecenazgo del muchacho hasta el fin de sus estudios, aunque ignoro qué razones invocaba para hacerlo.

La siguiente fotografía correspondía a Myrna. Había también un historial completo de la muchacha, que llegó a mis manos por mediación de Jack, así como un informe redactado por el hospital donde él la internó para que siguiera el «pavo frío», lo cual, en el argot de los adictos a las drogas, significa un tratamiento radical de desintoxicación. Lo primero que hacen es quitarles el suministro. Esta cura los mata o los cura. En el caso de Myrna, lo que venció fue la voluntad de sanar. Con todo, le exigió a Jack que le prometiese no tratar de averiguar jamás de dónde sacaba la droga. Él estaba tan enamorado de la chica que no hubiera reparado en nada por darle gusto. De manera que, por lo que a él concernía, la cosa quedó olvidada por completo.

Eché un vistazo al informe clínico. Nombre: Myrna Devlin. Intento de suicidio cuando la paciente se encontraba bajo los efectos de la heroína. Trasladada a la sala de urgencias del Hospital General por el detective Jack Williams. Ingresa el 15-3-1940. Tratamiento finalizado el 21-9-1940. No existe información sobre la procedencia de las drogas consumidas por la paciente. Entregada a la custodia del citado Jack Williams el 30-9-1940. A esto seguía toda una página de detalles clínicos que pasé por alto.

—Aquí aparece algo que te gustará —dijo Velda con una sonrisa al ofrecerme la fotografía de una rubia despampanante.

El corazón me dio un vuelco. La foto había sido tomada en la playa y mostraba a su protagonista en bañador blanco. Muy alta, el aire lánguido, piernas fuertes y largas… Un poco demasiado exuberante para el gusto de los seleccionadores cinematográficos, resultaba, sin embargo, el tipo de mujer que le hace a uno volverse cuando se cruza con ella. A pesar del traje de baño, se podían adivinar los músculos de su estómago. Sus hombros eran de una anchura insólita en una mujer. Su busto poderoso y opulento; con senos que parecían pedir libertad al tejido que los ceñía. A juzgar por la foto, se diría que su cabello era blanco; saltaba a la vista, sin embargo, que se trataba de un rubio natural. ¡Qué dorado encantador el de aquella cascada! Pero era el rostro en sí lo que me había cautivado. Velda, a mi juicio, era muy guapa; pero ésta la aventajaba. Sentí ganas de silbar.

—¿Quién es?

—No sé si obro bien al decírtelo. El arrobo con que la miras sugiere complicaciones… De todas formas, los datos están a la vista. Se llama Charlotte Manning. Es psiquiatra y su gabinete está en Park Avenue. Tiene mucho éxito entre su clientela que, según creo, pertenece a los círculos más empingorotados.

Le eché el ojo a la dirección, convencido de que este oficio mío tenía también sus compensaciones. Esta reflexión, claro está, se la oculté a Velda. Porque, quizá pecando de jactancioso, tengo la impresión de que mi secretaria se ha formado algunos planes pensando en mí. No es que, por supuesto, ella haya hecho la menor alusión; pero me parece bastante significativo el que, cuando aparezco en la oficina a una hora avanzada y con rastros de pintalabios en el cuello de la camisa, no me dirija la palabra en dos semanas.

Reuniendo las fotografías en un montón que dejé sobre el escritorio, di media vuelta en la silla. Velda estaba inclinada hacia delante, lista para tomar notas.

—¿Algún comentario, Mike?

—Creo que no. Al menos, de momento. Hay mucho que pensar todavía. Nada de esto cuadra.

—¿Y qué se sabe del móvil? ¿Tenía Jack enemigos que quisieran vengarse?

—Que yo sepa, no. Era muy recto, muy ecuánime. Por lo demás, nunca anduvo metido en cosas de importancia.

—¿Poseía algo de valor?

—Nada en absoluto. Pero tampoco tocaron nada del piso. Unos pocos centenares de dólares que tenía aparecieron en su cartera, encima del tocador. El asesinato fue obra de un sádico. Jack intentó coger la pistola y le retiraron la silla donde estaba colgada, poco a poco, para obligarle a arrastrarse hacia ella cuando le había metido ya una bala en el vientre y el infeliz se protegía los intestinos con su única mano.

—Mike, por favor…

No dije más. Me quedé sentado, mirando fijamente a la pared. ¡Ya llegaría el día en que vaciase mi revólver en el cuerpo del canalla que había matado a Jack! Otras veces, en mis buenos tiempos, me había tomado la justicia por mi propia mano, sin el menor remordimiento. Después del primer ajuste de cuentas se olvida uno del sentimentalismo. Y desde que terminó la guerra el cuerpo me está pidiendo que me cargue a alguna de esas ratas que viven en el seno de la sociedad para cebarse en sus miembros. La sociedad. ¡Y qué estúpida podía ser a veces! ¡Presentar ante un tribunal a un individuo que ha cometido un asesinato! Luego, un poco de oratoria astuta, ¡y a la calle! Claro que, a la larga, la sociedad obtiene justicia. Cuando, de vez en cuando, tropiezan con un tipo como yo. A balazos, como perros rabiosos que son, la libro de esos indeseables. Luego me llaman ajuicio para que explique el exterminio. Investigan mis antecedentes, me sacan huellas y me acribillan a preguntas. La prensa me trata como si fuese un maníaco criminal. Pero la sangre nunca llega al río porque para eso está mi amigo Pat Chambers, que mantiene a raya a unos y a otros. Claro que también yo echo una mano a sus muchachos siempre que conviene, y tampoco soy de los que regatean información a los periodistas cuando me apunto algún caso de los buenos.

Velda regresó trayendo los periódicos de la tarde. El asesinato venía en primera página, incluía un artículo a cuatro columnas con toda la información disponible hasta el momento. Estaba ella leyendo por encima de mi hombro cuando noté que contenía el aliento.

—Pero ¿tú estás en tus cabales? —exclamó—. ¿Has visto esto?

Vi que señalaba el último párrafo del artículo, donde se hacía constar mi intervención en el caso. Lo que provocaba la alarma de Velda era ver impresa, palabra por palabra, mi declaración de venganza; la promesa, el juramento que había hecho a Jack de matar a su asesino en la misma forma en que éste último había puesto fin a su vida. Hice una pelota con el periódico y, rabioso, lo lancé contra la pared.

—¡Cochino gusano! ¡Le retorceré el cuello por esto! Hice ese voto de todo corazón y ahora convierten en comidilla algo que para mí es sagrado. Esto es obra de Pat. ¡Y yo que le creí amigo mío! Alcánzame el teléfono.

Velda me sujetó el brazo.

—Calma, Mike. Aun admitiendo lo que dices, Pat no deja de ser un policía. Al hacer públicas tus declaraciones, tal vez pensaba en la posibilidad de atraer al asesino. Bien pudiera ser que, al tener conocimiento de tu decisión, el tipo que mató a Jack busque la manera de arreglar cuentas también contigo. ¡Sería una oportunidad única para atraparlo!

—Te agradezco la sugerencia, monada —repliqué; pero me temo que te equivocas. Te sobra nobleza y crees que todo el mundo es como tú. La primera parte de tu conjetura la doy por buena; en cuanto a la segunda, mejor será que no nos engañemos. Pat hará cuanto esté en sus manos para arrebatarme, si puede, al autor del crimen. Lo más fácil es que me ponga bajo la vigilancia de sus sabuesos para impedir que, llegado el momento, imponga justicia a mi manera.

—Creo que te excedes, Mike. Pat te conoce lo bastante para saber que no se te puede seguir sin que tú lo adviertas. Francamente, dudo que ni siquiera lo intente.

—¿De veras? Pues creo que no lo valoras debidamente. Te apuesto un bocadillo contra una licencia de matrimonio a que ha plantado un sabueso en todas las salidas del edificio, dispuesto a pegárseme a los talones tan pronto salga de aquí. Yo, naturalmente, me lo quitaré de encima. Pero la cosa no parará ahí. Donde uno pierda la pista habrá otro esperando, posiblemente un experto, para reanudar la vigilancia.

Los ojos de Velda relucían de entusiasmo.

—¿Lo dices en serio? Lo de la apuesta, se entiende…

—Con absoluta seriedad —asentí—. ¿Quieres que bajemos a echar un vistazo?

Accedió, con una amplia sonrisa, al tiempo que cogía su abrigo. Yo me calé mi rugoso sombrero de fieltro y salimos de la oficina, aunque no antes de que personalmente consultara por segunda vez la dirección del gabinete de Charlotte Manning.

Al entrar en el ascensor, Pete, el empleado de turno, me obsequió con una amplia sonrisa.

—Buenas tardes, mister Hammer —dijo.

Golpeándole cariñosamente las costillas inferiores, le saludé.

—¿Qué hay de nuevo?

—No gran cosa; como no sea que cada día le dan a uno menos tregua en este trabajo.

No pude por menos que sonreír. Velda había perdido ya la apuesta. Lo digo porque estas trivialidades que intercambiábamos el ascensorista y yo ocultaban siempre una clave, de acuerdo con un código convenido años atrás. Su respuesta, pues, significaba que iba a tener compañía al abandonar el edificio. Este sistema de información me costaba un dólar a la semana; pero valía la pena. Pete era aún más rápido que yo localizando a los secretas. La cosa no debe extrañar. Antes de ser ascensorista se había dedicado a las carteras; hasta que unas largas vacaciones en cierto hotel poco acogedor le indujeron a cambiar de rumbo.

Para cambiar, decidí utilizar la puerta principal. Me volví, buscando con la vista a mi perseguidor. No vi a nadie de esas pintas. Por un instante, el corazón pareció querer tocarme las amígdalas. Temía que Pete hubiese errado la transmisión de su mensaje. Velda, que también era un lince en eso de localizar pasmarotes, iba luciendo por todo el vestíbulo una sonrisita que no es para describirla. Me aferró el brazo, dispuesta a conducirme al juez de paz más próximo.

Pero cuando ya franqueábamos la puerta giratoria, su sonrisa se extinguió con tanta rapidez como surgió la mía. Teníamos al sabueso delante de nosotros, caminando. Velda articuló una palabra que las chicas bien no suelen pronunciar y que con frecuencia vemos escrita en las paredes por la mano de algún chico de mente retorcida.

El secreta en cuestión era de los astutos. Sin que pudiéramos saber de dónde había salido, andaba a paso mucho más rápido que el nuestro, golpeándose rítmicamente la pierna con el periódico que llevaba en la mano. Seguramente nos había estado vigilando a través de la ventana oculta por la palmera del vestíbulo y, esperando a ver cuál de las salidas elegíamos, dio vuelta al edificio para adelantársenos cuando saliéramos. Y a buen seguro que, de haber marchado en dirección opuesta, hubiésemos encontrado un segundo polizonte al acecho.

Al llegar al garaje no había ya rastro del hombre. Sobraban allí puertas detrás de las cuales agazaparse. Sin perder tiempo en más indagaciones, saqué el coche.

Velda, que había subido después de mí, preguntó:

—Y ahora, ¿a dónde?

—Al autoservicio, donde me invitarás a un bocadillo.

3

Concluido nuestro refrigerio, dejé a Velda en la peluquería y puse rumbo a Westchester. En realidad, no me proponía visitar a George Kalecki sino al día siguiente. Pero la llamada que hice a Charlotte Manning me obligó a cambiar de idea. La doctora se había retirado ya a su domicilio y la bruja de la secretaria tenía instrucciones de no dar la dirección. Dejé aviso de que telefonearía más tarde, rogando ser recibido tan pronto como fuera posible. La verdad es que aquellas piernas me tenían obsesionado…

Veinte minutos más tarde llamaba al timbre de una mansión que debía de haber costado un cuarto de millón de dólares. Me abrió un mayordomo de aspecto imponente.

—Quiero ver a mister Kalecki —dije.

—¿A quién debo anunciar?

—A Mike Hammer. Investigador privado —añadí, mostrándole la placa, que no pareció impresionarle gran cosa.

—Lo lamento, señor. Mister Kalecki está indispuesto —me informó.

A mí que no me vengan con paños calientes.

—Pues dígale —repliqué que se «vuelva a disponer» tan deprisa como sepa y que asome el hocico. Es decir, si no quiere que vaya a buscarlo yo mismo. Y, por cierto, no vaya a creer que bromeo.

El mayordomo me examinó escrupulosamente decidiendo, sin duda, que no hablaba en vano. Porque, cogiendo mi sombrero, dijo:

—Por aquí, mister Hammer.

Me condujo hasta una biblioteca de proporciones más que regulares donde me arrellané en un sillón a la espera de mister Kalecki.

No se hizo esperar. La puerta se abrió bruscamente dando paso a un individuo más corpulento de lo que la fotografía hacía suponer. Y no se anduvo con rodeos:

—¿Cómo se ha atrevido a entrar desoyendo las advertencias de mi mayordomo?

—Menos prosa, simpático. Sabe perfectamente por qué estoy aquí.

Acompañé estas palabras con un chorro de humo proveniente del cigarrillo que acababa de encender.

—Si es por lo que traen los periódicos, temo no poder ayudarle. Me encontraba ya en mis habitaciones cuando ocurrió el asesinato. Puedo probarlo.

—¿Regresó Hal Kines con usted?

—Sí.

—¿Fue el criado quien abrió?

—No. Lo hice con mi propia llave.

—Aparte de Hal, ¿le vio alguien entrar?

—No lo creo. Pero basta con su palabra.

Le enseñé los dientes intentando una sonrisa.

—Lo dudo, porque los dos son sospechosos de homicidio.

Al oír mis palabras, Kalecki se quedó lívido. Con un pequeño rictus y todo el aspecto de querer estrangularme, farfulló:

—¿Se atreve a decir eso? La misma policía se ha guardado mucho de relacionarme con el asesinato. Jack Williams murió varias horas después de que yo abandonase su casa.

Salté del sillón y, agarrándole por la camisa, estallé:

—Escúchame un momento, fantoche. Hablaré en la clase de lenguaje que puedes comprender. Lo que piense la policía me importa un comino. ¡A mí me resultas sospechoso! Eso, a fin de cuentas, es lo que importa porque, cuando el sospechoso deje de serlo, dejará también de respirar. Y para eso no voy a necesitar pruebas; ni siquiera un exceso de convicción. Unos cuantos indicios en tu contra bastarán para que te hunda. Estoy dispuesto a cargarme a un montón de tipejos como tú antes de liar el petate. Y ten la seguridad de que entre ellos estará el culpable. En cuanto a los demás, mala suerte. Hubieran hecho mejor en ser trigo limpio.

A George Kalecki no le habían hablado así en veinte años. Balbució; pero las palabras se negaban a salir. Si llega a abrir la boca en aquel momento, se traga hasta el último diente.

De puro asco de verle, lo tiré contra un rincón cuidando de apartarme lo suficiente para que no me cascaran la cabeza. Porque en aquel momento un jarrón de loza fue a estrellarse contra mi hombro, haciéndose añicos.

Me agaché y giré sobre los talones, todo a un tiempo, esquivando por milímetros un puñetazo que buscaba mi cara. Trabé con la zurda la mano agresora y, sin esperar a más, descargué un golpe bajo, completando el ataque con un cabezazo que fue a encontrar la mandíbula de un tercero. Hal Kines cayó al suelo, donde quedó tendido e inmóvil.

—¡Qué listo, el niño! Ocurrírsele atacarme por la espalda… Mal lo estás enseñando, George. ¿Dónde están los tiempos en que te defendías por ti mismo? ¡Qué dos torpezas, Señor! Tomar a un universitario por guardaespaldas y… dejar que actúe en una casa llena de espejos.

Kalecki no respondió. Había dado con una silla y se desplomó en ella con los ojos contraídos a causa del odio hasta formar dos meras rendijas. Si en aquel momento llega a tener una pistola a mano, seguro que me la vacía encima. Y no menos seguro que la ocurrencia le hubiera costado la vida. Tengo mucha práctica en disparar por debajo del brazo…

El mocoso llamado Kines empezó a dar señales de vida. Le apliqué repetidamente la punta del pie en las costillas hasta que se incorporó. Estaba aún bastante envalentonado; lo suficiente para plantarme cara.

—Conque golpes bajos, ¿eh, matón de mierda? —farfulló.

Yo me incliné, lo cogí por debajo del brazo y lo puse en pie de un tirón. Abrió los ojos de par en par. A lo mejor empezaba a descubrir con quién estaba tratando.

—Mira, carita de nardo —le dije—, da gracias de que tengo prisa. Porque te merecerías que te patease hasta convertirte en un guiñapo. No te hagas el hombre cuando eres sólo un muchacho. El que estés crecido no te vale conmigo. Te llevo tres números en todo y soy un rato más duro. De manera que, si se te ocurre otra gansada, te arrancaré la piel a tiras. Y ahora, siéntate ahí.

Lo mandé al sofá de un empujón y allí se quedó.

En cuanto a George, debía de haberse recobrado de su primer estupor, porque me dijo:

—Un momento, mister Hammer. Esto ha llegado ya demasiado lejos. Tengo influencias en el Ayuntamiento y…

—Sí: ya sé —le interrumpí—. Me arrestarán por allanamiento de morada y cancelarán mi licencia. Sólo que, si eso llega a ocurrir, no olvides guardar recuerdo mental de tu cara, porque, cuando la vuelvas a ver, no la reconocerás. Ya has comprobado una primera actuación; pero lo que ha ocurrido con el pequeño no será nada al lado de lo que te sucederá a ti. Y ahora, bocazas, vas a contestarme a unas cuantas preguntas. ¿A qué hora dejasteis la fiesta?

—Sería la una, o un poco más tarde —respondió George muy hoscamente.

El dato coincidía con la versión de Myrna.

—¿A dónde fuisteis inmediatamente después?

—Vinimos directamente hacia aquí con el coche de Hal.

—¿Quiénes?

—Hal, Myrna y yo. La dejamos a la puerta de su apartamento y, después de guardar el coche en el garaje, volvimos a casa. Pregúntele a Hal; él lo confirmará.

El ofrecido testigo me estaba mirando. Su preocupación era evidente. Sin duda alguna, era la primera vez que se veía mezclado en un asunto de tales características. Los asesinatos no le gustan a nadie.

Proseguí mi interrogatorio:

—¿Y a partir de ese momento?

—¡No fastidie usted más, hombre! —intervino Hal—. Tomamos un whisky y nos fuimos a la cama. ¿O qué se cree?

—¡Qué sé yo! A lo mejor dormís juntos.

Hal se puso en pie de un salto y se me plantó delante con la cara enrojecida por la ira. Yo le estampé la palma en las narices y lo devolví a su sitio.

—O a lo mejor no —continué—. Lo cual deja la posibilidad de que cualquiera de los dos sacase de nuevo el coche del garaje, bajara a la ciudad y se cargase a Jack regresando de nuevo a la casa sin que el otro advirtiese nada. Mientras que, si compartieseis el mismo lecho, haría falta que ambos hubierais participado. ¿Comprendéis ahora la oportunidad de la pregunta?

Hice una pausa, al cabo de la cual les recomendé:

—Si los dos, o cualquiera de ambos, creéis estar a cubierto de sospechas, mejor será que reconsideréis la situación. Yo no soy el único capaz de atar cabos. Ahí está, por ejemplo, Pat Chambers. Él actúa de forma mucho más científica; pero no tardaréis en recibir su visita. Lo digo para que estéis preparados y, si os empaquetan para la silla eléctrica, haréis bien en dejar que os detenga la policía. Al menos, eso prolongará vuestras vidas el tiempo que dure el juicio.

—¿Quién ha mencionado mi nombre?

La voz provenía de la entrada. Me volví en redondo. Encuadrado por el marco de la maciza puerta apareció, son su sempiterna sonrisa en los labios, Pat Chambers.

Con un ademán le indiqué que se acercase.

—Fui yo. En este momento constituyes el tema central del coloquio.

George Kalecki emergió de entre los atiborrados almohadones, se acercó a Pat y, tan ridículamente ceremonioso como a mi llegada, dijo:

—Oficial, exijo el inmediato arresto de este hombre —y, casi a gritos, especificó por qué: Ha entrado en esta casa sin permiso y ha abusado de palabra y obra en la persona de mi invitado y de mí mismo. Vea, vea las contusiones de su mandíbula… Hal, explica lo ocurrido.

El propuesto testigo advirtió la mirada que yo le dirigí. Y también vio a Pat, quien, a varios metros de distancia y con las manos en los bolsillos, parecía poco dispuesto a intervenir en trifulcas. De pronto, pareció caer en la cuenta de que Jack había sido policía, al igual que Pat, y que aquél acababa de ser asesinado. Así, recapacitando sobre cómo debían de andar los ánimos entre los hombres fuertes de la ciudad, se limitó a decir:

—No ha ocurrido nada.

—¡Farsante! —estalló Kalecki—. ¡Di la verdad! Explícale cómo nos ha amenazado. ¿Dé qué tienes miedo? ¿De un investigador de tres al cuarto?

—No, George —dije yo sin alterarme; lo que teme es esto.

Abalanzándome sobre él con todo el peso de mis ochenta y cinco kilos, le descargué tal puñetazo en el estómago que la mano se me hundió hasta la muñeca. Cayó al suelo con la gravidez de una boñiga de vaca, escupiendo los pulmones por la boca y presentando en la cara un tinte violáceo cada vez más acentuado. Hal no hizo más que contemplar la escena. Y yo hubiese jurado que, aunque por un instante nada más, su semblante registró un destello de satisfacción.

Cogí a Pat por el brazo.

—¿Vamos? —le propuse.

—Andando —aceptó él—. Aquí perdemos el tiempo.

El coche de Pat estaba aparcado bajo el mismo porche que el mío. Subimos, arrancamos y rodeamos la villa en busca del camino empedrado destinado a los coches. Al llegar a la carretera, torcimos a la izquierda y emprendimos el regreso hacia la ciudad.

Ninguno de los dos dijo palabra hasta que yo le interpelé:

—¿Oíste algo de lo que dijimos?

Pat me miró y asintió.

—Sí. Escuché tu interrogatorio detrás de la puerta. Supongo que habrás llegado a las mismas conclusiones que yo…

—En primer lugar, quiero advertirte que aún tengo ojos en la cara. El pasmarote que me pusiste detrás, ¿qué hizo? ¿Te telefoneó desde la portería de Kalecki o lo hizo desde la estación de servicio…?

—Desde la estación. Le desconcertó un poco ver tu coche estacionado allí y llamó pidiendo instrucciones. Y, por cierto, ¿qué sentido tiene andar milla y media a pie hasta la mansión de Kalecki?

—Yo creo que salta a la vista, Pat. Era más que probable que, después de leer en los periódicos mis declaraciones, diera orden de impedirme la entrada. Así es que me colé por encima de la tapia. Ahí está la gasolinera. Echa el ancla.

Pat salió de la carretera, internándose en la asfaltada bifurcación de la estación de servicio. Junto al edificio de mampostería era aún visible mi automóvil. Señalando al hombre de gris que dormía en su interior, dije:

—Ahí tienes a tu gaznápiro. No estará de más que lo despiertes.

Pat salió del coche y fue a sacudir a su hombre. Este despertó con una sonrisa de simplón. Señalando hacia donde yo estaba, Pat dijo:

—Te descubrió, hermano. ¿Y si cambiases de táctica?

El polizonte parecía confundido.

—¿Qué me descubrió? ¡Qué va! ¡Si ni siquiera se volvió para mirarme!

—No va por ahí la cosa —tercié yo—. Es la pistola lo que te delata. Te abulta en el bolsillo trasero como si llevases un pepino.

Monté en mi cacharro y di la vuelta. Pat se asomó a la ventanilla para preguntar:

—¿Sigues decidido a investigar por tu cuenta?

—Acertaste. Más preguntas.

—No. Sólo aconsejarte que me sigas a la ciudad. Tengo algo que te podría interesar.

Pat se metió en el coche patrulla seguido del polizonte y salió de la bifurcación. Yo les seguí. Por el momento, Pat estaba jugando limpio. Que de paso me usara como cebo, me tenía sin cuidado. Mi forma de considerarlo era que se estaba sirviendo de una trucha para pescar moscas, y no viceversa. No obstante, el tenerlo tan pegado a los talones le quitaba gracia al juego. Lo que no hubiera sabido decir es si este seguimiento constituía una protección hacia mi persona, o favorecía a posibles sospechosos, candidatos al plomo de mi revólver.

Era demasiado pronto para que el artículo publicado por la prensa con mis declaraciones hubiera surtido efecto. Si llegaba a haber reacción por parte del asesino, era erróneo esperarla de inmediato. No; si alguien apretaba el gatillo sería, en todo caso, uno que se pasase de listo. Por no decir más. Porque hubiera hecho falta estar chalado para ignorar que yo iba a por todo en aquel juego. Sin decir nada de la posición de la policía, a quien ya conviene tener en cuenta en una faena ordinaria, ¡para qué hablar cuando se trata del asesinato de un colega! De una cosa sí estaba seguro; y era que, a no tardar —esto es, tan pronto hubiese concluido mi ronda de careos—, mi nombre figuraría en la lista de los que habían de ser eliminados.

Por el momento, nada había podido descubrir en relación con Kalecki o Kines. Al menos, nada que señalase un móvil. Habría que esperar. Lo cierto era que tanto el uno como el otro habían tenido oportunidad de quitar a Jack de en medio. George Kalecki, por mucho que la gente creyera lo contrario, seguía metido en negocios sucios. Un terreno abonado para el crimen. Ahora bien, lo que Hal Kines tuviese que ver con todo eso era cosa difícil de determinar. Debía de haber un lazo entre ambos. O tal vez no. Como quiera que fuese, decidí averiguarlo.

El caso y sus aspectos generales siguió ocupando mi pensamiento sin que pudiese llegar a conclusión alguna.

Pat entró en la ciudad sin hacer uso de la sirena, a diferencia de tantos polis, hasta que finalmente se detuvo ante su comisaría. Aparqué junto al bordillo.

Una vez en el interior del edificio, Pat abrió el último cajón de su mesa de despacho y sacó una botella grande de bourbon[4] del interior de una fiambrera. Me sirvió un trago para adultos sirviéndose él otro tanto. Yo vacié mi ración de un trago.

—¿Quieres otro?

—No. Quiero información. ¿Qué es lo que tenías para mí?

Encaminándose hacia un armario archivador, sacó un expediente rotulado: Myrna Devlin. Al regresar a su asiento, vació el contenido de la carpeta.

El informe no podía ser más completo. Mencionaba cuantos datos tenía yo en mi poder y bastantes más.

—Y esto, ¿qué, Pat? —le tanteé, sabiendo que algo se le había metido entre ceja y ceja—. Si es que tratas de vincular a Myrna con el asesinato, pierdes el tiempo.

—Puedo equivocarme, claro está. Pero hay otra cosa. Cuando Jack tuvo su primer encuentro con Myrna, cuando ella intentaba saltar al río, su reacción fue la que cualquier otro caso de visible abuso de estupefacientes hubiera provocado: conducir al toxicómano a la sala de urgencias de un hospital.

Al llegar a este punto, Pat se puso en pie. Hundió las manos en los bolsillos y continuó perorando. Pero, por mucho que su boca no dejara de articular palabras, yo sabía que su pensamiento estaba enzarzado en hondas reflexiones.

—Su afición por la muchacha —continuó diciendo Pat fue el resultado de un estrecho trato. Y este amor era un acto consciente, pues antes de reparar en las virtudes de Myrna había conocido su lado malo. Y, si a pesar de eso la amaba, quiere decir que ese sentimiento estaba por encima de muchas cosas.

—No te sigo, Pat —dije—. Conozco a Myrna tan bien como pudo conocerla Jack. Y te diré una cosa: si te propones ensuciar el nombre de la muchacha por todos los periódicos proponiéndola como candidato número uno a la silla eléctrica, tú y yo nos veremos las caras.

—¿Por qué habrás de coger siempre el rábano por las hojas, Mike? Hay más de lo que te he dicho. Una vez dada de alta del hospital, Myrna hizo prometer a Jack que no haría más indagaciones acerca de lo ocurrido. Y él aceptó.

—Lo sé. Yo estaba allí aquella noche.

—Jack, desde luego, mantuvo su palabra. Pero, claro está, su compromiso no ligaba a toda la policía municipal. Y los casos de estupefacientes corresponden a un departamento autónomo. Lo de Myrna, pues, fue investigado por el Departamento de Narcóticos. Aunque ella nunca lo supo, tuvo delirios durante las primeras crisis. Un taquígrafo instalado al pie de su cama tomó nota de cuanto dijo. Que fue mucho, por cierto. Esto puso al Departamento de Narcóticos en la pista de una cadena de proveedores que actuaba en toda la ciudad. Hicieron una redada; pero, cuando ya estaban a punto de culminar la investigación, el único tipo que hubiera podido cantar fue eliminado de un balazo en la cabeza. Y ahí paró la investigación.

—Es la primera noticia que tenía de eso, Pat.

—Claro. Por entonces tú estabas en el Ejército. Costó mucho localizar a los traficantes. Casi un año. Y no por eso se atajó totalmente el mal. Los especuladores tenían ramificaciones por todo el Estado, según prueban las pesquisas de la Policía Federal. La investigación se inició a partir del historial de Myrna. Por lo visto, la muchacha había llegado a Nueva York, abandonando su pequeño lugar natal, en busca de una oportunidad en el mundo del espectáculo. Una vez aquí, tuvo la mala suerte de entrar en relación con gentuza. Entre ella, una compañera de habitación que la inició en las drogas. Su proveedor era un tipejo que pagaba protección para poder distribuir la mercancía. Actuaba bajo la tutela de un político que ocupa actualmente una celda en la prisión de Ossining.

Tras una pausa, Pat continuó su relato:

—El dirigente del negocio era astuto. Nadie lo conocía ni lo había visto. Las transacciones se realizaban por correo. La droga era enviada a diversos apartados postales hábilmente camuflados. En cada apartado figuraba un número adonde remitir fondos; número que, de nuevo, coincidía con una reserva postal.

La cosa no me parecía clara. Pat dio media vuelta y fue a sentarse antes de proseguir la narración. Yo le salí al paso con lo siguiente:

—Todo eso me parece muy chocante, Pat. Da la impresión de que lo hicieran todo al revés… Generalmente, la droga se vende por anticipado y los traficantes procuran tenerla a mano en tanta cantidad como sea posible.

Pat encendió un cigarrillo y asintió rotundamente.

—Exacto. Esa es una de las cosas que nos traían de cabeza. No tengo la menor duda de que en estos momentos varios apartados postales están atiborrados de droga… El que organizó todo esto no es ningún aficionado. Ni el negocio cosa de poca monta, puesto que los envíos llegaban con notable regularidad. Pudimos hacernos con algunos recipientes desechados por destinatarios que no se molestaron en destruirlos. El cuño de la oficina de correos expedidora no coincidía en un solo caso.

—Es fácil de explicar, tratándose de una organización de verdadera importancia.

—Al parecer, no tropezaban con grandes dificultades para realizar ese tipo de distribución. Recurrimos a nuestros agentes en las poblaciones desde donde había sido expedida la mercancía. Se llevaron a cabo las investigaciones más concienzudas. El resultado obtenido fue nulo. Indagarnos, también, las actividades de los forasteros como único conducto viable para las remesas. Todas las poblaciones objeto de atención tenían servicio de trenes o autobuses. Eso quiere decir que cualquier viajero podía haber expedido la droga a su paso por estas localidades. Y como quiera que cada una de ellas no era utilizada sino para un solo envío, resultaba imposible determinar qué punto sería elegido para despachar el siguiente…

—Entiendo. ¿Y se ha descubierto alguna otra fuente de suministro desde que se desarticuló el primer núcleo?

—Sí; pero ninguna que pudiese tener relación con la que nos interesaba. De ordinario, no eran más que pequeños comercios a base de la mercancía que algún interno de hospital lograba sacar de contrabando.

—Hasta ahora no me has dicho nada sobre la relación que Myrna puede tener con todo eso. La información que me das es muy de apreciar, pero no nos lleva a ninguna parte. Es mero archivo policiaco.

Pat me escudriñó con una insistente mirada. La fijación de sus pupilas me hizo pensar que reflexionaba. Conocía bien aquellos atisbos suyos.

—Contéstame a lo siguiente —dijo: ¿No se te ha ocurrido pensar que, siendo Jack policía, pudo haber pasado por alto la promesa hecha a Myrna? Él odiaba a los maleantes de toda especie; pero, en especial, a esas sucias ratas que se sirven de personas como Myrna para forrarse los bolsillos.

—Y eso, ¿qué te lleva a suponer?

—Me lleva a suponer que, estando Jack ya de antiguo al corriente de muchas cosas, tal vez nos ocultara algo… De la misma forma, pudo recibir, a través de Myrna, informaciones que nunca nos reveló. Tal vez habló de más o, por el contrario, calló cuando no debía. Lo que bien pudo ocurrir es que alguien, temeroso de lo que él sabía, lo despachara.

Bostecé. Lamentaba tener que desilusionar a Pat. Sin embargo, estaba desencaminado. Y se lo dije.

—Te confundes, chico. Y te mostraré en qué. Primeramente, clasifiquemos los homicidios. Los móviles constituyen una variedad limitada. Se mata en una guerra, por motivos pasionales, en defensa propia, en un rapto de locura, o por intereses, existiendo también los llamados «homicidios piadosos». La lista es algo más larga; pero basta con esos ejemplos. Yo tengo la impresión de que a Jack lo asesinaron en defensa propia o bien por razón de intereses. Es más: me inclino a pensar que había descubierto algo que comprometía a una tercera persona. Y debía ser algo que supo por casualidad tiempo atrás y de cuya importancia se percató súbitamente o, también, el resultado de un descubrimiento reciente. Ya sabes hasta qué punto era sagaz en cuestiones de investigación policiaca, a pesar de su invalidez y lo distanciado que se encontraba del Cuerpo a causa de su trabajo en la compañía de seguros.

Extendí todavía más mi conjetura:

—Sea lo que fuere, es evidente que Jack andaba indeciso. Eso explica el que no conocieses el resultado de sus pesquisas. El asesino podía buscar algo que Jack tenía y pudo matarlo para conseguirlo. Sin embargo, tú revisaste el piso, ¿no es así?

Pat asintió con un parpadeo.

—Y no echasteis a faltar nada, ¿verdad?

Pat sacudió la cabeza.

—En ese caso —continuó—, y a menos que se trate de algo que Jack guardase fuera del piso, lo cual dudo, el asesinato no se cometió por razón de intereses. El que le mató sabía, pues, que Jack estaba al corriente de cosas que le comprometían o, peor aún, que amenazan su seguridad. Y lo suprimió para salvar el pellejo. En suma, un caso de defensa propia.

Recogí mi abollado sombrero de encima de la mesa y me desperecé.

—Es hora de que ahueque el ala, chico. Este es un trabajo que hago por cuenta propia y sin cobrar honorarios. Por tanto, no conviene perder tiempo. De todas formas, gracias por la cooperación. Si descubro algo, te lo comunicaré.

—¿Con cuánto retraso? —preguntó Pat con una sonrisa.

—Sólo el suficiente para no perder la delantera —repliqué.

Hurgué en mis bolsillos en busca de algo que fumar y, hallando lo que en tiempos fue un cigarrillo, hice a Pat un ademán de despedida y salí. Mi perseguidor esperaba ya en la antesala, tratando de pasar inadvertido entre una muchedumbre de polizontes aficionados a los puros. Al llegar a la calle, me escondí en una esquina de la fachada. El sabueso salió detrás, se detuvo y se puso a escudriñar la calle en todas direcciones con atisbos de náufrago. Yo salí de mi escondite y le di unos golpecitos en el hombro.

—¿Me da lumbre? —pedí, agitando entre los labios el arrugado pitillo.

El hombre se puso colorado como una guinda y se apresuró a complacerme.

—¿No sería más fácil —le propuse que, en vez de jugar a policías y ladrones, hiciésemos juntos el camino?

El sabueso no sabía qué partido tomar. Finalmente pronunció un okay que más parecía un gruñido y salimos andando en dirección a mi coche. Cuando hubo subido, me acomodé tras el volante convencido de que sería inútil tratar de sacarle una palabra más a mi cancerbero.

Al desembocar en la avenida, tomé una calle lateral y me detuve ante un pequeño hotel. Acto seguido salí del coche, el sabueso siempre rastreando, y me interné en la puerta giratoria continuando su circunvalación hasta emerger por donde había entrado. Mi ángel guardián avanzaba todavía en uno de los compartimientos cuando me agaché y trabé la puerta con una cuña de goma de las que la ventanilla de mi coche solía proporcionarme. El polizonte se quedó dentro, aporreando los cristales y gritándome cosas feas. Para alcanzarme habría de ganar, en primer lugar, la puerta trasera rodeando luego el edificio. Vi que el recepcionista sonreía. ¡Cómo que no era la primera vez que visitaba su hotel para poner en práctica el truquito!

De camino hacia el centro, la ventanilla del coche no dejó de trepidar amenazando caerse. Eso me hizo pensar que, en caso de que me siguieran de nuevo, mejor sería que buscase las cuñas en otra parte.

4

A pesar de su concepción ultramoderna, el saloncito resultaba acogedor. Las sillas, que a primera vista parecían demasiado angulosas, eran, por el contrario, muy confortables. En cuanto a la decoración, quienquiera que la hubiese ideado había tenido ciertamente en cuenta la necesidad de sosiego de los pacientes.

Las paredes ostentaban un verde de inefable tonalidad oliva, que armonizaba con los oscuros cortinajes. Las ventanas impedían el paso de la claridad exterior, proviniendo la única iluminación, muy tamizada, de puntos de luz dispuestos en las paredes. En el suelo, una alfombra de cuatro dedos de grueso neutralizaba todo ruido de pasos, y de algún lugar impreciso brotaban los acordes de un cuarteto de cuerda.

A punto estaba de dormirme cuando la secretaria, que anteriormente me había dado el «esquinazo» telefónico, me pidió por señas que me acercase. De su actitud se deducía que no me consideraba, ni mucho menos, un paciente. Con mi barba ya un poco crecida y el deslucido traje que llevaba, le debí parecer de menos categoría que el portero.

Inclinando la cabeza en dirección a la puerta, que quedaba detrás de ella, anunció:

—Miss Manning le está esperando. Entre, haga el favor…

Imprimió al «haga el favor» un acento claramente despectivo. Luego, cuando pasé junto a ella, reculó un poco en el asiento.

—No te apures, pichón —le dije, torciendo la boca—, que no muerdo. Lo que ves es tan sólo un disfraz.

Abrí la puerta con decisión y entré.

Al natural resultaba todavía mejor que en la foto. Era… deliciosa. El léxico corriente no basta para describirla. Sentada ante la mesa escritorio, enlazadas las manos como en actitud de escuchar, decir que Charlotte Manning irradiaba belleza hubiera sido una pobre forma de resumir su aspecto. Habría hecho falta recurrir a la labor conjunta de todos los grandes maestros de la pintura para conseguir, en un lienzo, un resultado semejante…

Tal como imaginara, de puro rubio su cabello parecía blanco. Eran tan suaves los bucles de aquella áurea cascada que uno sentía deseos de bañarse el rostro en sus hebras. Bajo una frente límpida, enmarcados por los arcos simétricos de oscuras cejas de tonalidad natural, resaltaban, llenos de vida, unos ojos color de avellana sombreados por largas pestañas.

El vestido que lucía era de manga larga y tan recatado como pudieran exigir las conveniencias. Lo que la indumentaria pretendía ocultar era, sin embargo, de todo punto encantador. Sus senos atirantaban provocativamente la tela del vestido. El resto sólo lo pude imaginar, por cuanto la mesa escritorio bloqueaba mi visión.

El conjunto de este examen lo realicé en no más tiempo que los tres segundos precisos para atravesar la estancia. Dudo que ella percibiera cambio alguno en mi expresión. Pero de lo que estaba seguro es de que, de haber adivinado las cosas que en aquel momento me venían a la imaginación, me habría demandado ante los tribunales.

—Buenos días, mister Hammer. Tenga la bondad de sentarse.

Tenía una voz acuosa que, aliada con una pizca de pasión, hubiera podido promover… ¡Qué sé yo…! Cualquier cosa. Su éxito como psiquiatra resultaba del todo justificado. A una mujer así, cualquiera podía explicarle sus problemas.

Tomé asiento en una silla próxima a la suya. Entonces ella dio media vuelta en el sillón giratorio y, obsequiándome con una mirada tan franca como directa, indagó:

—Supongo que su visita tendrá que ver con gestiones de la policía, ¿no es así?

—No exactamente. Soy investigador privado.

—¡Ah!

Este «¡Ah!» lo profirió, no en el tono desdeñoso que con tanta frecuencia encuentro en otra gente al decirles la misma cosa, sino con el aire de quien se ve informado satisfactoriamente.

—¿Es en relación con la muerte de mister Williams? —preguntó.

—¡Ajá! Éramos uña y carne y estoy realizando una investigación por cuenta propia.

Esta declaración la acogió en principio con cierta perplejidad, pero luego, reaccionando, dijo:

—¡Ah, sí! Leí sus manifestaciones en los periódicos. A decir verdad, traté incluso de analizar sus razonamientos. Estas cosas siempre me han interesado.

—¿Y qué ha sacado en limpio?

—Temo decir que estoy de acuerdo con usted.

Su respuesta me dejó estupefacto.

—Claro que, probablemente, muchos de mis antiguos profesores lanzarían un anatema sobre mí si hiciese pública semejante declaración —continuó—. Cierta escuela filosófica, no obstante, propugna que todo homicida, prescindiendo del móvil de su acto, es víctima de un ataque de demencia.

Después de su disertación hizo una pausa, tras la cual me preguntó:

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

—Contestar a unas cuantas preguntas. En primer lugar, ¿a qué hora llegó usted a la recepción que daba Jack Williams?

—A las once, poco más o menos. Me demoré porque tenía que visitar a un paciente.

—¿Y a qué hora se despidió?

—A la una, aproximadamente. Salimos todos juntos.

—¿Adónde fue a continuación?

—A un bar donde sirven comidas a base de pollo. Tenía el coche abajo y las hermanas Bellemy me acompañaron. En ese establecimiento comimos un emparedado y luego nos marchamos. Eran las dos menos cuarto. Lo recuerdo bien porque no había otros clientes en el bar y los empleados estaban recogiendo las mesas para cerrar a las dos. Llevé a las gemelas hasta su hotel y desde allí me dirigí a mi apartamento. Llegué a las dos y cuarto. También recuerdo eso porque tuve que modificar la hora que señalaba el despertador.

—¿La vio alguien entrar en el apartamento?

Charlotte me ofreció una adorable sonrisa.

—En efecto, señor comisario —bromeó—. Mi doncella. Es más, incluso me arropó en la cama, como tiene por costumbre. Y, de haberlo yo intentado, también me hubiera oído salir de nuevo, toda vez que la única entrada del apartamento tiene instalada una campanilla que suena cuando se abre la puerta, y Kathy tiene el sueño muy ligero.

No pude por menos que sonreír ante la explicación.

—¿Ha recibido ya la visita de Pat Chambers?

Esta vez Charlotte emitió una risita que me estremeció. Cada gesto suyo, cada uno de sus ademanes emanaban sensualidad.

—Le diré más; no sólo me visitó, sino que lo escudriñó todo y pareció sospechar. Supongo que a estas horas estará investigando mis antecedentes.

«Pat es de los que no dejan crecer la hierba bajo sus pies», pensé.

—¿No mencionó mi nombre para nada? —le pregunté.

—Ni una palabra. Es un hombre muy concienzudo. La eficiencia misma. Me agradó.

—Sólo una pregunta más. ¿En qué circunstancias conoció a Jack Williams?

—Temo no poder revelárselo.

Yo moví la cabeza en forma disuasiva.

—Si lo hace por proteger la vida íntima de Myrna, no es necesario. Estoy al corriente de todo.

Esto pareció sorprenderle. Y se explica, teniendo en cuenta el celo con que Jack había ocultado siempre el pasado de Myrna.

—Bien —dijo por fin—, de eso se trata precisamente. Siguiendo las instrucciones de un médico, Jack Williams me encomendó el cuidado de Myrna. La muchacha había sufrido un shock muy grave. No sé si se da usted cuenta de lo que significa para el adicto a las drogas someterse al «pavo frío», que es como ellos llaman al tratamiento de desintoxicación total. El esfuerzo mental que se exige al paciente es enorme. Sacudidos por violentas convulsiones, los dolores que experimentan escapan a nuestra comprensión. No puede hacerse idea de la tortura que es tener que soportar todo eso con un sistema nervioso destrozado, sin que nada ni nadie pueda aliviarles. Se producen ataques de enajenación mental y con frecuencia no los superan.

Charlotte continuó su exposición:

—La recuperación de los enfermos es sumamente difícil. Una vez aceptado el tratamiento, se les aísla del exterior en celdas acolchadas. Durante la primera fase, suelen desdecirse y piden que les administren la droga. Más tarde, el dolor y la tensión llegan a ser tan intensos que el paciente se vuelve por completo irracional. Durante todo este tiempo, el organismo ha de debatirse contra los efectos de la droga, y cuando el paciente supera la prueba queda o bien recuperado o bien incapaz de afrontar una existencia normal. Myrna superó el tratamiento con éxito. Pero Jack Williams, preocupado ante la posibilidad de que sobreviniese alguna complicación mental, recurrió a mí. Tuve a la muchacha bajo mi tutela durante el tiempo que duró la cura y también posteriormente. Sin embargo, una vez dada de alta, no volví a visitarla a título profesional.

—Bueno, con eso me basta. Hay otros extremos que quisiera consultar con usted, pero me gustaría hacer algunas comprobaciones de antemano.

Me dedicó otra de sus sonrisas. Otra más y sabría lo que era el beso de un hombre.

—Si lo que le interesa es la forma en que he empleado mi tiempo últimamente… ¿O mejor dicho «mi coartada»?, hará bien en visitarme en mi apartamento antes de que la doncella emprenda su excursión semanal de compras.

No podía negarse que para todo tenía respuesta. Traté de mantenerme serio, pero el esfuerzo era excesivo y acabé por esbozar una retorcida sonrisa diciendo, al tiempo que cogía el sombrero:

—Sí. Ésa era, más o menos, mi intención. Mi profesión me exige ser desconfiado.

Charlotte se puso en pie ofreciendo a mis ojos el tan esperado espectáculo de sus piernas.

—Lo comprendo —apuntó—. Entre ustedes, los hombres, la amistad debe de ser más importante que para nosotras.

—En especial cuando ese amigo ha dado un brazo por salvar mi vida —precisé.

La perplejidad puso una arruga en su frente.

—Así, pues, ¿se trataba de usted? —dijo, como si le costara mucho dar crédito a esa circunstancia—. Me alegra haberle conocido. ¡Jack hablaba tan a menudo de usted…! Sus relatos, sin embargo, eran siempre en tercera persona. Y nunca hizo alusión alguna a la pérdida de su brazo, aunque más tarde Myrna me explicó cómo había ocurrido.

—Jack hubiera hecho cualquier cosa por evitarme…, escrúpulos de conciencia. Pero no es ésa la única razón que me impulsa a buscar a su asesino. Éramos ya amigos mucho antes de lo ocurrido.

—Confío en que tenga usted éxito —dijo con franqueza—. Lo espero sinceramente.

—No lo dude —respondí.

Permanecimos en pie todavía unos momentos en simple actitud de mirarnos mutuamente. Hasta que, apelando a mi voluntad, dije:

—Debo marcharme. Volveré a verla pronto.

El aliento pareció haberse detenido un instante en la garganta de Charlotte antes de que ella contestara:

—A ver si es verdad…

Yo trataba de convencerme de que aquella expresión de sus ojos quería decir lo que interpreté.

Detuve el coche unos metros antes de alcanzar la marquesina azul del edificio de apartamentos. El portero, que excepcionalmente no vestía de uniforme, abrió la portezuela de mi coche sin hacer visajes ni aspavientos. Le di las gracias con una inclinación de cabeza y entré en el portal.

Una simple placa de aluminio con la inscripción «Manning, Charlotte» reseñaba, encima del timbre, el nombre de la inquilina. No había más referencias acerca de su profesión y títulos, como ocurría con el médico que ocupaba el piso de abajo.

Pulsé el botón, avanzando tan pronto oí el zumbido[5]. La persona a quien quería visitar vivía en el cuarto piso, en una suite orientada a la calle. Abrió una doncella negra, vestida de uniforme.

—¿Mister Hammer? —preguntó.

—El mismo. ¿Cómo me ha conocido?

—Es que hay un caballero esperándole en el saloncito. Es de la policía. Entre usted, por favor.

Repantigado en un sillón próximo a la ventana encontré, como era de esperar, a Pat.

—¡Hola, Mike! —me saludó.

Dejé el sombrero encima de una mesa y tomé asiento en un puf cercano al sillón.

—¿Descubriste algo? —pregunté.

—La versión de la doctora se ajusta a la realidad. Un vecino la vio entrar a la hora que había declarado. La doncella volvió a decir lo mismo.

Por primera vez en todo el día, me sentí confortado.

—Como esperaba que aparecieras por aquí —continuó Pat—, aparqué el cacharro y me limité a esperar. A propósito, podrías ser más considerado con los hombres que designo para que te protejan.

—¡Narices! Deja de seguirme o, en caso contrario, búscate un experto.

—Si es por tu bien, Mike…

—¡Y un jamón! Me conoces lo bastante para saber que puedo cuidar de mí mismo.

Pat echó la cabeza hacia atrás y entornó los ojos. Yo dirigí una ojeada alrededor.

Al igual que el consultorio, el apartamento de Charlotte Manning había sido montado con gusto exquisito. Tenía el cálido ambiente de los lugares habitados, a pesar de lo cual el orden era perfecto. Y aunque no fuese grande, tampoco hacía falta más espacio. Cuando se vive sin más compañía que un criado, pocas habitaciones son suficientes.

Varias pinturas de calidad adornaban las paredes por encima de las estanterías, atestadas de libros de todas clases. Advertí que una de ellas sólo contenía volúmenes de psicología. Una de las paredes mostraba, por todo ornamento, un gran diploma enmarcado.

Del cuarto de estar partía un amplio corredor que comunicaba con la cocina, la alcoba y un cuarto de baño, situado al lado opuesto. Había, por último, un recibidor y el dormitorio de la doncella.

Si en el consultorio los colores habían sido combinados para procurar al paciente una impresión de sosiego, aquí no cumplían otro propósito que el de añadir vistosidad y alegría a una vivienda bella en sí por la sola presencia de su ocupante.

Frente al puf que yo ocupaba había un sofá, de los de un metro ochenta de largo, que me sugirió cosas que hube de ahuyentar rápidamente de la imaginación. No era el momento de hacer el Tenorio.

Propiné a Pat un leve puntapié y dije:

—No se te ocurra dormirte muchacho, que paga el contribuyente…

Dio un respingo y, saliendo de su ensoñación, se excusó:

—¡Qué va! Si sólo te daba tiempo para que estudiases el terreno. ¡En marcha!

Percibiendo ruidos de partida, Kathy, la doncella, salió a nuestro encuentro y nos acompañó hasta la puerta. Al abrir ella, percibí el tintineo de la campanilla que Charlotte había mencionado.

—¿Suena también cuando llaman al timbre? —indagué.

—Sí, señor. Y cuando se abre la puerta.

—Y eso, ¿por qué?

—Pues verá usted, señor. Cuando yo no estoy en casa, es miss Manning quien tiene que atender a la puerta. Y a veces ocurre que suena el timbre cuando ella está en el cuarto de revelar. Entonces ella abre y la campanilla le hace saber cuándo entra el visitante en la casa.

Yo miré a Pat y éste me miró a mí.

—Y en ese cuarto, ¿qué hace? —pregunté.

Kathy se tambaleó como si le hubiesen disparado un tiro.

—¡Pues qué va a hacer! —exclamó—. Retratos, señor.

Pat y yo salimos de la casa con cierta sensación de ridículo. Así, pues, Charlotte era aficionada a la fotografía. Decidí documentarme sobre esa materia a fin de que en nuestra próxima entrevista tuviésemos algo de qué hablar. Porque, como introducción a lo demás, un poco de charla vendría muy bien…

5

Una vez abajo, Pat y yo nos dirigimos a un pequeño delicatessen, nos sentamos en un reservado y pedimos sendas botellas de cerveza. Pat quiso saber si, por mi parte, había llegado a alguna conclusión, y tuve que contestarle negativamente.

—Lo que más me desconcierta —le confesé es no vislumbrar un móvil plausible. Claro que tampoco me he roto la cabeza buscándolo. Quiero concluir los careos, antes de dar ningún paso en esa dirección. Y tú, ¿has sacado algo en limpio?

—Momentáneamente, no —respondió Pat—. El departamento de balística ha examinado el proyectil y su dictamen es que pertenece a un revólver calibre 45 del cual no hay referencias. Según los expertos, el cañón de esa arma no ha sido apenas utilizado. Muy animados, nos pusimos a consultar las ventas de armas de fuego. Fue en vano. Sólo pudimos localizar dos entregas, ambas a tenderos que habían sido atracados recientemente. Nos procuramos muestras de las balas utilizadas por estas pistolas. No coincidían con la que mató a Jack.

—Podría tratarse de una pistola vendida tiempo atrás sin que su dueño la utilizase hasta hace poco —observé.

—Ya pensamos en eso. Pero no resultó. Según el registro de armas, ninguna de las personas que asistieron a la recepción ha poseído jamás una pistola.

—Oficialmente… —apunté.

—Sí: eso es un extremo a considerar. Hacerse con un arma no es cosa difícil.

—¿Y qué me dices del silenciador? El asesino no es lo que se dice un profano en cuestiones de armamento. No sólo recurrió al silenciador, sino a una «dum-dum». Quería asegurarse de la muerte de su víctima. Una muerte lenta pero segura.

—Tampoco sabemos nada en ese sentido. El silenciador puede proceder de un rifle. Los hay adaptables a revólveres del 45.

Tomamos nuestras cervezas a pequeños sorbos, cada uno cavilando por su cuenta. Pasaron no menos de dos minutos antes de que, recordando algo súbitamente, Pat dijera:

—Vaya, por poco lo olvido. Kalecki y el mocoso se trasladaron esta mañana a un apartamento del centro.

El hecho era toda una novedad.

—¿Por qué razón lo hicieron? —pregunté.

—Kalecki dice que alguien le disparó por la ventana anoche, a última hora. Por un pelo no le dieron. Y, por cierto, la bala era también del calibre 45. La comparamos con la que se recuperó del cuerpo de Jack y está visto que proceden de la misma arma.

Por poco se me atraganta la cerveza.

—¿Y ese pormenor te parece tan insignificante como para casi olvidarlo? —le objeté.

—Y todavía hay algo más.

—Veamos.

—Kalecki cree que fuiste tú quien disparó.

El vaso volvió a la mesa con tal violencia que Pat pegó un brinco o poco menos.

—¡Ese reptil venenoso! —grité—. Esta es la gota que colma el vaso. ¡De ésta lo estampo contra todas las paredes!

—¡Qué forma de perder los estribos, Mike! Siéntate y sosiégate. Kalecki no mentía al decir que tiene algunas influencias entre los peces gordos. Hemos recibido orden de someterte a investigación. Y no ha habido más remedio que aceptar. De forma que basándonos en fotografías existentes en nuestros archivos de las balas que más de una vez se te han «perdido» por esta ciudad, se ha hecho lo posible por incriminarte. Pero la cosa paró ahí porque tus proyectiles y los de Jack y Kalecki no coinciden.

—Bueno, dime una cosa: ¿a dónde se han trasladado Kalecki y compañía?

Pat sonrió:

—Al mismo edificio en que se alojan las gemelas Bellemy, en Midworth Arms. Sólo que ellos tienen su apartamento en el segundo piso.

—¿Te has dejado caer por allí?

—Sí, aunque no vi a las gemelas. Solamente a George y Hal. Me costó trabajo convencerle de que perdería su tiempo si trataba de demandarte por ese supuesto ataque o por tu visita. Acabó por rendirse a la evidencia. Yo creo que él conoce de sobra tu forma de actuar y lo único que intenta es convencerse a sí mismo de que sabe defenderse.

Apuramos lo que quedaba de nuestras cervezas y nos dispusimos a marchar. Le tomé a Pat la delantera y pagué yo las consumiciones. La próxima vez invitaría él. Por muy policía que fuese.

Nos despedimos en la puerta y, tan pronto hubo puesto él su coche en marcha, yo marché en dirección a Midworth Arms. A mí nadie me acusa de intento de asesinato y se queda tan tranquilo. Lo único que hizo pensar a Pat que no se trataba de mí, fue el hecho de que las balas no coincidieran. Y eso, no.

Como estaba seguro de que Kalecki habría sobornado a los porteros para que me impidiesen la entrada, decidí evitarlos dirigiéndome, sin más, al segundo piso, como si fuera un simple inquilino. El ascensorista era un alfeñique de veintitantos años que exhibía una sonrisa odiosa. Hicimos el viaje sin otra compañía y, al detenerse el ascensor, saqué un billete del bolsillo y se lo enseñé.

—¿Qué apartamento ocupa George Kalecki? Es nuevo en el edificio. El número, y el papelito es tuyo.

El tipejo me miró de arriba abajo y, pinchándose el carrillo con la lengua, dijo:

—Usted debe de ser un tal Hammer… mister Kalecki me dio diez dólares para que no respondiera a la pregunta que me acaba de hacer.

Me desabroché la chaqueta y saqué el 45 de la funda. Al verlo, el ascensorista puso los ojos en blanco.

—En efecto, yo soy el tal Hammer, joven —le expliqué—. Y lo que te voy a dar, si no me contestas, es esto.

Ilustré mis palabras acercándole el cañón del revólver a la dentadura.

—Apartamento 206 —me informó al instante.

El billete que yo le había ofrecido era de cinco dólares. Hice con él una pelotita y la encesté en la abierta boca del ascensorista, devolviendo la pistola a su sitio.

—Espero que la próxima vez te acuerdes de mí. Y que guardes silencio porque, si no, te abriré como una almeja.

—Sí, señor —balbució el chico.

Pegó un brinco y cerró de un portazo.

El 206 estaba al final del corredor, orientado a la calle. Llamé a la puerta, pero nadie contestó. Conteniendo al máximo la respiración, apliqué el oído a la madera de la puerta y, en tal actitud, aguardé. La madera, de esta forma, actúa como panel resonante y el más mínimo sonido es devuelto con ampliada intensidad. Pero el silencio seguía siendo absoluto. No había nadie en la casa. Para mayor seguridad, deslicé una nota bajo la puerta y bajé la escalera hasta el primer descansillo. Una vez allí me quité los zapatos y desanduve el camino de puntillas. La nota seguía en la misma posición que yo la había dejado; es decir, asomando parcialmente de aquel lado de la puerta.

Para no perder más tiempo, eché mano de mis llaves maestras. Con la tercera conseguí abrir. Eché el cerrojo, por si las moscas.

Era un apartamento amueblado. En la pieza central no pude encontrar objetos personales de George Kalecki, como no fuera un retrato de sus años jóvenes, colocado sobre la repisa de la chimenea. Entré en el dormitorio, una habitación espaciosa. Había dos cómodas y una mesa, pero solamente una cama. Así que dormían juntos, después de todo. Me reí al pensar que, sin saberlo y sólo por provocarles, les había desenmascarado el día anterior.

Debajo de la cama encontré una maleta. Con ella empecé mi registro. En su interior, encima de seis camisas, había un revólver del calibre 45 y, junto a él, dos balas de repuesto. ¡Esto era el colmo! Un arma que por su envergadura estaba reservada a los profesionales, corriendo de mano en mano como si tal cosa. Olfateé el cañón. Estaba limpio. Es más; a mi juicio, el arma no había sido disparada desde, por lo menos, hacía un mes. Borré mis huellas y dejé el cacharro donde lo había encontrado.

Las cómodas tampoco contenían gran cosa. Un álbum de fotografías, propiedad de Hal Kines, donde éste aparecía en diferentes instantáneas practicando casi todos los deportes que suelen cultivarse en las universidades. Gran parte de las fotografías eran de chicas. Algunas no estaban nada mal; es decir, para quien le gusten las altas y esbeltas. Personalmente las prefiero opulentas. En las últimas páginas, Kalecki y Hal aparecían juntos en varias fotos. Una de ellas los mostraba pescando; en otra, posaban ante un automóvil en atuendo de camping. La que más me llamó la atención fue, sin embargo, la tercera que vi.

Hal y Kalecki habían sido fotografiados frente a una tienda. Hal Kines no tenía aquí su aire de universitario; hacía pensar, por el contrario, en un hombre de negocios. Esto, no obstante, no era lo más extraño. Al menos a primera vista. Lo curioso eran dos cartelones pegados en la ventana de la tienda —se trataba de esos anuncios integrados por una fotografía y, bajo ella, alguna frase publicitaria, que suelen verse en los escaparates—. Uno de los carteles era indiscernible; el otro, sin embargo, representaba claramente el incendio del Castillo del Morro[6]. Y, si bien de eso hacía ya ocho años, ahí estaba Hal Kines, más maduro, a juzgar por su aspecto, que en la actualidad.

No tuve tiempo de investigar más. Oí que cerraban con brusquedad las puertas del ascensor y salí disparado en dirección a la pieza central. Al llegar allí percibí el movimiento de una llave en la cerradura. Saludado por una retahíla de juramentos, descorrí el cerrojo.

—Adelante, George —dije.

Parecía más alarmado que sorprendido. Evidentemente, seguía convencido de que era yo quien había intentado matarle. Hal permanecía detrás de él, pronto a salir de estampida a la más mínima.

George fue el primero en recuperarse.

—¿Quién le ha dado permiso para entrar en mi apartamento? Esta vez…

—Cállate y entra. Esto no es menos fastidioso para mí. Si estuvieses más tiempo en casa, no hubiera sucedido.

Los dos se metieron en la alcoba. Al salir, Kalecki apareció del color de la remolacha. No le di tiempo de salirse con acusaciones.

—¿Qué finalidad tiene toda esa artillería? —le pregunté.

—La de dar cuenta de sujetos como usted —dijo entre dientes—. No voy a dejar que me asesinen a través de una ventana. Además, tengo permiso de armas.

—Nadie lo duda. Sólo te recomiendo que mires con quién usas este artilugio.

—No se inquiete. Le advertiré de antemano. Y ahora, si no le importa, ¿quiere decirme qué busca en esta casa?

—No faltaría más, hijo. Quiero informarme acerca del tiroteo de ayer. Ya que me lo han cargado en mi cuenta, quiero saber, al menos, de qué se me acusa.

George desenvolvió un cigarro puro, y lo insertó en una boquilla. Lo encendió con toda calma antes de contestar:

—Al parecer, no le faltan amigos entre la policía. ¿Por qué no les pregunta a ellos?

—Porque no me gustan los informes de segunda mano. Además, supuse que, a poco listo que fuera el señor, él mismo me lo explicaría. El disparo fue hecho por el asesino y es a él a quien busco, y tú lo sabes. Además, hay otro detalle. El asesino hizo un disparo y falló. Quiere decir que intentará un segundo.

Kalecki se quitó el cigarro puro de la boca. Una multitud de minúsculas arrugas se acentuaron en torno a sus ojos. La reacción del miedo. Trataba de ocultar su temor, pero el resultado no era convincente. En la comisura de su boca apareció un rictus.

—Como quiera que sea, no veo en qué forma puede ayudarle lo que yo le diga. Estaba sentado en un sillón junto a la ventana. Lo único que sé es que el cristal se astilló y que una bala atravesó el respaldo. Me dejé caer al suelo y me arrimé a la pared para no ser visto por el autor del disparo, quienquiera que fuese.

—¿Por qué? —dije reflexivamente.

—¿Cómo que por qué? ¡Para salvar mi vida, canastos! No irá a pensar, ¿verdad?, que me iba a quedar en el sillón esperando a que hicieran mejor puntería.

Acompañó estas palabras de una mirada de desdén que yo pasé por alto.

—No es eso lo que quiero saber, George —le repliqué; sino por qué razón habrán tratado de quitarte de en medio.

Tenía la frente salpicada de pequeñas gotas de sudor que enjugó con un trémulo ademán.

—¿Cómo voy a saberlo? Tal vez algún enemigo… Los tuve, en mis tiempos.

—Éste lo es, y de muy particular especie. Lo demuestra el hecho de que, después de asesinar a Jack, fuera a por una segunda persona. Es de temer que no yerre en su próximo disparo… ¿Por qué estarás en su lista?

Kalecki había perdido prácticamente el control de sí mismo.

—No… no lo sé… De veras lo ignoro —hablaba casi excusándose—. Yo mismo traté de buscar una razón, pero no la encuentro. Por eso me trasladé a la ciudad. Allí arriba estaba a merced de cualquiera. Aquí, por lo menos, hay gente alrededor.

Me incliné hacia delante.

—No llevaste tus reflexiones lo bastante lejos —dije—. Tienes algo en común con Jack. ¿Qué es? ¿Sabes alguna cosa de la cual también él estaba al corriente? ¿O sospechabas de una tercera persona algo que Jack pudo descubrir? Cuando contestes a esa pregunta tendrás a tu frustrado asesino. ¿Qué hacemos? ¿Te doy de cabeza contra la pared para ayudarte a recordar, o lo procuras por sus propios medios?

Se puso muy tieso y empezó a pasear por la habitación. El que su nombre figurara en la lista del asesino parecía haberle trastornado. Kalecki ya no era joven, y a su edad, las cosas se miran de muy distinta manera.

—No sabría decir… Si algo hay, debe de tratarse de un equívoco. Mi relación con Jack no era antigua. Hal sí lo conocía. Le fue presentado por miss Manning. Si eso le sugiere algo, me hará muy feliz confiarle todos los detalles que conozco sobre el particular. ¿O cree que me satisface el que me metan una bala en el cuerpo?

Me pareció sincero.

Hal Kines continuaba sentado en un sillón, cerca de la chimenea, dando continuas chupadas a un cigarrillo. Para tratarse de un atleta, no respetaba gran cosa las reglas de entrenamiento. De nuevo volvió a mi imaginación la foto de antes; la que, según mis cálculos, había sido hecha ocho años atrás. Hal apenas había alcanzado la madurez y, sin embargo, aquella instantánea le daba un aspecto notablemente avejentado. Volviendo al detalle del anuncio, pensé que, tal vez, la tienda había estado abandonada durante mucho tiempo sin que nadie retirase el cartel.

—Bueno, Hal —le interpelé—, ¿qué puedes decirnos tú?

El muchacho volvió la cabeza ofreciéndome un encuadre admirable de su perfil de dios griego.

—Nada que George no haya mencionado ya.

—¿Cómo conociste a miss Manning? —pregunté—. ¿Y cuándo? A pesar de vuestra edad, no creo que os mováis en los mismos círculos.

—¡Oh…! Ella estuvo el año pasado en nuestra universidad, donde dio una conferencia sobre psicología práctica, que es, precisamente, el tema de mi tesis de doctorado. Luego invitó a unos cuantos alumnos a visitarla en su clínica de Nueva York para darles a conocer sus métodos. Yo fui uno de los elegidos. Ella se interesó por mí y me ha ayudado mucho. Eso es todo.

Ese interés de Charlotte Manning no era difícil de explicar. Sólo pensarlo me quemaba la sangre. Aunque tal vez no fuese más que lo que Hal había dicho: mero interés profesional… Pensándolo bien, a una mujer de sus características lo que debían sobrarle eran propuestas de hombres entre los cuales elegir… Yo incluido.

Proseguí mi interrogatorio:

—¿Y a Jack? ¿Cuándo le conociste?

—Poco tiempo después. Miss Manning me llevó a su apartamento con ocasión de una cena a la que también asistió Myrna. Unos días más tarde celebramos en la universidad el último partido de fútbol de la temporada. Por tal razón nos habían dispensado de todas las reglas de entrenamiento y creo que nos pasamos un poco de la raya. Hubo un escándalo en un bar y el propietario quería meternos en la cárcel; pero Jack lo conocía y consiguió que nos dejase marchar a cambio de pagar los destrozos. A la semana siguiente volví a coincidir con él en la Central de Policía donde yo estudiaba los antecedentes de un maníaco criminal. Se alegró de verme y me invitó a comer con él. Intimamos mucho al poco tiempo. A mí su amistad me era muy útil, y eso me satisfacía. El trabajo que estaba desarrollando exigía frecuentes visitas a sitios a los que no hubiese tenido acceso en circunstancias ordinarias, y él me franqueó todas las puertas.

Que me aspen si pude sacar algo en limpio de todo esto. Jack nunca se explayaba hablando de los demás. Nos conocimos a causa de nuestro mutuo interés en asuntos policiacos y nuestra amistad fue formándose entre campos de tiro, tablas de balística y registros de huellas dactilares. Luego, durante nuestro servicio en el frente, y a pesar de que esas precarias condiciones de vida suelen dar pie a las confidencias, continuó mostrando la misma reserva. Así pues, cuanto yo sabía de las personas que le rodeaban era por pura iniciativa propia. A Myrna, claro está, la había tratado durante mucho tiempo. A Kalecki lo conocía a causa de sus actividades en el mundo del hampa. En cuanto a las gemelas Bellemy, éstas aparecían en las secciones de sociedad de los periódicos y también recordaba haberlas visto en alguna de las recepciones de Jack.

En vista de que en casa de Kalecki estaba perdiendo el tiempo, me encasqueté el sombrero y, como ninguno de mis dos amigos pronunció la palabra «adiós», salí, dando un fortísimo portazo.

Una vez fuera, me pregunté de dónde habría sacado George su 45. Según Pat, ninguno de los asistentes a la fiesta había poseído nunca una pistola. George, sin embargo, la tenía, y contaba, además, con el correspondiente permiso. O, al menos, eso aseguraba él. En fin, en caso de sospecha ya sabía adónde dirigir mis pasos.

Las gemelas Bellemy vivían en el quinto piso. Su apartamento estaba situado exactamente como el de Kalecki. La única diferencia era que, esta vez, mi llamada obtuvo respuesta.

Una cara vagamente bonita salió a encontrar la mía por la angosta abertura a que daba lugar un cierre de cadena.

—¿Dígame?

Ignorando cuál de las dos gemelas tenía delante, me limité a preguntar:

—¿Miss Bellemy?

Asintió.

—Soy Mike Hammer, investigador privado. Estoy trabajando en el caso Williams. ¿Sería usted tan amable de…?

—¡Pues no faltaría más!

La puerta se cerró y oí cómo quitaba la cadena. Al abrirse de nuevo, encontré ante mis ojos a una mujer atlética en toda la extensión de la palabra. Tenía el cutis tostado por el sol y los brazos y los hombros tan armónicamente musculados como los de una estatua. En rigor, a estas señoritas Bellemy sus fotografías no les hacían ninguna justicia. Durante un momento me pregunté cómo era posible que les costase encontrar esposo. Que yo viera, esta gemela en particular no tenía ningún defecto que su dinero no pudiese remediar. Y muchos hombres la hubiesen aceptado gustosamente aun sin dote.

—¿No quiere entrar? —me preguntó.

—Gracias.

Acepté la invitación y eché una ojeada alrededor. El apartamento difería poco del de Kalecki, como no fuera por el ambiente, donde aún flotaba un suave olor a perfume en lugar de la pestilencia de los cigarros puros.

Miss Bellemy me condujo hasta un par de divanes separados entre sí por una mesita auxiliar. Con un ademán me ofreció uno de ellos. Yo tomé asiento y ella lo hizo en el otro.

—Bien, usted dirá a qué debo su visita.

—En primer lugar le agradecería que me dijese con cuál de las señoritas Bellemy estoy hablando, no sea que me equivoque de gemela.

—¡Oh, yo soy Mary! —rió—. Esther ha salido de tiendas; lo cual quiere decir que estará ausente todo el día.

—Bueno, creo que usted podrá informarme de lo que me interesa saber. ¿Ha recibido ya la visita de mister Chambers?

—Sí. Vino y me advirtió que usted también lo haría.

—No es mucho lo que quiero preguntarle. Usted conocía a Jack de antes de la guerra, ¿no es así?

Hizo un signo afirmativo.

—¿Advirtió alguna anomalía la noche de la fiesta? —continué.

—No, nada. Se bebió discretamente y se bailó un poco. En varias ocasiones, Jack habló con Myrna, y parecía muy serio. Luego, él y mister Kines se fueron a la cocina y permanecieron allí unos diez minutos, pero luego volvieron riendo, como si hubiesen estado contando chistes.

—¿Formaron los otros grupos aparte?

—Pues…, no que yo recuerde. Myrna y Charlotte estuvieron secreteando un rato, pero los muchachos las separaron tan pronto como empezó el baile. Yo creo que estuvieron hablando de los planes de boda de Myrna.

—Y luego, ¿qué ocurrió?

—Cenamos un bocado y volvimos a casa. Como de costumbre, tanto mi hermana como yo habíamos olvidado las llaves y tuvimos que despertar al portero para que nos abriera. Nos acostamos enseguida. Yo no supe nada del asesinato hasta que un periodista nos despertó al telefonearnos en busca de noticias. Esperábamos la visita de la policía y las dos permanecimos en casa todo el día, aunque nadie se presentó hasta hoy.

De pronto dejó de hablar y, tras una pausa, inclinando un poco la cabeza, dijo:

—Le ruego que me disculpe. Olvidé cerrar el grifo de la bañera.

Apresuradamente se internó por el estrecho pasillo, desapareciendo en el cuarto de baño. Pensé que tal vez empezaba a hacerme viejo, pues no había oído ruido alguno de agua.

Junto al diván había una cesta para libros de donde cogí un par de revistas. Eran publicaciones de modas, con patrones y cosas así, pero ninguna fotografía; así es que, después de un vistazo, las puse al lado. Descubrí entonces, en el fondo de la cesta, dos ejemplares de Confessions. Eso ya estaba mejor, aunque, de todas formas, insistían en las tontadas de siempre: la chica que conoce a un detective en la gran ciudad, él la engaña y ella trata de arrojarse al paso del metro. En ese momento un paleto joven acierta a sujetarla por el brazo y hace de ella una mujer respetable.

Estaba ya en el punto en que el joven la conduce al Juzgado de Paz cuando Mary Bellemy reapareció. La verdad es que me hizo bailar la cabeza. En vez del traje gris que antes llevaba, lucía una négligé rosa como un helado de fresa, cuya principal característica era la sencillez. Llevaba el cabello suelto y su cara aparecía limpia y tersa.

Ignoro si lo hizo intencionadamente o no, pero lo cierto es que se detuvo un instante ante la ventana, por donde la luz entraba a raudales, dejándome precisar su silueta y lo que la cubría, que no era mucho. La négligé, nada más. Con una sonrisa, fue a sentarse a mi lado. Yo me moví para dejarle sitio.

—Siento haberle dejado solo… Es que el agua se enfría pronto…

—No se preocupe. La mayoría de las mujeres tardan mucho más en salir del baño.

De nuevo miss Bellemy rió.

—Pues yo no. Me moría de curiosidad por conocer los detalles de ese caso que lleva entre manos.

Cruzó las piernas e inclinó el cuerpo hacia delante para coger un cigarrillo de la caja que había encima de la mesa. Me vi forzado a volver la cabeza. No era cosa de meterse en líos amorosos en aquella etapa de mi investigación. Además, me había hecho el propósito de ver a Charlotte más tarde.

—¿Un cigarrillo? —me ofreció.

—No, gracias.

Se recostó en el diván y envió un anillo de humo al techo.

—¿Qué más puedo decirle? Puedo hablar tanto por mi hermana como por mí, ya que estuvimos juntas hasta la noche posterior al asesinato.

El espectáculo que ofrecía, mal cubierta por la bata de transparente tejido, no me dejaba concentrarme en lo que estaba diciendo.

—Como es natural —continuó—, puede cotejar mis declaraciones con las de ella, tal como hizo mister Chambers.

—No será necesario. Esos detalles carecen de importancia. Lo que de veras me interesa son los pormenores que daríamos por desdeñables. Alguna irregularidad que haya podido observar últimamente en la conducta de Jack… Cualquier observación que antes pareciera inexplicable; algún comentario oído involuntariamente.

—Temo no poder ayudarle en ese terreno. Ni espío a los demás ni me destaco como observadora. Mi hermana y yo hemos llevado una vida muy aislada hasta que nos trasladamos a la ciudad. No tenemos más conocidos que nuestros vecinos, tan amantes de la discreción como nosotras mismas, y sólo muy de tarde en tarde nos visita gente de la ciudad.

Mary Bellemy modificó su posición, deslizando las piernas bajo el cuerpo al tiempo que se volvía para quedar frente a mí. A todo esto, la négligé se le había desceñido y ella no se apresuró en cubrirse de nuevo, permitiendo deliberadamente que mis ojos se holgasen en el espectáculo de un busto encantador. La parte visible del estómago ofrecía la misma musculación cuadrangular común en los hombres. Todo ello me hizo sentir seca la boca.

—¿Piensan permanecer mucho tiempo en la ciudad? —indagué.

—Lo suficiente para que Esther pueda completar sus compras. Nada le hace tan feliz como llevar vestidos bonitos, haya o no espectadores para admirarlos.

—¿Y a usted?

—Lo que más placer me procura en la vida es la vida misma.

Esta declaración, viniendo de ella, me hubiera parecido irrisoria dos semanas antes. Ahora, por el contrario, la comprendía. Me encontraba, en efecto, ante una mujer para quien tiempo y lugar eran circunstancias sin valor alguno.

—Y dígame —la interrogué de nuevo ¿cómo puede distinguírsele a usted de su hermana?

—Una de nosotras tiene en la cadera un pequeño antojo en forma de fresa.

—¿Una? ¿Cuál?

—¿Por qué no lo averigua?

¡Ay, Señor, aquella mujer estaba buscándome problemas!

—Hoy no puede ser —dije, levantándome con cierto esfuerzo para desentumecerme—. Tengo trabajo pendiente.

—Me hará pensar que no le gustan las chicas…

Dijo esto abarcándome con una mirada incendiaria de sus bellos ojos color violeta. Reparé en la boca, túrgida, humedecida y provocadora. Visiblemente, no ponía mucho empeño en cubrirse. Su escueta vestimenta había resbalado sobre un hombro, dando lugar a un curioso contraste de la tostada piel y el rosa del tejido. Hubiera dado algo por saber cómo se las ingeniaba para conseguir semejante bronceado, en vista de que no se apreciaba por ninguna parte el rastro de un tirante… Deliberadamente, entreabrió las piernas y se desperezó, como un gato grande, dejando que la luz esclareciese sus atléticos muslos.

Yo, francamente, no soy más que un ser humano. No extrañará, pues, que accediese a besar la boca que me ofrecían sin apartar el cuello a las caricias de una mano seductora. Era tan cálido el abrazo como el contacto de sus labios. Mary Bellemy se estremeció y pude comprender entonces por qué no se había casado. Era una mujer a quien un solo dueño no bastaba.

Así el borde de la bata y, con un simple movimiento, la hice retroceder. No puedo decir que ofreciese resistencia a esta operación. Con ávida mirada recorrí aquel cuerpo atezado y musculoso.

Cogí el sombrero y me lo puse.

—La del antojo —dije, cuando me disponía a marchar tiene que ser su hermana. Hasta la vista, guapa.

Yo esperaba que me despidiese con un torrente de destempladas palabras. Pero me había engañado. Lo que recibí, por el contrario, fue una especie de pucherito a modo de cariñoso adiós.

Me pregunté cómo se las habría arreglado Pat para superar aquella prueba. Y entonces se me ocurrió pensar que, tal vez, había puesto a aquella mujer en mi camino a guisa de trampa y con intención de ganarme la delantera.

¡Ya le ajustaría yo las cuentas a aquel bribón! Tengo, en la Tercera Avenida, una descocada amiguita que se muere por gastar bromas de la misma índole. Especialmente cuando el embromado es un policía.

No deseché el plan. Quizá podría ponerlo en práctica.

6

Cuando llegué a las proximidades del edificio, las luces que brillaban en la oficina me dieron a entender que Velda estaba trabajando todavía.

Frente a una puerta azogada, me dediqué a localizar huellas de carmín. Borrarlos de la boca resultó fácil; pero las del cuello de la camisa eran harina de otro costal. Que a las mujeres les costase tan poco manchar de carmín y tanto a los hombres borrar sus estragos era, para mí, motivo de incesante perplejidad. Decidí que la próxima vez que visitase a Mary Bellemy le haría conocer oportunamente las virtudes de las toallitas de papel.

Entré silbando. Velda no necesitó más que echarme una ojeada para torcer el gesto.

—Bueno, ¿qué pasa?

Dije esto porque me daba cuenta de que algo andaba mal.

—Te ha quedado un poco de carmín en la oreja.

¿Por qué dispararía siempre con bala aquella mujer? No me molesté en dar ninguna explicación. ¿Para qué? Me metí en mi oficina. Velda había dispuesto de antemano una camisa limpia y una corbata planchada. A veces llegaba a pensar que mi secretaria era, entre otras cosas, adivina. Yo guardaba en el despacho unas cuantas prendas destinadas a casos de emergencia, a los que, infaliblemente, ella se anticipaba.

Me aseé un poco en un lavabo instalado en un rincón y me cambié la camisa. Lo malo es que siempre me han sido rebeldes los nudos de corbata… Velda, por lo regular, suele echarme una mano en eso; pero, al oír el portazo con que abandonó la oficina me convencí de que habría de valerme por mí mismo.

Ya en la calle, me detuve en un bar cercano y comí unos emparedados calientes. Según el reloj, todavía era temprano, por lo que decidí sentarme en uno de los compartimentos separados con mamparas. Con ánimo de hacer tiempo, di orden al camarero de que me sirviese un rye[7] cada quince minutos. Era una vieja costumbre mía que el empleado del bar conocía bien.

Saqué una lista del bolsillo e hice unas cuantas anotaciones acerca de Mary Bellemy. Estas notas eran simples observaciones acerca de la personalidad de los entrevistados que, aunque no parecieran gran cosa, podían ser de mucha utilidad a la hora de determinar las causas de un crimen.

Desde luego, hasta aquel momento los resultados eran modestos y de poco podía presumir, como no fuese de haber hecho sudar a los protagonistas de los careos.

Era de suponer que la policía estaría llevando el caso con todo el método que la caracteriza. A pesar de eso, no era tanta su ingenuidad y torpeza como muchos periodistas se esforzaban en demostrar. Esclarecer un crimen requiere tiempo. En el presente caso, no obstante, se había establecido una especie de carrera Y yo no estaba dispuesto a que Pat me pasase la mano por la cara. El hecho de que hubiese estado en los mismos sitios que había visitado yo, no significaba en forma alguna que sus pesquisas le hubiesen llevado más lejos que a mí las mías.

Lo que ambos andábamos buscando era un móvil. Porque tenía que haberlo, y bueno. Los asesinatos no son actos accidentales. Se planean. Precipitadamente, algunas veces; pero siempre responden a un plan.

Considerándolo en términos de tiempo, George Kalecki había dispuesto del suficiente para matar a Jack. Lo mismo podía decirse de Hal Kines. Y, por mucho que me repugnara la idea, también Charlotte Manning. En cuanto a Myrna, nada le impedía haber regresado al centro, cometer el asesinato y volver de nuevo a su casa sin que nadie reparara en ella. Así, pues, las únicas personas que cabía descartar eran las gemelas Bellemy. El hecho de que hubieran tenido que despertar al portero para entrar en la casa establecía, sin lugar a dudas, la hora de su llegada. Y no me molesté en preguntar a Mary Bellemy si, después del incidente del portero, habían vuelto a salir porque sabía que la respuesta hubiera sido negativa. Los hermanos nacidos simultáneamente son criaturas singulares. Lo digo a fuerza de anteriores experiencias. Es notable, por ejemplo, su indestructible fidelidad. Llegado el momento, no vacilarían ante la mentira, el robo ni el perjurio por protegerse entre sí.

En lo tocante a mi primera impresión de Mary Bellemy, no lograba hacerme a la idea de que fuese una ninfomaníaca. Atendiendo a lo que en la prensa se había publicado acerca de ambas hermanas, tratábase de personas encantadoras y ordenadas que, a mitad de camino entre la juventud y la edad madura, pertenecían únicamente a sí mismas; o, al menos, eso aseguraban los periódicos.

Lo que, a solas con un hombre, una mujer pueda hacer en su alcoba es, claro está, otra canción. Estaba deseoso de conocer a Esther Bellemy. La identificación mediante el «antojo en forma de fresa» me parecía sobremanera interesante.

Había otro asunto pendiente: el disparo hecho a George Kalecki. Me desconcertaba. Decidí que lo más expeditivo sería consultar algunos de sus contactos. Hice, pues, una seña al camarero pidiendo la nota. El hombre frunció el ceño. Debía fastidiarle que me marchara al cabo de tan pocas consumiciones.

Cogí el coche y me dirigí al Hi-Ho Club, que, despacho clandestino de bebidas alcohólicas durante la Ley Seca, había pasado a convertirse, con los años, en una especie de antro en el que se daban cita gentes poco recomendables. Después de anochecido, era un sitio poco idóneo para los extraños. Yo, sin embargo, conocía bien al negro que regentaba el establecimiento, pues nos debíamos favores mutuamente. Yo a él por haber intervenido en mi defensa en una pelea con un borracho, cuatro años atrás, cuando traicioneramente iba a ser blanco de un disparo; y él a mí porque, en compensación, y cosa de un mes más tarde, le ajusté las cuentas a un matón que trataba de destrozarle el local por negarse a pagar «protección» para su negocio. Lo hice tan bien que conquisté fama por aquellos lugares, y, desde entonces, nadie volvió a molestar al dueño, dejándole que dirigiese su negocio a su manera.

Cuando uno se dedica a mi profesión, es conveniente tener amigos en los bajos fondos.

Encontré a Big Sam —que así llamaban al negro detrás del mostrador—. Al verme entrar, agitó el trapo sucio que llevaba en la mano a guisa de saludo y me sonrió, mostrando sus incontables dientes. Yo le estreché la mano y pedí una copa. Los tipos que tenía a derecha e izquierda —un chino largo y delgado como una garrocha y un negro de tampoco menguada estatura— no dejaron de obsequiarme con miradas poco amistosas, hasta que oyeron el saludo de Big Sam:

—¡Dichosos los ojos, mister Hammer! ¡Cuánto tiempo sin verle por estos barrios!

Al oír mi nombre, los dos tipos trasladaron sus vasos a ambos extremos de la barra, esto es dos metros más allá. Sam, sospechando que mi visita no se debía únicamente al deseo de tomar una cerveza, se retiró a un rincón, invitándome a seguirle.

—¿Qué le trae por aquí, mister Hammer? ¿Puedo servirle en algo?

—Eso espero —dije yo—. ¿Seguís jugando a las terminaciones?[8]

Big Sam no contestó sin antes echar una furtiva ojeada a su alrededor.

—Sí —dijo por fin—. Hay unos cuantos agentes y las apuestas se hacen como en los otros sitios. ¿Por qué?

—¿Sigue George Kalecki al frente del negocio?

Big Sam se humedeció con la lengua los gruesos labios. Su nerviosismo era evidente. Actuar de soplón le repugnaba y, por otra parte, quería ayudarme.

—Se trata de un asesinato, Sam —insistí—. Siempre es preferible confiar en mí a ser interrogado en la comisaría. Tú conoces a los polis y sabes cómo las gastan.

Sam reflexionaba. Los pliegues de su negra frente se acentuaron.

—Está bien, mister Hammer. Kalecki sigue al frente, aunque no se deja ver por aquí. Los agentes son los que hacen el trabajo.

—¿Recoge todavía apuestas Bobo Hopper? Él había trabajado con Kalecki durante algún tiempo. ¿Para tanto por aquí como antes?

—Sí, señor. Pero ya no hace el corretaje. Encontró otro trabajo. Un empleo muy bueno. Además, cría abejas.

Esto último no pudo menos que sorprenderme. Bobo Hopper era una criatura sólo parcialmente humana y constituía un buen ejemplo de lo que un determinado ambiente puede hacer de un hombre. Su madurez mental correspondía a la de un muchacho de doce años, y otro tanto cabía decir de su constitución. Una carencia casi absoluta de los más imprescindibles alimentos durante la niñez, había acabado por convertirle en la caricatura de un adulto. Yo le conocía y estimaba. Era un bendito de Dios, con un corazón de oro. Cualquiera podía tratarle a patadas y continuar siendo su amigo. Aunque, a decir verdad, él sentía amistad hacia todo lo que vive y se mueve: animales, pájaros, insectos… En una ocasión, recuerdo haberle visto llorar porque unos chiquillos pisaron un hormiguero, matando así a una docena de sus ocupantes. Ahora, por lo visto, disfrutaba de «un buen empleo» y criaba abejas.

—¿Dónde puedo encontrarle, Sam? ¿En la trastienda?

—Sí, señor. Ya conoce usted el camino. La última vez que le vi estaba mirando un libro que tiene dibujos de abejas.

Me bebí de un trago el resto de la cerveza, con la esperanza de que el individuo que había utilizado el vaso antes que yo no tuviese nada contagioso. Al pasar ante el chino y su estilizado compañero, pude sentir fijas en mí sus pupilas hasta el momento mismo de trasponer la puerta de acceso a la trastienda.

Bobo Hopper estaba sentado ante una mesa, al otro lado de la estancia. En tiempos, la habitación había estado equipada con una mesa para jugar a los dados y un par de «ruletas» que ahora aparecían arrinconadas. Un alto ventanuco enrejado no hacía más que cerrar el paso a la poca luz que se filtraba por el respiradero, quedando circunscrita la función del alumbrado a una pobre bombilla desnuda que colgaba de un cable eléctrico en el centro de la habitación. Había basura amontonada a un lado, contenido su caudal por unos pedazos de cartón procedentes de anuncios de cerveza.

Las paredes mostraban aún, fijas mediante chinchetas, algunas litografías indiscernibles a causa del polvo y las huellas de dedos. Algún parroquiano había tratado de reproducir las imágenes en el empapelado de la habitación con lápiz poco experto.

No había más salida que la puerta que comunicaba con el bar. Traté de cerrar ésta, pero, no encontrando pasador ni cosa alguna que lo sustituyera, olvidé mi propósito.

Bobo no se apercibió de mi entrada, tan enfrascado estaba en el libro de apicultura. Miré un momento las ilustraciones por encima de su hombro, vigilando los movimientos de su boca al tratar de pronunciar las palabras difíciles. Luego le di una fuerte palmada en la espalda:

—¡Hola, hombre! ¿No quieres saludar a un viejo amigo?

Pegó un brinco en la silla. Al verme, sin embargo, todo su semblante se dilató en una ancha sonrisa.

—¡Si es Mike Hammer! ¡Qué contento estoy de verte, chico! —diciendo esto, me alargó su mano escuálida, que estreché—. ¿Qué haces tú por estos andurriales, Mike? No me dirás que has venido especialmente por verme, ¿eh? Veamos…, déjame que te acerque una silla.

Empujó hacia la mesa un maltrecho taburete en el que tomé asiento.

—Tengo entendido que ahora te dedicas a la cría de abejas. ¿Es eso cierto, Bobo?

—Pues claro que sí. Y, mira, tengo un libro que explica todas sus costumbres. ¡Es divertidísimo! ¿Quieres creer, Mike, que ya me conocen? No me pican ni nada cuando trasiego en la colmena. ¡Se me pasean por la mano! Tendrías que verlo.

—Seguro que es la mar de divertido —convine—. Sólo que debe de ser cara la cría de abejas, ¿no?

—No lo es. La colmena la hice con un cajón de huevos. Hasta lo pinté… Les gusta mucho su casita. Y no se marchan y te dejan, como hace todo el mundo… Las tengo en la terraza, con permiso de mi patrona. A ella las abejas no le gustan; pero, cuando le bajé un tarrito de miel cambió de opinión. Quiero mucho a mis abejas.

Era un ángel, aquel Bobo. En contraste con la mayoría de la gente, siempre amargada, él sólo conocía el entusiasmo. Hacerle preguntas directas acerca de los demás era perder el tiempo, pues se encerraba enseguida en un absoluto mutismo. Pero si uno se interesaba por aquellas cosas que sólo a él concernían, empezaba a dar explicaciones y no acababa.

—Según me dicen, ahora tienes un nuevo empleo. ¿Qué tal te va en él, Bobo?

—Oh, de primera, Mike. Me gusta mucho. Dicen que soy muy diligente. Me llaman el Gran Bobo.

Yo, en su lugar, hubiese protestado. Pero nada le dije.

—¿Y en qué trabajas? —le sonsaqué todavía—. ¿Es cosa difícil?

—Bastante, Mike. Hago mandados, voy a las casas a repartir paquetes, barro y muchas cosas más. Algunas veces, cuando hay muchos paquetes para entregar, mister Didson, el del colmado, me deja llevar su bicicleta. Según se mire, es muy divertido. Y además, se conoce gente muy simpática.

—¿Y ganas mucho dinero?

—Ya lo creo. Cada recado me reporta, como mínimo, un cuarto de dólar. Los ricachones de la Quinta Avenida me tienen mucha simpatía y me dan medio dólar. La semana pasada gané casi quince pavos.

¡Y eso le parecía un capital! Sin embargo, este tipo de vida le hacía feliz, y hasta estaba orgulloso de sí mismo. No era para menos.

—En efecto, parece un trabajo estupendo, Bobo. ¿Y cómo fue que diste con él?

—Pues te diré… ¿Te acuerdas del viejo Humpy? —preguntó.

Asentí. Humpy era un jorobado que trabajaba como limpiabotas en las oficinas de la Quinta Avenida. En más de una ocasión había recurrido a sus servicios de informador. Era de los que por un dólar hacen cualquier cosa.

—Pues le salió una tuberculosis —continuó explicando mi pequeño amigo—. Así es que tuvo que irse a limpiar zapatos a las montañas y yo ocupé su puesto. Pero no se me daba tan bien como a él y la gente empezó a encargarme recados. Yo no dije que no. Desde entonces, aparezco por las oficinas todos los días, a primera hora, a recoger mis encargos. Hoy estoy de permiso, pues tengo que ver a un individuo para la compra de una abeja reina. Él tiene dos… Dime, Mike, ¿crees que cinco dólares es mucho cobrar por una abeja reina?

—A mí me parece que no.

Respondí esto a pesar de que no sé distinguir a una abeja reina de una cobra reina. Sin embargo, es lógico que la realeza de cualquier especie alcance altos precios.

—¿Y qué dijo mister Kalecki cuando dejaste de vender sus «terminaciones»?

Contrariamente a lo que esperaba, Bobo no se escudó tras su habitual mutismo.

—¡Oh, se portó muy bien! Me dio diez dólares, en recompensa del mucho tiempo que llevaba trabajando con él, y me dijo que, si alguna vez volvía a interesarme, el puesto seguía siendo mío.

No me sorprendió. Bobo era honrado a carta cabal y su trabajo, en un corretaje como el de las apuestas, donde la mayoría de los agentes se embolsan sumas considerables a riesgo de silenciar pujas que suponen poco afortunadas, había de ser forzosamente apreciado.

—Mister Kalecki fue de veras considerado —dije con una sonrisa—. Pero, yo creo que el trabajo por cuenta propia ha de rendirte más.

—Claro que sí. Un día me dedicaré exclusivamente a la cría de abejas. O, ¿quién sabe?, a lo mejor monto una granja apícola. Se puede ganar mucho dinero con eso.

Se le iluminó el semblante al imaginar su proyecto. Esta expresión de felicidad, sin embargo, se truncó de repente en una sombría mueca. Algo que estaba sucediendo a mi espalda llamaba poderosamente su atención. Dada mi posición, no podía ver la puerta, pero al ver la cara de mi amigo no tardé en comprender que no estábamos solos.

La navaja pasó con estudiada lentitud bajo mi barbilla. Quien la empuñaba, sujetaba el arma flojamente, con dedos, sin embargo, prontos a intensificar la presión ante el más mínimo de mis movimientos. En el filo de la hoja era visible el rastro de una piedra de afilar. El que esgrimía el arma había situado el índice en la parte anterior de la hoja, como conviene para cortar. He aquí un carnicero experto.

Bobo tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Movió la boca, como para articular alguna palabra, pero ningún sonido salió de ella. El pobrecillo empezó a sudar con minúsculas gotitas que descendían en regueros por las sumidas mejillas. Un brazo enfundado en paño oscuro avanzó al otro lado de mi cabeza, desapareciendo ágilmente bajo la solapa de mi traje, en busca de la pistola.

Eché el cuerpo hacia abajo y la silla hacia atrás. La mesa salió proyectada al frente a consecuencia de una patada. Agarré la mano que asía el cuchillo y tiré con fuerza cargándome el chino a la espalda, pese a su estatura, como si fuese un hatillo… Ladeé la cabeza justo a tiempo para evitar un puntapié. El negro que lo había lanzado falló por milímetros. Yo no. Olvidando la mano armada del chino, sujeté la pierna agresora. Un segundo más tarde defendía mi vida como un condenado bajo el peso de dos cuerpos que sudaban a mares.

Este cuerpo a cuerpo duró poco. El cuchillo salió a relucir de nuevo. Aferré la muñeca del que lo blandía y la retorcí con fuerza. Los tendones se distendieron y hubo un crujir de huesos que revolvía el estómago. La garrocha amarilla profirió un grito agudo y soltó la navaja. Me puse en pie de un salto sin perder de vista al negro, que ya se lanzaba sobre mí.

No valía la pena lastimarse una mano golpeando la testuz del negro. Así, pues, me limité a pararle de una patada dada con todas mis fuerzas. La puntera del zapato le acertó en plena cara. Desviado en su carrera, fue a dar contra la pared. De los dientes inferiores, ni uno solo permanecía en su sitio. Los más, desarraigados, asomaban entre sus labios. Dos de los incisivos le habían ido a parar junto a la nariz, donde quedaron aglutinados con sangre.

El chino se sujetaba la muñeca rota con la mano sana, al tiempo que intentaba levantarse. Vi que necesitaba ayuda y, agarrándole por el cuello de la camisa, lo puse en pie. Hecho esto, le estampé en la nariz el canto de mi mano libre. El hueso se astilló y empezó a manar sangre. El hombre dejó escapar un gemido y se desplomó. Yo no hice nada por impedirlo. ¡Qué lejos quedaban los días en que, a buen seguro, sus palizas aterrorizaban a todas las señoras de Harlem!

Por pura fórmula le registré los bolsillos. No encontré gran cosa: un billetero barato con unas cuantas fotos de chicas, una de ellas blanca, once dólares en billetes y una serie de anotaciones para las «terminaciones».

Viendo que me aproximaba a él, el negro se cubrió con las manos la maltrecha cara, oscilantes los ojos como los de una vaca. En el bolsillo le encontré una hoja de afeitar montada en un suplemento de madera. No estaba mal el juguetito. Sirve para marcar la cara de la gente. ¿Que cómo lo hacen? Lo sujetan entre los dedos, defendidos éstos de la hoja por el suplemento de madera, y te dibujan un aspa de oreja a oreja. A poco bien que lo hagan, te cae la cara a pedazos.

El negro trató de escabullirse y me vi obligado a atizarle de nuevo. Le descargué el puño cerrado en la mandíbula. El golpe debió de ser muy duro, pues el pájaro perdió el conocimiento.

Bobo no se había movido de su silla. Pero ahora sonreía.

—¡Caramba, Mike, eres duro de verdad! Ojalá yo fuera como tú…

Saqué un billete de cinco dólares y se lo metí en el bolsillo de la camisa.

—Ahí tienes, chico. Para que le compres un rey a esa abeja reina —le dije. Y añadí: Hasta la vista.

Agarré a los dos bribones por el pescuezo y los saqué a rastras de la trastienda Big Sam me vio llegar con ellos. También una docena de parroquianos estaban mirando. Unos cuantos, cercanos a la puerta, parecían desencantados, como si esperasen más.

—¿A qué viene esto, Sam? ¿Por qué dejaste que ésos fueran a por mí? Parece que no me conoces…

De momento, Big Sam no hizo más que sonreír. Más abiertamente que nunca. Luego dijo:

—Hacía mucho tiempo que no veíamos ningún número fuerte por aquí, mister Hammer.

Se volvió a los que esperaban ante la barra y, extendiendo la voluminosa palma de su mano, dijo:

—La pasta.

Y rió. Dejé caer al chino y su compañero en el suelo y los de la barra pagaron a Sam. La próxima vez no apostarían contra Mike Hammer.

Me despedía ya de Sam con una seña cuando Bobo salió corriendo de la trastienda, con el billete de cinco dólares en su agitada mano.

—¡Eh, Mike! —voceó—. ¡Las abejas reinas no necesitan compañeros! ¿Cómo le voy a comprar un rey?

—Claro que los necesitan, Bobo —le respondí, volviendo sólo la cabeza—. Todas las reinas necesitan un rey. Ahí está Sam; él te lo confirmará.

Cuando salí del local, Bobo estaba haciendo ya la pregunta. Y a buen seguro que se pasaría el resto de su vida buscando contestación a ella.

Regresar a casa me llevó más tiempo del previsto. El tráfico se había intensificado y, cuando llegué, eran casi las seis. Después de aparcar el coche, corrí escaleras arriba, dispuesto a cambiarme de ropa. Tenía la camisa hecha jirones, llena de sangre la pechera. En cuanto a la corbata, el nudo distaba menos del cogote que de su normal asentamiento. Uno de los bolsillos de la chaqueta estaba desprendido por la costura. Cuando lo vi, me vinieron ganas de haber enviado a mis dos atacantes al sepulcro. Hoy en día, un traje decente cuesta un ojo de la cara.

Una ducha caliente, rematada con un chorro de agua fría, hizo de mí un hombre nuevo. Me afeité sumariamente y, después de cepillarme los dientes, me puse ropa limpia. Vacilé un momento en si sería o no correcto llevar pistola cuando se va a visitar a una dama. Finalmente, prevaleció la costumbre. Me ceñí la pistolera por encima de la camisa, eché unas gotas de lubricante en el mecanismo de disparo y, tras comprobar que el cargador estaba en regla, limpié el arma y la alojé en su funda, bajo el brazo, lamentando que, en contra de lo habitual, el traje que me había puesto no tuviese la especial holgura que encargo a mi sastre a fin de poder guardar cómodamente la artillería.

Me examiné delante del espejo para cerciorarme de que no olvidaba nada fundamental. Con Velda fuera de alcance, tan pronto podía salir a la calle en condiciones de actuar en un circo como de presentarme en un cabaret, en calidad de chulo. De pronto, deseé haber estado menos tiempo con Mary Bellemy, la vampiresa. Velda valía demasiado como mujer para comprometer su amistad. Ahora, rumié, podía prepararme a una semana de represalia por el silencio. Habría que ir pensando en mejorar mi conducta para con ella. Lástima que mi secretaria pecase un poco de rígida. Jamás había estado de acuerdo con mi moral.

El carricoche reclamaba gasolina, de manera que enfilé hacia el garaje. Henry, el mecánico —que era, además, buen amigo mío—, alzó el capó para comprobar el aceite. Estaba prendado del coche. Él había sido quien modificó el motor consiguiendo que, en contraste con su ruinoso aspecto exterior, a la hora de marchar el vehículo reaccionase como un bólido. En la carretera, alcanzaba los cien que era un gusto. Y a punta de gas, como quien dice. El motor procedía de una limusina desechada a raíz de un accidente y Henry me lo vendió e instaló por cuatro perras. Ahora, no había mecánico que, al levantar la cubierta y descubrir el caballaje que encerraba, no dejase de emitir un silbido de profunda admiración. Es que no es para menos…

Salí del garaje y tomé una calle lateral que conducía directamente al bloque de apartamentos donde habitaba Charlotte. No podía quitarme de la imaginación la última mirada que me dirigió. ¡Cielos, qué seducción la suya!

Una hilera de coches ocupaba por completo la calzada ante el edificio, de manera que di la vuelta a la manzana y me infiltré entre un sedán blanco y un coupé. De camino al apartamento, hice votos porque Charlotte no tuviese invitados a cenar o cualquier otro compromiso. Era cuestión de confiar en mi buena suerte. Tanto en ese sentido, como respecto al cariz que fuera a tomar nuestra conversación. Por la trastienda de mi cerebro rondaba la impresión de que, siendo ella psiquiatra, sus dotes de observadora debían de ser superiores a lo normal. Al fin y al cabo, en su profesión como en la mía, eran los detalles lo que contaba.

Pulsé el timbre de la portería. Un instante más tarde sonó un zumbido dándome paso. Entré.

La criada negra me aguardaba a la puerta. Esta vez, sin embargo, llevaba sombrero y abrigo.

—Haga el favor de entrar, mister Hammer —dijo—. Miss Charlotte le está esperando.

Ante esto, no pude menos que enarcar las cejas. Dejé el sombrero encima de una mesa próxima a la entrada y pasé al interior. La doncella aguardó a anunciarme ante la puerta de la alcoba.

—Su visita acaba de llegar, miss Charlotte.

La voz que yo tan bien recordaba contestó:

—Muchas gracias. Ya puedes irte al cine.

Cuando la doncella salía ya, la saludé con una inclinación de cabeza y fui a sentarme en el diván.

—¡Hola!

Me puse en pie de un salto para estrechar la cálida mano que me ofrecían.

—¿Cómo está usted? —sonreí—. ¿Qué es eso de que me estaba esperando?

—Vanidad, supongo. Eran tantos mis deseos de que viniese usted a verme que di por hecha la visita. ¿Le gusta mi vestido?

Giró sobre los talones mirando por encima del hombro para no perderse mi reacción.

Y he aquí que la psiquiatra había desaparecido cediendo su lugar a Charlotte Manning, la mujer, deliciosamente bella y joven. El vestido era de una sola pieza, de punto, y se ajustaba de tal forma a su silueta que inducía a pensar en un cuerpo mojado… Disimulaba y, a un tiempo, lo insinuaba todo. Llevaba suelto el cabello que, apenas rozándole los hombros, resplandecía en cada bucle. En el mismo brillo de sus ojos hubiera cabido imaginar la presencia de Cupido.

Atravesó la habitación con paso airoso y volvió hacia mí. Su línea, así realzada por el vestido, era soberbia y, ciertamente, distinta de lo que en principio creí. Su esbeltez y lo estrecho de su cintura daban aún mayor relieve a la amplitud de sus hombros. Los senos, firmemente asentados, tenían, en verdad, vida propia. A pesar de la generosidad del busto, no acerté a distinguir indicios de tirantes o cosa alguna relacionada con la presencia del sujetador. Llevaba las piernas enfundadas en medias de nailon transparente y zapatos de tacón muy alto, hasta resultar casi idénticas nuestras estaturas. «¡Qué bellas extremidades! —pensé—. Fuertes, de torneado perfecto…».

—Bueno, ¿es que no le gusta? —insistió.

—Es precioso. ¡De sobra lo sabe usted! —sonreí encantado—. Me hace usted pensar en una cosa concreta.

—Por ejemplo…

—En un método de tortura para seres humanos de sexo masculino.

—¡Oh, no diga eso, por lo que más quiera! ¿Es posible que ejerza ese efecto sobre usted? El de la tortura, quiero decir…

—Bueno, en mi caso no es tan grave, desde luego. Pero si tomásemos un mortal que no hubiese visto una mujer durante algún tiempo y, atado con una cadena, le hiciéramos contemplar un paseo como el que usted acaba de dar, entonces, sí: eso sería una tortura de la peor especie.

Charlotte saludó la ocurrencia con su risa suavemente gutural, echando la cabeza hacia atrás al hacerlo, con lo cual logró despertar en mí el anhelo de aferrarla y besar aquella garganta desnuda.

Ella me cogió por el brazo y me condujo a la cocina.

La mesa estaba dispuesta para dos. Encima de ella, pollo frito en abundancia y frituras francesas.

—Todo está listo hace más de una hora, de manera que, ¡sentémonos y a comer! Personalmente, estoy desfallecida.

Me quedé sin habla. O bien coleccionaba datos acerca de mis preferencias, o era clarividente, pues el pollo es mi plato preferido.

Al disponerme a sentarme, dije:

—Es de esperar que no sea usted la persona que ando buscando. Eso querría decir que el pollo está envenenado y, dadas las circunstancias, me lo comería de todas formas, Charlotte.

Ella se estaba atando un delantal rojo en torno a la cintura.

—Esas circunstancias, sin embargo —comentó con indudable seriedad—, son comunes a los dos.

—¿Cómo es eso? —pregunté, empezando a dar cuenta del pollo.

—Verá: cuando apareció usted en mi oficina, detecté, por primera vez en mucho tiempo, al tipo de hombre que me gusta.

Sentándose a la mesa, agregó:

—Tengo centenares de pacientes y, por curioso que parezca, la mayoría de ellos son hombres. ¡Pero qué insignificantes son! O no tienen, en primer lugar, carácter alguno, o bien el que poseían ha desaparecido. Su mente es pobre, y su imaginación, estrecha. La mayoría sufren obsesiones o están inhibidos, y acuden a mí a exponerme sus lamentables historias. Pues bien, cuando sólo descubrimos a nuestro alrededor hombres cuya masculinidad se ha extinguido y comprobamos que los que integran nuestro llamado círculo de amistades adolecen poco más o menos del mismo mal, entonces, créalo, nace en una el instinto de buscar un hombre digno de ese apelativo…

—Gracias —la interrumpí.

—No crea que intento alimentar su vanidad —continuó Charlotte—. Emití mi dictamen en el momento mismo en que pisó usted mi gabinete. Vi al hombre que está habituado a hacer frente a la vida y que, de esta forma, se ha adueñado de ella. Es usted fuerte y poderoso mental y físicamente. Y no está inhibido.

Me sequé los labios.

—Pero tengo una obsesión… —apunté.

—¿De veras? No se me ocurre cuál pueda ser.

—Persigo a un asesino. Para matarle.

La observé por encima del muslo que estaba devorando con avidez, deleitándome, por mi parte, en la suculenta carne de la parte más oscura.

Charlotte se apartó el cabello con un rápido ademán y asintió con un gesto.

—Hay obsesiones justificadas por un propósito —comentó—. Pero coma, no se detenga.

Estuve comiendo pollo hasta que en el plato no cupieron ya más huesos. Charlotte tampoco se quedó corta; pero fui yo, desde luego, quien causó peor daño a las provisiones. Tras un pedazo de tarta y una taza de café, me arrellané en la silla, satisfecho como una vaca.

—Su cocinera merece un premio, créalo —manifesté.

—¡Al infierno la cocinera! —rió ella—. Yo fui quien preparó la cena. Sepa que, de muy joven, no era rica precisamente.

—Pues el día que decida casarse no habrá de dar muchas voces para conseguir marido.

—En realidad, conozco un sistema —replicó ella—. Y ha sido usted sometido a él. Es muy sencillo: atraigo a los hombres a mi apartamento, les preparo una cena y antes de despedirse ya se me han declarado.

—No quiero parecerle pedante —dije—, pero ya he pasado por esa prueba.

—Oh, no todas tienen mi experiencia…

Los dos reímos y yo sugerí que recogiésemos los platos. Me tendió un delantal que con todo disimulo colgué en el respaldo de la silla. No me hubiera visto con él. Y si por una casualidad algún conocido me hubiese sorprendido de semejante guisa, creo que la irrisión pública me habría conducido a la tumba.

Finalizada la tarea de recoger los platos, pasamos al cuarto de estar. Charlotte se acomodó en un sillón de cierta retorcida manera, y yo casi me derrumbé en el sofá. Encendimos sendos cigarrillos; entonces, ella sonrió y dijo:

—Bien, adelante. Dígame qué le animó a hacerme esta visita. ¿Desea continuar su interrogatorio?

Yo denegué con la cabeza.

—En realidad, perseguía dos fines al venir a verla. El primero era contemplarla con el cabello suelto. La comprobación ha sobrepasado largamente mis esperanzas.

—¿Y el otro fin?

—Ver si, como psiquiatra que es, podía ayudarme a esclarecer el asesinato de mi buen amigo Jack Williams.

—Entiendo. Si me expone más claramente lo que desea saber, tal vez pueda, en efecto, ayudarle.

—Conformes. Lo que quiero son detalles. El crimen se ha cometido demasiado recientemente para poder analizarlo a fondo; pero tengo la convicción de que lo conseguiré. En principio, no veo por qué desechar la posibilidad de que fuese alguno de los invitados a la fiesta de Jack quien lo eliminó. Aunque, claro está, tampoco hay que desestimar por menos verosímil la intervención de una persona ajena a la reunión de aquella noche. Los resultados que arroja una lista que he confeccionado a base de rasgos peculiares de las personas que asistieron a esa recepción, me dan que pensar. Sin embargo, no bastan para formular una acusación. Lo que me interesa, pues, es su opinión acerca de esas personas, fundada no en los hechos o en la lógica, sino en su conocimiento personal.

Charlotte dio una larga chupada a su cigarrillo que a continuación aplastó en el cenicero. Su expresión ponía de manifiesto una intensa actividad mental. Transcurrido un minuto, dijo:

—Lo que me pide es muy difícil. ¡Juzgar a un individuo! Hacen falta, de ordinario, doce personas y un juez para asumir la misma responsabilidad al cabo de largas horas de deliberación. Permítame decirle de nuevo, Mike, que en el momento mismo de conocerle me señalé como objetivo analizar su carácter. Necesitaba saber qué ingredientes componen a un hombre como usted. Y no me costó descubrirlo. Los periódicos están llenos de sus hazañas; ha sido usted, incluso, el protagonista de sus editoriales, no siempre favorables, ésa es la verdad. Sin embargo, he podido encontrar también gente que le apoya y le aprecia. Ciudadanos conspicuos, otros insignificantes. Por último, también yo avalo su proceder. Pero comprenda que si le revelase mis impresiones sería como dictar una sentencia de muerte contra la persona a quien afectan. No; no señalaré a nadie; usted no vacilaría en disparar. Y deseo oponerme a eso. ¡Sería tan adorable si la facultad de odiar no hubiese arraigado en usted tan profundamente!

Hizo una pausa y continuó:

—Lo que sí puedo hacer es ponerle al corriente de ciertos detalles producto de mi observación. Minucias que me hubieran pasado por alto si esta tarde, esperando su visita, no me hubiese dedicado a entresacar cosas del relato que anteriormente le hice. Quién sabe hasta qué punto pueden ser de importancia. Conozco bien el alma humana y sus conflictos. Y también soy una buena observadora: advierto cosas que, intranscendentes en principio, relego momentáneamente a los archivos de la memoria. Este proceder le parecerá pasivo; sin embargo, a su debido tiempo me permite ayudar a los que lo necesitan. Pongamos, por ejemplo, una persona que odia. Yo puedo, actuando así, determinar las causas de su odio y, según los casos, introducir un poco de raciocinio en esas mentes ofuscadas. Cuando, no obstante, el odio es tan intenso que puede empujar al crimen a la persona que lo incuba, tengo que conformarme con decir: «Era previsible». Hace falta una inteligencia más sutil que la mía para descubrir a un asesino o establecer el móvil de su acto.

No me había perdido una sola palabra de cuanto dijo. Y su actitud me parecía comprensible.

—De acuerdo —dije—. Veamos qué ha observado.

—No gran cosa. Jack se mostró muy agitado durante la semana anterior a la recepción. Le vi en dos ocasiones en el curso de esos días y no pareció que su estado mejorara. Yo se lo hice notar, pero él se limitó a reír diciendo que su reincorporación a la vida civil todavía no era completa. Le creí. Un hombre que pierde un brazo tiene que enfrentarse a no pocas dificultades. Pero luego, la noche de la fiesta, le advertí tan tenso como de costumbre. Y, en cierto modo, su inquietud se reflejaba en Myrna. O al menos su preocupación por él saltaba a la vista, al extremo de que a mí me pareció tan trastornada como el propio Jack. No me fundo en nada concreto al decir esto, como no sean esos indicios inconfundibles…, una súbita irritación a causa de un vaso roto o de un ruido brusco. Tanto Jack como ella se las ingeniaban muy bien para disimularlo. Por eso creo que soy la única que lo advirtió.

Tras reflexionar un poco, continuó:

—También advertí lo emberrenchinado que estaba mister Kalecki. O quizá sea más exacto decir colérico. De todas formas, no tengo la menor idea acerca de lo que pudo provocar su ira. A Harold Kines lo trató agresivamente y su comportamiento con Mary Bellemy fue por completo descortés.

—¿En qué forma?

—Recuerdo que estaban bailando. Ella hizo un comentario que no pude oír. Lo cierto es que Kalecki torció el gesto y dijo: «¿Y a mí qué me cuentas, nena?». Dejó de bailar inmediatamente y la condujo a donde estaban los otros.

Me reí. Charlotte parecía perpleja por mi reacción hasta que le aclaré:

—Sin duda, Mary Bellemy le hizo a George una proposición que a él, por sus años, no acababa de interesarle. Mary es ninfómana.

—¿De veras? ¿Cómo lo sabe?

Pronunció estas palabras con frialdad de iceberg.

—No vaya a formarse una opinión errónea de mí. Es cierto que hizo la intentona, pero yo no me di por enterado.

—¿Por tratarse de ella?

—Por principio. Me gusta conquistar. No acepto que me sirvan las cosas en bandeja.

—Tomo nota de esa inclinación suya. En cuanto a Mary Bellemy, si bien sospechaba su desmedida afición a los hombres, nunca analicé el hecho en serio. Nuestra amistad, por lo demás, es del todo superficial. Ahora, volviendo a lo que le decía, recuerdo que Jack Williams se detuvo al salir y me pidió que pasara a verle cualquier día de la semana. No pudo añadir más porque mi grupo, impacientándose, me reclamó y tuve que despedirme. Fue la última vez que le vi.

—Entiendo —dije.

Pero lo cierto era que, por más vueltas que le diese, no conseguía poner nada en claro. Al parecer, tanto Jack como Myrna estaban preocupados. Tal vez tuvieran el mismo motivo para ello y tal vez no. Y, luego, George; también a él le inquietaba algo…

—¿Qué opina? —preguntó Charlotte.

—Por el momento, nada. Pero lo meditaré con más calma.

Se levantó del sillón y vino a sentarse junto a mí, en el diván. Cogió mi mano entre las suyas y nuestras miradas se encontraron.

—Mike —dijo—, voy a pedirle un favor. No pretendo que se mantenga al margen de este suceso poniendo el esclarecimiento en manos de la policía. Pero lo que sí le pido es que obre con cautela. No quiero que le ocurra nada.

Lo dijo de tal manera que tuve la sensación de haberla conocido toda mi vida. El contacto de su mano, cálida y un poco trémula… Las cosas iban muy deprisa para habernos visto sólo en dos ocasiones.

—Tendré cuidado —concedí—. Pero ¿por qué tanta preocupación?

—Por esto.

Avanzó hacia mí, entreabiertos los labios, y me besó en la boca. Le oprimí los brazos con tanta vehemencia que sentí las manos doloridas, pero ella ni siquiera se movió. Cuando nos separamos, sus ojos resplandecían llenos de una serenidad especial. Yo era un volcán a punto de erupción. Miró, sonriente, las señales dejadas por la presión de mis manos y dijo:

—También en el amor eres fuerte, ¿verdad, Mike?

Esta vez no la lastimé. Levantándome, la atraje hacia mí y la estreché con fuerza contra mi cuerpo, deseoso de transmitirle el fuego que alentaba en mi interior. Fue un beso largo. Un beso que no olvidaré. Mi boca alcanzó también sus ojos y aquel confín de su garganta que tan delicioso se me antojaba.

Nos desprendimos el uno del otro y, brazo con brazo, caminamos hasta la ventana abierta sobre la calle y nos quedamos así, embelesados, su cara contra la mía, mi mano en su cintura.

—He de marcharme —dije, por fin—. Si no lo hago ahora, no partiré ya en toda la noche. La próxima vez me quedaré más tiempo. Quiero proceder con dignidad y no lo haré si me retienes.

Echó hacia atrás la cabeza y le besé la nariz.

—Te comprendo —dijo quedamente—. No obstante, cuando me necesites, ven. Estaré esperando. Ven, sin más. Y tómame.

Volví a besarla, esta vez ligeramente, y me encaminé hacia la puerta. Charlotte me tendió el sombrero. Peinándome el cabello con la mano, dijo:

—Hasta la vista, Mike.

—Hasta la vista, Charlotte —repetí, con un guiño—. Fue una cena de maravilla con una chica igualmente maravillosa.

Lo verdaderamente portentoso es que consiguiese bajar las escaleras. Cómo me metí en el coche, ni lo recuerdo. Tan sólo guardo memoria de aquel rostro adorable y aquel magnífico cuerpo; de su forma de besar y de la intensidad de su mirada.

Al llegar a Broadway, me detuve ante un bar para tomar un trago. Necesitaba ordenar mis ideas. Pero no sirvió de nada. De manera que puse rumbo a casa y me acosté más temprano que de costumbre.

7

Me desperté antes de que el timbre del despertador acabara de sonar. Esto, tratándose de mí, es cosa insólita.

Me duché y afeité en un santiamén para, a continuación, tomarme unos huevos revueltos preparados con no menos premura. Atacaba ya mi segunda taza de café cuando el aprendiz de la sastrería se presentó a la puerta trayendo mi traje, lavado y planchado muy satisfactoriamente. El bolsillo había sido zurcido con tanta habilidad que era imposible descubrir el desgarro. Me vestí y telefoneé a la oficina.

—Agencia de Investigación Hammer, buenos días.

—Buenos días, Velda. Habla tu jefe.

—¡Ah!

—¡Por el amor de Dios, Velda! —exclamé—. ¿A qué viene esa actitud conmigo? Esta es una profesión que le obliga a uno a mancharse de carmín de vez en cuando. ¿Con qué ánimos voy a trabajar ante esta situación?

—Nadie pensaría que son ánimos, precisamente, lo que le falta, mister Hammer. Y, dígame, ¿en qué puedo servirle?

—¿Se han recibido llamadas?

—No, señor.

—¿Correo?

—No, señor.

—¿Alguna visita?

—No, señor.

—¿Quieres casarte conmigo?

—No, señor.

—Bueno, pues hasta la vista.

—¿Casarme, dices…? ¡Alto, Mike! ¡MIKE…!

Colgué el teléfono con gran suavidad mientras reía para mis adentros. La próxima vez, Velda administraría con más cautela sus «No, señor». Aunque yo también debía andarme con pies de plomo. No era el momento de buscarse complicaciones. Claro que, tratándose de Velda, la cosa tal vez no fuera tan complicada…

La policía había retirado al sabueso que antes apostara ante el apartamento de Jack. La puerta continuaba sellada en espera de ulteriores investigaciones y, como sea que no me gusta meterme en líos con la Fiscalía del Distrito, opté por dar una vuelta.

A punto estaba de desistir de mi secreto propósito cuando recordé que el cuarto de baño de Jack tenía una ventana a nivel del patio comunal. Crucé el rellano y llamé a la puerta del vecino. Un respetable caballero de mediana edad asomó la cabeza y me apresuré a mostrarle la placa.

—Policía —dije.

Fue más que suficiente. Sin siquiera molestarse en echar una segunda ojeada a mi credencial, me abrió la puerta con la mayor solicitud. He ahí un probo ciudadano, respetuoso con la ley y el orden. Me recibió abrochándose una bata bastante gastada en su pretensión de disimular la oronda barriga. Fingía una inocencia absoluta, sin duda recordando de pronto aquel semáforo en rojo que se saltó por las buenas el mes pasado.

—Este… Usted dirá, oficial[9]. ¿En qué puedo serle útil?

—Trato de cerciorarme de que nadie haya entrado clandestinamente en el apartamento de mister Williams. Una de sus ventanas, según entiendo, da frente a su cuarto de baño. ¿Me equivoco?

—Oh, no, su información es correcta —al hombre le temblaba la mandíbula—. Pero ¿quién pudo haber pasado por nuestra ventana sin que lo advirtiésemos?

—No se trata de eso —le expliqué—. Lo que tememos es que alguien se descolgara desde el tejado utilizando una cuerda. Así, pues, quisiera comprobar si la ventana puede abrirse desde el tejado utilizando una cuerda. Y si la ventana puede abrirse desde fuera. Y, a ser posible, sin tener que descolgarme como un mono.

El vecino suspiró aliviado.

—Ah, comprendo. Pues…, ¡no faltaría más! Por aquí, tenga la bondad.

Una mujer de aspecto ratonil asomó la cabeza por la puerta de la alcoba.

—¿Qué ocurre, John? —preguntó.

—Policía —contestó, dándose importancia—. Quieren que les eche una mano.

Me condujo al cuarto de baño cuya ventana levanté. No fue cosa fácil, por cierto. Aquella gente gazmoña, horrorizada ante la posibilidad de que alguien sorprendiese su desnudez, no debía de haberla abierto jamás. Cuando por fin cedió fue para soltar una lluvia de briznas de pintura reblandecida y agrietada.

En frente, tal como recordaba, apareció la ventana de Jack. Un espacio de un metro escaso separaba los dos muros. Me encaramé en el alféizar del vecino, quien me sujetaba por el cinturón. Conseguido esto, adelanté el cuerpo en el vacío. El ciudadano profirió un grito ahogado. La mujer ratonil apareció al punto. No obstante, la alarma se quedó en eso porque mi próxima operación fue empujar con las manos la ventanilla de Jack.

La ventanilla no ofreció resistencia. A través de ella conseguí introducirme en el piso. Di las gracias al matrimonio y seguí hacia el interior. No advertí cambios de importancia. El equipo encargado de recoger las huellas dactilares había dejado un rastro de polvos de talco por encima de todos los objetos que habían sido tocados. En otro punto, donde el cuerpo de Jack se detuvo sin vida, marcas de tiza señalaban, en silueta, la postura en que fue encontrado. El brazo artificial colgaba aún de la cama, en el mismo sitio en que él lo dejó.

Lo único que eché en falta fue su pistola. Dentro de la funda vacía encontré una nota. La saqué y leí.

«Mike —decía—, no te rompas la cabeza buscando el revólver. Lo tengo yo, en la Central». Firmado: «Pat».

¡Habrase visto! Debió de suponer que encontraría la manera de entrar en el piso. Dejé la nota donde la había encontrado, añadiendo una coletilla al pie:

«Gracias, compadre. Tomo nota», escribí, insertando mi nombre más abajo.

Era evidente que la policía había hecho un registro a fondo. Una operación tan respetuosa como concienzuda. Todos los objetos ocupaban, más o menos, su lugar habitual. Sólo unos pequeños cambios atestiguaban que allí se había efectuado un registro.

Tomé el cuarto de estar como punto de partida para mi búsqueda. Después de retirar y examinar las sillas, que dejé en el centro de la habitación, revisé todo el borde de la alfombra. No encontré nada; apenas un poco de polvo. Debajo de los almohadones del diván descubrí tres monedas de un centavo. Nadie había puesto la mano durante meses en el aparato de radio, como atestiguaba el polvo acumulado en abundancia. Los libros que se encontraban en la estancia no mostraban, tampoco, señal alguna. Ni un punto, ni un pedazo de papel. Tal vez los hubiera y la policía los puso a buen recaudo.

Cuando hube terminado, coloqué cada cosa nuevamente en su sitio y registré el baño. Nada había allí, a excepción de algunas botellas y útiles de afeitar.

Seguí escudriñando, ahora en el dormitorio. Retiré las ropas que cubrían el colchón y recorrí el canutillo con los dedos por si existiera alguna abertura o algún recodo sobrehilado. Mi suerte no podía mostrarse más adversa. En pie en medio de la habitación, me golpeaba la barbilla tratando de que se me ocurrieran mejores ideas. Jack poseía un diario. Pero lo guardaba en la cómoda y había sido requisado. Por la policía, naturalmente. Incluso inspeccioné las persianas ante la posibilidad de que hubieran enrollado un papel en el interior de las mismas.

De pronto, recordé que, desde su ingreso en el Cuerpo de Policía, Jack tenía un pequeño bloc en el que apuntaba notas y direcciones. Aquello podía serme útil, si conseguía encontrarlo. Exploré la cómoda, vacié el contenido de sus gavetas y, una a una, revisé cada camisa, cada corbata y cada prenda interior. El esfuerzo fue en vano.

Al registrar el cajón del fondo, una corbata se deslizó y fue a caer detrás de él. Tiré del cajón, haciéndolo salir del mueble, y recogí la corbata del fondo. Pero mis dedos no dieron tan sólo con la corbata. Había algo más. La libreta de Jack.

No quise examinar mi hallazgo inmediatamente. Eran ya casi las diez y corría peligro de ser sorprendido por la policía o de que, mosqueado el vecino por mi tardanza, avisase a un agente. Con la celeridad que me fue posible, deposité las prendas en los cajones y alojé éstos de nuevo en la cómoda, guardando la libreta en el bolsillo.

El hombre no se había movido de su cuarto de baño. Aún en el interior del de Jack, hice retroceder la ventana y fingí buscar señales de cuerda en la parte superior. El hombre siguió la operación con atenta mirada.

—¿Descubrió algo, oficial? —preguntó.

—Me temo que no. Al menos, aquí no se ve ninguna señal. En cuanto a las otras ventanas, ninguna ha sido abierta.

Pretendí examinar el tejado, pero como desde allí no me era posible, salté al piso del vecino y busqué el ángulo correcto desde su propio cuarto de baño, asomando la cabeza afanosamente para dar mayor verosimilitud al fingido reconocimiento.

—En fin, que no hay nada de lo que busco —dije por último—. Para no tener que saltar de nuevo al otro lado, utilizaré la puerta de su piso. Vamos, si no tiene usted inconveniente…

—No faltaría más, oficial. Por aquí.

Me condujo hasta el recibidor con la eficiencia de un perro perdiguero, me abrió la puerta y dijo:

—Ya sabe, oficial: siempre a su disposición. Tuve mucho gusto en ayudarle.

Me dirigí a la oficina a toda prisa y en cuanto entré en el recibidor saqué la libreta del bolsillo.

Velda dejó de mecanografiar y dijo:

—Mike…

—¿Qué hay, cariño?

—No tienes ningún derecho a tomarme el pelo de esa manera.

—No era ésa mi intención. Si tuvieras la cabeza en su sitio, ahora sería yo un hombre comprometido. Haz el favor de venir un momento.

Salió tras de mí tomando asiento ante mi mesa. Yo hice lo mismo; sólo que coloqué los pies encima de ésta última. Hice volar entre los dedos las páginas del librito de notas. Velda estaba intrigada.

—¿De qué se trata? —preguntó, adelantando el cuerpo para mejor satisfacer su ilimitada curiosidad.

—Un bloc de notas propiedad de Jack. Estaba en su habitación y me apropié de él antes de que cayera en las garras de la policía.

—¿Algún indicio?

—Tal vez. Todavía no lo he mirado.

En la primera página apareció una lista de nombres, todos ellos tachados. Cada hoja iba encabezada con una fecha, remontándose la más antigua a tres años atrás. Intercaladas, resaltaban referencias a diversos casos policiales, con indicación de los sospechosos y el procedimiento a seguir. Todas estas notas estaban también tachadas, como si se hubiese hallado una solución satisfactoria.

Hacia la mitad del libro comenzaron a aparecer algunas notas pendientes todavía de cancelación, a juzgar por la ausencia de la X en lápiz negro que se advertía en las páginas anteriores. Compuse con ellas una relación que Velda fue cotejando con los datos existentes en mi archivo, en especial recortes de informaciones periodísticas. Concluida la verificación, puso ante mí la lista añadiendo, junto a cada caso particular, la indicación «visto». Era obvio que se trataba de asuntos zanjados durante el tiempo que Jack pasó en el frente.

A decir verdad, nada de esto podía ayudarme. Me detuve en una página que Jack había cubierto por entero con la palabra «¡HURRA!». La fecha correspondía a la de su licenciamiento. En la hoja siguiente encontré una receta para elaborar la ternera con paprika. Al pie había una acotación consignando la necesidad de añadir mayor cantidad de sal al conjunto.

A continuación, dos hojas con cifras correspondientes a gastos realizados en concepto de ropa de vestir y extractos con el saldo de una cuenta bancaria que debía de tener no se sabe dónde. A renglón seguido, una anotación breve: Familia de Eileen Vickers todavía en Poughkeepsie.

Debía de ser alguna amiga de su pueblo natal, ya que de aquella localidad procedía Jack y en ella había vivido hasta que ingresó en la escuela superior. En las páginas siguientes, algunas instrucciones relativas a la compañía de seguros. Más adelante volvía a consignarse el nombre de Eileen Vickers. Esta vez de la siguiente forma: Hablé con E. V. Llamar a la familia. Jack había escrito eso exactamente dos semanas antes de ser asesinado.

Tras cinco páginas, el nombre aparecía de nuevo. Con letras muy gruesas, Jack había apuntado lo siguiente: R. H. Vickers, en casa de mister Halper. Pough, 221. Llamar después de las seis. Y, un poco más abajo: E. V. (a) Mary Wright. Sin dirección. Me la procuraré.

Traté de hacer mi composición de lugar. Según yo lo veía, Jack debió de encontrar a una amiga de infancia y estuvieron charlando. Ella le diría que su familia seguía viviendo en Poughkeepsie. Entonces, por alguna razón, Jack intentó ponerse en contacto telefónico con los padres, descubriendo que paraban en casa de un tal Halper, siendo necesario llamar a la hora de la cena para localizarlos. En cuanto a las demás anotaciones, parecía evidente que las iniciales E. V. correspondían a Eileen Vickers. Sin embargo, fuera de su lugar natal la joven debía de usar el seudónimo de Mary Wright. Al menos, eso parecía indicar la abreviatura (a), que corresponde al término jurídico alias. Por último, no se conocía su dirección.

Pasé las páginas aceleradamente hasta hallar una nueva referencia a la joven: E. V. Llamar familia. Situación apurada. Instruir registro 36904 el 29 cte.

¡Y hoy era 29! Una última hoja con una especie de recordatorio: Preguntar a C. M. qué se puede hacer.

C. M. era Charlotte Manning. Así, pues, lo que ésta me dijo acerca de la petición de Jack de que pasase a visitarle durante la semana era cierto. Sólo que el pobre no volvió a verla.

Cogí el teléfono y solicité conferencia. Al contestar la empleada, pedí el número de Poughkeepsie. Unas cuantas crepitaciones precedieron a la conexión final. Una voz tímida contestó al otro extremo del hilo.

—Oiga. ¿Hablo con mister Vickers?

—No —respondió la voz—. Soy mister Halper. Mister Vickers no ha vuelto todavía del trabajo. ¿Quiere dejar algún recado?

—Bueno…, sólo trataba de verificar si mister Vickers tiene una hija en Nueva York. ¿Puede usted informarme?

Mi interlocutor no me dejó decir más.

—Usted perdone… Sería mejor que no hablase de eso con mister Vickers. ¿Con quién tengo el gusto…?

—Soy Michael Hammer, investigador. Colaboro con la policía en el esclarecimiento de un asesinato y ando tras lo que podría ser una pista. Así, ¿quiere decirme a qué viene tanto misterio?

Mi interlocutor vaciló un instante antes de responder.

—De acuerdo. Mister Vickers no ha vuelto a ver a su hija desde que ella se marchó a la escuela superior, donde Eileen emprendió una vida de pecado con cierto joven. Mister Vickers es un caballero muy riguroso y, por lo que a él se refiere, es como si su hija estuviera muerta. No quiere saber nada de ella.

—Entiendo. Muchas gracias.

Colgué el auricular y miré a Velda que tenía la vista fija en el número antes anotado por mí: 36904.

—¿Mike?

—Dime.

—¿Sabes qué es esto?

Volví a mirar el número. Podía corresponder a la referencia de un archivo policiaco, pero, al considerarlo por tercera vez, tuve la impresión de haberlo visto antes.

—No sé… Juraría que lo conozco —dije—. Me resulta familiar.

Velda sacó un lápiz del bolsillo y, dando la vuelta a su bloc de notas, dijo:

—Supongamos que lo escribieses así.

Copió las cifras anteponiendo dos iniciales. El resultado era el siguiente: XX3-6904.

—¡Qué me cuelguen si no es… un número de teléfono!

Exacto, jefe. Ahora solamente falta sustituir las dos equis con las letras de una central y el problema quedará resuelto.

Me puse en pie de un brinco y corrí al archivo. Acababa de recordar dónde había visto por primera vez aquel número: escrito en el reverso de una tarjeta que le quité, junto con una colección de reseñas y números de teléfonos, a un alcahuete que me había propuesto un asunto de faldas y que por toda recompensa recibió un tremendo bofetón.

Encontré lo que buscaba. APRENDA A BAILAR —decía la cartulina—; VEINTE ATRACTIVAS SEÑORITAS, VEINTE. En el dorso había un número. Lo cotejé con las cifras apuntadas en la libreta de Jack. Idéntico. Sólo que en la tarjeta se consignaba la central telefónica: LO, o sea, las iniciales de Loellen. El conjunto era inequívoco: L03-6904. Velda me quitó la tarjeta de la mano y la leyó.

—¿De dónde es ese número?

—De una casa de niñas guapas donde las citas se conciertan por teléfono. O mucho me equivoco, o es ahí donde voy a encontrar a miss Vickers.

Iba a coger el auricular cuando Velda interceptó el movimiento con la mano.

—No me irás a decir que piensas presentarte en ese… lugar.

—¿Por qué no?

—¡Oh, Mike!

Lo dijo indignada, herida.

—¡Por san Patricio, nena! ¿Tengo yo el aspecto de rondar burdeles? ¡No corro ningún peligro, mujer! Después de todas las películas que nos pasaron en el frente a propósito de lo que le puede ocurrir a un buen muchacho que ha ido con una niña mala, no me atrevo a besar a mi misma madre.

—Conforme. Como siempre, te sales con la tuya. Pero ¡ojo con lo que haces! No sea que hayas de buscarte otra secretaria…

Le pasé los dedos entre el cabello mientras marcaba el número.

Esta vez, la voz poseía cierto tono de animación. Se oyó un «diga» que hacía pensar en una rubia teñida, al borde de los cincuenta, embutida en un traje chillón, y un sempiterno cigarrillo entre los labios.

—Hola —saludé—, ¿tiene completo esta noche?

—¿Con quién hablo?

—Soy Pete Sterling. Su número me lo facilitó un tipo menudito, en el centro.

—Conforme. Esté aquí antes de las nueve; si no, se perderá el comienzo del espectáculo. ¿Va a quedarse toda la noche?

—Tal vez sí. Lo decidiré luego. De todas formas, apúnteme. Creo que podré arreglarlo para pasar la noche fuera.

Acompañé mis palabras con un guiño a Velda, al cual ella no correspondió.

—Lo pongo en lista. El pago es en metálico. Toque el timbre tres veces y una más corta después.

—De acuerdo.

Repuse el auricular en la horquilla. Velda tenía los ojos húmedos, aunque, desde luego, trataba de disimularlo adoptando una exagerada seriedad. Pero fracasaba.

La rodeé con los brazos y la sacudí cariñosamente.

—Vamos, nena, vamos. Tengo que hacer frente a las cosas tal como vienen. De lo contrario, ¿cómo voy a sacar nada en limpio?

—Pero no hace falta llegar tan lejos…

—¿Quién te dice que voy a hacerlo? Lo creas o no, mi situación no es tan apurada que haya de andar buscándole remedio por esas casas. Por otra parte, si tanto fuese el apremio no faltan damas de verdad que aceptarían gustosas mi compañía.

Velda me clavó los puños en el pecho y empujó con fuerza.

—¡Y tienes el valor de decírmelo! —gritó—. ¿Qué confianza puede merecer un hombre que…? —se interrumpió—. Oh, Mike, lo siento mucho; discúlpame. Me olvidaba de que soy una empleada y nada más.

Le tiré de la nariz; sonreí.

—¿Y nada más? —repetí—. ¡Esa sí que es buena! Pero, nena, ¿qué haría yo sin ti? Anda, sé buena chica y no te apartes del teléfono. Aunque sea en tu casa. A lo mejor necesito que verifiques unas cuantas cosas.

Acogió la petición con una risita.

—De acuerdo, Mike. Yo me encargo de las verificaciones. Y tú… ¡ten cuidado con las curvas![10]

Cuando salí, se dedicaba a poner un poco de orden en mi escritorio.

8

Mi primera llamada fue para Pat, quien me interrogó acerca del resultado de mis gestiones. Yo no me fui demasiado de la lengua. Aunque no era mi intención ocultarle lo concerniente a la joven Vickers, deseaba, momentáneamente, investigar el asunto por mi propia cuenta.

Había escogido unos cuantos números de la guía telefónica e, intercalando entre ellos el de la casa non sancta, pedí a Pat que me facilitase las direcciones a las cuales correspondían. Cuando me dio la información, verifiqué su exactitud mediante una nueva consulta a la lista de teléfonos y le di las gracias. Pat seguía jugando limpio.

Por otra parte, y en caso de que se le ocurriera investigar los números que le había dado, pasaría algún tiempo antes de que localizase mi objetivo.

Esta vez aparqué el carromato a la mitad de la manzana. El número de la casa que andaba buscando era el 501. Resultó coincidir con un edificio de tres plantas, pardusco y viejo. Vigilé la entrada desde un escondrijo, al otro lado de la calle, pero no entró ni salió nadie. Una de las habitaciones del último piso estaba débilmente iluminada, sin que pudieran apreciarse otras señales de vida. Evidentemente, era temprano todavía para los habitantes de la casa.

Dos edificios igualmente viejos y deslucidos flanqueaban ambos lados del inmueble y era tanta la lividez del conjunto que invitaba a pensar en las calles de una ciudad fantasma.

No era precisamente un barrio de burdeles, pero sí un distrito adecuado para esa clase de comercio. Era tranquilo, anticuado, no sujeto a otra vigilancia que la ronda nocturna de un agente amistoso… Pocos establecimientos en el contorno: algunos almacenes instalados en las plantas bajas, debatiéndose entre la mediocridad y la ruina. Y tampoco había que temer el merodeo de las muchachas de vida alegre. La calle era inadecuada para eso. Ni los borrachos aceptaban sus portales para dormir la mona. Di una última chupada al cigarrillo, crucé la calle y me encaminé a la casa.

Llamé al timbre de acuerdo con la contraseña: tres largos y un corto. La campanilla sonó casi imperceptiblemente. Un momento más tarde abrieron la puerta.

En contra de lo que imaginé, la mujer no era rubia ni desaliñada. Su edad, eso sí, rondaba en los cincuenta. Su atuendo, sin embargo, era pulcro y denotaba cierto buen gusto. Lucía un peinado alto y un maquillaje por demás discreto. En suma, si me hubieran dicho que era la madre de alguien conocido lo hubiera creído.

—Pete Sterling —me anuncié.

—Oh, sí. Haga el favor de pasar.

Cerró la puerta tras de mí y con una seña me invitó a pasar a una salita contigua al recibidor. Seguí la dirección indicada, recibiendo al punto una impresión totalmente opuesta a la que había obtenido en mi examen del exterior. Porque la estancia en que me hallaba resplandecía de color y de vida. El mobiliario, a pesar de ser moderno, resultaba confortable. Los tabiques habían sido recubiertos con paneles de rica caoba en consonancia con el decorado de la chimenea, recientemente remozado, y en segundo término había una escalera de graciosa curvatura. No tardé en descubrir la razón de que ninguna luz se filtrase al exterior: pesadas cortinas de terciopelo negro cubrían por entero todas las ventanas.

—¿Me permite su sombrero?

Se lo tendí, todavía distraída mi atención por el examen del contorno.

En el piso alto sonaba una radio; pero no se percibía ningún otro ruido.

La mujer regresó al cabo de un instante y se sentó, al tiempo que con una nueva seña me inducía a imitarla. Quedamos uno frente al otro.

—Esto es precioso —comenté.

—Sí. Y muy tranquilo, además. Yo esperaba que me sometiese al interrogatorio de rigor; ella, sin embargo, no parecía tener prisa.

—Según me dijo antes por teléfono, fue uno de nuestros agentes quien le facilitó esta dirección. ¿Lo recuerda?

—Era un individuo pequeño con aspecto varonil. No estuvo muy acertado describiendo el lugar. Temo que me comporté un poco violentamente con él.

Sonrió sin alegría.

—Sí, lo recuerdo, mister Hammer. Tuvo que tomarse una semana de descanso.

Si esperaba sobresaltarme, perdía el tiempo.

—¿Cómo me ha reconocido?

—Vaya, no sea usted tan modesto… Los periódicos se han ocupado demasiado de usted para que logre pasar inadvertido. Y, dígame, ¿a qué debemos el honor…?

—Adivínelo.

Mi interlocutora volvió a sonreír.

—Sí, claro: no tiene usted por qué ser una excepción. Bien, mister… Sterling, ¿desea visitar el piso alto?

—¿Qué encontraré allí que merezca el viaje?

—Un surtido interesante. Ya lo verá. Pero, antes, veinticinco dólares, por favor.

Saqué la pasta y se la di.

Me acompañó hasta el pie de la escalera, inserto en cuyo pilar había un timbre que oprimió. Se oyó el tintineo de una campanilla, tras lo cual se abrió una puerta dando paso a un torrente de luz que inundaba los peldaños. En el umbral distinguí a una muchacha morena cubierta con un vestidillo etéreo.

—Suba —dijo.

Remonté los escalones de dos en dos.

La chica no era bonita, pero estaba bien maquillada. El cuerpo, por el contrario, no despertaba ningún deseo. Traspasé la puerta.

Una nueva sala, aunque, esta vez, ocupada por una nutrida concurrencia. La matrona no exageraba al emplear la palabra «surtido». Las muchachas estaban sentadas, leyendo o fumando; las había rubias, morenas, y un par de pelirrojas. Todas iban ligeras de ropa.

Es opinión aceptada que estas cosas le hacen a uno latir el corazón con más fuerza. Pero yo no reaccioné de esa forma. Pensé en Velda y en Jack. ¡Y en que yo buscaba algo en aquel lugar sin saber cómo procurármelo! Eileen Vickers era mi objetivo. ¡Pero no la había visto en mi vida! Estaba su otro nombre: Mary Wright. Porque era de suponer que no usaría el propio en semejante lugar, y no precisamente, para eludir los impuestos.

Ninguna de las chicas tomó la iniciativa, por lo que supuse que era yo quien debía elegir. La muchacha que me había recibido me vigilaba con aire expectante.

—¿Desea algo en especial? —preguntó.

—Mary Wright —fue mi respuesta.

—Está en su habitación. Espere. Iré a buscarla.

La muchacha desapareció en el corredor, y regresó al cabo de un momento.

—Por ahí —me instruyó—. Es la penúltima puerta.

Asentí, siguiendo el camino indicado. Era un pasillo largo, poblado a ambos lados de puertas dispuestas recientemente. Todas tenían tirador y cerradura pero no bocallave. La penúltima no se diferenciaba en nada de las demás. Llamé y una voz me pidió que entrara. Hice girar el tirador y empujé…

Mary Wright estaba sentada delante de un tocador, peinándose. Llevaba unas bragas y un sostén por todo vestido. Eso y un par de chinelas. Me echó una ojeada a través del espejo.

Posiblemente había sido bonita, pero ya no lo era. Mostraba ojeras, que no se debían a la edad, y en una de sus mejillas se advertía una especie de contracción nerviosa que en vano trataba ella de disimular. A pesar de su avejentado aspecto, calculé que contaría, a lo sumo, veintinueve o treinta años.

Una joven que había vivido mucho y depravadamente. Su cuerpo, acaso un poco delgado, no ofrecía síntomas de desnutrición. Lo peor era el desfallecimiento espiritual. Porque estaba vacía, como un caracol muerto. Revelaba en los ojos la huella de su profesión y de su pasado. Se le habría podido golpear sin arrancar de ella la más mínima queja. Quizá, eso sí, hubiese un cambio de expresión en su rostro, pero una paliza más ¡qué importaba! Al igual que sus compañeras, no iba maquillada en exceso. Lo que se había puesto en la cara resultaba llamativo, pero, ciertamente, no chillón.

Su cabello y los ojos eran del mismo color: una peculiar tonalidad de castaño. A juzgar por el suave bronceado de su piel, debía de haber tomado el sol últimamente o, cuando menos, algunas sesiones de rayos infrarrojos. En cuanto a su tipo, nada sensacional. Lo corriente. Un busto más bien escaso, piernas, sin embargo, bonitas… Sentí lástima de ella.

—Hola.

Una voz francamente agradable. Se hubiera pensado, por su actitud, en la esposa que saluda a su marido cuando, vistiéndose ella para una fiesta, entra él en busca de un gemelo extraviado.

—Un poco temprano, ¿no? —continuó.

—Quizá. Me cansaba esperar en un bar sin otra cosa que hacer.

Eché un rápido vistazo alrededor. Luego, acercándome a una mesa auxiliar, toqué los libros amontonados en ella. Antes de examinar las paredes, deslicé la mano bajo la madera, por si había algún cable. No es la primera vez que se camuflan sistemas de audición en las habitaciones de estas casas de placer, y no quería caer en una trampa. A continuación, la cama. Me arrodillé en el suelo y miré bajo ella. Nada sospechoso.

Mary, que había seguido con curiosidad mis evoluciones, dijo:

—Si lo que buscas es algún interfono, aquí no los hay. Y por si eso fuera poco —añadió—, las paredes están acondicionadas a prueba de ruidos.

Se plantó delante de mí.

—¿Quieres tomar algo antes?

—No.

—¿Después?

—Tampoco.

—¿Y eso?

—No vine aquí por lo que te imaginas.

—Entonces, ¿para qué, si puede saberse? ¿Un poco de tertulia, tal vez?

—Precisamente, Eileen.

Temí que fuera a desmayarse. Primero palideció intensamente; luego su mirada se hizo más dura y apretó los labios. Comprendí que la cosa no iba a ser fácil.

—¿Quién eres? Vamos, explícate.

—Me llamo Mike Hammer, guapa. Soy detective privado.

Sin duda me conocía, al menos por referencias, ya que se estremeció al conocer mi identidad. Algo, con todas las características del miedo, se había apoderado de ella.

—Conque policía, ¿eh? ¿Qué quiere de mí? Si es mi padre quien lo ha enviado…

La interrumpí:

—No, no fue su padre. Ni ninguna otra persona, a decir verdad. He venido a causa del asesinato de un amigo mío, ocurrido hace poco. Jack Williams era su nombre.

Se llevó la mano a la boca y pensé que iba a gritar. Pero no lo hizo. Se sentó en el borde de la cama. Una lágrima surcó su maquillaje.

—No… no lo sabía.

—¿Es que no lee los periódicos?

Movió la cabeza negativamente.

—Encontré su nombre entre sus cosas. Habían estado juntos poco tiempo atrás, ¿no es así?

—Sí. Dígame…, ¿estoy detenida?

—No. No me propongo detener a nadie. Sólo quiero encontrar al asesino. Y matarlo.

Las lágrimas manaban ya libremente de sus ojos. Trató de enjugarlas, pero seguían fluyendo.

Yo estaba desconcertado. Una mujer pública a quien imaginé tan endurecida como las demás de su especie, sentía por Jack el suficiente afecto para romper a llorar al tener noticia de su muerte. Sin embargo, a su padre lo odiaba. O eso daba a entender. Tal vez muchas cosas se habían extinguido en ella, mas la complejidad del alma femenina perduraba en ella.

—¡Qué eso le haya ocurrido a Jack…! —balbució—. ¡Un corazón tan noble! Yo…, hice lo imposible por ocultarle mi verdad; pero acabó descubriéndola. Incluso me buscó un empleo, en el que no duré.

Mary se volvió de espaldas ocultando el rostro y sepultó la cabeza en la almohada. Ahora sollozaba con desconsuelo.

Me senté junto a ella.

—El llanto no sirve de nada. Pero podría ayudarme respondiendo a unas cuantas preguntas. Vamos, repóngase. Y escuche.

La cogí por los hombros y la ayudé a incorporarse.

—Jack —proseguí tenía la intención de que la policía registrase esta casa, hoy por la noche. Pero lo mataron antes de que pudiera tomar las medidas necesarias. Dígame, ¿qué ocurrirá esta noche?

Pareció recuperarse. Contenido el llanto, reflexionaba. Le dejé que lo hiciese con calma.

—No lo sé —respondió por fin—. No veo qué motivo tenía Jack para hacer eso. Como ésta, hay centenares de casas en la ciudad que funcionan con el consentimiento de la policía.

—¡Quién sabe si había descubierto alguna otra cosa! —insistí—. La pregunta es: ¿a quién se espera esta noche?

—Como hay espectáculo, vendrá mucha gente. Ya se puede imaginar la clase de público… Los asistentes a esas convenciones de ventas, forasteros en la gran ciudad, a quien los organizadores empujan hasta aquí en busca de un poco de diversión «extra». Sin embargo, nunca me he topado con personas importantes. Gente que suene, quiero decir. A lo sumo, algunos tipos de buena posición.

La tan conocida ralea, ni más ni menos: obesos, grasientos caballeros provincianos, mezclados con grupos de viciosos de la ciudad con más dinero que escrúpulos. Degenerados de ambos sexos, ávidos de obscenidades y sensaciones fuertes, dispuestos a encontrarlas donde quiera y al precio que sea. Y el consabido grupo de invertidos, adictos a lo exótico, a lo sádico, a todos los retorcimientos sexuales. Sin excluir el empleado que, a costa de sacrificios, compra una entrada para luego solazarse suciamente en el relato de sus experiencias.

Intenté otra vía.

—¿Cómo llegó usted aquí, Mary?

—Dejemos eso. Es una larga historia que no tengo ganas de contar.

—Escuche, no pretendo inmiscuirme en su vida. No me interesa. Lo único que quiero es conocer los pormenores por el valor que pueden tener para mi trabajo. Lo que a usted le parece insignificante puede ser vital para esclarecer el caso que llevo entre manos… Porque presiento una relación entre todo esto y la muerte de Jack. Piense que podría valerme de otros medios. Arrancarle la verdad a golpes o, si se me antojara, dar al traste con este negocio y este lugar. Pero no voy a hacer nada de eso. Primero, por que me llevaría mucho tiempo; luego, porque prefiero su colaboración.

—¡Si tanto insiste, de acuerdo! No accedería si no se tratase de Jack. Era uno de los pocos seres verdaderamente humanos que he conocido en mi vida. Trató de ayudarme por todos los medios, pero yo le fallé una y otra vez. Antes solía llorar al confesarlo, pero ha llovido mucho ya para que estas cosas me afecten.

Me acomodé mejor, saqué un cigarrillo y le ofrecí otro. Lo aceptó. Yo, respaldado en la cabecera de la cama, aguardé.

—Mi historia empieza en la escuela superior, en el Medio Oeste, adonde acudí para graduarme en Educación. Era un centro de alumnado mixto y, con el tiempo, intimé con un muchacho. Se llamaba John Hanson. Era alto, guapo… Nuestras miras eran el matrimonio; pero una noche, de regreso de un partido de fútbol, detuvimos el coche por el camino y… puede imaginarse el resto. Tres meses más tarde tuve que abandonar la escuela. John no quería casarse tan pronto, de manera que me hizo intervenir por un médico. La operación me dejó nerviosa, atemorizada. Luego pusimos un piso y durante algún tiempo hicimos vida marital sin haber pasado, claro, por la vicaría…

»De qué forma llegó esto a oídos de mi familia, lo ignoro. Estas noticias, sin embargo, se difunden por sí mismas. Recibí una carta por la cual mi padre me repudiaba, en todo y para todo. Aquella noche John no apareció por el apartamento. Yo esperé y esperé antes de llamar al colegio. Cuando lo hice, descubrí que ya no formaba parte del alumnado. Había desaparecido. El recibo del alquiler estaba a punto de vencer. Yo no sabía qué hacer.

»Lo que sigue es la parte más ingrata. Empecé a recibir visitas de hombres. Era la única forma de procurarme el dinero que necesitaba. Las cosas siguieron así durante unas cuantas semanas, hasta que el casero lo descubrió y me puso en la calle. No tuve necesidad de pasear por las esquinas. Un coche vino a buscarme y me llevó a una casa de placer.

»No se parecía a esto. Era sucia, sórdida. La matrona era una vieja bruja con un carácter endiablado. Disfrutaba tirándonos cosas a la cabeza. Lo primero que hizo fue amenazarme con facilitar a la policía un historial completo de mis actividades si me negaba a cooperar. ¿Qué podía hacer yo?

»Cierta noche tuve una charla con una compañera de habitación. Tenía carácter. Sabía hacerse valer. Le expliqué lo que me había ocurrido y se puso a reír como una loca. A ella le había ocurrido exactamente lo mismo. Y ahora viene lo más divertido. Le hablé de John; se lo describí. Resultó ser el mismo tipo que la había empujado a ella a esta vida. Se puso hecha una furia al descubrirlo. Las dos queríamos encontrarlo y no dejamos piedra por remover. Pero no volvimos a verle.

»Éramos instrumento de un poderoso negocio de trata de blancas. Nos llevaban de aquí para allá, según las conveniencias. Un buen día llegué aquí y aquí me quedé. ¿Alguna pregunta?

¡La historia de siempre! Sentí por Mary Wright la conmiseración que ella no tenía para consigo misma.

—¿Cuándo ingresó en la escuela superior? —pregunté.

—Hace doce años.

—Ya.

Prolongar mi visita no tenía sentido. Eché mano de la cartera y saqué un billete de cinco dólares y una tarjeta.

—En caso de que averigüe algo, ésta es mi dirección. Y una pequeña propina para usted. Quiero poner unas cuantas ideas en claro, de manera que me voy.

Me miró, confundida.

—¿Quiere eso decir que… no le interesa nada más?

—No. Pero gracias, de todas formas. Y mantenga abiertos los ojos.

—Descuide.

Regresé a la planta baja por otro camino: una destartalada escalera cuya boca quedaba oculta por cortinajes. Sentada en el fumador, la matrona leía. Dejó el libro y me dijo:

—¿Se marcha ya? Entendí que iba a pasar toda la noche.

—Ése era mi propósito. Pero me temo que empiezo a envejecer.

No se molestó en acompañarme a la puerta.

Subí al coche, lo puse en marcha y volví a aparcar, ahora en frente de la casa con ánimo de vigilar las llegadas. Jack no hubiese consignado en su libreta su intención de hacer ocupar el edificio por la policía de no tener buenos motivos para dar ese paso. Iba a haber un espectáculo… Luego habría libre acceso a las habitaciones para los más mentecatos. La clase de espectáculo que ciertos medicastros miran con buen ojo, seguros de poder especular, más tarde, con los infelices que han contraído enfermedades venéreas. Interiormente di gracias al Tío Sam por los pasquines y películas con que prevenía a sus soldados contra estas cosas.

Me arrellané en el asiento, dispuesto a esperar acontecimientos. Ignoraba, claro está, lo que podía suceder. Hasta el momento, nada parecía tener sentido. Nada encajaba. La muerte de Jack; la gente que constituía su círculo de amistades; su libro de notas; la historia del burdel… El único denominador común a todo ello era una corriente intangible; una especie de atmósfera asfixiante, de odio, de violencia y de miedo, perceptible donde quiera que pusiese los ojos. Yo mismo la podía sentir y, sin embargo, nada veía en concreto.

Lo de Eileen, por ejemplo: una prostituta que estaba consumiendo su vida por causa de un sinvergüenza que la sedujo, se aprovechó de ella mientras le fue posible y luego la abandonó. Ese tipo de hombres merecerían ser acosados hasta su captura y que luego se les colgase de una soga por los pulgares. De eso me encargaría yo. Luego, lo de su compañera de cuarto, otra de la misma profesión, empujada a ella precisamente por la misma persona. ¡Cómo debió de humillar a Eileen ese descubrimiento! John Hanson… Era la primera vez que oía ese nombre. ¿Quién sabe? A lo mejor también él había sido un chico decente hasta que ocurrió aquello. Sin embargo, tarde o temprano esas cosas se pagan. Claro que ya habían transcurrido doce años… Es decir, que Eileen debía de tener… Veamos: entró en la escuela superior a los dieciocho o diecinueve, seguramente; sí: rondaría los treinta y uno. ¡Diablos! Parecía mucho mayor. Un padre con el mínimo de buen sentido le hubiera evitado todo eso. Una palabra cariñosa dicha a tiempo, un hogar a donde volver los ojos, y la muchacha no hubiera caído en semejante trampa. No menos extraño era que el padre hubiese tenido noticia de lo que ocurría en una escuela del Medio Oeste, distante mil kilómetros de Poughkeepsie. Cierto que esas noticias corren como la pólvora. Sin duda, alguna condiscípula celosa, de mente sucia y pluma emponzoñada. U otra de las jóvenes seducidas por Hanson. Porque debía de haber más de una yendo de Herodes a Pilatos. No en lo económico, por supuesto, por cuanto la misma Eileen ganaba el dinero a manos llenas, aunque no percibiese más que una comisión por su trabajo. No había más que mirar la casa para darse cuenta de eso. Un sindicato montado por todo lo alto. Y con ganancias sustanciosas. El «espectáculo» de aquella noche, sin ir más lejos, era un negocio donde los dólares se contarían por miles. Y…

Había dado rienda suelta a mi imaginación de tal forma que apenas percibí el taxi que se había detenido ante el jardincillo de la finca. Un pisaverde joven, de traje cruzado, saltó de él tendiendo la mano a su acompañante, un tipo panzudo, crapuloso, atraído por el espectáculo o, quizá también, por los otros deleites. Me pareció reconocer en el más joven a un vendedor de apuestas de la parte alta de la ciudad, pero no estaba seguro. Al gordo no lo había visto jamás. Franquearon la puerta sin interrogatorio alguno, lo que me hizo pensar que debía de tratarse de clientes asiduos. Cinco minutos más tarde llegó un segundo taxi del cual se apearon dos fantoches. El hombre —si de tal se le podía calificar— iba envuelto en un abrigo de pelo de camello, y su delgado cuello emergía de una chaqueta roja estilo Ascot. Lucía una permanente del día. Su acompañante era una mujer, identificable como tal sólo a causa de la falda. Todo lo demás era puramente masculino. Avanzó hacia la casa con andares de sargento, flanqueada por su amigo que se le había colgado del brazo y caminaba a saltitos.

Fue el virago quien llamó a la puerta. Luego cedió el paso al doncel. ¡Qué gente tan encantadora! Ya dicen que de todo hay en la viña del Señor. En el caso de estos dos, su mayor pena era que, a la hora de las reparticiones, les tocaría la peor tajada. Lo que los otros hubiesen desechado, que no sería mucho…

Aguardé en el mismo sitio cosa de una hora, contemplando un desfile en el que participaban representantes de todas las castas sociales. Con una cámara de infrarrojos en mis manos hubiera podido hacer una fortuna. Eileen carecía de los conocimientos indispensables para identificar a la gente importante; yo no. Reconocí no menos de cuatro relevantes personalidades políticas, por cierto vecinos de mi propio barrio, amén de otro grupo de personas cuyas fotografías aparecían en la prensa, por uno u otro motivo, casi cada semana. De todos los que vi entrar, nadie volvió a salir. Eso significaba que el «espectáculo» estaba en marcha. De lo contrario, media hora hubiera sido más que suficiente para despachar sus menesteres.

Transcurrieron otros veinte minutos. Ningún otro coche se había detenido. Si Jack contaba con echar el guante a alguien aquella noche, no podía tratarse de ninguna de las personas que asistieron a su recepción ni de ningún otro de los conocidos que teníamos en común. Que me aspen, si lo entendía.

Pero, de pronto, entre tanta confusión, vi una luz. O, al menos, eso pensé.

Arranqué, me separé del bordillo y describí una U a mitad de la manzana. Traté de evitar semáforos en rojo, pero el tráfico ganó la partida. El recurso de las calles laterales también resultó infructuoso. Así, pues, retrocedí y enfilé la avenida en dirección al apartamento de Jack.

Esta vez entré por la puerta. Rompí el precinto y el pequeño candado con el cañón del revólver y di cuenta de la cerradura con ayuda de la llave maestra. Fui directamente al teléfono haciendo votos de que no lo hubieran desconectado. Mi alarma era infundada. Marqué el número y aguardé.

—Central de Policía, dígame —contestó la voz.

—Quiero hablar con el capitán Chambers, de lo criminal. Es urgente.

Un instante más tarde, Pat estaba al otro extremo del hilo.

—Capitán Chambers al habla.

—Pat, soy Mike Hammer. Me encuentro en el apartamento de Jack. Escucha, coge un par de hombres y sal enseguida hacia aquí. ¡Ah!, si os llevasteis algún libro del piso, tráelo también. Algo más: pon sobre aviso a la patrulla de guardia. Podríamos necesitarla.

Pat se había excitado.

—¿Qué ocurre, Mike? ¿Encontraste algo?

—Podría ser. Pero apresúrate, si no quieres que vuele el pájaro.

Colgué antes de que pudiera hacerme más preguntas. Di la luz del cuarto de estar y reuní todos los volúmenes que encontré, parte entre dos sujetalibros de bronce y el resto en la estantería.

Encontré lo que buscaba. Tres de los volúmenes eran libros escolares marcados con fechas que se remontaban a quince años atrás. Recordaba haberlos visto ya en mi anterior visita al apartamento. Mas entonces no tenían ningún significado para mí, mientras que ahora era todo lo contrario.

Los revisé mientras aguardaba a Pat. Eran, todos, ediciones para estudiantes publicadas por universidades del Medio Oeste. Lo que andaba buscando era la fotografía de John Hanson[11].

La cosa pudo haber sido bien sencilla. Jack coincide con Eileen después de una larga separación y descubre a qué se dedica (habiendo sido policía, las verificaciones necesarias no debieron de presentar dificultad alguna). Entonces llega a saber cómo y a causa de quién la muchacha ha sido arrojada a semejante vida (en la portada de cada uno de los libros aparecía el nombre y la dirección de un librero de viejo de Times Square. La etiqueta en que estos datos habían sido mecanografiados era nueva; es decir, que los libros fueron adquiridos recientemente). Si Jack había llegado a identificar al causante de las desventuras de Eileen, era bien posible que se hubiese cavado la propia fosa. Porque, ¿quién sabe?, el individuo en cuestión podía estar al frente de un negocio o bien depender de una familia, en cualquiera de cuyos casos el uso indiscreto de semejante información hubiera sido de consecuencias devastadoras.

Revisé los libros, rápidamente primero, luego con mayor detenimiento, sin encontrar fotografía alguna rotulada con el nombre de Hanson. Cuando Pat entró, yo estaba profiriendo maldiciones en voz baja. Vi que traía bajo el brazo tres tomos de la misma clase.

—El señor está servido —dijo, echando en el sofá los tres libros, que rebotaron—. Y ahora, suelta lo que tienes que decirme.

Tan sucintamente como pude, le expliqué mis progresos. Él seguía mi relato con gran atención, haciéndome repetir de vez en cuando algunos pormenores a fin de no perder el hilo de la trama.

—Así, pues, según tú, esa Eileen Vickers puede ser la clave de todo, ¿no?

Hice un gesto de asentimiento.

—Posiblemente. Es cosa de repasar los libros y encontrar al tipo ese. Ella dijo que era alto y bien parecido. Claro está que todas las enamoradas piensan lo mismo de sus galanes. A propósito, ¿por qué te llevaste los libros?

—Porque estos tres estaban abiertos en el cuarto de estar, cuando llegamos. Jack los estaba leyendo poco antes de que lo mataran. Me pareció un hecho curioso, tratándose de viejos libros de escuela, y me los llevé para cotejar las fotografías en los archivos.

—¿Y qué?

—Encontré dos mujeres convictas de bigamia, un tipo que fue colgado por asesinato y un amigo mío, dueño de un almacén de ferretería, a quien veo cada mañana. Nada más.

Ambos tomamos asiento y examinamos los libros página por página. Al finalizar, intercambiamos volúmenes y volvimos a repasarlos como garantía de que no habíamos pasado nada por alto. John Hanson no aparecía por ninguna parte.

—Esto parece la caza del ganso, Mike —dijo Chambers.

Miró el montón de volúmenes con el ceño fruncido. Luego sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Estás seguro de que era eso lo que Jack andaba buscando?

—¡Pardiez, sí! ¿Tan inverosímil parece? Las fechas de los libros lo corroboran. No hay ninguno que no tenga, por lo menos, doce años.

Saqué la libreta de Jack del bolsillo y se la lancé para que la cogiera al vuelo.

—Echa un vistazo a eso —dije; no quiero que me acuses de ocultación de pruebas.

Mientras hojeaba el cuaderno, Pat dijo:

—No tienes por qué preocuparte. Lo encontraste en la cómoda, ¿no? Debajo del cajón del fondo.

—Sí… ¿Cómo lo sabes?

—Al llegar a casa se me cayó algo por detrás de la bandeja de un mueble parecido. Entonces me di cuenta de que era ése el único escondrijo que no habíamos revisado. ¡Ah, se me olvidaba! Encontré tu nota.

Revisada la libreta, la hizo desaparecer bajo la americana. De todas formas, a mí ya no me hacía falta.

—Tu teoría me parece razonable —admitió por fin—. Así pues, ¿cuál es el próximo paso?

—Una visita a la librería de viejo. Quizá Jack tenía más libros de éstos. Debí preguntarle a Eileen el nombre de su escuela. ¡Maldita sea! ¿En qué estaré pensando?

Pat se levantó y fue a coger la guía de teléfonos, que hojeó hasta encontrar el número del librero. La tienda había cerrado ya, pero el dueño permanecía aún en ella. Pat le dio a conocer su identidad, rogándole que no se moviese hasta que él llegara. Apagué las luces y partimos después de que Pat hubiera apostado un hombre a la puerta.

No me molesté en coger mi cacharro. Nos acomodamos como pudimos en el coche patrulla y salimos velozmente hacia Times Square, haciendo sonar la sirena. Los coches se hicieron a un lado para cedernos paso, de manera que batimos una marca. El chófer dobló al alcanzar la Sexta Avenida y se detuvo frente a la librería.

A pesar de las mamparas corridas ya sobre los cristales, una débil luz se filtraba del interior. Pat llamó y, tras unos instantes de forcejeo con el cerrojo, el librero, un hombre canijo, nos dejó entrar. Estaba nervioso como una clueca en un corral de gallos y atormentaba obsesivamente un botón de su chaleco. Pat le mostró la placa y fue directamente al grano.

—Hace unos cuantos días, un hombre le compró una serie de libros escolares.

El hombrecillo temblaba como una hoja en otoño.

—¿Guarda usted los comprobantes de las ventas? —concluyó Pat.

—Sí y no. Tomamos nota del importe a efectos fiscales, pero el detalle de los libros no se registra. Porque, como ve, es todo material de segunda mano.

—No importa —dijo Pat—. ¿Podría recordar qué libros se llevó?

El librero vaciló y dijo:

—No. Pero, si quiere, puedo tratar de averiguarlo.

El hombrecillo abrió la marcha y le seguimos a la trastienda, donde, con ayuda de una escalerilla, se encaramó a lo más alto de la estantería.

—Esta clase de libros —comentó desde allí no sale mucho. Recuerdo que teníamos unas dos docenas y…, ¡sí, ya veo! Faltan diez, quizá.

Diez. Había tres en el apartamento y otros tantos estaban en poder de Pat. ¿Qué había sido de los cuatro restantes?

—¡Eh, oiga! —le voceé—. ¿No recuerda a qué institutos pertenecían?

El hombre se encogió, poniendo de manifiesto sus raquíticos hombros.

—¡Vaya usted a saber! Yo ni siquiera los saqué de la estantería. Estaba ocupado en aquel momento, de manera que le mostré el camino y él mismo los cogió.

Estábamos perdiendo el tiempo. Sacudí la escalerilla y el hombrecillo se agarró a los estantes para no perder el equilibrio.

—Bájelos todos —le ordené—. Mejor, échenoslos. ¡No vamos a pasarnos aquí toda la noche!

Retiró los volúmenes del anaquel y los dejó caer sin más. Yo cogí unos cuantos al vuelo, pero la mayoría se desperdigaron. Con ayuda de Pat los trasladé a la mesa que se utilizaba para embalar y, al poco, el dueño vino a nuestro encuentro.

—¡Y ahora —le interpelé—, las facturas! El que los vendió firmaría, por lo menos, un recibo. ¡Y quiero verlo!

—Pero…, ¿quién se acuerda de eso? —gemía el hombre.

—¡Venga, muévase! ¡Si me lo hace repetir, lo haré a patadas! ¡Y no discuta!

Salió a escape, como un conejo asustado.

Pat me puso la mano en el hombro.

—Menos brío, chico. Recuerda que es la ciudad quien me paga. Y estamos ante un contribuyente.

—Yo también soy un contribuyente. ¡Y de los que no tienen tiempo que perder! No se hable más.

El librero volvió un minuto más tarde, con innumerables y polvorientos legajos bajo el brazo.

—El detalle debe de estar en uno de éstos —explicó—. ¿Quiere buscarlo ahora?

Me di cuenta de que estaba deseando que arramblásemos con los archivos. Lo contrario supondría trabajo para toda la noche. Pat, que opinaba lo mismo, prefirió usar la cabeza. Telefoneó a la Central y pidió que le enviaran una docena de hombres. Diez minutos más tarde llegaban los refuerzos. Haciéndoles entrega de los mamotretos, les explicó lo que debían buscar.

¡Diablo con la caligrafía del tendero! Mejor hubiera hecho en dedicarse a la medicina. ¿Cómo se las arreglaría para cerrar los balances? Este problema, claro, no me incumbía. Transcurrida media hora, arrojé a un lado mi librote, revisado ya, y la emprendí con otro. Había llegado a la mitad de éste, cuando uno de los patrulleros hizo una seña a Pat para que se acercara.

Señalando uno de los volantes, preguntó:

—¿Es esto lo que busca, señor?

Pat examinó el documento con atención.

—Ven un momento, Mike.

Allí estaba la lista, junto con el resto del material vendido por un subastador que había realizado la propiedad de un tal Ronald Murphy, bibliófilo, al morir éste.

—Lo encontramos —afirmé.

Cotejamos la lista con los libros esparcidos sobre la mesa de embalaje mientras Pat despedía a nuestros colaboradores. Localicé los cuatro volúmenes que nos faltaban. Uno pertenecía a una escuela superior del Medio Oeste y los tres restantes eran de institutos del Este. No teníamos más que encontrar, donde fuera, un ejemplar de cada uno de los textos.

—A ver de dónde los sacas —dije a Pat, tendiéndole la lista—. A mí no se me ocurre.

—A mí, sí.

—Pues habla —insistí.

—De una biblioteca pública.

—¿A esta hora de la noche?

Sonrió.

—La policía goza de ciertos privilegios —dijo.

De nuevo al teléfono, efectuó unas cuantas llamadas. Cuando hubo terminado, llamó al librero y, señalándole el desbarajuste que habíamos organizado encima de la mesa, le dijo:

—¿Quiere que le echemos una mano?

El hombrecillo sacudió la cabeza con vehemencia.

—¡Ni hablar! Sobra tiempo para hacerlo por la mañana. Ha sido para mí un placer colaborar con la policía. Vuelvan cuando quieran.

La ciudad estaba llena de hombres de bien. Claro que el mejor día se presentaría en el despacho de Pat pidiendo ser exonerado de una multa. ¡Cómo si en Nueva York pudiesen valer esas cosas!

Las gestiones de Pat no pudieron ser más efectivas. Dos secretarios y un vejete sumamente nervioso nos esperaban ya en la biblioteca. Había un torniquete a la entrada. Lo franqueamos y un guarda cerró la puerta con llave a nuestras espaldas.

El local me pareció más lóbrego que el mismo depósito de cadáveres. Los techos eran altísimos y abovedados, ajenos a la mortecina luz que apenas esparcían las mezquinas lámparas. El ruido de nuestros pasos repercutía por los corredores y nos era devuelto con eco de pozo insondable. En suma, un sitio muy poco apropiado para pasar la noche, especialmente para quien tuviera los nervios enfermos.

Pat expuso al anciano lo que pretendíamos. La espera fue mínima. El anciano caballero envió a sus ayudantes a las entrañas del edificio, de donde regresaron al cabo de diez minutos portadores de los cuatro textos.

Pat cogió un par de libros y yo los dos restantes y los abrimos ante una lámpara de sobremesa de la sala de lectura. Allí estaban los cuatro volúmenes desaparecidos del piso de Jack. ¿Por qué se habría llevado el ladrón precisamente aquellos tomos, dejando los seis restantes tras de sí?

El bibliotecario espiaba por encima de nuestros hombros con manifiesta curiosidad. Empezamos la revisión, separando las hojas una a una. Me disponía a pasar la última página del suplemento cuando me detuve. No podía hablar, tan fascinado estaba por la fotografía que tenía ante mí.

Pat extendió la mano para tocar la mía. También él había encontrado la foto de John Hanson. Los dos a un tiempo nos agenciamos un segundo volumen para escudriñar la sección dedicada a los estudiantes. Y allí, en cada uno de ellos, estaba de nuevo nuestro hombre. Arrojé los libros sobre la mesa y puse a Pat en pie de un empujón.

—¡Vamos! —le apremié.

Salió disparado detrás de mí, sin detenerse más que lo indispensable para hacer una nueva llamada telefónica desde el vestíbulo solicitando una patrulla. Luego, atravesamos como una exhalación la puerta y el torniquete. El guardián nos miró muy alarmado. Ya en el coche, Pat hizo accionar la sirena en todo su volumen y emprendimos el camino sorteando el tráfico. Distinguimos, al frente, el rojo parpadeo del furgón policial y frenamos al instante. Un coche procedente de una calle lateral se nos había unido.

Ante el edificio, seguían aparcados los mismos coches. La patrulla bloqueó la calle en ambas direcciones, mientras que un segundo grupo nos tomaba la delantera a medida que Pat y yo atravesábamos el jardincillo. Esta vez no hubo necesidad de contraseñas con el timbre. La puerta, descerrajada de un golpe de piqueta, retrocedió sobre los goznes entre una lluvia de astillas. Aquello era un pandemónium que los agentes dominaron en menos de un minuto. Sin detenernos en la planta, Pat dejó que yo abriese el camino y cruzamos el salón modernista hacia la escalera y las dependencias en que ésta desembocaba. La antesala estaba vacía. Enfilamos el pasillo de múltiples puertas y a toda prisa alcanzamos la penúltima de ellas. Se abrió por sí misma apenas me apoyé en el marco.

Sentí enseguida el olor acre, picante de la pólvora. Eileen Vickers estaba muerta. Su cuerpo yacía en la cama, completamente desnudo, fijos en la pared los ojos. Una mirada que ya no veía nada… Justo encima del corazón, un agujero de bala. Un orificio abierto por un proyectil del calibre 45.

No me engañaba al pensar que encontraríamos a John Hanson. Allí estaba, en efecto, abatido al pie de la cama, con la cabeza en medio de un charco de sangre y de masa encefálica y el entrecejo perforado por un balazo. Había sangre y encéfalo en la misma pared, donde la bala fue a incrustarse al salir, resquebrajándola.

¡Qué lastimoso aspecto ofrecía, así, John Hanson! Es decir, Hal Kines, que era como le llamaba yo…

9

Salimos de la habitación sin tocar absolutamente nada. Pat dio un silbido a uno de los agentes y le ordenó que montara guardia ante la puerta. Todas las salidas del edificio habían sido ya tomadas. En la entrada, la concurrencia se debatía dentro del círculo formado por los agentes. Dos capitanes más y un inspector nos salieron al paso. Les hice una seña y salí como una flecha hacia la parte trasera del edificio.

Los disparos habían tenido lugar apenas dos minutos antes de nuestra incursión. Por tanto, de no encontrarse entre los detenidos, el asesino debía estar a la vuelta de la esquina. Alcancé, sin pérdida de tiempo, la puerta trasera. Traspasada ésta, se encontraba uno en un angosto pasadizo descubierto entre dos tapias de tres metros de alto. Alguien se había tomado la molestia de recortar el césped, y las mismas tapias aparecían enjalbegadas.

Eché un vistazo en torno buscando huellas. Nadie había pisado la hierba verde, por lo menos, desde hacía una semana. En cuanto a la tapia, habría señales en ella si el fugitivo la hubiera saltado, y no aprecié ninguna. El patio comunicaba con el sótano del edificio, pero había un candado en la puerta. También la puerta de acceso al edificio colindante estaba cerrada. No; el asesino no había utilizado la salida de atrás.

Salvé los peldaños que daban acceso a una pequeña cocina y, desde allí, a través del vestíbulo, pasé a la sala destinada al «espectáculo». Impresionante. Un escenario, al fondo, suprimidas antiguas divisiones. Delante, filas de asientos semejantes a los de un cine, donde los agentes mantenían congregado al público. En el escenario, por último, compactamente agrupadas, las figurantes.

Pat vino a mi encuentro desde el lado opuesto de la sala y, casi sin resuello, me interrogó.

—¿Revisaste la parte trasera?

—En vano. No salió por ese lado.

—Entonces ha de estar aquí. Ni un ratón hubiera podido escapar por otro sitio. La calle está cerrada y hay hombres por los edificios de alrededor.

—Pues revisemos el auditorio —propuse.

Codo con codo, remontamos el pasillo. Ante cada fila nos deteníamos y examinábamos las caras. Caras que no querían ser reconocidas. Gente que, al día siguiente, echaría mano de todas sus influencias, movería cielo y tierra para salvar de la catástrofe sus felices hogares. En nuestra esperanza de encontrar a George Kalecki, no omitimos identificación. Ociosa búsqueda. O bien había logrado escapar a tiempo o no había estado presente en la sala.

También la matrona había desaparecido.

Cuando llegaron los expertos, regresamos a la alcoba de Eileen. Descubrieron lo que supuse: una total ausencia de huellas. Pude percibir, procedentes del piso bajo, los alaridos de las muchachas y, también, las protestas, bastante resueltas algunas, de una parte del sector masculino. Las conclusiones a que pudiera llegar el comisario en nada podían ya ayudarme. Una vez tomadas las fotografías. Pat y yo echamos una última ojeada al maltrecho cuerpo de Hal Kines. Con un lápiz, señalé varias cicatrices, casi invisibles, paralelas a la mandíbula.

—Esmerado trabajo, ¿verdad?

Pat me miró breve e inquisitivamente.

—Sí, no está mal. ¿Cómo se explica?

En tono menos indiferente del que me hubiera gustado asumir, dije:

—Hal Kines no era ningún universitario. Me di cuenta de ello al ver una fotografía en la que él y George posaban ante un cartel del Castillo del Morro. En aquel momento, sin embargo, no acerté a relacionar los hechos. Este desdichado era, en realidad, agente de Kalecki. Ya te dije que George estaba al frente de negocios sucios. Creí que se trataba de las «terminaciones»; pero resultó ser más que eso. Intervenía, también, en un sindicato dedicado a la explotación de casas de lenocinio. Hal tenía a su cargo el trabajo de «reclutamiento» para, luego, poner a sus víctimas en manos de George. Y no me sorprendería saber que él mismo fue víctima de una captura semejante.

Pat examinó más de cerca las facciones de Hal Kines. Nuevas cicatrices, tan sutiles como las anteriores, destacaban en la frente, en la raíz del cuero cabelludo. Era difícil distinguirlas a causa de la sangre amalgamada con el cabello.

—¿Te das cuenta, Pat? Hal era uno de esos tipos que parecen gozar de eterna juventud. A este generoso trato de la Naturaleza había contribuido él sometiéndose a unas cuantas operaciones de cirugía plástica. Tenemos, luego, los libros: cada uno de un instituto diferente. Esa era la cantera donde conseguía a sus víctimas, muchachas procedentes de pequeñas ciudades de provincia desplazadas en una escuela superior de otro Estado… Primero las seducía y luego las abandonaba a su suerte, que era, por supuesto, venir a parar a uno de estos sitios. ¡Sabe Dios cuántas infelices mordieron el anzuelo en cada una de sus incursiones! Estoy seguro de que Hal nunca pasaba más de un semestre en la misma escuela, falsificando, sin duda alguna, los documentos necesarios para ingresar en cada una de ellas. Hecho esto, comenzaba su trabajo. Las víctimas caían en su red y allí quedaban prendidas, sin posibilidad de evadirse.

—Magnífico en todos conceptos —dijo Pat.

—En todos no, por cuanto esto da al traste con mi teoría, que situaba a Hal Kines como asesino de Jack. Ahora sé que él no pudo cometer ese crimen. De que Jack le había desenmascarado, no puede cabernos la menor duda. Los libros estaban en su apartamento. Hal Kines debió de reparar en ellos y se dio cuenta del peligro que corría. O tal vez fue el asesino quien se apercibió. Lo cierto es que Jack quería tomar la casa por asalto esta misma noche a fin de que el «universitario» fuese cogido con las manos en la masa. Ya ves: si le hubiese hecho caso, Eileen no estaría muerta ahora.

Pat se acercó a la pared y, con ayuda de un cortaplumas, desprendió el proyectil incrustado en el estuco. La bala que había dado muerte a Eileen no había llegado a atravesar el cuerpo de la muchacha. En aquel momento, el forense trataba de recuperarla. Extraído el proyectil, se lo entregó a Pat, quien lo examinó a la luz antes de pronunciar su dictamen.

—Calibre 45. Las dos balas fueron disparadas por la misma arma y ambas son dum-dum.

Esta última aclaración era ociosa.

—El asesino pone especial cuidado en que sus víctimas queden efectivamente muertas —dije apretando los dientes—. Ahora podemos certificar que se trata del mismo individuo que mató a Jack. Estoy seguro de que los proyectiles son, en uno y otro caso, idénticos. Balas dum-dum para tres personas. En los intestinos. En la cabeza. En el corazón. ¡Se trata de un obseso, de un maníaco criminal! Cuando se me ponga por delante, Pat, voy a meterle una bala en el cuerpo con más gusto del que me produce comer. Eso si primero no le arranco el pellejo con la punta de un cuchillo.

—Te guardarás muy bien de lo uno y de lo otro —me contestó Pat por lo bajo.

Los ayudantes del forense se llevaron rápidamente los dos cadáveres. Descendimos al piso bajo una vez más. Los agentes estaban tomando las filiaciones de todo el mundo. Las muchachas del espectáculo habían sido trasladadas al furgón de la policía, qué aguardaba afuera.

Un oficial se acercó a Pat y le saludó.

—Nadie ha atravesado el cordón de policía, señor —dijo.

—Está bien. Deje un retén de unos cuantos hombres. El resto registrará los callejones y los edificios colindantes. Exijan a todo transeúnte la documentación y detengan a cualquier sospechoso, sea quien sea. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

El policía saludó otra vez y se fue.

Pat se volvió hacia mí:

—¿Reconocerías a la matrona si la volvieses a ver?

—¡No iba a reconocerla! ¿Por qué?

—En la oficina tengo un informe de personas sospechosas de intervenir en la trata de blancas. Me gustaría que le echases un vistazo. El nombre lo conocemos por la declaración de las muchachas. Al menos el que usaba con ellas. Se trata de una tal miss June. En cuanto a la concurrencia, nadie la conoce. La mayor parte de las veces era una de las chicas quien atendía a la puerta. Ella no se dejaba ver, a menos que el visitante hiciera la señal convenida.

Sujeté a Pat por el hombro.

—Pero ¿y George Kalecki? ¡Es a él a quien yo busco!

Pat sonrió.

—Acabo de tender mis redes, amigo. Un millar de hombres lo están buscando en este momento. ¿Crees que tienes tú más posibilidades de encontrarlo?

No me molesté en discutir. Quería hacer varias gestiones antes de echarle el guante a George. Aun suponiendo que él fuera el asesino, había otros sujetos complicados en el asunto. Todavía andaban sueltos y yo los quería a todos en el mismo cesto. Era como una cena. La banda en peso constituiría la vianda; George Kalecki sería el postre. Me hubiera gustado saber de qué medios se valió Jack para desenmascarar a Hal Kines. Muerto éste, la incógnita quedaba sin respuesta.

Evidentemente, Jack tenía contactos. Entraba en lo posible que hubiera descubierto la verdadera personalidad de Hal Kines anteriormente o que, habiendo desentrañado el papel que Kalecki jugaba en todo ello, dedujese el resto para, más tarde, al encontrarse con Eileen, recibir la última confirmación de sus sospechas. Por lo demás, un tipo de tan largo historial como Hal Kines no podía mantenerse en completo incógnito. Tenía que haber dejado algún rastro. Y Jack lo había encontrado. Pronto supo dónde buscar a John Hanson. Efectivamente, poco después daba con él en los viejos textos universitarios, siguiendo el mismo camino que después recorreríamos nosotros.

Admitiendo que Hal Kines fuera el asesino de Jack, ¿cómo pudo el segundo homicida hacerse con su pistola? El que ha matado tiene siempre a buen recaudo el instrumento de su crimen y, por otra parte, un 45 no es una pluma estilográfica que se presta en un descuido… No, estaba convencido de que Jack no murió a manos de Hal Kines. Este, a lo sumo, reparó en los libros y confió su hallazgo a una tercera persona: probablemente el autor del asesinato. Pero ¿mató este último a causa del mudo testimonio de los libros? Tal vez no. Pudo ser una mera casualidad. Quizá no existiese más que un ínfimo nexo entre Hal Kines y el homicida. De ser así, fue otro móvil el que le indujo a eliminar a Jack. Y luego, temiendo ser identificado a causa de su remota relación con Hal Kines, pudo haber quitado los libros de en medio en su deseo de tener al falso universitario a cubierto de sospechas.

Sin embargo, a todo esto, ¿dónde quedaba mi investigación? ¡De nuevo en el umbral de la duda, de la conjetura, de la hipótesis! Y, por otro lado, no podía quedarme allí, cruzado de brazos, esperando nuevos acontecimientos para reemprender mi búsqueda. De momento, se imponía reflexionar un poco. Aunque, aparentemente minucias, empezaba a recoger los frutos de mis pesquisas. Nada del otro mundo, desde luego, pero sí lo bastante para perfilar los contornos de un móvil. Porque más que al propio asesino era el móvil lo que yo perseguía por el momento. Y aunque, como digo, sólo sus contornos podía precisar por de pronto, estaba seguro de que conseguiría descifrarlo.

Le dije a Pat que me iba a casa, a dormir, y me extendió un volante que me permitiría franquear el bloqueo policial. Recorrí la calle hasta encontrar a un rubicundo polizonte, a quien entregué mi salvoconducto. Seguí mi camino. Encontré un taxi que circulaba de vacío y lo cogí para dirigirme al apartamento de Jack. Mi carromato seguía aparcado ante la puerta. Me metí en él directamente. La próxima iba a ser una jornada de intensa actividad y convenía que estuviese descansado.

Veinte minutos más tarde me encontraba ya en casa, fumando un último cigarrillo, entregado, incluso en la cama, a mis cavilaciones. En vista de que no sacaba nada en limpio, aplasté el cigarrillo y traté de dormir.

Mi primera escala, después del desayuno, fue el pisito de Kalecki. Como podía suponerme, Pat se había anticipado a mi visita. Pregunté al polizonte de guardia si no tenía ningún recado para mí. Me entregó, sin más, un sobre sellado. Al abrirlo, me encontré una simple cuartilla en la que Pat había escrito apresuradamente: «Viaje en vano, Mike… Se fue sin siquiera hacer las maletas». Por toda firma había espetado una gran P al final. Desmenucé la nota y arrojé los fragmentos a la papelera que había a la salida del edificio.

El día era hermoso. Un cálido sol había llenado las calles de alborotadores chiquillos que hacían pensar en una bandada de gorriones traviesos. Paré el coche en la esquina, ante un estanco, y telefoneé al despacho de Charlotte. Aunque no se encontraba allí, había dejado a su secretaria el aviso de que, si yo telefoneaba y pedía verla, podría localizarla en el Central Park, del lado de la Quinta Avenida, a la altura de la Calle 67.

Entré en el parque por el paseo de coches del extremo oeste y di una vuelta por el recinto buscando la salida de la Quinta Avenida, al llegar a la cual me detuve en el cruce de la Calle 67. Estacioné el coche y deshice el camino hasta el parque a pie. Como no vi a Charlotte en ninguno de los bancos exteriores, crucé la verja y me encaminé hacia los arriates de la alameda interior. Se contaban por millares los paseantes que disfrutaban del esplendoroso tiempo. No faltaban las niñeras de las casas ricas luciendo sus complicados atuendos, mientras un mocosillo se afanaba por seguirlas. Y no negaré que fui blanco de algunas miradas…

Estaba embolsándome el cambio que me había devuelto un vendedor de cacahuetes cuando divisé a Charlotte. Venía empujando un cochecito infantil y agitando desesperadamente la mano a fin de captar mi atención. Me apresuré a su encuentro.

—Hola, gatita —la saludé.

Con sólo verla se me hizo la boca agua. Esta vez vestía un traje de chaqueta verde y muy ajustado. Sus cabellos semejaban una cascada que le bañara el cuello.

Con una sonrisa más brillante que el mismo día, dijo:

—¡Hola, Mike! Te estaba esperando.

Me tendió la mano. La estreché. Ella correspondió al apretón con una firmeza no del todo femenina.

Sin separarme de ella, apresé la mano bajo mi brazo y me situé tras el cochecillo.

—Debemos de parecer la perfecta pareja de recién casados —rió Charlotte.

—Recién, lo que se dice recién… —bromeé yo, señalando el cochecito.

Se sonrojó un poco y me acarició la cara con la mejilla.

—¿Cómo es que no trabajas hoy? —pregunté.

—¿Con un día como éste? Además, hasta las dos no tengo mi primera visita. Una amiga me pidió que me encargara de su hijito mientras ella hacía unos recados y…

—¿Te gustan los niños?

—Los adoro. Algún día quiero tener medía docena de ellos.

Silbé.

—¡Eh, calma! Que no estoy seguro de poder ganar tanto dinero. Son mucho seis bocas que alimentar.

—Bueno, ¿y qué? Una es trabajadora y…, ejem…, ¿es que me propone usted matrimonio, mister Hammer?

—Tal vez —respondí con mi mejor sonrisa—. Hasta ahora no ha habido quien me hincara el diente; cuando te miro, sin embargo, me siento dispuesto al sacrificio.

Quién sabe a dónde hubiera ido a parar esta conversación de prolongarse en tales términos. Pero el caso seguía preocupándome.

—A propósito, Charlotte, ¿has visto los periódicos de la mañana?

Me miró, sorprendida.

—No. ¿Por qué?

—Hal Kines ha muerto.

La conmoción hizo temblar su boca. Su frente mostraba los frunces de la perplejidad.

—¡No! —exclamó como si le faltara el aliento. Saqué el diario que llevaba plegado en el bolsillo y le di a leer los titulares. Su aturdimiento no podía ser más patente.

—¡Oh, Mike, es terrible! ¿Cómo sucedió?

Había un banco vacío a la vista. Lo señalé.

—¿Podemos sentarnos unos minutos?

Tras consultar su reloj, sacudió la cabeza.

—No. He de encontrarme con Betty casi enseguida. Te diré lo que vamos a hacer. Acompáñame hasta la salida. Después de ver a mi amiga podemos ir en tu coche hasta la oficina y tomar un trago. De camino, me explicas lo ocurrido.

Le narré punto por punto los acontecimientos de la víspera. Me escuchaba atentamente, sin hacer preguntas, sin interrumpirme para nada, aquilatando, sin duda, los aspectos psicológicos de mi relato. Cuando ya estaba a punto de concluir tuve que hacer una pausa, pues Betty acudía ya a nuestro encuentro. Después de las presentaciones y un poco de charla nos despedimos de ella, que se alejó con el niño y el cochecito.

Nosotros marchamos en dirección opuesta, siguiendo el muro del parque hasta la confluencia con la Calle 67. Nos disponíamos a cruzar cuando, apenas a tres metros de la acera, un coche se paró en seco frente a nosotros. No hubo tiempo de pensarlo: vi el cañón del revólver asomando por la ventanilla y me lancé sobre Charlotte para protegerla con mi cuerpo. La bala fue a estrellarse contra la tapia del parque de donde arrancó lascas de piedra a cosa de un metro del suelo. Demasiado tarde para un segundo disparo, George Kalecki arrancó de nuevo y desapareció a toda velocidad, Quinta Avenida abajo. De haber acertado, hubiera sido, sin duda, el golpe perfecto, pues no había en aquel momento un solo automóvil a la vista, ni siquiera un simple taxi con que perseguirle.

Me levanté del suelo, ayudé a Charlotte a hacerlo y le sacudí el polvo de encima. Mi amiga tenía pálido el semblante y desencajadas las facciones. La voz, sin embargo, la conservaba firme. Dos viandantes corrieron en dirección a nosotros, creyendo que habíamos caído. Antes de que pudieran llegar ya había yo recogido la bala de entre el polvillo acumulado al pie del muro, donde había ido a caer. Era del calibre 45. Di las gracias a la pareja que había venido a auxiliarnos y les expliqué que se trataba de un resbalón. Acto seguido reemprendimos la marcha.

Después de un momento de silencio, Charlotte dijo:

—Mike, estás en peligro. Alguien quiere quitarte de en medio.

—Me consta. Y también sé que ese «alguien» no es sino nuestro común amigo George Kalecki —reí sin poder remediarlo—. Tiene miedo. Y ha perdido el control de sí mismo. De otro modo, no se hubiera arriesgado a atacarme a plena luz del día.

—¡Oh, Mike! ¿Cómo puedes reírte? A mí no me ha parecido nada gracioso.

Detuve el coche y la estreché entre mis brazos. Pude comprobar que temblaba como un pajarillo.

—Lo lamento, querida. Por mi parte, estoy familiarizado con los atentados contra mi persona. Lo peor es que tú pudiste salir herida. Déjame que te acompañe a casa. Habrás de cambiarte de ropa. Esa caída te ha dejado bastante impresentable.

Charlotte apenas pronunció palabra durante el trayecto hacia su apartamento. En una ocasión abrió la boca para hablar, pero se detuvo. En vista de ello, la interrogué:

—Vamos, ¿qué ocurre?

—Me pregunto —empezó a decir, algo sombrío el semblante si lo sucedido tiene que ver con la atolondrada promesa que hiciste a Jack de dar caza a su asesino. ¿Es por eso por lo que Kalecki quiere suprimirte?

—Tal vez. Al menos, me parece probable. ¿Por qué?

—¿Y no será que tú conoces mejor que nadie todo lo concerniente a este caso?

Antes de responder, reflexioné un instante esta segunda pregunta.

—Lo dudo. La policía lo conoce tan bien como yo, excepto, tal vez, en lo que se refiere al criterio personal, secuela de mi interés por el asunto.

Ninguno de los dos volvió a despegar los labios durante el resto del trayecto. Cuando llegamos al apartamento, eran cerca de las diez. Subimos por la escalera para no esperar el ascensor. Nadie respondió a nuestra llamada.

—¡Vaya! —exclamó Charlotte mientras hurgaba en el bolso en pos de la llave—. Olvidé que hoy es el día libre de la doncella.

Entramos, por fin. El timbre volvió a sonar cuando abrimos la puerta.

—Sírvete un trago mientras me ducho, Mike.

Diciendo esto, depositó una botella de bourbon sobre la mesita auxiliar y se adentró en la cocina en busca de hielo y un poco de cerveza de jengibre.

—Gracias. ¿Puedo usar el teléfono, entretanto? —pregunté.

—¡No faltaría más! —contestó desde donde se encontraba—. Está a tu disposición.

Marqué el número de Pat y esperé a que el telefonista probara media docena de clavijas antes de localizarle.

—¿Pat?

—Yo mismo, Mike. ¿Qué hay de nuevo?

—De momento, esto: Kalecki no puso pies en polvorosa; está todavía en la ciudad.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hace un momento intentó liquidarme.

Pat siguió con viva atención los detalles del incidente. Cuando hube terminado de hablar, me preguntó:

—¿Tomaste la matrícula del coche?

—No pude. Sin embargo, recuerdo el modelo. Era un Caddy moderno, quizá de 1941. Color azul, lleno de cromados. Se esfumó en dirección al centro.

—Estupendo, Mike. Retransmitiré la descripción. Y la bala, ¿la conseguiste?

—Claro que sí. Calibre 45, por supuesto. No estaría de más que la analizaseis en balística. La única diferencia es que no se trata de una dum-dum; es un simple proyectil como cualquier otro. A lo mejor paso a verte a primera hora de la tarde.

—No dejes de hacerlo —repuso—. Estaré aquí todo el día, a menos de que surja algo especial.

Iba a colgar, pero añadió:

—Noticias de última hora, Mike.

—Veamos.

—Hemos examinado las balas que acabaron con Hal Kines y la Vickers.

—Y proceden de la misma arma, ¿no? —me anticipé—. Exactamente la que…

—La que dispararon contra Jack —me cortó él—. Ni más ni menos. Los tres asesinatos son obra del mismo tipo.

—¡Maldita sea!

Colgué el auricular y saqué la bala del bolsillo. Quizás este proyectil coincidiese con los otros tres. O quizá, no. Pensaba en el revólver que había encontrado en el equipaje de Kalecki, debajo de la cama. Según él, tenía licencia. Me arrepentí de haberla dejado allí, confiando en mis sentidos de vista y olfato para determinar si se habían servido de ella o no, en lugar de haberla entregado al laboratorio.

Envolví el trozo de plomo en un papel y me lo guardé de nuevo en el bolsillo. A continuación serví un par de whiskys y llamé a Charlotte para que viniese a beber el suyo. A gritos me pidió que se lo llevara.

Lo prudente hubiera sido, tal vez, aguardar un instante, o bien llamar a la puerta. Pero no hice ni lo uno ni lo otro. La sorprendí, pues, completamente desnuda, de pie junto a la cama. Verla en tales condiciones y sentir que la sangre se me inflamaba, fue todo uno. El vaso me tembló entre los dedos. Su belleza excedía cuanto yo había imaginado. ¡Demonios, qué… suavidad! Su sobresalto fue mayor que el mío. Echó mano de la bata que tenía encima de la cama y se la puso por delante. Lo que no pudo ocultar fue el rubor que teñía de arriba abajo su cuerpo.

Recobrar el aliento le costó no menos que a mí.

—Mike… —musitó, sin dejar de mirarme a los ojos.

Me volví de espaldas para darle tiempo a que se vistiese; luego, le tendí el vaso.

Los dos apuramos el licor de un solo trago. Personalmente, la bebida no podía excitarme más de lo que ya estaba. Sentía deseos de lanzarme sobre ella y estrecharla entre mis brazos hasta perder el sentido. Dejamos los vasos sobre el tocador. Habíamos quedado el uno junto al otro, peligrosamente, como suele ocurrir algunas veces…

Me abrazó, con brusquedad casi, y, como si quisiera ocultarlo, estrechó el rostro contra mi cuello. La obligué a que me mirara y la besé en los ojos con toda el alma. Sabía que la estrechaba dolorosamente, pero no hubo la menor protesta por su parte. A mi beso respondió con otro, en la boca, y se hubiera dicho que sus brazos, su cuerpo todo, imitaban a sus labios. También ella se sentía devorada por una hoguera y trataba desesperadamente de suprimir una distancia que ya no existía entre nuestros cuerpos.

Me quedé así, rodeándole los hombros con el brazo, hundiendo los dedos en sus cabellos. Nunca había experimentado sensación semejante. Esto lo explica el hecho de que tampoco había estado enamorado con anterioridad.

Charlotte despegó sus labios de los míos y se abandonó, exánime, entre mis brazos. Tenía entornados los ojos y su respiración era ansiosa.

—Mike —balbució—, tengo necesidad de ti.

—No —respondí.

—Por favor, por favor…

—No puede ser.

—Pero ¿por qué no, Mike? ¿Por qué no?

—Porque hay cosas bellas que no deben ser estropeadas, así. Para todo habrá tiempo; pero debe ser como Dios manda.

La rodeé con el brazo y la saqué de aquella habitación, temeroso de sucumbir si permanecíamos en ella un instante más. Tras un nuevo beso, la empujé tras la puerta del baño y, atusándole el cabello, dije:

—Anda, ve a tomar tu ducha.

Me sonrió con una mirada soñadora; pero obedeció y, con toda suavidad, puso la puerta entre ambos. Yo retiré los vasos y dediqué una larga mirada a la cama. Tal vez era tonto de remate; no lo sé. Pasé a la sala de estar.

Esperé a oír el ruido del agua antes de descolgar el teléfono. La secretaria de Charlotte contestó con el «¡Hola!» que le era habitual.

—De nuevo Mike Hammer —dije—. Estoy esperando a un amigo y le pedí que telefonease al gabinete. Cuando lo haga, ¿será tan amable de decirle dónde me encuentro?

—No será necesario —contestó ella; ya ha llamado y le dije que le encontraría en el parque. ¿Es que no ha comparecido?

—Bueno…, estoy seguro de que vendrá más tarde —mentí.

Así, pues, alguien me seguía los pasos, me dije al colgar el auricular. El infeliz de George me sigue, me pierde el rastro, pero imagina que iré a ver a Charlotte. ¡Muy inteligente!

Me serví un segundo whisky y luego me eché en el sofá. Debía de haberme estado siguiendo sin que yo lo advirtiera. Lo que me desconcertaba era que hubiese atinado acerca de mi cita con Charlotte. ¿Se traslucía, acaso, en todos los poros de mi cuerpo? Dicen que, en amor, ocurren tales cosas. No obstante, ¡bonita manera de buscar un entendimiento! Hora y lugar exactos y, si no llego a agacharme a tiempo, ¡adiós, Mike Hammer! ¡Y tiraba a matar, el viejo loco! Era un zorro, el tal Kalecki. Conocedor de todo género de argucias, sería un milagro si la poli le echaba el guante después de aquello. Al menos, escondrijos no debían de faltarle. Mejor, si no lo encontraban. A mister Kalecki ya me lo había reservado yo. Para Pat iba a ser un trago…

Charlotte batió una marca de rapidez en el proceso de ducharse y vestirse. Aunque ninguno de los dos hicimos alusión a lo ocurrido momentos antes, ambos éramos conscientes del influjo que el hecho ejercía sobre nosotros.

Mi amiga se preparó un trago y vino a sentarse junto a mí.

—¿Cómo sabías —inquirí— que vendría a verte hoy?

—Mike, querido, ¡si no he dejado de esperarte desde el momento en que te vi! A lo mejor hago mal en eso…

—Por lo que a mí se refiere, no.

—Tú dijiste que querías llevar las riendas en la conquista.

—Éste es un caso de excepción donde el tiempo es de vital importancia.

Cuando se me puso entre los brazos le revelé lo de la llamada a su oficina. No pareció muy contenta.

—Te olvidas de la más elemental prudencia, Mike. Kalecki, si es él quien anda tras de ti, es un mal enemigo. Ten cuidado, Mike, te lo ruego. Si te sucediese algo yo, yo…

—¿Qué?

—¡Oh, Mike! ¿Es que no te das cuenta de que te quiero?

Le di una palmadita en el cabello y le susurré al oído:

—Claro que me doy cuenta, tonta. Y a mí se me debe notar de la misma manera.

—Me temo que sí —convino, sonriendo.

Yo me sentía como un colegial.

—Y ahora, antes de que se acabe mi asueto, hablemos de negocios —reemprendió ella—. Porque supongo que saliste a mi encuentro con algún otro propósito que el de ser gentil conmigo. ¿De qué se trata?

Ahora era yo el sorprendido.

—¡Diablos! ¿Cómo lo has descubierto?

Me acarició la mano.

—¿Cuántas veces habré de recordarte que soy psicoanalista en ejercicio de su profesión? Eso no quiere decir que lea en la mente de los demás; pero, observando su conducta, puedo determinar en qué motivos se fundamenta. En particular —se interrumpió para sonreír pícaramente cuando sentimos un interés especial por una determinada persona.

—Aceptado —hice un par de anillos de humo y me expliqué—. Lo que pretendía es que me des toda la información que tengas acerca de Hal Kines.

La mención de ese nombre pareció devolverla bruscamente a la realidad.

—Me lo imaginaba, después de escuchar tu relato de lo ocurrido. Bien, ya sabes que Hal estudiaba en una Facultad de Medicina. Es decir, para ser exacta, una escuela preparatoria. Según lo que dijiste, la única finalidad de su permanencia en la escuela era la de procurarse mujeres para ese sindicato. ¿No es ésa una extraña forma de conseguirlas?

—No; si lo analizas, no lo es. Para asegurarse la fidelidad, digámoslo así, de las muchachas, había que separarlas de sus hogares y, más tarde, hacerlas caer en la trampa. De esta manera, no era difícil conseguir pruebas con qué mantener constantemente atadas a sus víctimas. ¿Qué podían ellas hacer? Traicionadas, expulsadas de sus hogares, sin saber a dónde volver los ojos, sólo el umbral de la vieja profesión parecía practicable. Esto, al menos, les aseguraba el sustento, un techo bajo el cual cobijarse y, ¿por qué no?, dinero en abundancia. Luego, una vez cerrada, la reja de la jaula no volvía a abrirse. El proceso es lento, pero el negocio resulta sustancioso y vale la pena. De esta forma, Hal podía agenciarse la muchacha que le interesaba sin correr personalmente demasiados riesgos.

—Entiendo.

Durante unos segundos estuvo reflexionando en lo que acababa de oír para, finalmente, completar su relato.

—Lo cierto es que la junta administrativa del colegio me invitó a dar una conferencia. Después de estudiar los historiales y la obra de los estudiantes especializados en psiquiatría, elegí a varios de ellos para darles a conocer mis métodos profesionales. Hal Kines fue uno de éstos. Era un estudiante brillantísimo, consciente en todo momento de su labor. Destacaba entre todos los demás.

»Al principio yo atribuí esto a un don congénito sumado a un ambiente familiar adecuado. Ahora me doy cuenta de que no era sino el resultado de su experiencia en el terreno. Cuando uno repite la misma asignatura durante dieciséis años, lo más natural es que llegue a dominarla.

—Lógicamente —la interrumpí—. ¿Y qué género de vida hacía fuera del colegio?

—Durante su estancia en Nueva York, se hospedó en un hotel, a tres manzanas del consultorio. En la universidad supongo que viviría en una residencia de estudiantes. Los fines de semana venía a visitar la clínica y se hospedaba en casa de mister Kalecki. Pero Hal nunca hablaba mucho acerca de su vida privada. Su trabajo le absorbía por entero. Jack le había ayudado.

Asentí.

—Sí, eso lo sabía por el propio Hal. Y en el aspecto personal, ¿cómo era? ¿Se propasó alguna vez contigo?

—No, nunca. ¿Crees que podía estar interesado en incorporarme a su sindicato?

—¡Sólo hubiera faltado eso! ¡El canalla…! —me interrumpí al ver que se estaba riendo por lo bajo—. En realidad lo dudo. Eres demasiado inteligente para picar ese anzuelo. En mi opinión, te frecuentaba para tener una excusa en sus viajes a la ciudad, o con el propósito de aprender psicología práctica para aplicarla en sus trapisondas.

—¿Se te ha ocurrido pensar que pudo venir a Nueva York con el propósito de suprimir a Jack?

Esta reflexión no me sorprendía. Todo el día lo había estado sopesando.

—Pudo ser. Lo he pensado. También consideré la posibilidad de que permaneciese aquí retenido por Jack, en caso de que éste ya lo hubiese desenmascarado. Jack era sobremanera benévolo, pero no con estas cosas. Al no pertenecer ya a la Brigada, no podía, claro está, formular cargos oficialmente. Lo que sí estaba en su mano, sin embargo, era inmovilizarlo mediante una prueba condenatoria.

—Entonces, ¿crees que pudo ser él quien mató a Jack?

—Daría las dos piernas y un brazo por saber eso —respondí—, mientras me quedase una mano para disparar. De todas formas, no tardaré en averiguarlo.

—¿Y qué me dices de Hal Kines y esa chica, Eileen?

—En mi opinión, Hal se proponía matarla; pero antes de que consiguiera hacerlo nuestro hombre los despachó a ambos.

—De ser realmente así, ¿cómo pudo Jack saber que Hal Kines estaría allí?

—Ése es un punto que también resulta confuso para mí, Charlotte. Acaso mediara algún motivo que Jack conocía. ¿Lo crees posible?

—Sí, pudiera ser. O, también, que Jack supiese que el asesino iría a la casa aquella noche. Sin embargo, éste no había eliminado a nadie hasta entonces, lo cual quiere decir que la finalidad de su visita era otra. Resulta algo intrincado, ¿no?

—Sí, desesperadamente —repuse, riendo—. No obstante, cuanto más tupida es una trama más posibilidad hay de captar sus imperfecciones. Sea cual fuere el móvil de estos asesinatos, parece que el propósito de su autor es complicar en ellos a muchas personas. Tres han sido liquidadas, mientras un cuarto individuo, hecho un energúmeno, recorre la ciudad detrás de mis pasos. ¡Y a todo esto, el asesino aguarda tranquilamente sentado y riéndose de nosotros! Pero ¡qué diablos!, que ría mientras pueda, que no será por mucho tiempo. Hay demasiadas personas pendientes de este caso para que alguna de ellas no consiga descubrir algo. Nada resulta tan difícil de esconder como el asesinato. Pat está haciendo notables progresos en esta carrera y desea tanto como yo echar el guante a ese maníaco homicida. Pero que me aspen si dejo que me lo arrebate. Desde ahora, va a ser mía la ventaja. ¡Y la mantendré, sea como sea! Ya puede Pat pegárseme a los talones; cuando llegue la hora de meterle una bala en el vientre al asesino, nada ni nadie podrá impedírmelo. Será un final con sólo tres intérpretes: yo, esa rata asquerosa y un simple proyectil. Un proyectil que encontrará blanda e infaliblemente su objetivo, más eficaz, a pesar de su sencilla estructura, que diez balas dum-dum, una detrás de la otra.

Charlotte me escuchaba con avidez, mirándome fijamente. Me examinaba como si fuese yo un asesino confeso y a ella le tocara dilucidar sus procesos mentales.

—Debes de creer que estoy loco, ¿no?

—En absoluto, Mike. ¿Es desde la guerra que te comportas así? Con esa dureza, quiero decir.

—Siempre he procedido de igual forma —respondí—. Al menos, desde que guardo memoria de mis actos. Detesto a los canallas que matan por el placer de matar. La guerra sólo me enseñó algunos trucos que ignoraba; lo otro lo puse yo, y tal vez eso explique que sobreviviera a ella.

Consulté mi reloj. Se estaba haciendo tarde.

—Será cuestión de apresurarse, si quieres acudir a tu cita.

Charlotte asintió.

—¿Me acompañas al despacho?

—Desde luego. Coge el abrigo.

Hicimos el trayecto con tanta lentitud como el reloj permitía, deseosos de disfrutar al máximo la mutua compañía. Hablamos de trivialidades, evitando hacer alusiones al caso, y no menos reticentes respecto a lo que pudo haber ocurrido en el apartamento.

Al llegar a Park Avenue y cuando, habiendo girado, me disponía ya a detener el coche, Charlotte preguntó:

—¿Cuándo nos volveremos a ver, Mike?

—Pronto —respondí—. Y si el bromista que telefoneó esta mañana vuelve a hacerlo, que tu secretaria le diga que tengo una cita contigo en este mismo lugar. Luego, tratas de localizarme y, ¿quién sabe?, a lo mejor le atrapamos. Yo estoy convencido de que fue Kalecki; pero ella reconocerá la voz, si la oye de nuevo.

—Conforme, Mike. ¿Y si mister Chambers viene a verme?

—Confirma el incidente del parque, pero no menciones la llamada telefónica. Si logramos atrapar al asesino, no quiero tener que repartirlo con nadie.

Avanzó hacia mí para besarme una vez más antes de bajar. Cuando se apeó del coche, seguí con la mirada el airoso movimiento de sus piernas hasta que la perdí de vista al doblar de la esquina. Era una mujer maravillosa. Y, por añadidura, consagrada a mí. Sentí ganas de saltar, de hacer piruetas.

Un coche hizo sonar la bocina detrás del mío, de forma que arranqué y me dirigí al centro de la calzada. Dos manzanas más allá, mientras aguardaba el cambio de luces de un semáforo, oí vocear mi nombre. Los coches circundantes me impedían precisar de quién se trataba; no obstante, pude distinguir una figura vestida de oscuro que avanzaba, sorteando el tráfico, hacia mi cacharro. Abrí la puerta y subió.

—¡Hola, Bobo! —le saludé—. ¿Qué haces tú por aquí?

Parecía excitadísimo por el encuentro.

—¡Huy, Mike, qué alegría de verte! ¿Sabes? Yo trabajo por aquí. En ningún sitio en especial; un poco en todas partes.

De su boca salían palabras como una fuente mana agua.

—Y tú, ¿adónde vas? —preguntó.

—Me dirigía al centro, aunque, a lo mejor, puedo llevarte a alguna parte. ¿En qué dirección vas?

Bobo se rascó la cabeza.

—Veamos… Creo que puedo ir al centro en primer lugar. He de entregar una carta en los alrededores de Canal Street.

—Magnífico. Te dejaré allí.

El semáforo cambió y me interné en Broadway para luego torcer a la izquierda. Bobo hacía señas a las muchachas que iban desfilando ante nosotros. Me constaba, sin embargo, que no había más que inocencia en esta diversión.

—¿Has sabido algo más de Kalecki? —le interrogué.

—No. De todas formas, ya no hay quien me hable desde que tú les arreglaste las cuentas a aquellos dos. Tienen miedo de que los haga perseguir por ti —se interrumpió para emitir una risita gozosa—. ¡Se creen que también yo soy un duro! Mi patrona se enteró de la trifulca y me ha pedido que me aparte de ti. ¿No te parece eso gracioso, Mike?

Por lo visto, un puerco espín tendría más amigos que yo en los barrios de Bobo.

—Graciosísimo —admití—. ¿Y cómo anda el mercado de la abeja?

—¡Oh, viento en popa! Me he comprado una reina. Y, ¿sabes?, te equivocabas en lo que me dijiste. Las reinas no necesitan reyes. El libro lo pone bien claro.

—Entonces, ¿cómo esperas que se reproduzcan? —pregunté.

Al parecer, esto lo dejó muy perplejo.

—Me parece que ponen huevos o algo así —dijo finalmente.

Habíamos llegado a Canal Street. Paré el coche para que Bobo descendiese. El semáforo estaba otra vez en rojo. Mi pequeño amigo pronunció un azorado «hasta la vista» y se alejó calle abajo con un trote menudo.

Era un buen muchacho. ¡Un bendito de Dios! Y simpático, además.

10

Pat me estaba aguardando en la sala de tiro. Un agente me acompañó hasta el sótano y me indicó dónde se encontraba. Parecía furioso consigo mismo cuando me aproximé a él y llamé su atención mediante una palmadita en el hombro.

—¿Anda algo mal, pequeño?

—Esta pistola. Habré de cambiarle el cañón.

Hizo un nuevo disparo que sólo alcanzó al objetivo, una silueta móvil que representaba un hombre de elevada estatura en lo más alto del hombro.

—¿Qué tiene de malo ese disparo, Pat?

—¡Diablos, que sólo bastaría para derribarle!

Tenía mucho amor propio. Cuando me sorprendió riéndome de él, me tendió la pistola y dijo:

—Toma; prueba tú.

—Con eso, ni hablar.

Saqué mi propio revólver. Retiré el seguro. El blanco se incorporó de improviso y se deslizó a través de la línea de tiro. Disparé. La pistola parecía querer escapárseme de la mano. Repetí la operación otras dos veces. Pat detuvo el monigote y estudio las tres perforaciones que mostraba en la cabeza.

—No está mal.

Le hubiera dado una bofetada.

—¿Por qué no reconoces que soy un experto? —protesté—. Dudo que esos disparos se puedan mejorar.

—¡Un experto! Será a fuerza de práctica contra objetivos animados…

Guardé el revólver y él hizo lo mismo concienzudamente.

—Subamos —propuso al tiempo que señalaba el ascensor—. Quiero examinar ese proyectil. ¿Lo has traído?

Saqué la bala, la desenvolví y se la entregué. Aunque Pat la estuvo examinando mientras subíamos, las características aparentes del proyectil no autorizaban un dictamen previo. Por lo demás, un pedazo de plomo que va a estrellarse contra un muro se deforma notablemente, cosa que no ocurre al chocar con un cuerpo humano.

No había nadie en el laboratorio de balística, aparte de nosotros dos. Pat fijó el proyectil en el portaobjetos de un complicado proyector. Yo di la luz. En una pantalla situada frente a nosotros apareció la imagen de dos balas. Una procedía del arma utilizada por el asesino; la otra era la que Kalecki me había disparado. El segundo proyectil mostraba, gracias a la ampliación de la imagen, estrías del alma del revólver.

Pat hizo girar el proyectil en el portaobjetos tratando de descubrir señales que permitieran hermanarlo con el otro espécimen. Por un momento pareció haberlo hecho; pero luego, al yuxtaponer ambas balas en posición inversa, advirtió una sensible diferencia. Después de voltear el proyectil una y otra vez, desconectó la máquina y apagó las luces.

—Es inútil, Mike. No se trata de la misma pistola. Si Kalecki es también autor de los otros disparos, debió de utilizar un arma diferente.

—En efecto, no parece verosímil. Guardar el instrumento de su primer asesinato podría conducirle al patíbulo.

En eso, Pat estuvo de acuerdo. Telefoneó a uno de sus hombres, a quien entregó el proyectil encargándole que lo fotografiara y lo archivase después. Luego nos sentamos y yo le expuse detenidamente los detalles del incidente del parque y mis conjeturas respecto a la muerte de Hal Kines. Él no dijo gran cosa. Pat es uno de esos policías que acumulan datos en la memoria con precisión absoluta y a ella los relegan hasta que, por un proceso de maceración, vuelven por sí mismos a la superficie.

Para mí era causa de constante maravilla, el que hubiera hombres como él en el Cuerpo. No obstante, cuando se franquea la barrera de los uniformes y se llega a lo más íntimo de la organización, uno tropieza a menudo con cerebros de primera magnitud. Disponen, además, de todos los modernos adelantos que el mundo ha concebido para la investigación y tienen, por ende, muchos contactos en todos los sitios. La prensa —pensé— se ensaña demasiado con los polis. No me parecía justo. Cierto que existen malos elementos entre ellos. Y corrupción. Eso es propio de las grandes comunidades. Pero, de otra parte, había también personas como Pat, a quien no se hubiera podido sobornar con todo el dinero del mundo. Yo mismo me hubiera unido a la policía de no mediar el obstáculo de un reglamento insoportable de puro riguroso.

Cuando hube terminado mi informe, Pat se arrellanó en su asiento y dijo:

—Lamento no poder corresponderte, a mi vez, con otras informaciones. Porque, en verdad, tu ayuda me ha sido muy útil. De todas formas, permíteme que te haga una nueva consulta. Hasta aquí me has hablado de datos y hechos. Ahora quisiera que me dieses una opinión. ¿Quién crees que lo hizo?

—Ésa, amigo mío, es una pregunta que yo mismo me he formulado infructuosamente —le desengañé—. Si tuviese la menor idea al respecto, en este momento estarías sentado frente a un homicida confeso. Estoy pensando que el asesino se mueve fuera del círculo que hemos trazado en torno al caso. ¡Diablos, Pat, cuenta los cadáveres que tenemos ya de por medio! Y Kalecki rondando por ahí, libre y armado. Acaso sea él. Distintas causas pudieron impulsarle a matar. Está ese sindicato que explota las casas de prostitución. Y también el negocio de las «terminaciones». Jack pudo descubrir que George lo regentaba. O también pudo tratarse de una venganza. Hal Kines había engañado a muchas mujeres en su vida. Imagina que una de ellas descubriese sus mañas y decidiera ajustarle las cuentas. Luego, al ver que Jack iba a arrestarlo, pudo quitarle de en medio y dar luego cuenta de su seductor y de Eileen, para que tampoco ésta última pudiera hablar de lo que había visto.

»Quizá no fuese una muchacha la que dio el paso, sino el padre o el hermano de cualquiera de las víctimas. O un novio, lo mismo da. Hay posibilidades para todos los gustos.

—Ya había pensado en eso, Mike. Y es la idea más plausible de cuantas se me han ocurrido —declaró Pat poniéndose en pie—. Quiero que me acompañes arriba. Tenemos allí a una amiga tuya a quien quizá te gustaría ver.

¿Una amiga? No acertaba a pensar quién podía ser. Cuando le pedí que me lo dijera, Pat sonrió con misterio y me rogó paciencia. Me condujo basta una sala pequeña donde dos detectives estaban asaeteando a preguntas a una mujer, los dos a un tiempo. Ella, sin embargo, observaba un obstinado silencio. Estaba vuelta de espaldas a la puerta y no logré identificarla hasta que estuve ante ella.

¡Conque una amiga! ¡Por supuesto! Era la matrona, escapada del burdel la noche en que Hal y Eileen fueron asesinados.

—¿Dónde la pescaste, Pat?

—Cerca de aquí. Estaba vagando por las calles a las cuatro de la mañana cuando un policía, a quien le pareció sospechosa, la detuvo.

Me volví hacia la mujer. Tenía la mirada extraviada a causa de las largas horas de interrogatorio. Cruzados los brazos sobre el anchuroso busto en actitud de desafío, me pareció al borde de una crisis.

—¿Se acuerda de mí? —le pregunté.

Me miró un instante con sus ojos cargados de sueño y, desdeñosamente, respondió:

—Sí, me acuerdo.

—¿Cómo consiguió huir de la casa en pleno bloqueo?

—¡Váyase al infierno!

Pat puso una silla delante de ella y se sentó a horcajadas, con el respaldo por parapeto. Se había dado cuenta de lo que me proponía.

—Si se niega a decírnoslo —advirtió a la matrona—, puede verse complicada en un doble homicidio. Porque, además, los indicios son de que lo está…

Al oír esto, la mujer desenlazó los brazos y se humedeció los labios con la lengua. Esta vez sí estaba asustada.

Pero pareció superar su temor y, en son de burla, dijo:

—Yo no he matado a nadie. Así que ¡váyase al infierno usted también!

—Acepto que no lo hiciera; pero lo cierto es que el asesino escapó por donde usted lo hizo. ¿Qué garantías tenemos de que no le mostró el camino? Eso vale un cargo de complicidad. Es lo mismo que si, a petición de alguien, apretase un gatillo.

—¡Están ustedes locos!

No quedaba en ella ni rastro de la compostura que observé en nuestro primer encuentro. Ya no parecía tan respetable. Tenía enmarañados los cabellos y, bajo la violenta luz, era perfectamente visible la textura de su piel: un cutis poroso y blanco.

La matrona tragó saliva, descubriendo los dientes.

—No había nadie conmigo.

—Eso no mitiga los cargos.

Dejó caer las manos en el regazo. Un ostensible temblor las sacudía.

—Digo que estaba sola. Y seguía estándolo cuando llegó la policía. Dándome cuenta de lo que ocurría, corrí a la salida de emergencia y salí.

—¿Dónde está esa salida? —la interrumpí.

—Bajo la escalera. Hay un resorte que mueve uno de los paneles.

Reconstruí mentalmente la escena.

—De acuerdo. La policía acababa de entrar y usted corrió hacia la escalera. En ese caso, el asesino debió de bajar en el momento en que usted alcanzaba la salida. ¿Quién era?

—¡Ya le he dicho que no vi a nadie! ¡Ah! ¿Por qué no me dejan en paz?

Por fin, la crisis nerviosa se había desatado. La matrona se abatió en la silla con el rostro hundido entre las manos.

—Llévesela —ordenó Pat a los policías. Luego se dirigió a mí: ¿Qué conclusión sacas?

—Lo que ha dicho parece razonable —declaré—. Al vernos llegar, salió corriendo. Pero el asesino tenía la suerte de su lado. Nosotros irrumpimos en la casa apenas dos minutos después de que se produjeran los disparos. Las habitaciones están acondicionadas a prueba de ruido y nadie se dio cuenta de lo sucedido. Nuestro hombre se proponía, sin duda, confundirse con el resto del público y desaparecer cuando el espectáculo hubiese terminado, o incluso antes, de ser posible. Con ese propósito tomó las escaleras en el mismo momento en que nosotros entrábamos a la casa.

»Pero, ante la despavorida fuga de la matrona, hubo de echar todos sus planes por la borda. Retrocediendo con sigilo para no ser visto por la vieja bruja, corrió detrás de ella un segundo más tarde, escabullándose por la puerta falsa. Ésta, te apuesto lo que quieras, se cierra con bastante lentitud. Nosotros, como recordarás, subimos directamente al piso alto, mientras que los demás hombres se hacían cargo de los invitados. Y si tenemos en cuenta lo que se tardó en disponer el bloqueo de la calle, admitirás que el asesino tuvo tiempo sobrado para escapar. Desde luego, no se pudo, entre tantas prisas, prevenir esto.

Había acertado en mi hipótesis. En nuestra segunda visita a la casa buscamos, encontrándolo donde nos indicó la mujer, el panel móvil. No era un dispositivo muy ingenioso. El resorte que lo accionaba estaba camuflado en la corola de una flor tallada. Un pequeño motor conectado al circuito electrónico movía la puerta en ambas direcciones. Entramos, Pat y yo, en el pasadizo. No estaba iluminado; pero nos bastaba con la luz que se filtraba por los intersticios de los paneles. El conducto había sido concebido cuando se llevó a cabo la decoración del establecimiento. Internándose cosa de tres metros bajo la caja de la escalera, torcía bruscamente a la izquierda desde donde un tramo de peldaños daba acceso al sótano de la finca contigua. Al ser ajustado a su marco, el panel en nada se distinguía del resto de la estructura.

Suponer que esta salida era desconocida para los demás moradores de la casa, no es mucho aventurar. Así, la huida no podía ofrecer mayores complicaciones. Alcanzado el sótano, un patio abierto y la calle. Todo el recorrido no llevaba más allá de un minuto. Revisamos detenidamente el pasadizo con una potente linterna. Pero de poco servía la minuciosidad de la búsqueda cuando nada podía esperar encontrarse. Es una idea generalmente aceptada que cuando alguien se evade precisamente suele dejar algún rastro tras de sí. En nuestro caso no hubo tanta suerte. De regreso a la sala de espera, nos pusimos a fumar.

—Bueno…

—Bueno, ¿qué, Pat?

—Bueno, se ve que tenías razón —rió—. Al menos, en el cálculo de tiempos.

—Eso parece, sí. ¿Qué has sabido tú del pasado de Hal Kines? Si es que has sacado algo en claro, por supuesto…

—Hasta ahora hemos recibido informes de veintisiete universidades. En ninguna de ellas pasó más de un semestre, excepción hecha de esta última. Con frecuencia, un mes de estancia era lo suficiente. Al abandonar cada instituto, varias muchachas le imitaban. Haz la suma y verás que el número de reclutadas no es nada despreciable. Situamos a una docena de hombres delante del teléfono durante toda la jornada y aún tienen a medias el trabajo.

Tras escuchar estas palabras, no hablé sin antes maldecir una vez más el nombre de Hal Kines.

—¿Qué efectos personales le encontraron encima?

—Poca cosa. Cincuenta dólares y pico en billetes, unas cuantas monedas, un carnet de conducir y la cédula fiscal de su coche. También había unas cuantas tarjetas de socio del club universitario. Nada más. Buscamos su coche y estaba vacío. Había, sólo, un par de calzoncillos de seda en la guantera. Y, a propósito, ¿cómo es que no le viste entrar en la casa, si estabas apostado ante la puerta?

Di una chupada a mi cigarrillo tratando de rememorar las caras que había visto.

—Me pones en un aprieto. Pero aseguraría que no entró por donde yo estaba. A menos que asumiese una falsa identidad, metiéndose almohadones bajo el abrigo, u otra treta de esa especie. O bien… ¡ahora recuerdo! —exclamé, chasqueando los dedos—. Uno de los grupos estaba integrado por cinco o seis personas y, al entrar, taparon a varios otros que llevaban el mismo camino. Se mezclaron todos en la entrada y pasaron al interior apresuradamente, como si no quisiesen permanecer en la calle más tiempo que el imprescindible.

—¿Iba solo? —preguntó Pat, anhelante.

Tuve que agitar la cabeza.

—No sabría decirlo, Pat. De todas formas, sería ridículo que hubiese entrado junto con el asesino a sabiendas de que iba a quitarle de en medio, ¿no?

Ya era más noche que tarde y decidimos dar por cumplida la jornada. Pat y yo nos separamos delante de la casa y desde allí tomé el camino de mi apartamento con ánimo de poner en orden mis ideas. Aquel caso empezaba a exacerbarme. Era como tener que franquear una puerta cerrada con un bulldog detrás, mordiéndole a uno las pantorrillas.

Hasta aquel momento había tanteado las más variadas posibilidades. De pronto, se me abrieron los ojos ante otra, inexplorada. ¿Y si investigase lo del antojo en forma de frambuesa, distintivo de cierta gemela?

Hice que me subieran la cena de un establecimiento cercano. La acompañé con medio litro de cerveza. Cerca de las nueve, marqué el número del apartamento de las Bellemy.

Una voz tenue atendió la llamada.

—¿Miss Bellemy?

—Sí.

—Habla Mike Hammer.

—¡Ah! —una ligerísima vacilación. Luego: ¿Y…?

—¿Hablo con Mary o con Esther?

—Con Esther Bellemy. ¿En qué puedo servirle, mister Hammer?

—¿Podría verla esta noche? —tanteé—. Me gustaría hacerle unas preguntas.

—¿No puedo contestarle por teléfono?

—No creo. Nos llevaría demasiado tiempo. ¿No podría visitarla?

—Conforme. Le estaré esperando.

Le di las gracias y, después de despedirme, me eché la americana por encima y tomé las escaleras en dirección a mi coche.

Esther era un calco de su hermana. Si entre ambas existía alguna diferencia, no era yo quien podía determinarla. Claro que en mi primera visita no me tomé la molestia de buscarle particularidades a la otra hermana. Sin duda se diferenciaban en la personalidad. Mary era ninfómana, en el más riguroso sentido de la descripción. A ver qué tal resultaba la tal Esther…

El recibimiento que me deparó fue bastante cordial. Vestía casi de ceremonia, aunque con sencillez. El atuendo insinuaba, no obstante, los muchos encantos de su cuerpo. Al igual que su hermana Mary, estaba muy bronceada y daba la impresión de haber practicado deportes toda su vida. El peinado era, eso sí, distinto. Esther llevaba el cabello hacia atrás, en ampulosa onda, como a la sazón era la moda. Este último detalle constituía mi única causa de queja. Una mujer con tupé siempre se me ha antojado a punto de tomar el cubo y la bayeta y emprenderla con el suelo de su cocinita. No obstante, la anatomía de Esther compensaba largamente posibles objeciones en cualquier otro terreno…

Tomé asiento en el diván, donde lo hiciera en mi anterior visita. De un armario, Esther trajo un par de vasos y una botella de whisky escocés. De regreso de una segunda excursión en busca de hielo, y tras haber escanciado el licor, dijo:

—¿Qué preguntas son las que deseaba hacerme, mister Hammer?

—Llámeme Mike, sin cumplidos. No estoy acostumbrado a ellos.

—Perfectamente, Mike.

Los vasos en la mano, nos acomodamos en nuestras posturas.

—¿Conocía usted bien a Jack?

—Sólo superficialmente. Era una de esas amistades que crecen a fuerza de repetidos encuentros en sociedad sin que nunca lleguen a ser íntimas.

—¿Y a George Kalecki? ¿Le conocía a fondo?

—No. En primer lugar, no me era simpático.

—Su hermana me dio la impresión de coincidir con usted en eso. ¿Acaso se había propasado con ustedes?

—¡Qué disparate! —reflexionó un momento antes de continuar—. La noche de la fiesta, por un motivo u otro, Kalecki estaba irritado. Se mostró insociable. Desde luego, nunca lo tuve por un caballero. Algo había en su forma de ser que resultaba repulsivo.

—No me extraña. Kalecki se dedicó toda su vida a los negocios más sucios. Y ni siquiera en la actualidad había dejado de ser asiduo en ciertos círculos.

Todas las preguntas que tenía preparadas escaparon de mi memoria cuando Esther Bellemy cruzó las piernas ante mí. Las mujeres deberían mantener más bajas sus faldas a fin de evitarnos a los hombres pensamientos turbadores. ¿O será que lo hacen ex profeso, para exaltar la imaginación masculina?

Esther advirtió la dirección que seguían mis ojos y, con ese ademán instintivo en las mujeres, pretendió hacer avanzar la falda lo que su longitud no permitía. Fue peor el remedio que la enfermedad.

—Adelante con el interrogatorio —pidió ella.

—¿Cuáles son sus medios de vida, si no es indiscreción?

Formulé la pregunta por decir algo, a sabiendas de cuál iba a ser la contestación.

Los ojos de la gemela Bellemy brillaron malignamente.

—Disfrutamos de una renta derivada de los dividendos de nuestras acciones. Papá nos legó su participación en algunas factorías del Sur. ¿Por qué lo pregunta? ¿Busca, tal vez, una esposa adinerada?

Enarqué las cejas.

—No. Aunque, si mi propósito fuera ése, no dude que me dejaría ver más por aquí. ¿Y qué me dice de su hogar natal? Según entiendo, se trata de una finca magnífica.

—Hay unos treinta acres de prado y otros diez de bosque. En mitad de todo ello se levanta una casa de veintidós habitaciones, en torno a la cual hay varios campos de tenis, una piscina y, por más detalles, una docena de galanes muy asiduos que no se cansan de repetirme lo muy encantadora que soy.

Emití un silbido.

—¡Demonios! ¡Y pensar que alguien me dijo que poseían una modesta residencia!

Esther rompió a reír. Su risa tenía cierta calidad gutural. Había echado la cabeza hacia atrás y me ofrecía una espléndida panorámica de sus senos. Eran tan vivarachos como ella misma.

—¿Aceptaría usted venir a verme en alguna otra ocasión, Mike?

No lo pensé dos veces.

—¡Ya lo creo! ¿Cuándo?

—El sábado próximo. He invitado a un grupito de personas a nuestra finca. Ofreceremos un partido de tenis nocturno, en un campo especialmente iluminado. Myrna Devlin vendrá también. ¡La pobrecilla! ¡Quedó tan afectada después de lo ocurrido a Jack! Necesita esparcimiento y deseo ofrecérselo.

—Es una buena idea. La llevaré yo en mi coche. ¿Hay algún otro invitado a quien yo conozca?

—Charlotte Manning. Supongo que no le es desconocida.

—Supone bien.

Ella captó la intención que había en mis palabras y me amenazó con el dedo.

—¡Cuidado con lo que hacemos, Mike!

—¿Cómo espera que me divierta en una casa de veintidós habitaciones si me ando con cuidado? —protesté, tratando de reprimir una sonrisa.

Trocó su risueña mirada por otra, de muy distinta índole.

—¿Por qué cree que le he invitado en calidad de huésped personal?

Esta última palabra la pronunció con distinta entonación.

Dejé el vaso encima de la mesita auxiliar y, salvando la distancia que ésta ponía entre ambos, fui a sentarme junto a Esther.

—No tengo la menor idea. Dígamelo usted.

Me rodeó el cuello con los brazos y atrajo hacia la suya mi boca.

—¿Por qué no lo descubre por sí mismo?

Nuestros labios se encontraron cuando el abrazo se hacía más íntimo. Dejé caer todo mi peso sobre ella y entre nuestros cuerpos se inició un diálogo de caricias. Sentí en el cuello la ardiente respiración de Esther y, por toda la cara, el roce de su mejilla. Estremeciéndose cada vez que yo palpaba su carne. Esther liberó, por fin, una mano. Un chasquido de corchetes desabrochados alcanzó mis oídos. La besé en los hombros y el temblor de antes se tornó contorsión. Llegó a morderme, clavándome los dientes en el cuello. La estreché aún más contra mí y entonces tuve la impresión de que ella perdía el aliento. Se restregaba furiosamente contra mí, en un intento de avivar el fuego que consumía su interior.

Busqué, a tientas, la cadenilla de la lámpara que flanqueaba el diván. La habitación quedó a oscuras. Estábamos solos. Sin palabras. ¿Qué necesidad había de hablar? Con ruidos igualmente mínimos: ora una queja, ora el roce de la seda de los almohadones o el raspar de las uñas en la tapicería; el «clic» de una hebilla de cinturón al ceder bajo la mano; el choque de un zapato que cae al suelo… Luego, las respiraciones anhelantes los besos…

Y, por último, el silencio.

Transcurrido un momento, encendí nuevamente la luz. Puse los ojos en blanco.

—¡Qué mentirosilla! —reí.

Un mohín de Esther.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque no veo ningún antojo en forma de fresa… ¡Mary!

La muy impostora cloqueó de nuevo y, despeinándome de un manotazo, dijo:

—Sigue buscándolo; ¡a lo mejor, lo encuentras!

—Debería darte una zurra.

—¿Y por qué no lo haces?

—Porque seguramente te gustaría.

Me levanté del diván y me serví un trago mientras Mary ponía en orden su vestido. Luego me arrebató el vaso, cuyo contenido apuró de un trago. Cuando, dispuesto ya a marchar, echaba mano de mi sombrero, pregunté:

—¿Sigue en pie todavía esa invitación para el sábado?

—De sobra lo sabes —dijo, con una sonrisita—. Pero… sé puntual.

Aquella noche me fui tarde a dormir a causa de un cajón de cerveza. La carretera estaba llegando a su recta final. Con un paquete de cigarrillos a mi entera disposición y la cerveza al alcance de la mano, me acomodé en la mecedora, junto a las abiertas ventanas, con ánimo de cavilar un poco.

Tres asesinatos hasta el momento. ¡Y su autor suelto todavía!

Traté de hacer una relación mental de las incógnitas que aún presentaba el caso. Primera: ¿qué podía poseer Jack que fuera causa de su muerte? ¿Los libros, acaso? ¿O habría algo más? Segunda: ¿por qué había muerto Hal Kines? ¿Fue al lupanar para matar a la muchacha, o sólo con ánimo de amenazarla o advertirle de algo? Y, tercera: de ser el asesino alguien a quien yo conocía, ¿cómo había logrado seguirle al interior de la casa sin que yo le viera?

No eran poca cosa estas preguntas. Ni reducido el número de respuestas plausibles. ¿Cómo saber cuál coincidía con la realidad?

En cuanto a George Kalecki, ¿por qué había desaparecido? Si no estaba complicado en los asesinatos, ¿qué razón le movía a huir? Y, puestos así, ¿a disparar contra mí? ¿Simplemente por saber que andaba yo en pos del asesino? No sólo era posible, sino también muy probable, teniendo en cuenta que Kalecki era el más sospechoso de ser autor de la matanza.

De todas las personas que asistieron a la recepción ofrecida por Jack, no había una sola que no hubiese tenido ocasión de matarle. Ocasión y motivo, sin embargo, no son la misma cosa… Motivo, ¿quién podía tenerlo? ¿Myrna? Hubiera jurado que no. Claro que esto era negar a fuerza de afecto. ¿Charlotte? ¡Qué diablos, sin duda que no! De nuevo, sin embargo, invocaba prejuicios sentimentales. De todos modos, su profesión no armonizaba con la delincuencia. Un médico es un médico, no importa su sexo. Además, su amistad con Jack había sido casual, debida a la dolencia de Myrna. No: no cabía pensar en móvil alguno.

Y de las gemelas Bellemy, ¿qué decir? Una, ninfómana; a la otra ni siquiera la conocía. Desahogada situación económica y ausencia de problemas por lo que yo sabía. ¿Cómo pronunciarse?

¿Acaso tendría Esther un motivo? Tenía que informarme más detalladamente acerca de ella. Y del antojo en forma de fresa… Y Mary, ¿pudo haber obrado a impulsos de un desaire de Jack? Tal vez. Habida cuenta de su temperamento, un acceso de pasión era susceptible de enajenarla. ¿Y si, encaprichada de Jack, hubiera, ante la negativa de éste, recurrido al homicidio? Aún así, ¿qué interés habría tenido en apoderarse de los libros?

Hal Kines, muerto.

Eileen Vickers, muerta también. Demasiado tarde para cargarles con sospechas.

¿O cabía pensar en dos asesinos? ¿Era imaginable que Hal Kines hubiera matado a Jack y luego a Eileen para, a su vez, ser asesinado en la misma habitación y con su propia arma? Tal posibilidad no parecía desechable, salvo por el hecho de que no se hubieran apreciado indicios de pelea en el lugar del doble crimen. Recordé el cuerpo desnudo de Eileen Vickers. ¿Es que acaso se disponía a ejercer su profesión con un visitante cuando su antiguo adorador la sorprendió?

¿Dónde estaba la respuesta? ¿Dónde el secreto de toda aquella trama? ¿Dónde?

Nada había encontrado en el apartamento de Kalecki, ni en el de Jack. Tal vez carecía yo de sagacidad para interpretar sutiles indicios… Lo que está oculto suele ser difícil de encontrar.

¿Habría intervenido en todo aquello alguna persona de identidad hasta entonces desconocida?

¡Al infierno! Acabé una botella de cerveza y puse el envase en el suelo, junto a mis pies. Me sentía embotado. No lograba llevar adelante mis reflexiones. ¡Hubiera dado cualquier cosa por conocer la conexión de Kalecki con el caso! Seguramente en ella estribaría la clave de todo. En aquel momento no veía otro camino que dar con el paradero de George. ¡Si Hal Kines viviese…!

No pensé más. Me di una palmada en el muslo renegando de mi estupidez. Hal Kines había estado trabajando en la ciudad, al tiempo que asistía a sus clases. Si algún rastro de sus actividades había dejado tras de sí, era en su escuela donde debía buscarlo. ¿Quién sabe? A lo mejor hallaba lo que tanta falta me hacía.

Me vestí tan deprisa como supe. Después de ponerme la chaqueta, me metí en el bolsillo un peine de balas, como repuesto, y llamé al garaje para que me enviasen el coche.

Era casi medianoche. Apenas salía del portal, un mozo soñoliento detuvo el coche frente a mí. Le puse un dólar en la mano y, sin más, salté dentro y arranqué. Afortunadamente, la hora excusaba problemas de tráfico. Tras burlar varios discos en rojo, alcancé la autopista del West Side y enfilé hacia el Norte. Pat me había informado del nombre de la población en que estaba situada la escuela. En circunstancias normales, era un viaje de tres horas desde el centro. Pero yo no me proponía invertir tanto tiempo.

En dos ocasiones, la patrulla de carreteras me salió al paso en sendas encrucijadas. Pero pronto desistieron de dar alcance a mi hábilmente trucada carraca. Lo único que me afligía era que se les ocurriese llamar por radio a algún otro coche apostado más adelante y lograran, así, detenerme. Sin embargo, nada de eso ocurrió.

Siguiendo las indicaciones que encontraba al margen de la pista, me interné en un camino vecinal. Tan precario era su estado y tantos sus baches que hube de acortar la marcha. Pero pronto, con el cambio de condados, varió también la calidad de la carretera. El mal cuidado camino se tornó una ruta de impecable firme. Merced a ello, el resto del viaje lo hice a todo gas.

Packsdale quedaba ocho kilómetros más allá. Según el cartelón plantado a su entrada por la Cámara de Comercio, se trataba de una localidad de treinta mil almas, cabeza de partido por más señas. ¡Albricias! No fue difícil encontrar la escuela, que estaba asentada sobre una colina, a un kilómetro al norte de la población.

Algunas luces diseminadas trascendían al exterior. El alumbrado de los pasillos, presumí. Pisé a fondo el freno, justo antes de enfilar una senda de gravilla. La remonté hasta vislumbrar una casa de aspecto impresionante, de dos plantas, erigida al final de una explanada de unos treinta metros. El que ocupaba la mansión tenía que ser forzosamente un militar: ante el paseo de la casa había plantada una pancarta en la que, en caracteres negros sobre fondo amarillo, se leía: «Mister Russell Milbar, decano de la Sección Masculina».

No avisté ninguna luz en el edificio. Pero esto no me arredró, desde luego. Apoyé el dedo en el timbre y no dejé de pulsar hasta que el interior se llenó de luces. A continuación percibí pasos apresurados que se acercaban a la puerta. Retrocedió ésta mostrando en el umbral a un mayordomo que me miraba boquiabierto. Se había vestido la librea encima de una camisa de dormir, ofreciendo el más grotesco espectáculo que he visto en mi vida.

Sin esperar a que me invitase a entrar y me anunciara, irrumpí directamente en el vestíbulo, derribando, casi, a un individuo alto y distinguido que ostentaba una bata color tabaco.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Quién es usted?

Le mostré la placa, que el hombre miró de reojo.

—Mike Hammer, detective —y añadí: De Nueva York.

—Temo mucho que se encuentre fuera de los límites de su distrito —replicó con no poca acritud—. ¿Qué es lo que quiere?

—Si no me equivoco, tuvo usted entre sus educandos a un tal Hal Kines. Necesito echar un vistazo a su habitación.

—Lamento que eso no sea posible. El caso está en manos de la policía del Condado. Y ahora, si tiene la bondad…

No le dejé proseguir.

—Oiga, amigo —dije, hincándole el índice en el pecho—, sepa que es muy probable que en este preciso momento un sospechoso de asesinato merodee por el terreno de la universidad. Y si hasta ahora no ha matado a nadie, es verosímil que lo haga a menos que usted suelte el mirlo y me indique cómo puedo encontrar esa habitación. Claro que, si no lo hace, siempre me queda el recurso de darle una buena patada que le haga entrar en razón.

Russell Milbar dio un paso atrás y buscó apoyo en el respaldo de una silla. Tenía la cara como de cera y parecía a punto de desmayarse.

—Yo… yo jamás imaginé —tartajeó—. La habitación que ocupaba mister Kines se encuentra en la primera planta, en el ala Este. Tiene el número 107. Con todo, la Policía del Condado la selló, en espera de proceder a la investigación oficial. No tengo la llave.

—¡Al infierno la Policía del Condado! Entraré, de todas formas. Apague las luces y no se mueva de la casa. Y mucho ojo con usar el teléfono.

—Pero ¿y los estudiantes? ¿Qué van a pensar?

—Yo me encargo de eso —dije, cerrando la puerta.

Una vez en el exterior, tuve que orientarme para localizar el ala Este. Decidí por último que lo que respondía a tal denominación era un pequeño anexo rectangular, contiguo a los dormitorios. Estaba en lo cierto. Amortiguado el ruido de mis pasos por la alfombra de césped, me aproximé al ángulo del edificio. En silencio, hice votos para que mis sospechas resultaran fundadas y que, por otra parte, mi intervención no fuera demasiado tardía. Mientras me fue posible, me moví al favor de las sombras, deslizándome entre los arbustos próximos a la fachada.

Las ventanas abiertas todo a lo largo del anexo quedaban a la altura del hombro. Pegué el oído al postigo, pero no detecté ruido alguno. Opté por probar suerte y, deslizando los dedos bajo el marco, alcé la ventana. Cedió sin ni siquiera un chasquido. De un salto me encaramé en la ventana y, con otro, me metí en la habitación. Esta última operación tuvo lugar desde el alféizar y de cara al interior.

Eso me salvó la vida. Dos disparos partieron de un ángulo de la habitación. Las balas se incrustaron en el marco de la ventana prodigando astillas que me dieron en la cara. Por un instante el siniestro fulgor de los disparos alumbró la estancia.

La mano se me fue bajo la chaqueta con la velocidad del rayo. Con igual rapidez volvió a surgir, armada ya con la pistola. Mi agresor y yo disparamos casi simultáneamente. Repetí el tiro otras dos veces con tanta rapidez como acerté a apretar el gatillo. Sentí un tirón en la chaqueta y, casi enseguida, una quemadura en el costado. Hubo un nuevo disparo al otro lado de la habitación. El proyectil, sin embargo, no parecía dirigido a mí. Se estrelló en el suelo y, tras de ese estruendo, hubo otro: el ocasionado por el cuerpo de mi atacante al caer a tierra.

Esta vez, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, cubrí de un salto la distancia que nos separaba y me arrojé sobre el cuerpo del otro. Lo desarmé de una patada y sólo entonces busqué la luz.

Al encenderla, vi a George Kalecki, muerto. Los tres disparos de mi revólver le habían alcanzado en el mismo punto: el contorno del corazón. Había tenido, sin embargo; tiempo suficiente para llevar a cabo su propósito. En un rincón de la estancia, aún calientes y apiladas en una caja de lata, descubrí abundantes cenizas.

11

Un minuto más tarde la puerta parecía venirse abajo. A los puñetazos y golpes se unió el creciente estruendo de las voces.

—¡Apartaos de ahí y callaos de una vez! —aullé.

—¿Quién anda ahí dentro? —dijo una voz.

—¡Tu tío Charlie! —repliqué—. Que cese ese alboroto y que alguien vaya a buscar al decano tan rápido como le lleven las piernas. Decidle que avise a la policía.

—No perdáis la ventana de vista, chicos —aleccionó la voz impertinente—. Puesto que la puerta continúa sellada, es forzoso que haya entrado por ahí. Y tú, Duke, coge el rifle. ¡No sabemos quién puede estar ahí!

¡Malditos colegiales! Si a alguno se le ocurría hacer el tonto con el rifle, ya podía considerarme cadáver. Cuando asomé la nariz por la ventana, cuatro de los muchachos doblaban ya la esquina del edificio a todo correr. Al verme, se detuvieron de golpe, envueltos en una nube de polvo. Hice una señal al más alto que, al parecer, era también el que llevaba la voz cantante. Además de un rifle del calibre 22.

—Eh, tú, ven aquí.

Se acercó a la ventana con el fusil en ristre, como aprestándose a un ataque a la bayoneta. Estaba rígido de miedo. Me puse la placa en la palma y se la coloqué ante la nariz.

—¿Ves esto? —le encaré—. Quiere decir que soy policía de la ciudad de Nueva York. Ahora, vais a ahuecar el ala. Si queréis hacer algo, colocad un centinela en la explanada y que no deje salir a nadie hasta que hayan llegado los agentes. ¿Entendido?

El chico afirmó con voluntariosas cabezadas. Yo creo que estaba muy contento de poner los pies en polvorosa. Un segundo más tarde estaba ya gritando órdenes por todas partes. Me hizo concebir cierta fe en nuestros hombres del mañana.

El decano llegó corriendo, echando el bofe como un caballo enfermo.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó con voz casi quebrada.

—Acabo de matar a un sujeto. Llame a la policía y cuídese de que los muchachos se mantengan a distancia.

Reemprendió el trote emulando a un rebaño de tortugas. Me quedé solo y sin otra perturbación que la algarabía aún reinante al otro lado de la puerta. Lo que me restaba por hacer debía ser realizado antes de que las huestes policiales del lugar tomasen el mando.

Dejé el cuerpo de George Kalecki en el mismo sitio en que había caído, sin perder más tiempo que el necesario para reconocer su revólver. Era igual que el mío, y el mismo que guardaba en su habitación cuando la registré. Podía atestiguar esto porque reconocí en el cañón un arañazo idéntico al que a la sazón mostraba el arma.

Mi próxima maniobra fue examinar la caja metálica. Removí cuidadosamente las cenizas, tratando de determinar su origen. En el fondo hallé, ennegrecida, la cubierta de un bloc de notas; pero se pulverizó con sólo tocarla. Los residuos carbonizados correspondían, pues, a uno o varios libros. Hubiera dado un millón de dólares por conocer su contenido.

Ni una sola palabra pude descifrar, tan concienzuda había sido la incineración. Eché un vistazo al suelo, alrededor del lugar que antes ocupara la caja. También allí se percibían algunas cenizas. Entre ellas, un fragmento más grande de papel, que no había sido enteramente consumido por el fuego, presentaba una columna de cifras. Me pregunté cómo se las habría compuesto George para ocultar su holocausto, pues desde fuera hubiera ofrecido tanta luz como la propia lámpara que colgaba del techo.

Enseguida encontré la respuesta. No tuve más que volver una alfombrilla rectangular que había en el suelo. Su reverso estaba ennegrecido y, adherida a la chamuscada urdimbre, hallé una hoja de papel de tamaño equivalente a media cuartilla. Mi descubrimiento hubiera constituido, por sí mismo, una prueba concluyente en un juicio por homicidio. En él se citaba el nombre de George Kalecki como autor físico de un asesinato y también se mencionaba el paradero de documentos en tal sentido reveladores, depositados en la caja fuerte de un banco de la parte alta de la ciudad de Nueva York, consignándose incluso el número de dicha caja, cuya llave obraba en poder del administrador de la entidad.

Así, pues, George Kalecki había asesinado. Desde luego, ¿por qué pensar que se hubiera detenido ante eso en sus buenos tiempos? En fin, algo se había ganado. Por lo menos tenía una justificación más que cumplida de mi acto de defensa propia al disparar contra él.

Metí la hojita chamuscada en un sobre que suelo llevar ex profeso para casos como aquél, escribí mi propia dirección en el anverso y le pegué un sello. Para salir utilicé la puerta. Me lancé sobre ella con el hombro por piqueta y allá que fue el precinto oficial, los goznes y, por poco, media docena de estudiantes estacionados tras la hoja de madera. Después de abrirme paso entre ellos, busqué un buzón postal, que encontré al extremo del corredor. Introduje en él la carta y volví sobre mis pasos para esperar la llegada de los agentes.

La cosa empezaba a definirse. Hasta aquel momento había pensado que Kalecki era la gran rueda motriz del sindicato; ahora me daba cuenta de que no fue sino uno de sus engranajes. El gran jefe había sido Hal Kines. Este se sirvió en todo momento de métodos tan sutiles como los empleados para procurarse sus «novias». Mucho trabajo y bastante difícil, pero valía la pena. En primer lugar, elegía individuos de pasado turbio o, a falta de éstos, otros sujetos en contra de los cuales podía conseguir pruebas sin demasiado esfuerzo. Hecho esto, presentaba a sus víctimas el resultado de sus gestiones, o una fotocopia de éste, obligándoles a trabajar para él. Si hubiera podido hacerme con los documentos incinerados por Kalecki, habríamos tenido acceso a una de las más repugnantes organizaciones de delincuencia que existen en el mundo. Ahora, era ya demasiado tarde. Aunque, no obstante, tenía un punto de referencia para iniciar la búsqueda. A lo mejor, había duplicados en aquella caja fuerte; sin embargo lo dudaba. Con seguridad, Hal Kines conservaba en distintos escondites las pruebas que comprometían a sus asociados. De esta forma, y cuando se viera obligado a ejercer presión sobre un sujeto en particular, no tenía más que dar el soplo a la poli para que investigasen una caja determinada, sin comprometer, con ello, a ningún otro miembro de la organización. Inteligente forma de pensar. Y muy precavida.

Haber eliminado a George Kalecki me reconfortaba. Mas, a pesar de todo, no era él la persona que yo estaba buscando. Si las cosas seguían como hasta aquí, pronto nos quedaríamos sin un solo sospechoso. Tenía que haber otra persona en aquel juego. Era forzoso que así fuese. Un sujeto a quien nadie conocía, excepto, tal vez, los que ya habían muerto.

La Policía del Condado llegó envuelta en toda la pompa y el boato que hubiera cabido exigir para un discurso de toma de presidencia. Su jefe, un granjero rubicundo y corpulento, irrumpió en la habitación revólver en mano y, sin dilación alguna, me puso bajo arresto como sospechoso de asesinato. Dos minutos más tarde, y haciendo un despliegue de ademanes, gritos y brutalidades como yo mismo no hubiera sido capaz de improvisar, se retiró a toda prisa para, con igual prontitud, levantar luego el arresto. De todas formas, y con ánimo de poner un poco de bálsamo en sus heridos sentimientos, le permití examinar mi licencia de detective, el permiso de armas y algunos otros documentos míos de identificación personal.

Igualmente me avine a que escuchase mi conferencia telefónica con Pat Chambers. Esos polizontes del Condado no tienen ningún respeto a las autoridades ajenas al límite de su distrito. Mas cuando el granjero se puso al teléfono, Pat le amenazó con recurrir al gobernador si se negaba a cooperar conmigo. Le di las encomiendas que juzgaba necesarias para mantenerle activo durante un rato y luego salí zumbando en dirección a Nueva York.

El regreso me lo tomé con más calma. Cuando me detuve ante la oficina de Pat amanecía y a mí se me cerraban los ojos. A pesar de todo, él estaba aguardándome. Le comuniqué, tan expeditivamente como pude, los detalles del tiroteo, y él envió una patrulla a Packsdale con orden de tomar fotografías y ver si se podía sacar alguna información de los carbonizados residuos de los libros.

Ir a casa no me seducía, de manera que llamé a Charlotte. Estaba levantada e incluso se había vestido ya, en beneficio de un paciente madrugador.

—¿Consentirías en verme, si me dejo caer por ahí? —pregunté.

—Por descontado, Mike. Y date prisa. Quiero saber lo ocurrido.

—Llego dentro de quince minutos —dije. Y colgué.

Me llevó media hora, pues el tráfico era ya intenso. Charlotte me esperaba a la puerta, mientras Kathy, la doncella, finalizaba la limpieza. Le entregué el abrigo y el sombrero y me encaminé al sofá. Emití un suspiro que relajó mis músculos. Charlotte se inclinó sobre mí y me besó. Apenas me quedaban energías para corresponder a su efusión. Y entonces le narré todo lo sucedido. Charlotte sabía escuchar. Cuando hube concluido, me dio una palmadita en la frente y otra en la cara.

—¿Puedo ayudarte en algo? —propuso.

—Sí; explícame en qué se diferencia una ninfómana de cualquier otra mujer.

—¡Vaya! ¡Conque has ido a verla otra vez!

Me pareció que estaba muy indignada.

—Son cosas del trabajo, querida.

Pero Charlotte rió.

—No me hagas caso. Lo comprendo perfectamente. Y, respecto a tu pregunta, te diré que una ninfómana puede serlo por patología congénita o contraída a causa de un medio ambiente favorable a ella. En ciertas personas, las necesidades sexuales son indebidamente apremiantes a causa de un mal funcionamiento glandular. Otros sufren del mismo mal a causa de represiones durante la infancia que, una vez adultos y, por tanto, libres del antiguo control, les inducen a observar un comportamiento sexual desordenado. ¿Por qué me pides esa información?

Pasé su pregunta por alto, limitándome a insistir:

—Y los que han sufrido desarreglos emocionales, ¿pueden ser peligrosos?

—¿Te refieres a si serían capaces de matar a causa del énfasis emocional? La respuesta es no. Suelen encontrar mejor salida para esa sobrecarga emotiva.

—¿Por ejemplo?

—Pues… imaginemos que una ninfómana se prodiga emocionalmente en favor de determinada persona, quien posteriormente la rechaza. Cuando eso ocurre, en lugar de cobrarse con la vida de quien la ha desairado, la reacción será buscar un sustituto hacia donde dirigir su amor contrariado. Es más rápido, amén de ser más efectivo. Si el desaire recibido le produce verdadera zozobra, tanto mayor será el ahínco con que buscará compensarse cerca de la otra persona. ¿Comprendido?

En efecto, seguía sus razonamientos. Pero aún quedaba otro punto que deseaba aclarar.

—¿Es verosímil que ambas gemelas sean tan… efusivas?

Charlotte me obsequió con una deliciosa sonrisa.

—Verosímil sí lo es, aunque la práctica no lo confirma. Conozco personalmente a las gemelas Bellemy; no puede decirse que el nuestro sea un trato muy íntimo, pero ciertamente me autoriza a emitir un dictamen. Con Mary no hay nada que hacer. Su forma de ser le complace. Y no me extrañaría que, a fin de cuentas, se lo pasara mucho mejor que su hermana. Sin embargo, Esther, testigo de tantas y tantas escapadas amorosas de Mary e, incluso, cómplice suya en no pocas otras de las cuales le ha ayudado a salir indemne, corre el riesgo de ir volviendo gradualmente la espalda a los escarceos y las aventuras. Y conste que Esther es realmente seductora; tiene los mismos atractivos que su hermana, excepción hecha del desatamiento sexual. Si algún hombre entra en su vida, es muy probable que sea para siempre.

—Habré de conocerla —comenté, soñoliento—. A propósito, ¿vas a ir a su finca este fin de semana?

—¡Cómo no! Mary me invitó y, aunque habré de retrasarme un poco, no pienso perderme el partido. El único inconveniente es que habré de regresar una vez haya terminado. Y tú, ¿irás?

—Éste es mi propósito. Myrna hará el viaje conmigo. Es decir, si no me olvido de telefonearle para avisarla.

—¡Espléndido! —respondió ella.

Y fue la última palabra que oí, pues acto seguido me sumí en un sueño más profundo que el océano.

Nada más despertar, consulté mi reloj. ¡Eran casi las cuatro de la tarde! Kathy, que se había dado cuenta de mi despertar, entró en la habitación, portadora de una bandeja que contenía café, huevos y tocino frito.

—Le traigo su almuerzo, mister Hammer. Miss Charlotte me pidió que cuidara de usted hasta su regreso.

Aderezó estas palabras con una sonrisa toda dientes y, tras colocar la bandeja sobre la mesita, desapareció de nuevo.

Engullí los huevos y el jamón con el afán de un náufrago, regando el almuerzo con tres tazas de café bien colmadas. Acto seguido telefoneé a Myrna, quien estuvo de acuerdo en que fuera a recogerla a eso de las diez, la mañana siguiente. Colgué el teléfono y, mientras aguardaba, di una vuelta por la sala en busca de alguna lectura con que matar el tiempo.

Las novelas las había leído casi todas, así es que me puse a buscar entre los libros profesionales de Charlotte. Me llamó la atención uno que ostentaba el poético título de La hipnosis en el tratamiento de los desórdenes mentales. Lo hojeé. Demasiada verborrea. Facilitaba el modo de conseguir en el paciente un estado de relajación propicio a la hipnosis, sobre cuyo tratamiento también abundaba. Venía a decir que, previo éste, el paciente quedaba en condiciones de realizar por sí mismo y en forma automática la propia cura.

No hubiese estado mal el método, si hubiera sido yo capaz de asimilarlo. Ya me veía echándole el ojo a una muñeca despampanante y… ¡Cielos, no; qué asco! Por otra parte, mi situación no era tan crítica como para tener que recurrir a semejantes argucias.

Elegí otro volumen. Este estaba lleno de fotos. Se titulaba Psicología del matrimonio. Era cosa de pararse a leerlo. De no haber sido por la encumbrada terminología, estoy seguro de que me habría apasionado.

Charlotte hizo su aparición cuando yo hojeaba el último capítulo. Me cogió el libro de las manos y se informó de mis lecturas.

—¿Algo especial? —preguntó.

Le respondí con una sonrisa idiota.

—Sólo trataba de averiguar las conveniencias de la soltería a la que tan celosamente me aferró.

Me dio un beso y después un whisky con soda. Cuando me lo hube tomado, pedí a Kathy mi abrigo y sombrero. Charlotte se mostró desalentada.

—¿Tanta prisa tienes? Creí que, por lo menos, te quedarías a cenar.

—Esta noche es imposible, querida. Tengo que ver a mi sastre —dije, indicándole el agujero de la americana y adecentarme un poco. Porque me imagino que no tendrás a mano ninguna navaja…

Charlotte tenía los ojos fijos en el rastro de la bala. Había palidecido un poco.

—¡Mike! ¿Es que… estás herido?

—Ni mucho menos. Tengo una rozadura de bala en el costado; apenas un rasguño.

Para tranquilizarla, me levanté la camisa. Luego la embutí de nuevo bajo el cinturón. En aquel momento sonó el teléfono, que Charlotte atendió.

A la escucha, frunció el ceño un par de veces y dijo:

—¿Está usted seguro? Conforme. Veré lo que se puede hacer.

Cuando hubo colgado, le pregunté de qué se trataba.

—Un paciente. Primero respondió al tratamiento, pero de pronto ha recaído en su anterior estado. Le recetaré un calmante e iré a verle por la mañana.

Se encaminó a su mesa escritorio.

—Yo me voy. Nos veremos luego. Por el momento, lo primero que necesito es un corte de cabello.

—De acuerdo, querido —se acercó a mí y me rodeó con los brazos—. Hay una barbería en la esquina.

—Cualquiera va bien —contesté entre un beso y otro.

—No tardes, Mike.

—Descuida, querida.

Por fortuna, en el establecimiento no había ningún parroquiano aguardando turno. Cuando entré, el último cliente abandonaba su sillón. Colgué la chaqueta en una percha y me arrellané en uno de los asientos giratorios.

—Corto —dije al barbero.

El hombre, después de dirigir una recelosa mirada a mi pistola, me envolvió en una bata y empezó a darle a las tijeras. Quince minutos más tarde, el hombre me pasó el cepillo por encima y yo salí a la calle, repulido como un dandy de los barrios residenciales. Subí al cacharro, lo puse en marcha y atravesé el sector para enfilar Broadway.

Oí el ulular de sirenas; pero jamás hubiera supuesto que Pat andaba al frente de la expedición si, al atravesarme con el coche patrulla, no le hubiese visto asomado a la ventanilla. Estaba demasiado ocupado para reparar en mí. Más abajo, doblaron la esquina mientras el agente les franqueaba la ruta. Un segundo escuadrón avanzaba hacia aquel punto desde el Sur haciendo sonar su sirena de alarma.

Fue más bien cosa de intuición, como había ocurrido horas antes con mi persecución de George Kalecki. De nuevo la corazonada se reveló fructífera, aunque al principio a mí no me lo pareciera.

Tan pronto como el guardia de tráfico nos autorizó a marchar, seguí la trayectoria de los coches policiales y, al alcanzar Lexington Avenue, doblé a la izquierda. El blanco techo del auto de Pat era visible en el confín de la calle. Pronto aminoró la marcha y fue a detenerse en una calle lateral.

Tuve que estacionarme a una manzana de distancia, puesto que los coches de la policía habían cortado el tránsito de uno a otro lado de la manzana. Me encaminé hacia el agente más próximo y, después de mostrarle mi carnet de identidad y la placa, conseguí que me dejase pasar. A toda prisa, llegué hasta un pequeño grupo de curiosos congregados a la puerta de una droguería. Entre la gente distinguí a Pat y, con él, lo que parecía la Brigada de lo criminal en pleno. Me abrí paso entre la multitud e hice a Pat una seña inquisitiva. Siguiendo la dirección de su mirada, descubrí, tendido en el suelo, retorcido, un cuerpo inerte. Había sangre en el suelo, procedente de una sola herida en la espalda del infeliz. El color de su chaqueta había cobrado una intensa tonalidad pardusca. Pat me autorizó a acercarme y, al dar la vuelta al cuerpo, pude comprobar de quién se trataba.

Emití un silbido. ¡Pobre Bobo Hopper! Ya no volvería a criar abejas…

Señalando el cadáver, Pat me preguntó:

—¿Le conoces?

Asentí.

—Y muy bien. Se llama Hopper, Bobo Hopper. Su mentalidad era la de un niño, pero tenía un corazón de ángel. Jamás hizo daño a nadie. Había sido agente de Kalecki.

—Lo mataron con un 45, Mike.

—¿Qué? —estallé.

—Ahora se trata de algo distinto. Drogas. Acércate un poco.

Me llevó al interior del establecimiento. El dependiente, un hombre gordezuelo, estaba acosado por una patrulla de detectives que le hacían preguntas bajo la dirección de un individuo corpulento que vestía un traje de sarga azul. Conocía bien a aquel hombre. Demasiado bien. Él no podía verme ni en pintura a raíz de mi intervención «no deseada» en un caso que antaño le perteneció. Era el inspector Daly, del Departamento de Narcóticos.

Se volvió y se encaró a mí.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —farfulló.

—Lo mismo que usted, supongo.

—Pues ya se está largando. No quiero intromisiones de particulares. Así es que, ¡márchese!

—¡Un momento, inspector!

Cuando Pat utilizaba aquel tono, había que escucharle. Daly, además, lo respetaba. Aunque de distinta extracción —Daly había llegado a su puesto escalando uno a uno los peldaños, mientras que Pat lo había hecho mediante la capacitación científica—, ambos eran inspectores y Daly resultaba lo bastante ecuánime para demostrarle confianza y prestarle atención cuando se la pedía.

—Mike Hammer tiene gran interés en este caso —continuó diciendo mi amigo—. A él le debemos los progresos realizados hasta ahora. Así, pues, y salvo su mejor criterio, me gustaría que tuviese libre acceso a cuanto concierne a este caso.

Daly me dedicó una mirada feroz y, sacudiendo sus macizos hombros, respondió:

—Está bien. Que se quede. Sólo le recomiendo que no se le ocurra escamotear pruebas.

Hablaba así en recuerdo del último caso en que habíamos colaborado. A causa de su temperamento, hube de jugar mis cartas con suma cautela, reservándome hasta el final. De esta forma conseguimos echar el guante a un importantísimo traficante de estupefacientes, cosa que Daly jamás me perdonó.

El jefe del Departamento de Narcóticos la había emprendido de nuevo con el propietario del establecimiento, a cuyas palabras traté de imponerme lo mejor posible.

—Intentémoslo otra vez —decía Daly—. Repita lo ocurrido de cabo a rabo. Tal vez consiga recordar algún otro pormenor.

Acosado, el hombre retorció sus manos regordetas mirando al piélago de rostros que le interrogaban mudamente. Al parecer, fue Pat quien ostentaba la expresión más comprensiva, pues a él se dirigió.

—Yo estaba desocupado y entonces me puse a barrer por debajo del mostrador. Eso es todo. En esto llegó el hombrecillo y me dijo que le preparara una receta. Parecía muy preocupado al entregarme una caja rota. No había nada escrito en el cartón. Me aseguró que perdería su empleo y que nadie volvería a confiar en él si yo no le servía. Entonces la caja se le cayó de las manos y un transeúnte la pisó. Toda la acera se llenó de polvo.

»Me llevé la caja a la trastienda y probé el polvo, que escapaba todavía por entre los bordes rotos. Entonces decidí analizarlo, seguro ya de qué se trataba. El análisis confirmó mi sospecha. Era heroína. Esto me pareció irregular y, como buen ciudadano que soy telefoneé a la policía. “Retenga a ese hombre”, me dijeron. Pero ¿y si era un gángster y disparaba contra mí?

El tendero hizo una pausa y todo su cuerpo se estremeció.

—Tengo una familia que atender. Sin embargo, traté de entretenerle. Entonces el hombrecillo me pidió que me diera prisa, al tiempo que se metía la mano en el bolsillo. A lo mejor, llevaba una pistola… ¿Qué hacer? Llené de ácido bórico una segunda caja y se la entregué, después de cobrarle un dólar. El hombre salió enseguida de la tienda y yo me fui tras él, para ver qué dirección tomaba. Pero, apenas había dado yo la vuelta al mostrador, el recadero se desplomó. Habían disparado contra él. Estaba muerto. Entonces volví a telefonear a la policía y vinieron ustedes.

—¿Vio usted correr a alguien? —le interrogó Pat.

—A nadie —repuso el hombre, con un movimiento de cabeza—. A esta hora hay poco tráfico. Las calles están desiertas.

—¿Oyó el disparo?

—No. Me sorprendió mucho no oírlo; pero estaba tan asustado que, al ver la sangre que manaba de la herida que el recadero tenía en la espalda, me metí corriendo en la tienda.

Pat se pellizcó el mentón.

—¿Y coches? ¿Vio pasar alguno en aquel momento?

El regordete tendero bizqueó los ojos y pareció reflexionar. Iba a decir algo y se detuvo. Luego, seguro ya, balbució:

—Sí… Ahora que me lo dice, creo recordar un auto que cruzó en aquel preciso momento. Sí ahora estoy seguro. Pasó muy despacio, iniciando una curva —luego, y muy precipitadamente, precisó: Se hubiera dicho que se despegaba del bordillo. Entonces se alejó. Cuando salí a la puerta ya se había perdido de vista. No reparé en más; estaba muy asustado.

Uno de los hombres de Daly había tomado nota taquigráfica de la declaración. Pat y yo, por nuestra parte, teníamos bastante con lo que habíamos oído. Salimos de la tienda y nos acercamos al cadáver para examinar la situación de la herida. A juzgar por ésta, el asesino hizo el disparo desplazándose en dirección a Lexington Avenue. El paquete de ácido bórico, ahora teñido en rojo sangre, había caído bajo la mano de Bobo. Le registramos. Tenía vacíos los bolsillos. En su cartera encontramos ocho dólares y una tarjeta de lector. Luego, en el interior de la chaqueta, un prospecto sobre la cría de abejas.

—Silenciador —dictaminó Pat—. Apostaría nueve contra uno a que se trata de la misma pistola.

—Y yo no aceptaría el desafío —convine.

—¿Qué opinas de esto, Mike?

—No sé. Si Kalecki viviese, tendríamos un nuevo motivo de sospecha contra él. Primero, prostitución; luego, drogas. Es decir, en el supuesto de que Bobo todavía trabajara para él… Él me aseguró que no, y le creí. Tenía a Bobo por un ser demasiado inocente para que pretendiese engañar a nadie. Ahora tengo mis dudas al respecto.

Los dos contemplamos un instante el cadáver que yacía en la acera. Luego nos alejamos calle abajo. Se me ocurrió una idea.

—Pat.

—Dime.

—¿Te acuerdas de cuando agredieron a George Kalecki en su casa? ¿Cuando andaba tras de mí para ajustarme las cuentas…?

—Sí. ¿Qué hay con eso?

—El disparo fue hecho con la misma arma con que eliminaron a Jack. Nuestro hombre quería suprimir a Kalecki. ¿Por qué? ¿No te da eso qué pensar? George huía ya de algo y se vio obligado a refugiarse en la ciudad, Eso es, precisamente, lo que necesitamos saber: la razón por la cual dispararon contra él.

—No será fácil averiguarlo, Mike. Los únicos que podrían decírnoslo están muertos.

Esbocé una sonrisa.

—No. Todavía queda alguien, el asesino. Él sabe por qué lo hizo. ¿Tienes algo que hacer en este momento?

—Nada que no se pueda demorar. Además, el caso estará ahora en manos de Daly durante algún tiempo. ¿Por qué lo preguntas?

Le cogí del brazo y dimos la vuelta a la esquina en dirección a mi coche. Ya dentro de él, pusimos rumbo a mi guarida.

Cuando llegamos, el cartero salía del edificio. Abrí mi buzón y extraje de él la carta que me había dirigido a mí mismo desde el colegio. La abrí, al tiempo que explicaba a Pat la necesidad de recurrir a aquel procedimiento para sustraer la prueba de las garras de aquella turba de policías bigardos. Él aprobó mi conducta.

Pat conocía todos los resortes. Hizo un par de llamadas telefónicas, y cuando llegamos al banco un ujier nos esperaba ya para introducirnos en el despacho del director. Éste, entretanto, había recibido el mandato judicial que nos daría acceso a la caja de seguridad cuyo rastro yo había descubierto milagrosamente.

Allí estaba, en efecto, lo que buscábamos. ¡Pruebas suficientes para colgar a George Kalecki una docena de veces! No pude menos que felicitarme por haberle metido una onza de plomo en el cuerpo. George había sido un canalla de tomo y lomo. Los negocios en que había intervenido eran aún más diversos de lo que yo sospechara. Encontramos copias fotostáticas de cheques y cartas, además de unos cuantos documentos, que conjuntamente hubieran servido para procesar a nuestro hombre por cargos relacionados con todos los vicios que la ley persigue, y algunos otros de nueva creación. ¡Bien atado lo tenía Hal Kines! La menor desviación y George hubiera ido a parar a la silla eléctrica. Como quiera que fuese, George Kalecki no tenía ya nada que temer de ningún juez terreno.

Aparte de lo anterior, no encontramos cosa alguna que nos interesara. Pat revisó dos veces cada uno de los documentos, los metió en un sobre grande, firmó un recibo y nos marchamos.

Una vez fuera del edificio, le pregunté:

—¿Qué piensas hacer con esa basura?

—Examinarla detenidamente. Quizá pueda averiguar el punto de partida de esos cheques, a pesar de que fueron extendidos al portador y que ni siquiera los endosaron con una firma. Y tú, ¿qué planes tienes?

—Seguramente me iré a casa, como era mi propósito. ¿Es que se te ha ocurrido alguna otra cosa?

Pat rió.

—Ya veremos… Es algo que no te dije antes porque temía que te andases con reservas respecto al caso. Ahora he podido comprobar que todavía juegas limpio, de manera que te daré acceso a cierta información.

Se sacó del bolsillo un bloc de notas.

—Aquí hay una relación de nombres. Veamos si alguno te dice algo —se aclaró la garganta y leyó: Henry Strebhouse, Carmen Silby, Thelma B. Duval, Virginia E. Reims, Conrad Stevens…

Se detuvo y me miró, expectante.

—Strebhouse y Stevens —dije pasaron una temporadita en chirona. En cuanto a la Duval, me parece haber leído su nombre en las notas de sociedad.

—No es mucho que digamos. Bien, te diré lo que yo sé: cada uno de estos individuos están internados en hospitales o clínicas privadas a causa de su afición a las drogas.

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Cómo te enteraste?

—Por un informe del comisario de Represión.

—Ya sabía que andaban investigando en ese terreno. Lo que me extraña es que no trascendiese a los periódicos —hice una pausa y añadí irónicamente: ¡Oh, comprendo! Aún no se ha podido averiguar el origen de la droga…

Pat me obsequió con una aviesa sonrisa.

—No dudes de que Daly daría cualquier cosa por conocerlo. Ninguno de los pacientes ha accedido a revelarlo. Ni siquiera bajo amenaza de encarcelarlos. Y, desgraciadamente para nosotros, alguno de ellos tiene relaciones lo bastante importantes para que no nos arriesguemos a sonsacarles por la fuerza. Lo único que sabemos con seguridad es que la droga les fue entregada por un retrasado mental de complexión infantil y absoluto desconocimiento del mundo en que vive.

Expelí con fuerza el aliento.

—¡Me estás hablando de Bobo Hopper!

—Exactamente. Es decir, tendremos la completa seguridad cuando sus clientes lo identifiquen. Siempre que, claro está, se avengan a hacerlo. Porque, a lo mejor, su muerte sólo habrá servido para sellarles más aún los labios.

—¡Maldita sea! —mascullé—. Y, bajo tratamiento, no podemos presionarlos. Nos tienen las manos atadas. En todo esto hay una vinculación, Pat. Salta a la vista. Observa lo estrechamente relacionado que todo está. A primera vista, parece desligado; pero no es más que una apariencia. Fíjate bien: Bobo y Kalecki… Kalecki y Hal… Hal y Eileen… Eileen y Jack… Una de dos: o hemos dado con una organización que toca simultáneamente muchas teclas, o bien se trata de una reacción en cadena. Jack encendió la mecha y el asesino lo eliminó; pero había otras personas detrás del policía. A partir de aquel momento, se produjo un círculo vicioso. Amigo, estamos en el umbral del gran descubrimiento.

—De acuerdo pero ¿cuál ha de ser nuestro paso inmediato?

—Pronto lo sabré, Pat. Empiezo a vislumbrar la luz en medio de esta oscuridad. A mi modo de ver, ciertas cosas comienzan a cobrar forma.

—Explícate.

—Por el momento, prefiero reservarme. Son menudencias nada más. No ponen nada de manifiesto, aunque indican claramente que el asesino actúa impulsado por muy poderosas razones.

—¿Sigues en competencia conmigo, Mike?

—No lo dudes un instante. Creo que ambos hemos entrado en la recta final de la carrera; sólo que ahora el terreno es fangoso y nos vemos obligados a reducir la marcha. Es preciso salvar este trecho malo antes de pisar de nuevo terreno firme, camino de la meta —hice una pausa y sonreí, añadiendo: Meta que no conquistarás tú, sino yo, Pat.

—¿Qué te apuestas?

—Una cena.

—Hecho.

Nos despedimos inmediatamente. Él cogió un taxi para regresar a la comisaría y yo me dirigí a mi apartamento. Una vez allí y cuando ya me desvestía, palpé el bolsillo trasero del pantalón. Mi cartera había desaparecido. Quedé estupefacto. Llevaba en ella doscientos dólares y no podía permitirme el perderlos. Así es que me volví a poner los pantalones y bajé a la calle. En el coche no estaba. Reflexioné. Tal vez se me había caído en la barbería; sin embargo, recordaba haber pagado allí con monedas sueltas que guardaba en la chaqueta. ¡Maldita sea!

Me metí en el coche y di la vuelta para dirigirme al apartamento de Charlotte. Encontré abierta la puerta de abajo, de manera que subí. Llamé dos veces a la puerta del apartamento sin obtener respuesta. No obstante, había alguien en el piso. Alguien que cantaba Swanee River. Llamé de nuevo, esta vez golpeando con el puño, y Kathy acudió a abrir.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Es que no suena la campanilla?

—¡Claro que suena, mister Hammer! ¡No iba a saberlo yo…! Pase, pase usted.

—Apenas había traspasado la puerta cuando Charlotte acudió corriendo a mi encuentro. Llevaba una bata manchada y se protegía las manos con un par de guantes de goma.

—¡Hola, querido! —me sonrió—. Veo que te apresuraste en verdad. Estupendo, magnífico, excelente.

Me echó los brazos al cuello e inclinó la cabeza solicitando un beso. Kathy se había quedado mirándonos, abierta la boca de dientes deslumbrantemente blancos.

—Retírese —le pedí con una sonrisa.

Pero se limitó a volverse de espaldas, sin duda pensando que, así, su presencia quedaba excusada. Charlotte emitió un suspiro y abatió la cabeza sobre mi pecho.

—¿Te vas a quedar?

—No.

—¡Pero, cómo! ¡Si acabas de llegar!

—Sólo vine a buscar mi cartera.

Con ella de la mano, me encaminé hacia el sofá y deslicé los dedos bajo los almohadones. La encontré.

La condenada había resbalado del bolsillo mientras yo dormía y allá se había quedado.

—Por lo menos —formuló Charlotte con un mohín de fingido enojo espero que no me acuses de robarte a mansalva.

—Idiota… —dije dulcemente, besándole la rubia melena—. ¿Qué haces con esa facha? —añadí, señalando el guardapolvo.

—Revelaba fotografías. ¿Quieres verlas?

Me condujo a la cámara oscura y encendió la luz. Al hacerlo, un resplandor rojizo iluminó la pantalla instalada sobre la cubeta. Charlotte puso unas cuantas películas en la reveladora y, transcurridos unos instantes, consiguió la primera foto, que representaba a un sujeto sentado en una silla, adheridas las manos como con engrudo a unos brazos que se me antojaban metálicos y, en el semblante, una expresión de fatiga. Dio luz a la pantalla y examinó la instantánea con más detenimiento.

—¿Quién es?

—Un paciente. Para más detalles, el que Hal Kines sacó de la Casa de Caridad para someterle a tratamiento en nuestra clínica.

—¿Y qué le ocurre? Parece aterrorizado.

—Para decirlo en términos corrientes, se encuentra en estado de hipnosis. Lo cual, en realidad, no es más que un clima anímico de sosiego y confianza psicológicamente sugerido al paciente. Este sujeto era un cleptómano recalcitrante. Se descubrió cuando fue admitido en la Casa de Caridad, poco después de ser encontrado en la calle; medio muerto de inanición.

»Después de sondear a fondo su estado mental, pudimos comprobar que había sufrido una infancia de inmensas privaciones, en la que el robo había sido su única forma de subsistencia. Le conseguí un trabajo por mediación de un amigo y, hecho esto, le expliqué el porqué de su tendencia. Cuando lo hubo comprendido, empezó a superarse. Hoy en día hace grandes y visibles progresos.

Dejé la instantánea en un portafotos y eché una ojeada al laboratorio. Charlotte debía de haber gastado no poco dinero en su montaje. Pronto comprendí que mis ingresos habrían de aumentar notablemente para mantener a una esposa que cultivaba tan costosos pasatiempos.

Se diría que ella me había leído el pensamiento.

—Cuando nos casemos, dejaré esto y haré que me revelen las fotos en la tienda de la esquina.

—No será necesario —la disuadí—. Incluiremos el laboratorio en el presupuesto.

Se me echó en los brazos y se apretujó contra mí. Yo la besé con tal fuerza que me lastimé la boca. Era portentoso que, por su parte, no se asfixiara. ¡Tan estrecho había sido el abrazo!

Fuimos, cogidos del brazo, hasta la puerta.

—¿Qué proyectos tienes para esta noche, Mike? ¿Adónde iremos?

—No lo sé. Al cine, por ejemplo.

—¡Magnífico! Me encanta la idea.

Abrí la puerta. Al hacerlo, señalé la campanilla.

—¿Cómo es que ya no suena?

—¡Oh, vaya! —exclamó ella palpando la alfombra con la punta del pie—. ¡De nuevo Kathy y su dichoso aspirador! Cada vez lo mismo: desconecta la conexión.

Me agaché y fijé de nuevo la clavija en el enchufe.

—Te veré alrededor de las ocho, gatita —dije al salir.

No cerró la puerta hasta que casi hube desaparecido de su vista, escaleras abajo. Ni lo hizo sin antes echarme un beso al vuelo…

12

A mi sastre le dio un ataque al ver el boquete que la bala había dejado en la chaqueta. Fue el horror, supongo, de ver próxima la hora de perder a uno de sus buenos clientes. Después de suplicarme que fuese precavido, me prometió la compostura para la semana entrante. Con mi nuevo traje al brazo, regresé a casa.

Al abrir la puerta, sonó el teléfono. Dejé el terno en el respaldo de una silla y descolgué el auricular. Era Pat.

—Acabo de recibir un informe del laboratorio sobre el proyectil que causó la muerte de Bobo Hopper, Mike.

—Desembucha.

Yo estaba excitadísimo.

—Lo mismo de siempre —resumió él.

—Me basta. ¿Algo más, Pat?

—Sí: también tengo el revólver de Kalecki. Las únicas balas que coinciden con él son las que te disparó a ti. Por su número de serie, hemos podido averiguar que el arma fue comprada en un Estado del Sur y, después de pasar por otras dos manos, fue a parar a las de un tal George K. Masters, que la adquirió en una tienda de empeños de la Tercera Avenida.

De manera que de eso se había valido George para procurarse su artillería: un nombre encubierto. Ahora se explicaba el que antes no hubiéramos podido determinar la procedencia del arma. Kalecki era, sin duda, su apellido materno y, aún más verosímilmente, un patronímico familiar[12]. Di a Pat las gracias y colgué. Me preguntaba por qué diablos Kalecki habría cambiado su nombre. Sólo una razón pudo moverlo a ello: eludir los cargos que, por algún crimen cometido tiempo atrás, pudiesen formularle bajo su anterior identidad. En cualquier caso, el enigma quedaría sin respuesta a menos que Pat lograse sacar algo en limpio de los documentos confiscados de la caja de seguridad del banco. No se pueden instruir diligencias contra un cadáver…

Después de comer me di una ducha y, cuando me disponía a vestirme, el teléfono sonó de nuevo. Esta vez era Myrna, con el ruego de que, a ser posible, pasara a recogerla más temprano a la mañana siguiente. La cosa era factible y así se lo dije. A juzgar por su voz, aún se encontraba muy decaída, de manera que me alegraba ayudarla en lo que pudiese. Pensé que, tal vez, la gira campestre le serviría de distracción. ¡La pobrecilla estaba tan falta de alegrías! Me preocupaba, sobre todo, la posibilidad de que, en su deseo de apartar del recuerdo la muerte de Jack, recurriese nuevamente a las drogas. Era una buena chica y tenía derecho a esperar mejores cosas de la vida. Por ejemplo, fundar más adelante una familia al amparo de un hombre que la quisiese y le hiciera olvidar a su malogrado amor. El ser humano es olvidadizo por naturaleza. Afortunadamente, creo yo.

Me reuní con Charlotte frente a su casa. Al verme llegar, dio unas pataditas en el suelo, como si llevara una hora esperándome.

—Mike —dijo enfurruñada—, te has retrasado más de cinco minutos. Haz el favor de explicarte.

—Ésa es una mala táctica para usarla conmigo —reí—. De todas formas, ha sido culpa del tráfico.

—Una excusa muy usada. Mientras no se trate de ninfómanas…

No hubiera sabido decir si hablaba en serio o bromeaba.

—Sube de una vez y pongámonos en marcha, o no encontraremos entradas para el cine.

—¿Adónde vamos?

—A mí me gustaría ver alguna película de intriga. ¿Quién sabe? A lo mejor pesco nuevas tácticas detectivescas.

—Hecho. ¡Adelante, sabueso!

Por fin localizamos un pequeño cine de Broadway, generosamente dotado de espacio para el aparcamiento, y durante dos horas y media estuvimos pendientes de las fantásticas incidencias de un film de misterio cuyo creador no dejaba títere con cabeza, seguido de un Western más lento que el tren de Long Island durante una tormenta de nieve.

Al salir, tuve la impresión de que me habían salido ampollas en el trasero. Como quiera que Charlotte propuso tomar un bocadillo, hicimos un alto en un express desde donde, tras engullir un par de huevos escalfados con tostadas, nos dirigimos a un bar del centro a tomar un refresco. Yo pedí cerveza y, al ver que Charlotte solicitaba lo mismo, protesté:

—¡Anda, pide lo que te guste! Hoy tengo pasta.

Ella rió.

—¡Tonto! ¡Pero si la cerveza me encanta! Siempre me ha gustado.

—Vaya, me complace oírlo. Aunque no te entiendo. Te permites uno de los pasatiempos más caros que existen y, por otra parte, bebes cerveza. Ya ves: igual resultas barata de mantener, después de todo.

—Bueno…, si tuviésemos apuros, siempre me queda el recurso de volver a mi trabajo.

—¡Ni hablar! La mujer que llegue a ser mi esposa no habrá de trabajar. La quiero en casa, a cubierto…

Charlotte dejó el vaso sobre la mesa y me miró, como si acabara de realizar un descubrimiento que la sublevaba.

—¿Te das cuenta de que ni siquiera te has declarado? ¿Qué pruebas tienes de que voy a aceptarte?

—De acuerdo, tirana —respondí, cogiendo en la mía su mano, que me acerqué a los labios—. ¿Quieres ser mi esposa?

Iba ella a reír, pero los ojos se le llenaron de lágrimas y ocultó la cara junto a mi hombro.

—¡Oh, sí, Mike! ¡Sí! ¡Te quiero tanto…!

—También yo a ti, nena. Anda, acaba tu cerveza. Mañana haremos proyectos. Ya inventaremos algo para zafarnos de las gemelas y sus invitados.

—Bésame.

Había un par de idiotas que nos miraban de soslayo. Yo hice caso omiso. El beso resultó casi mejor así.

—¿Cuándo recibiré mi anillo de prometida? —preguntó Charlotte.

—Pronto. Espero fondos de un momento a otro. Cuando se reciban, podemos darnos una vuelta por Tiffanys y elegir el que prefieras. ¿Qué te parece?

—De primera, Mike. ¡Soy tan feliz!

Tomamos una segunda cerveza y acto seguido nos pusimos en marcha. Al pasar junto a ellos, el par de idiotas me lanzó un «¡hala, hala!» que no me gustó nada. Dejé un instante el brazo de Charlotte y, poniendo una mano a cada lado de las dos cabezas, las reuní en una colisión espléndida. Sonaron a hueco. Los dos pelmazos estaban encaramados en sendos taburetes, de cara al espejo, de manera que pude ver sus ojos reflejados en el cristal. Parecían canicas de vidrio. El mozo de la barra se quedó mirándome boquiabierto. Le dije adiós con la mano y me reuní con Charlotte, camino de la puerta. A mi espalda, los dos pasmarotes cayeron al suelo hechos dos guiñapos.

—¡Oh, mi caballero! —exclamó Charlotte, oprimiéndome el brazo.

—¡No digas simplezas! —protesté. Pero rebosaba de satisfacción.

Kathy estaba ya durmiendo, de modo que entramos de puntillas. Aunque Charlotte sujetó la campanilla con la mano a fin de silenciar su tintineo, percibimos que los ronquidos de la doncella se habían interrumpido. Pero debió de darse la vuelta, pues pronto reanudó sus resoplidos.

Mientras se quitaba el abrigo, Charlotte preguntó:

—¿Un trago?

—No.

—¿Qué quieres, pues?

—Te quiero a ti.

Un segundo más tarde estaba en mis brazos. Me besó. La pasión hacía palpitar sus senos. La abracé tan fuertemente como pude.

—Ya basta, cariño —le susurré—. No me hagas recordar que soy un hombre. Otro beso como ése y no podré esperar a la boda.

Charlotte acogió mis palabras con una sonrisa y se precipitó hacia mí, buscando el contacto de nuestros labios. Pero conseguí mantenerla a distancia.

—Por favor, Mike…

—No.

—Entonces, casémonos enseguida. Mañana mismo.

Sonreí. ¡Qué adorable era aquella chiquilla!

—Mañana no puede ser; pero lo haremos muy pronto, querida. No podré resistir mucho más así.

De nuevo sujetó Charlotte la campanilla al abrir yo la puerta. La besé una última vez, suavemente, y desaparecí. Bien claro veía que me iba a pasar la noche en vela. Cuando Velda se enterase se caerían las lámparas… ¿Cómo decírselo? Sólo pensar en ello me ponía enfermo.

El despertador sonó a las seis. Presioné el resorte para detener el maldito estruendo y me incorporé, desperezándome. Cuando me asomé a la ventana, el sol comenzaba a despuntar con la promesa de un hermoso día. Una botella de cerveza a mitad de su contenido campeaba encima de la mesita de noche. Probé un sorbo que me supo a purgante.

Después de la ducha, me envolví en una bata y registré la despensa en pos de algún comestible. La única caja de cereales que pude encontrar mostraba rastros de los dientecillos de un roedor que me había tomado la delantera, de modo que abrí una bolsa de patatas y cebollas que pelé y puse a cocer en una sartén con manteca mientras preparaba el café.

Las patatas se me quemaron, pero aún así se dejaban comer. Hasta el café que suelo preparar me pareció agradable. Tal día como aquél, dentro de un mes, desayunaría sentado a una mesa en condiciones, cuyo extremo opuesto lo ocuparía una deslumbrante rubia. ¡Ah, Charlotte iba a ser una esposa formidable!

Telefoneé a Myrna, que ya se había levantado, y quedamos en que pasaría a buscarla a las ocho. Me recomendó puntualidad. Después de prometerle observarla, marqué el número de Charlotte.

—Buenos días, holgazana —bostecé.

—Pues no se diría que tú andas muy despabilado, a pesar de la hora.

—Pues lo estoy. ¿Qué haces?

—Intentaba dormir. Anoche no pegué ojo en tres horas a causa del estado en que me dejaste. No hacía más que dar vueltas en la cama.

Sus palabras me confortaron.

—Imagino lo que es eso. ¿A qué hora piensas aterrizar por la mansión de las Bellemy?

—Por la tarde, a menos que pueda eludir compromisos. Por lo menos, quiero asistir al partido. ¿Quién juega?

—Lo olvidé. Es un par de petimetres que Mary y Esther se han sacado de la manga. Te estaré esperando. Y quiero lucirte, de manera que… ponte guapísima.

—Convenido, querido.

Me envió un beso por teléfono que yo le devolví antes de colgar.

Como era demasiado temprano para encontrar a Velda en la oficina, la llamé a su domicilio. Cuando descolgó pude oír, en segundo término, el chirrido de tocino tostándose al fuego.

—Hola, Velda. Soy Mike.

—¡Vaya! ¿Cómo es que madrugas tanto?

—Es que tengo una cita de importancia.

—¿Relacionada con el caso?

—Pues…, podría ser; pero aún no estoy seguro. De todas formas, es vital que asista a ella. Si Pat telefonea, dile que puede localizarme en la casa de las gemelas Bellemy, en el campo. Ya sabe el número de teléfono.

Velda no contestó enseguida. Evidentemente, trataba de descubrir lo que me proponía.

—Muy bien —dijo por último—. Una única recomendación: cuidado con lo que haces. ¿Hay algo en especial que pueda hacer yo durante tu ausencia?

—No, no creo.

—A propósito, ¿cuánto tiempo durará esta fuga?

—Hasta el lunes, tal vez. Quizá no tanto.

—De acuerdo, Mike. Hasta la vista.

Le devolví el «hasta la vista» a toda prisa y repuse el auricular en su horquilla. ¡Cielos, cómo me fastidiaba tener que decir a Velda lo de Charlotte! ¡Si al menos tuviera la seguridad de que no rompería a llorar…! ¡Qué diablos —decidí—; la vida tiene esas cosas! Todo es cuestión de oportunidad. Si Charlotte no se hubiese cruzado en mi camino, es seguro que habría formalizado relaciones con Velda. Mis sentimientos habían sido positivos a ese respecto desde el primer momento. Sólo que nunca había dispuesto de tiempo y… ¡En fin…!

Cuando llegué, Myrna estaba ya vestida y dispuesta para la marcha. Traía consigo una pequeña maleta que yo bajé al coche. El aspecto de la muchacha dejaba bastante que desear. Todavía mostraba ojeras y sus pómulos resultaban demasiado prominentes. Se había comprado un vestido nuevo para aquella ocasión, un estampado muy bonito, que secundado por el tono azul de su chaqueta de lana, realzaba sus facciones. Es decir, siempre y cuando no se la mirase muy de cerca.

Yo no quería hablar de Jack con ningún pretexto, de forma que la conversación giró acerca del tiempo y todas las demás trivialidades que me salieron al paso. Estaba convencido de que Myrna habría leído, en los periódicos, los titulares que proclamaban el fin de Kalecki; ella, sin embargo, no mencionó ese particular.

El día era muy hermoso. En las afueras de la ciudad, las carreteras aparecían bastante despejadas. Limité la velocidad a un prudente tope de ochenta kilómetros por hora con el fin de evitar problemas con la patrulla de carreteras. Dejamos atrás algunos solares en donde, pese a lo temprano de la hora, grupos de niños jugaban al balón. Luego, al rebasar algunos pequeños cottages, vi lágrimas en los ojos de Myrna. También a mí me escocieron los ojos, por rechazo. ¡Pobre, qué mal lo estaba pasando!

Pero me las compuse para hacer recaer la conversación en el partido de tenis que debía librarse por la noche, sustrayendo así su mente a los pensamientos que la afligían. Poco después, nos internábamos en la senda privada que daba acceso a la finca de las Bellemy. Me equivocaba al pensar que llegábamos demasiado temprano, pues otra veintena de invitados habían anticipado su visita a la nuestra. Una larga hilera de coches flanqueaba todo un costado de la mansión.

Una de las gemelas Bellemy salió a nuestro encuentro. No pude determinar de quién se trataba hasta que me interpeló.

—¡Hola, calzonazos!

—¡Hola, Mary! —correspondí con una sonrisa.

Llevaba pantalón corto y una blusa con cuello en forma de argolla que dejaba los hombros al descubierto. Tan prietamente ceñían ambas prendas su cuerpo que ni una sola de sus formas quedaba reservada a la imaginación. Y se la notaba al corriente de esta circunstancia. La verdad es que yo no acertaba a desviar los ojos de sus piernas, mientras que, por su parte, ella no dejó de restregarse contra mí cuando caminábamos hacia la casa.

Decidido a poner fin a aquel estado de cosas, invité a Myrna a situarse entre nosotros dos, con la secreta intención de convertirla en barrera mediadora. Mary rompió a reír con sorna. Apenas hubimos entrado en la casa, confió a Myrna a los cuidados de una doncella y, volviéndose hacia mí, investigó:

—¿No has traído ropa de deporte?

—Por supuesto, aunque el único que me propongo practicar tendrá el bar por marco.

—¡Ni hablar de eso! Va a celebrarse una competición de golf detrás de la casa y todo el mundo anda en busca de compañero, de manera que ya puedes irte mudando. Necesitarás unos pantalones menos holgados.

—¡Por Dios, que yo no soy ningún atleta!

Mary, que casualmente se encontraba a un metro de distancia, me midió de arriba abajo con ojo crítico.

—Por el contrario, dudo que nadie responda tan cabalmente a las características físicas del atleta…

—¿De veras? —bromeé—. ¿De qué clase de atleta?

—Del de alcoba.

Su mirada me convenció de que, para ella, el comentario no era meramente jocoso.

Me acompañó hasta el coche, de donde debía yo retirar mi equipaje y, ya de regreso a la casa, me mostró la habitación que me había sido asignada. A sus excesivas proporciones, se unía la nota grotesca de un gigantesco tálamo con postes y baldaquino que ocupaba su centro.

Sin esperar a que hubiese cerrado la puerta, Mary se me echó encima y me ofreció la boca. Yo, ¡qué diablos!, no podía desairar a la anfitriona, de manera que la besé.

—Date un paseo mientras me visto —dije, al cabo.

—¿Por qué?

—Entre otras cosas, por la sencilla razón de que no tengo por costumbre desnudarme delante de mujeres.

—¿Y eso desde cuándo? —me apremió la desvergonzada.

—Entonces estábamos a oscuras… —puntualicé—. Además, es muy temprano para esas cosas.

Me obsequió con otra de aquellas sonrisas suyas, recargadas de pimienta. Eso sin perjuicio de que, entretanto, me pidiera, con la mirada, que la desnudase.

—Está bien…, calzonazos.

Cerró la puerta tras de sí. Una carcajada profundamente gutural llegó a mi oído.

Percibí entonces un vocerío y me asomé a la ventana para averiguar qué pasaba. Al pie mismo de la casa, dos hombres de delicada silueta se tiraban deportivamente del cabello, azuzados por otros cuatro camaradas. ¡Vaya con la reunión! Los dos contendientes rodaban ya por el suelo y hubo un par de bofetadas. Me sonreí: ¡las dos reinas, batiéndose por el trono del torneo! Bajo el grifo del lavabo, llené una jofaina y la vacié despacio sobre las doradas cabezas.

Mi intervención puso fin a la pelea. Los dos mancebos profirieron un gritito de tiple en peligro y abandonaron la palestra a todo correr. Sus instigadores, que ya me habían localizado, vitorearon. El gag les había parecido muy bien.

Encontré a Mary en el piso bajo. Había logrado una postura cómoda en la barandilla del porche, donde fumaba voluptuosamente un cigarrillo. Vestido ya con unos pantalones ceñidos y una camisa de deporte, la saludé con la mano. Myrna se unió a nosotros al mismo tiempo, con visible desencanto por parte de Mary, que no se resignaba a compartir mi compañía. De todas formas, los tres juntos emprendimos la marcha hacia la pista de tenis; Mary, por cierto, colgaba de mi brazo. Antes de llegar al recinto, un duplicado de nuestra anfitriona nos salió al paso disgregándonos de un grupito de jugadores. Era Esther.

La segunda gemela no desdecía, en nada, de su hermanita. Me reconoció al instante y me tendió la mano, apretando la mía vigorosamente. Todo en ella dejaba entrever un carácter apacible y reservado. No me costó entender a qué se refería Charlotte cuando dijo que Esther era distinta de la otra gemela. Sin embargo, no tuve la impresión de que existiese entre ellas celos ni rivalidad de ningún género. También Esther tenía sus admiradores.

Nos presentaron a un grupo de gente cuyos nombres olvidé tan pronto fueron mencionados, tras lo cual Mary se las arregló para llevarme a una cancha vacía con ánimo de enfrentarse a mí en un partido. No tardó mucho en descubrir que el tenis no era mi fuerte. Después de diez minutos de denodados intentos, y visto que había yo enviado todas las pelotas al otro lado del seto, hicimos una pausa para recuperarlas, las alojamos en su caja y depusimos las raquetas. Mary vino a sentarse junto a mí en un banco y, con las tostadas piernas rígidamente extendidas ante su persona, aguardó a que me recuperase.

—¿Por qué perdemos el tiempo en esto, Mike? Tu habitación tiene muchos más atractivos.

A eso le llamo yo seguridad en uno mismo.

—Eres demasiado impetuosa, Mary —le respondí—. ¿Por qué no tratas de parecerte a tu hermana?

Me contestó con una risita cargada de malicia.

—Tal vez no seamos tan diferentes…

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh, nada en particular…! Sólo que Esther se afana también, por su parte. No es lo que se dice un modelo de castidad.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Dobló las piernas bajo el cuerpo, y gorjeó.

—Lleva un diario…

—Apuesto a que el tuyo está más… enriquecido.

—¡Oh, infinitamente!

Cogiéndola de la mano, la hice saltar del banco.

—Vamos, enséñame dónde está el bar.

Volvimos por un senderillo empedrado y entramos en la casa franqueando unas puertas vidrieras. El bar había sido instalado en una antigua sala de trofeos bien provista de copas y medallas, cuyas paredes aparecían revestidas de roble claro. Había, también, profusión de fotografías en las que ambas gemelas aparecían ganadoras de toda clase de deportes, desde el golf hasta el esquí acuático. No se podía negar que eran vitales por naturaleza. Lo más curioso de todo era que rehuyesen tan celosamente la publicidad. Me pregunté quién habría inventado la historia de que andaban a la caza de marido.

Durante un rato, me vi libre de los asedios de Mary, que debió de dejarme por imposible. Me entregó a la custodia del negro que atendía la kilométrica barra, al extremo de la cual se había instalado con un montón de revistas infantiles cuya lectura no abandonaba más que para servirme una nueva ración de licor cada vez que apuraba yo mi vaso.

En más de una ocasión tuve compañía, aunque siempre por corto tiempo. Myrna apareció un instante para despedirse enseguida tras algún comentario amable. Comparecieron, también, varios barbilindos con ánimo de probar en mí sus carantoñas, siendo luego alejados lejos del bar por sus celosos amigos. Incluso uno de los cocinillas a quienes había duchado previamente quiso probar suerte conmigo. Para deshacerme de él no tuve más que cogerle por el fondillo con una mano, y del cuello con la otra, y plantarle fuera de la sala. En conjunto, la reunión empezaba a resultarme monótona. Hacía votos porque Charlotte se presentara lo antes posible. Sin duda, Mary podía ser una buena diversión, pero, comparada con mi amor, resultaba muy poca cosa Mary sólo podía ofrecerme sensualidad. Charlotte era no menos sabia que ella a ese respecto, pero enormemente más en muchos otros.

Conseguí zafarme sin que el mozo de la barra reparase en mi maniobra y busqué mi habitación. Una vez en ella, me vestí de nuevo con la ropa de calle, me asenté la pistolera bajo el brazo y me tendí en la cama. ¡Por fin me sentía normal!

Las copas que había tomado surtieron en mí mayores efectos que los previstos. No fue el sopor de la embriaguez, sino simple sueño lo que se adueñó de mí sin siquiera darme cuenta de ello. Mi siguiente impresión fue la de que alguien me zarandeaba. Abrí los ojos y vi ante mí el rostro más bello del mundo.

Aún pestañeaba yo cuando Charlotte me besó, acariciándome el cabello.

—¿Es esta la forma en que me recibes? Esperaba encontrarte en la puerta, aguardando mi llegada con los brazos abiertos.

—¡Hola, querida! —fue cuanto dije.

La empujé a la cama junto a mí y la besé en los labios.

—¿Qué hora es?

Charlotte consultó su reloj.

—Las siete y media.

—¡Vaya! ¡Si he estado durmiendo casi todo el día…!

—¡Y tanto! Anda, vístete y bajemos a cenar. Tengo ganas de reunirme con Myrna.

Nos levantamos y la acompañé hasta la puerta. Luego, me lavé la cara e hice lo que pude por alisar las arrugas de mi chaqueta. Cuando me pareció que mi aspecto era lo bastante satisfactorio, me dirigí abajo. Al verme llegar, Mary me reclamó con una seña.

—Vamos a ser compañeros de mesa —me anunció.

La gente empezaba a desfilar hacia el comedor. No me costó encontrar el sitio que me había sido reservado mediante la consabida tarjetita. Charlotte ocupaba la misma posición que yo, sólo que al otro lado de la mesa. El descubrimiento no dejó de tranquilizarme. Por otra parte, sería muy divertido tener cerca a ambas damas. Siempre y cuando, claro está, a Mary no se le ocurriese hacer manitas por debajo de los manteles.

Charlotte tomó asiento, con una sonrisa. Myrna lo hizo junto a ella. Durante el aperitivo, ambas conversaron animadamente, riendo con frecuencia sus chistes particulares.

Eché un vistazo a lo largo de la mesa buscando rostros conocidos. La cara de uno de los comensales se me antojó familiar, por mucho que no acertara a identificarla. Se trataba de un sujeto de escasa estatura, casi raquítico, que vestía un traje de franela gris oscuro. Su única conversación tenía lugar con una dama opulenta en carnes que ocupaba el asiento opuesto al suyo. El resto de los invitados hablaban tanto y tan vivamente que no conseguí descifrar una sola palabra de lo que decían aquellos dos, si bien en un par de ocasiones sorprendí al hombre mirándome de reojo.

En un momento dado volvió enteramente la cara hacia mí y entonces recordé quién era. Lo había visto anteriormente en la recepción que dio madame June la noche de la redada.

Rocé a Mary con el codo y ella suspendió su charla con el tipo que tenía a la derecha lo suficiente para mirar en dirección a mí.

—¿Quién es aquel mequetrefe? —le pregunté, señalando al individuo con un movimiento del tenedor.

Mary discernió al tipo en cuestión y dijo.

—Nada menos que nuestro apoderado, Harmon Wilder. Él es quien se ocupa de nuestros bienes. ¿Por qué?

—Simple curiosidad. Tengo la impresión de conocerlo.

—No sería nada extraño; fue uno de los mejores abogados criminalistas del país, hasta que decidió abandonar esa especialidad por otra más tranquila, dentro de la misma profesión.

Dije, «¡Oh!» y volví a centrar mi atención en lo que estaba comiendo. Charlotte, que había localizado mi pie bajo la mesa, lo presionó con la puntera del zapato. Detrás de ella, los ventanales mostraban el césped bañado por la luna. Tenía ganas de que acabase la cena.

Mary intentó enzarzarme en una conversación de tono muy subido, pero, advirtiendo la fulminante mirada que le dedicó Charlotte, no se atrevió a seguir. Parpadeó y calló. Luego, llegando a la conclusión de que algo había entre Charlotte y yo, me susurró al oído.

—Esta noche, cuando ella ahueque el ala, serás mío.

El codazo que le largué en las costillas la hizo hipar.

La cena concluyó cuando una de las criaturas de sexo no específico se cayó de la silla que ocupaba al otro extremo de la mesa. A partir de aquel momento hubo mucho ruido. Luego, los dos tenistas que habían de intervenir en el partido nocturno se levantaron y brindaron por su mutuo éxito con sendos vasos de leche.

Me las ingenié para situarme junto a Charlotte y, con ella y Myrna, partí hacia la cancha. Numerosos coches llegaban a la finca en aquel momento. Pensé que debía de tratarse de personas invitadas exclusivamente al partido. Los reflectores proyectaban ya su luz en el campo, en torno al cual habían sido instaladas tarimas con sillas, seguramente durante mi siesta.

La gente se había arremolinado y se disputaba los asientos. Nosotros nos quedamos sin plaza, por lo cual Charlotte y Myrna extendieron sus pañuelos sobre la hierba, al borde del terreno de juego, y allí nos quedamos mientras la gente se agrupaba a nuestras espaldas de a seis en fondo. Yo jamás había asistido a un auténtico partido de tenis y, tal vez por eso, no imaginaba que el juego pudiese tener tantos adeptos.

Se hicieron las oportunas proclamas con ayuda de un altavoz portátil y, a renglón seguido, los contendientes ocuparon sus puestos. El juego empezó un instante más tarde. Por mi parte, hallaba mayor placer en contemplar las cabezas de los espectadores que seguían, fieles, al unísono, el ir y venir de la pelota, que en las incidencias del juego propiamente dicho.

Ambos participantes eran de lo mejorcito. Sudaban y resoplaban como condenados, pero no perdían pelota. De vez en cuando, cuando se suscitaba un lance espectacular, el público rompía en aclamaciones. El árbitro, en su alta silla, anunciaba el tanteo.

Myrna, que no había dejado de presionarse la frente con la mano, nos pidió excusas a Charlotte y a mí en el primer intermedio y dijo que iba al guardarropa, en busca de aspirinas.

Apenas había desaparecido la muchacha cuando Mary hizo su aparición y, situándose a mi lado en el mismo lugar que antes ocupara la muchacha, reemprendió su rutinario coqueteo. Pensé que Charlotte estallaría aquella vez, pero se limitó a sonreír compasivamente y me abandonó a mi suerte.

Mary le dio una palmadita en el hombro.

—¿Puedo robarle su caballero durante unos minutos? Me gustaría que conociese a unos amigos.

—Claro, por mí no se detenga.

Me dedicó una alegre sonrisa, fingiendo luego, a espaldas de Mary, gran aflicción. ¡Demasiado sabía ella que le pertenecía por entero! De ahora en adelante, Charlotte no tenía nada que temer de mi conducta. De todas formas, sentí ganas de estrangular a Mary. ¡Habían sido tan gratos aquellos momentos de reposo junto a mi amor, sobre la hierba!

Nos abrimos paso entre la nutrida concurrencia que, aprovechando la pausa entre dos sets, buscaban mejores localidades o, simplemente, la oportunidad de desentumecerse un poco. Mary me llevó al límite opuesto de la cancha y luego inició la marcha hacia el bosque cercano.

—¿Dónde están los amigos que querías presentarme? —pregunté.

Su mano buscó la mía en la oscuridad.

—No seas ingenuo —susurró—. Lo que quería era tenerte para mí sola un ratito.

—Mira, Mary —le dije—, pierdes el tiempo. Lo de la otra noche fue un error. Charlotte y yo estamos prometidos y no debo tontear contigo. Ninguna de las dos merecéis eso.

Pasó el brazo por debajo del mío.

—¡Oh, pero si yo no te pido que te cases conmigo…! No me interesa el matrimonio. Resta su encanto a todo lo demás…

¿Qué podía hacer yo contra semejante mujer?

—Escucha, nena, te tengo por una chica muy divertida y siento verdadero cariño por ti; pero me estás complicando las cosas.

Me soltó el brazo. En aquel momento nos encontrábamos bajo un árbol y la oscuridad era absoluta. Apenas lograba distinguir el perfil de su rostro. La luna, que poco antes había brillado en todo su esplendor, quedaba ahora oculta tras una nube. Temiendo que el silencio favoreciera las efusiones de Mary, no cesaba de hablarle. Pero no me respondía. Luego la oí tararear fragmentos de una melodía conocida. No logré de ella más réplica que ésa.

Cuando mi paciencia estaba ya a punto de agotarse, oí que me decía.

—Si te prometo dejarte en paz para siempre, ¿me besarás una última vez?

Respiré de alivio.

—¡Claro, guapa! Pero un beso y nada más…

Entonces, al tender los brazos para atraerla hacia mí, tuve la mayor sorpresa de mi vida. Al amparo de la oscuridad, la diablesa se había desnudado.

Si digo que aquel beso fue como una erupción de lava, no exagero. Ni conseguía separar a Mary de mi cuerpo ni, en aquel momento, lo deseaba. Se me adhirió como una sombra, como una segunda piel, debatiéndose y apretujándose contra mí. Los vítores con que, cien metros más allá, la gente seguía el partido fueron perdiendo contraste hasta disolverse en lo inaudible. Lo único que percibía era el zumbido de mis tímpanos.

Cuando regresamos, el juego estaba a punto de finalizar. Borré de mi boca las huellas de carmín y sacudí el polvo de mi ropa. Mary distinguió a su hermana y fue lo bastante misericordiosa para concederme un momento de soledad. Me aferré a la oportunidad como un náufrago a su tabla de salvación, y partí en busca de Charlotte. La encontré donde la había dejado; sólo que, cansada de su anterior posición, estaba ahora de pie. Junto a ella había un joven muy espigado con quien mi amor compartía una gaseosa. El descubrimiento me enfureció.

Luego reflexioné sobre mi arbitrariedad. ¡Permitirme un ataque de celos después de lo que acababa de consumar! Llamé a Charlotte y vino a reunirse conmigo.

—¿Dónde estabas?

—En el campo de batalla. Defendiendo mi honor —mentí.

—No cabe dudarlo, a la vista de tu aspecto. ¿Y con qué resultado? ¿O es indiscreta la pregunta?

—Salvé todas mis naves, aunque el esfuerzo no fue poco. ¿Y tú? ¿Has estado aquí todo el tiempo?

—Sí. En mi rincón, como una buena esposa, mientras que mi marido me abandona por otras mujeres —rió.

El grito con que finalizó el partido de tenis y el que partió de la casa perforaron la noche simultáneamente. Ambos sonidos, sin embargo, tenían calidades distintas. Era, uno, mera explosión de voz, mientras que el otro entrañaba el desgarramiento del alarido. No hubiera habido estruendo capaz de ahogarlo.

Luego se repitió con igual intensidad para fundirse, finalmente, en un gemido ahogado.

Desasí la mano de Charlotte y me precipité hacia la casa. El mozo del bar estaba a la puerta, el rostro casi blanco no obstante la negrura de su tez. Había perdido el habla. Vi que señalaba las escaleras y en aquella dirección me lancé, subiendo los peldaños de dos en dos.

Lo primero que se encontraba en el piso alto era el guardarropa, de proporciones equivalentes a las de una pequeña sala de baile. La doncella que nos había atendido por la mañana estaba postrada en el suelo, hecha un ovillo. Un poco más allá, sin vida, el cuerpo de Myrna. Mostraba, en el pecho, la herida de la bala que lo había atravesado limpiamente. Conservaba las manos crispadas contra el pecho, en ademán de protección.

Le tomé el pulso. Estaba muerta.

Abajo, la gente se precipitaba hacia la casa a través del césped. Ordené al mozo del bar que cerrase las puertas y, cogiendo el teléfono, me puse al habla con el guarda de la finca. Después de ordenarle que cerrase la verja, colgué y corrí a la planta baja. Dirigiéndome a tres hombres que vestían guardapolvos y que antes había tomado yo por jardineros, les pedí que se identificaran.

—Guardabosques —me respondió uno.

El otro era una especie de intendente que, ayudado por su compañero, supervisaba, en general, la conservación de la propiedad.

—¿Disponen de armas?

Asintieron.

—Seis fusiles y un 30.30, que se guarda en la biblioteca —precisó el intendente.

—Pues vayan a buscarlos —ordené—. Se ha cometido un asesinato en el piso alto. El criminal debe de encontrarse en el recinto de la finca. Regístrenla y disparen contra quienquiera que intente escapar. ¿Entendido?

El jardinero parecía querer objetar algo, pero cuando le mostré la placa los tres hombres partieron en dirección a la biblioteca, de donde regresaron un minuto más tarde, portadores del armamento.

Salieron de la casa a la carrera.

La muchedumbre se había congregado ante la casa. Salí al porche y, alzando la mano, pedí silenció. Cuando les hube explicado el suceso hubo algunos gritos, muchos comentarios nerviosos y, en general, miedo.

Volví a rogar silencio por el procedimiento de antes.

—Por su propio bien, les aconsejo que no intenten salir de la finca. Varios centinelas la patrullan con orden de disparar contra aquel que pretenda huir. En su lugar, procuraría, también, recordar a las personas que se encontraban a su alrededor durante el partido. De esta forma dispondrán, cuando se la pidan, de una coartada. Pero conviene que no se les ocurra inventársela. No daría resultado. Por último, no se muevan del porche, en caso de que se les necesite.

Franqueando la puerta, Charlotte, lívido el semblante, se acercó a mí.

—¿De quién se trata, Mike? —preguntó.

—De Myrna. Está muerta, y su asesino está aquí; no sé dónde; pero muy cerca.

—¿Puedo hacer algo, Mike?

—Sí. Busca a las gemelas Bellemy y tráelas.

Cuando Charlotte partió con mi encargo, hice llamar al negro que atendía la barra. Acudió trémulo como una hoja.

—¿Quién entró en la casa durante el partido?

—Yo no vi a nadie, patrón. Sólo a la señorita. Entró y no volvió a salir porque está muerta en el guardarropa.

—¿Estuviste aquí todo el tiempo?

—Sí, señor. Esperando a los que tuviesen sed y quisieran un trago. Luego me fui al bar.

—¿Pudo entrar alguien por la puerta trasera?

—Nadie, patrón; está cerrada. Sólo hay paso por la principal. No entró nadie, salvo la chica. Está muerta.

—¡Deja de repetir eso una y otra vez! —vociferé—. Limítate a contestar a mis preguntas. ¿No te alejaste? ¿Ni un segundo tan siquiera?

—No, patrón. No del todo.

—¿Qué diablos quiere decir «no del todo»?

El chico parecía asustado. Temeroso de comprometerse, callaba.

—¡Habla de una vez!

—Sólo fui al bar a servirme un trago. Una cerveza. No se lo diga usted a miss Bellemy.

¡Condenada suerte! Aquel instante había bastado para que entrara el asesino.

—¿Cuánto tardaste en volver? Mejor aún: ve al bar y trae una cerveza. Quiero saber cuánto tiempo te llevó el viaje.

El muchacho partió en la dirección indicada, mientras yo cronometraba el tiempo. Regresó, con la botella en la mano, quince segundos más tarde.

—¿Lo hiciste tan deprisa la otra vez? ¡Trata de recordar! —le apremié—. ¿Y dónde bebiste la cerveza? ¿Fue aquí o en el bar?

—Aquí, patrón —dijo, señalando un envase vacío visible en el suelo.

Le ordené que no se moviera y, rápidamente, me dirigí hacia la puerta posterior.

El edificio había sido construido en dos partes. Una de ellas constituía lo que actualmente era la parte trasera de la mansión. De este lado no había más acceso al interior que las puertas vidrieras que comunicaban con el bar, o bien la única puerta que unía ambas secciones de la casa. Las vidrieras estaban cerradas. Y también dos hojas de la puerta de acceso. Busqué otras posibilidades de acceso sin encontrarlas. De ser así, aún existían esperanzas de atrapar al asesino dentro del recinto.

Remonté la escalera sin pérdida de tiempo. La doncella empezaba a rehacerse. La ayudé a ponerse en pie. Tenía el rostro demudado y respiraba trabajosamente, de manera que le hice tomar asiento en el mismo descansillo. En aquel momento apareció Charlotte acompañada de las gemelas.

La doncella no se encontraba en condiciones de responder a ninguna pregunta. Sin moverse de su lado, pedí a Charlotte que se pusiese al habla con Pat Chambers tan pronto como le fuera posible, reclamando su inmediata presencia. Él se encargaría más tarde de convocar a la policía local.

Mary y Esther acudieron al piso alto y, sustrayéndola a mi custodia, se llevaron, porteándola casi, a la doncella, a quien buscaron asiento una vez abajo.

Me dirigí al guardarropa, cuya puerta cerré tras de mí. No me molesté en buscar huellas dactilares. Hubiera sido la primera vez que el asesino las dejaba.

Myrna tenía puesta su chaqueta azul. Ignoro por qué razón, puesto que la tibieza de la noche excusaba la prenda. Yacía doblado el cuerpo, ante un espejo apropiado a los usos de aquella dependencia. Examiné la herida. Por su aspecto, pude determinar que se debía a un proyectil del calibre 45. ¡El arma de aquel canalla! Me había arrodillado en busca del casquillo de la bala cuando descubrí, en la alfombra, algo que me pareció insólito. Polvillo blanco. El tapiz estaba arrugado en torno a la mancha, como si alguien hubiese tratado de recuperar aquella sustancia con la mano. Saqué un sobre del bolsillo y metí en él una muestra del producto. Luego palpé el cadáver. Aún conservaba el calor. Teniendo en cuenta lo elevado de la temperatura, el rigor mortis tardaría en presentarse.

Myrna tenía las manos tan prietamente cerradas que me costó gran esfuerzo separar sus dedos. Los había engarriado en la chaqueta en su deseo de contener la herida. De ahí las hebras de lana prendidas en las uñas. Su muerte había sido dolorosa, pero rápida. Misericordiosa.

Busqué bajo la tela de la chaqueta. Entre sus pliegues apareció, finalmente, el proyectil. No me había equivocado en cuanto al calibre; era del 45, y eso confirmaba que el hombre tras cuya pista andaba yo se encontraba cerca. ¡Sólo tenía que encontrarlo! Que se hubiera ensañado también con Myrna, era algo que no acertaba a explicarme. La posición de la muchacha respecto al caso era tan marginal como la mía. De nuevo surgía el fantasma del móvil. ¡El móvil! ¿Cuál podía ser, que requiriese el sacrificio de tantas vidas humanas? Las gentes que habían atraído la fatal atención del asesino tenían bien poco en común y, sobre todo, bien poco que ofrecerle.

En lo tocante a Jack veía, sí, una justificación de su desgraciado fin. Pero, en lo que a Myrna se refería, estaba desconcertado. ¿Y qué pensar de lo ocurrido a Bobo? No podía aceptar que jugase papel alguno en todo aquello. ¿Qué móvil pudo inducir a nadie a matarle? ¿El tráfico de estupefacientes? Al parecer, había participado en él. Pero la relación entre uno y otro hecho seguía siendo un enigma. No le quedó tiempo al infeliz para explicar dónde había conseguido el producto ni a quién se proponía entregarlo.

Al salir, cerré cuidadosamente la puerta por respeto a la difunta. Esther Bellemy estaba con la doncella, al pie de la escalera, tratando de confortarla. Mary, con las manos temblorosas, se servía whisky puro. Al contrario de su hermana, que mantenía un perfecto dominio de sí misma, estaba trastornada. Charlotte entró con una compresa fría que aplicó a las sienes de la doncella.

—¿Puede hablar ya? —le pregunté.

—Yo diría que sí. Pero no insistas mucho.

Me arrodillé delante de la muchacha y le di unas palmadas en la mano.

—¿Se encuentra mejor?

Movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Eso está bien. Sólo quiero que responda a unas preguntas y luego podrá reposar. Dígame: ¿vio entrar o salir a alguien?

—No. Yo… yo estaba en la parte de atrás, limpiando.

—¿Oyó el disparo?

Nueva negativa.

Pedí al negro que se acercase.

—Y tú, ¿percibiste algo?

—No, señor. No oí nada.

Si ninguno de los dos habían oído el disparo, era presumible que la pistola tuviese silenciador. Si el asesino llevaba el arma encima no nos costaría descubrirla. Un revólver del 45 con ese aditamento resulta demasiado voluminoso para poder esconderlo.

Me volví otra vez hacia la doncella.

—¿Por qué razón fue usted al piso alto?

—Para ordenar las ropas. Las señoras lo habían dejado todo encima de las camas. Entonces fue cuando vi el cu… cuerpo.

Ocultó el rostro entre las manos y rompió a llorar.

—Una última pregunta. ¿Tocó algo?

—No. Me desmayé.

—Acuéstala, Charlotte. Y trata de encontrar algo que la ayude a dormir. Está muy alterada.

Entre ella y Esther se llevaron a la doncella. Mary Bellemy iba tomando un whisky tras otro. Estimé que no se mantendría mucho tiempo en pie.

Llevé al negro aparte y le dije:

—Yo voy a subir. Si no quieres ir a dar con tus huesos en la cárcel, cuida de que nadie se mueva, a menos que yo lo autorice.

No tuve necesidad de decir más. Me respondió algo que no pude entender y después se dirigió hacia la puerta, que cerró con llave.

El asesino no podía andar lejos. De no haber escapado a través de alguna de las ventanas del piso alto, tenía forzosamente que utilizar la puerta principal para abandonar la casa. Todos los demás accesos estaban cerrados con cerrojos. Aún ampliando el margen de tiempo que el criado negro había invertido en su excursión al bar, era imposible que el autor del crimen hubiese conseguido salir. En su corta ausencia, el criado sólo pudo franquearle la entrada. Por otra parte, de haber salido de la única forma que ello era posible —es decir, a la vista del negro y ordenando a éste que mantuviese cerrada la boca—, me habría dado cuenta de la coacción. A este respecto, habría puesto la mano en el fuego para apoyar la veracidad de su versión. Además, el asesino le hubiera matado también a él antes que correr el riesgo de ser delatado.

A partir del descansillo de la escalera, el piso alto comenzaba en una galería en forma de T con puertas a un lado. Examinadas éstas, resultaron ser habitaciones de huéspedes. Examiné las ventanas. Cerradas. Recorrí en ambas direcciones la T de la galería, tratando de localizar la salida. Una a una, visité las habitaciones inspeccionándolas con la pistola en la mano y una esperanza en el corazón.

De todas las estancias, fue el guardarropa la última que registré. Y era aquél, precisamente, el camino que el asesino había seguido en su huida. La ventana cedió fácilmente. Asomé la cabeza. Abajo, a más de tres metros del alféizar, un paseo empedrado con gruesos e irregulares guijarros bordeaba la fachada. De haber saltado aquella altura, el asesino no estaría ahora en condiciones de caminar. Lo cual era tanto más cierto tratándose de un terreno de semejantes características. Un estrecho alero orlaba el edificio en todo su contorno. Tenía unos veinte centímetros de anchura y, a ambos lados de la ventana, aparecía limpio de polvo o suciedad. Encendí un fósforo e inspeccioné la cornisa en busca de pisadas. No encontré rastro alguno de este o cualquier otro contacto con la piedra. ¡Estaba casi a punto de perder el juicio!

Por otra parte, era imposible, pese a la amplitud de la cornisa, bordear una pared que no mostraba un solo saliente. Para cerciorarme de mi deducción, salté al otro lado de la ventana e intenté caminar por el alero, primero de cara a la pared y, más tarde, de espaldas a ella. En ambas ocasiones estuve en un tris de perder el equilibrio. Sólo un funámbulo hubiera conseguido realizar la proeza. Un funámbulo o un ser mixto de felino.

Ya en el interior de la habitación, cerré la ventana y regresé a la galería. A uno y otro extremo de su longitud, sendas ventanas daban a los terrenos anejos a la casa. Al revisarlas advertí algo en lo que antes no había reparado: una escalerilla de emergencia inserta en la pared de ladrillo. ¡Oh, qué perfecta maniobra! El asesino elimina a su víctima, salta por la ventana a la cornisa y, siguiendo ésta, alcanza la escalera de incendios. De pronto, mi hombre se había convertido en acróbata. Más quebraderos de cabeza.

Descendí a la planta, le quité a Mary la botella de las manos y la acomodé en una butaca. Estaba borracha perdida.

Media hora más tarde, cuando aún seguía inmerso en un mar de conjeturas, percibí ruido de pasos que se aproximaban a la puerta principal y di a mi ayudante orden de que abriese.

Los visitantes eran Pat y su equipo, que entraron acompañados de algunos policías del Condado. De qué procedimientos se valdría mi amigo para saltarse olímpicamente las restricciones y cortapisas que imponen los límites comarcales, era algo que se escapaba a mi comprensión. Subió al lugar del suceso sin pérdida de tiempo escuchando a la par la información que, de camino, le facilité.

Di por terminadas mis explicaciones en el mismo momento en que se inclinaba ante el cadáver. El forense del Condado irrumpió agitadísimo y, tras certificar oficialmente el asesinato de la muchacha, redactó su acta.

—¿Cuánto hace que ha muerto? —preguntó Pat.

—Dos horas, aproximadamente —respondió el forense—. Con esta temperatura, es difícil precisarlo. Le podré informar mejor después de la autopsia.

A mí, el cálculo me pareció bastante atinado. El asesinato se había cometido cuando yo estaba con Mary, entre los arbustos.

Pat se dirigió a mí.

—¿Continúa todo el mundo en la casa?

—Supongo que sí, aunque sería preferible que nos procurásemos una lista de los invitados y se hicieran las comprobaciones. Esther podrá facilitárnosla. Yo, entretanto, he apostado centinelas cerca de la puerta y el seto.

—Okay, bajemos.

Pat reunió a todos los invitados en el salón, al otro lado de la casa. Parecían sardinas en lata. Esther le proporcionó una lista de los invitados que él enunció nombre tras nombre. Al oír el propio, cada invitado debía sentarse en el suelo. Los hombres del equipo de Homicidios cuidaban de que nadie hiciese esta maniobra antes de tiempo.

Cuando más de la mitad del grupo se encontraba ya sentado, Pat llamó:

—¡Harmon Wilder!

No hubo respuesta. De nuevo pronunció el nombre, pero nadie contestó. Con una inclinación de cabeza, Pat envió a uno de sus ayudantes al teléfono. ¡La caza del hombre había comenzado!

Tras otros seis nombres, Pat pronunció el de Charles Sherman. Por tres veces lo repitió, sin obtener respuesta. Personalmente, era la primera vez que lo oía; así, pues, me acerqué a Esther y le dije:

—¿Quién es ese tal Sherman?

—El secretario de mister Wilder. Sé que asistió al partido de tenis porque lo vi.

—Pues ahora no está entre los demás.

Transmití a Pat la información recibida, hecho lo cual otro de sus hombres partió con el encargo de establecer contacto con los puestos de policía y los coches patrulla.

Pat dio fin a la lista. Cuando hubo leído el último de los nombres, aún quedaban una veintena de personas en pie. Los curiosos entrados de contrabando que en cualquier parte cabe encontrar. El número total de personas alojadas en el interior de la casa excedía los doscientos cincuenta.

Pat asignó a cada uno de los detectives un determinado número de asistentes, en cuyo reparto me incluyó también a mí. A causa de mi calidad de presente en el escenario del crimen, me permitió que me reservase a la servidumbre, las gemelas, Charlotte y otros diez miembros de la concurrencia. Pat se encargó de los que se habían colado.

Tan pronto los hubo incluido en la lista, se aclaró la garganta y se dirigió al público en los siguientes términos:

—Me consta, naturalmente, que cada uno de ustedes no puede ser el asesino. Así, cuando oigan llamar sus nombres, se presentarán a uno de mis ayudantes. Estos hablarán con ustedes en privado a fin de conocer sus coartadas. Esto es, las circunstancias de lugar y compañía en que cada uno se encontraba en el momento de la alarma, o sea —precisó, consultando su reloj—, hace dos horas y cincuenta minutos. Si pueden citar los nombres de las personas que les rodeaban en aquel momento, háganlo; será en beneficio de su coartada. En todo caso, exijo la verdad. Si intentan falsear sus declaraciones, contraerán graves responsabilidades. Eso es todo.

Congregué a mi grupo y lo conduje al porche. Decidí interrogar en primer lugar a los criados. Habían estado todos en mutua compañía y se avalaron unos a otros. Los otros diez desconocidos me aseguraron que se encontraban con tales y cuales personas. Tomé nota de las declaraciones y los dejé marchar. Mary, por haber compartido mi presencia, estaba fuera de la cuestión. Esther había pasado la mayor parte del tiempo detrás de la alta silla del árbitro, cosa que confirmaron todos los demás. Dejé en libertad a todo el mundo. Esther se alejó, sosteniendo a su todavía semiinconsciente hermana. A Charlotte la dejé en último término a fin de que pudiésemos disponer juntos del porche.

—Ahora te toca a ti, cariño. ¿Dónde estuviste?

—¡Qué cinismo el tuyo! —exclamó, risueña—. ¡Donde me dejaste!

—¡No te enojes conmigo, nena! Ya sabes que caí en una trampa.

La besé y dijo:

—Después de esto, te lo perdono todo. Ahora te diré lo que hice. Parte del tiempo lo pasé bebiendo una gaseosa con un joven muy agradable llamado Fields, y el resto cambiando agudezas con un tenorio bastante decadente cuyo nombre no recuerdo. Sin embargo, sé que se encuentra entre los que no figuraban en la lista. Lleva una barba de chivo.

Recordaba al individuo, de manera que escribí en mi lista «barba de chivo», sin nombre. De regreso a la habitación, Charlotte no se apartó de mi lado. Pat, a medida que sus hombres finalizaban los interrogatorios, cotejaba las declaraciones con los nombres relacionados en la lista de Esther, asegurándose de su consistencia. Un par de invitados habían confundido el nombre de sus acompañantes, pero la anomalía quedó subsanada enseguida. Terminados los careos, examinamos el resultado.

Ni uno solo de los invitados se encontraba sin coartada. En cuanto a Wilder y Sherman, parecía poco verosímil que hubiesen huido, tanto más cuanto que su ausencia había sido debidamente justificada. Pat y yo empezamos a soltar tacos a cual más gordo. Luego, él dio orden a sus hombres de que pidiesen a todos los presentes su nombre y dirección, recomendándoles al mismo tiempo que, a ser posible, no se moviesen de sus domicilios y se mantuvieran a disposición de la policía.

La resolución me pareció acertada. Era insensato retener aquel gentío en la casa. Incluso daba a nuestra infructuosa búsqueda cierto carácter de futilidad.

La mayor parte de los coches partieron enseguida. Pat situó a un agente en el guardarropa, encargándole el cometido de devolver los abrigos, pues no era conveniente crear desorden en el escenario del crimen. Acompañé a Charlotte a recoger sus prendas. El agente sacó a la luz un ligero abrigo azul con cuello de piel blanca, y yo la ayudé a ponérselo.

Como quiera que Mary Bellemy continuaba en el mismo estado, desistí de despedirme de ella. Esther, por su parte, permanecía ante la puerta principal, dueña de sí como siempre, atendiendo a los invitados que marchaban e incluso mostrando deferencia hacia los que habían entrado bajo cuerda.

Le estreché la mano expresando mi deseo de volver a verla pronto y, a continuación, Charlotte y yo salimos de la casa. Como ella había hecho el viaje en tren, ambos subimos en mi coche y emprendimos el regreso.

Ninguno de los dos apenas habló. Por mi parte, y a medida que íbamos recorriendo kilómetros, me sentía más y más soliviantado. El círculo que se había iniciado con el asesinato de Jack parecía ir a morir en el mismo punto. No sin antes haber borrado también a Myrna del mundo de los vivos. Era espantoso y, a la vez, ridículo. Con aquel absurdo homicidio, todas mis teorías se venían abajo y la trama entrevista hasta aquel momento tornábase una confusa maraña carente del menor sentido. Porque, ¿qué papel jugaba en todo aquello la muerte de la infeliz muchacha? Oí un sollozo ahogado y, volviéndome, vi a Charlotte enjugarse el llanto. No me costó comprender sus sentimientos. Sin duda había llegado a apreciar a Myrna.

La rodeé con el brazo y atraje su cuerpo contra el mío. Para Charlotte, aquello debía de ser una espantosa pesadilla. Yo estaba habituado a tener la muerte sentada en el umbral de mi casa; ella, no. Tal vez, pensé, la captura de Wilder y Sherman vertiese alguna luz sobre el misterioso suceso de aquella noche. ¿Sería uno de ellos el desconocido cuya presencia hubiera explicado el hasta entonces inexplicable desarrollo de aquel caso? Era verosímil, ahora más que nunca. La caza del hombre se había iniciado. En ella, más que en cosa alguna, la policía era muy hábil. Así pues, me formulé a mí mismo: ¡atrapadlos! ¡Qué no se os vayan a escapar! Y, si intentan la huida, ¡dadles muerte! Poco me importa no ser yo quien lo haga, en tanto haya una mano que supla la mía. Ya no quiero gloria, sino justicia.

Cuando detuve el coche frente al domicilio de Charlotte, hube de renunciar a mis meditaciones. Consulté el reloj. Era más de medianoche. Le abrí la puerta.

—¿Quieres subir?

—Esta noche no, cariño —respondí—. Quiero ir a casa y pensar.

—Lo comprendo. Despidámonos aquí con un beso.

Adelantó el rostro y la besé… ¡Ah, cuánto la amaba! ¡Qué felicidad la mía cuando, liquidado aquel maldito asunto, pudiera hacerla mi esposa!

—¿Te veré mañana?

Sacudí la cabeza.

—Lo dudo. Pero, si tengo tiempo, te telefonearé.

—Por poco que puedas, hazlo, Mike —suplicó—. De otra forma, ya no podré verte hasta el martes.

—¿Qué pasa el lunes?

—Esther y Mary regresan a la ciudad y he prometido cenar con ellas. Esther está más afectada de lo que crees. Mary lo superará fácilmente, pero su hermana es distinta. Ya sabes cómo reaccionan las mujeres cuando el mundo se les cae encima…

—Conforme, querida. Si no puedo verte mañana, te llamaré el lunes para que nos veamos al día siguiente. A lo mejor, para comprar el anillo.

La besé una vez más, largamente, y espere a verla internarse en la casa.

Sentía la necesidad de reflexionar. Demasiadas personas habían perdido la vida. Era preciso poner coto a la enloquecida matanza. Y había de ser ahora o nunca.

Metí el cacharro en el garaje y, después de estacionarlo, subí a casa y me acosté.

13

Mi despertar del domingo fue desalentador. Empezó con el repiqueteo de la lluvia en los cristales; luego, fue el timbre del despertador lo que me desgarró los tímpanos. Descargué el puño sobre el reloj, maldiciéndome a mí mismo y lo mecánico de mis actos al poner el resorte de aquél en marcha cuando, verdaderamente, no tenía necesidad de despertarme a una hora determinada.

Por una vez, no tenía que ducharme ni afeitarme. Como de costumbre, quemé el desayuno y lo engullí, también como era habitual en mí, cuando todavía me encontraba en ropa interior. Luego, mientras amontonaba los platos, me miré en el espejo, descubriendo una cara desaliñada y un tanto zafia que me contemplaba a su vez. Los domingos parecía yo más feo que de ordinario.

Por fortuna, el frigorífico estaba bien provisto de cerveza. Saqué dos botellas, cogí un vaso de la alacena y, procurándome, también, un paquete de cigarrillos, coloqué todo ello cerca de la silla que pensaba ocupar. Acto seguido abrí la puerta, recogí los diarios —que habían caído al suelo— y, tras separar el suplemento dominical para chiquillos, arrojé el resto a la papelera.

Así empecé el día.

Más tarde intenté escuchar la radio. También traté de pasear por el apartamento. Todos los ceniceros estaban llenos a rebosar. Nada conseguía apaciguarme. De vez en cuando, me dejaba caer en la silla y, sosteniendo la cabeza entre las manos, intentaba pensar. Hiciera lo que hiciese, la conclusión a la que llegaba era, sin embargo, siempre la misma: me había perdido en un laberinto y no acertaba ya a seguir ningún camino.

Algo, sin embargo, trataba de manifestarse en mi mente. Era consciente de ello; lo presentía. En el fondo de mi pensamiento, alguna minucia pugnaba tenazmente por alcanzar las esferas del entendimiento, clamando a voces por hacerse oír. Pero, cuanto más insistente era el avance de esa noción aún remota, tanto más altas se hacían las barreras erigidas para frenar su marcha.

No se trataba, no, de una sospecha. Era un hecho. Un hecho trivial, insignificante, en suma. ¿En qué consistía, exactamente? ¿Estaría allí la respuesta? La sensación se hacía cada vez más turbadora. Tomé otro sorbo de cerveza. No…, no…, no…; el hecho seguía sin manifestarse. ¿En qué forma está organizado nuestro cerebro? ¿Es tan compleja su estructura que un pequeño detalle puede perderse en el dédalo de las ideas previamente establecidas? ¿Por qué? ¡De nuevo el maldito, omnipresente PORQUÉ! Todas las cosas tienen su porqué. También ahora tropezaba con él. ¿Cómo desvelarlo? Intenté hallar una salida para aquel pequeño indicio que con tanto tesón buscaba manifestarse. Ensayé remontar los caminos que podían conducir hasta él. Incluso traté de olvidarlo. No obstante, cuanto más grande era el esfuerzo tanto mayor resultaba el fracaso.

Ni siquiera me di cuenta del paso del tiempo. Bebí, comí… Fuera, reinaba la oscuridad, de forma que encendí la luz y reanudé mis libaciones. Horas, minutos, segundos, proseguían su sistemático discurrir. Luché por desentrañar lo que buscaba. En vano. Así, pues, había que acometer de nuevo la empresa. ¡Tan sólo un detalle! ¿Cuál sería? ¿Qué?

Súbitamente, descubrí que el frigorífico estaba vacío y me tumbé en la cama, extenuado. Aquella partícula de información continuaba rebelde a mi conocimiento. Por la noche, soñé que el asesino se reía de mí. Era un asesino sin rostro. Tenía a Jack, a Myrna y a todos los otros suspendidos de sendas cadenas y yo intentaba, en vano, franquear una delgada pared de vidrio alzada entre él y yo. Yo empuñaba dos revólveres del calibre 45 y él iba desarmado y se reía de mí, como un genio maligno, mientras luchaba denodadamente por abalanzarme sobre él. Pero el vidrio no cedía y no conseguí franquear la barrera.

Me desperté con mal sabor de boca. Me cepillé los dientes sin conseguir eliminarlo. Asomándome a la ventana, comprobé que el tiempo no había, ciertamente, mejorado gran cosa desde la víspera. Llovía a cántaros, pero, incapaz de prolongar ya mi enjaulamiento, me afeité, me vestí y, echándome un impermeable por encima, bajé con intención de comer algo. Era ya mediodía. A la una, di por terminado el almuerzo y me instalé en un bar donde bebí whiskys sin darme tregua. Cuando consulté de nuevo el reloj eran cerca de las seis.

En aquel mismo instante, al meter la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos, rocé un sobre con los dedos. ¡Maldición!, exclamé para mí mismo. Abordé al mozo de la barra para preguntarle dónde se encontraba la farmacia más cercana. Me envió a la vuelta de la esquina.

Estaban a punto de cerrar, pero conseguí que me atendieran. Sacando el sobre del bolsillo, pedí al farmacéutico si podía analizarme una sustancia desconocida. El hombre accedió de mala gana. Combinando esfuerzos, reunimos la muestra en un papelito que él se llevó a la rebotica. La cosa fue rápida. Cuando regresó me dedicaba yo a rectificar el nudo de mi corbata ante un espejo. Con una mirada de sospecha me tendió un sobre en cuya superficie había escrito una sola palabra: HEROÍNA.

Volví a mirarme en el espejo. Lo que vi convirtió en hielo líquido la sangre de mis venas. Vi que mis ojos se dilataban. Vi el espejo. Luego, en el espejo, la palabra. Sintiendo todo mi interior inflamarse, me metí el sobre en el bolsillo y di un dólar al farmacéutico.

Había perdido el habla. La tormenta que se iba fraguando dentro de mí me transportaba alternativamente de la fiebre a la gelidez. De no tener tan agarrotada la garganta, hubiera gritado. Pensé en todo el tiempo transcurrido. Y digo «transcurrido», no «perdido», porque reconocía que las cosas no podían haberse desarrollado de otra manera. Empezaba a experimentar una sensación de felicidad. De inmensa felicidad. ¿Cómo era posible que fuese tan dichoso? La respuesta era bien sencilla: había desvelado el PORQUÉ. ¿Era normal, sin embargo, que aquello me hiciese tan dichoso? ¿Por qué no? Al fin y al cabo, terminaba de vencer a Pat, pues él no conocía el PORQUÉ. Y yo sí.

Ahora sabía quién era el asesino.

Y tan dichoso me hizo el descubrimiento que me metí en un bar.

Tras una última chupada a mi cigarrillo, arrojé la colilla al arroyo y me encaminé al edificio de apartamentos. El anterior visitante me había allanado no poco el camino al no ajustar la puerta del portal. Decidí no coger el ascensor. No había ninguna prisa. Remonté las escaleras preguntándome cómo se plantearía el desenlace.

La puerta estaba cerrada; pero no esperaba otra cosa. La segunda ganzúa me franqueó la entrada. Dentro, reinaba esa curiosa inmovilidad propia de una casa vacía. No hubo necesidad de encender la luz, pues conocía bien el terreno. Me acomodé en un sillón alojado en el ángulo de dos paredes. Las hojas de una planta artificial colocada en una mesita contigua me rozaron el cuello. Las aparté y me retrepé en los mullidos almohadones. Luego extraje el 45 de su funda y retiré el seguro.

Y me dispuse a aguardar…

«Sí, Jack, éste es el final de la espera. Me ha costado mucho tiempo encontrar a tu verdugo, pero lo he conseguido. Ahora sé quién te mató. Fue caprichoso el sesgo que tomaron las cosas, ¿verdad? Todos los indicios señalaban en la dirección contraria. Mis sospechas habían recaído en quien no debieron. Hasta que apareció el error. Todos los homicidas incurren en alguno. En especial los que matan a sangre fría, cerebralmente. Su crimen suele estar perfectamente planeado. Pero están solos para vigilar la perfecta ejecución de sus planes mientras que, de nuestro lado, hay muchos cerebros concentrados en la solución del mismo problema. Sí, es cierto: damos muchos palos de ciego; no obstante, tarde o temprano alguien tropieza con la clave del enigma. En esta ocasión, ese alguien fui yo, y la clave la descubrí no por lógica —pues no la había, de ninguna clase, en la relación de los hechos—, sino por suerte. ¿Recuerdas lo que te prometí, Jack? ¿Qué juré vengarte alojando, como hicieron contigo, una bala en el vientre de tu verdugo? Una bala que ponga al descubierto lo que cenó esa noche. Una herida mortal, pero lenta. Una muerte que tarda varios minutos en producirse. Y dije que lo haría bajo cualesquiera circunstancias y con quienquiera que se tratase. Sin silla eléctrica ni soga: con una simple bala capaz de vaciar de aire los pulmones y henchir mortalmente el vientre. Apenas sin sangre, pero deparándole una agonía atroz; una agonía en cuyo espectáculo pudiera yo solazarme y hallar testimonio de haber cumplido mi promesa. ¡Un asesino debe morir de esa forma! Con tanto dolor como indignidad. No habrá ademanes ampulosos, ni aspavientos como no sea la nota estridente y seca de un 45 sin silenciador al ser disparado dentro de una pequeña habitación cerrada Sí, Jack; así me comprometí a matar a la persona que te arrancó a ti la vida, fuese aquélla quien fuera.

»Ahora sé ya de quien se trata. Dentro de unos minutos entrará en esta habitación y me verá, sentado donde estoy. Es posible que intente disuadirme de mi propósito o, incluso, matarme para impedirlo. Pero yo soy duro de pelar. Conozco el juego y, por si eso fuera poco, tengo en la mano una pistola que aguarda. Que aguarda…

»Antes de ejecutar mi promesa me propongo hacer brotar él sudor en la frente de ese ser refinado en el oficio de matar. Me gustaría que pudieses hablarme, para saber, luego, si lo hice bien. Y, ¿quién sabe?, a lo mejor le doy a esa alimaña la oportunidad de desagraviarme. Aunque me parece poco probable que lo haga. Mis odios son intensos, y mis disparos, rápidos. De ahí que la gente diga tantas cosas de mí. El ser infame que segó tu vida debió de ver en eso mismo la conveniencia de eliminarme también a mí sin esperar tanto.

»Porque ahora ya es demasiado tarde, Jack. Ya no hay tiempo. Lo he comprendido todo y nada me puede frenar».

Se abrió la puerta. Las luces se encendieron. Yo estaba demasiado apoltronado en la butaca para que Charlotte advirtiese mi presencia. Se quitó el sombrero ante el espejo del recibidor. Y luego reparó en mis piernas, que asomaban en el cristal. La intensa palidez que súbitamente le demudó el rostro fue visible a pesar del maquillaje.

(Sí, Jack: era ella, Charlotte. La hermosa, la seductora Charlotte. La misma que incluía a los perros entre sus aficiones y paseaba a los niños de sus amigas por el parque. La misma Charlotte a quien habías deseado estrechar entre tus brazos; la de los labios cuya frescura codiciabas. Charlotte, la del cuerpo de fuego, rebosante de vida, y al mismo tiempo suave como el terciopelo. Charlotte, la asesina).

Me sonrió. Fue una sonrisa casi forzada. Sólo que yo sabía que no lo era. Y ella no ignoraba que yo lo sabía. Como tampoco ignoraba el motivo de mi visita. El 45 estaba apuntado directamente a su estómago.

Me sonrió su boca, me sonrieron sus ojos, toda ella era una sonrisa provocada por el placer de verme. Como ocurría de ordinario; como ocurría en cada una de nuestras citas.

Cuando habló, me pareció envuelta en una especie de aureola.

—¡Mike, cariño! ¡Qué contenta estoy de verte! No cumpliste tu promesa de telefonearme y estaba preocupada. ¿Cómo has entrado? Debería saberlo. Kathy ha vuelto a olvidarse de cerrar la puerta. Hoy tiene la noche libre —explicó, acercándose hacia mí—. Pero, por lo que más quieras, no limpies esa espantosa pistola donde yo lo vea. Me da miedo.

—Claro.

Se detuvo a unos pasos de mí, fijos sus ojos en los míos. Entonces frunció el ceño. La perplejidad trascendía, incluso, a su mirada. Cualquiera —¡pero no yo!— hubiera tomado su farsa por un proceder sincero. Y es que, ¡santo Dios!, lo hacía de maravilla. Inimitable. Una comedia perfecta, escrita, dirigida e interpretada en todos sus papeles por ella misma. El ritmo, la fuerza, el temperamento que ponía en cada uno de sus pasajes eran la exactitud misma. Cada palabra, cada inflexión de voz, eran ejecutadas magistralmente. Hasta el extremo de que llegó a hacerme vacilar, a originar una duda en mi mente. Pero sacudí la cabeza:

—Es inútil, Charlotte.

Sus ojos se ensancharon. Yo sonreí. El pánico debía de haberse apoderado de ella al recordar el juramento que hice a Jack. De mi resolución a ejecutarlo no podía dudar, pues cualquiera que me conozca un poco sabe que cumplo la palabra dada. En aquel caso, mi palabra me comprometía a desenmascarar al asesino, y el asesino era ella. Me comprometía, también, a matarle, disparándole una bala en el abdomen.

Encaminándose a una mesita auxiliar, Charlotte cogió un cigarrillo de una tabaquera y lo encendió con mano firme. En aquel momento comprendí que incluso había planeado la manera de salir del paso si lo que estaba ocurriendo ahora llegaba a producirse. Por mi parte, no quería desengañarla haciéndole ver que mi pistola no se desviaba ni un instante de ella.

—Pero… —empezó a decir.

—No, Charlotte —la interrumpí—; déjame confesarte que he sido un poco tardío en despertar a la realidad. Aunque, finalmente, lo he hecho. Ayer, esto me hubiera horrorizado. Hoy no experimento nada. Por el contrario, estoy contento. Más feliz de lo que en mucho tiempo me he sentido.

»Te equivocaste con el último asesinato. Eran demasiado incoherentes. Y había tal deliberación y tanta crueldad en todos ellos que me indujiste a pensar en un maníaco criminal o, por lo menos, en un extraño. Tuviste suerte. No había relación aparente entre una muerte y otra. ¡Estaba todo tan embrollado! La flecha señalaba ora en una dirección ora en la opuesta. Y, sin embargo, había en todo ello la base de un mismo móvil.

»Jack era policía. No hay policía que no despierte odios. Especialmente cuando el que odia puede resultar seriamente perjudicado por ese guardián de la ley. No obstante, Jack nada sabía acerca del perjuicio que iba a causar hasta que tú, revólver en mano, le metiste una bala en los intestinos. Fue así como ocurrió, ¿no es verdad?

De pie, erguida, Charlotte resultaba patética. Dos lágrimas asomaron a sus ojos y se deslizaron por sus mejillas. Patética e indefensa. Como si quisiera detenerme y decirme que estaba equivocado; demostrarme el gran error que cometía. Sus ojos eran dos lagos colmados de súplicas, de ruegos, de imploraciones.

No obstante, proseguí:

—Al principio, la cosa se desarrolló entre Hal y tú. O, mejor dicho, se inició sólo contigo al frente. Tu profesión dio lugar a ello. Naturalmente, ésta te reportaba dinero, pero no el suficiente. Perteneces a la clase de mujeres que anhelan poder y riqueza. No para derrocharlos sin mesura, sino para sentirte confortada. Habituada como estabas a descubrir la debilidad de los hombres, dejaste, por último, de reaccionar como la mujer que confía a uno de ellos su protección. Tenías miedo de no encontrar en nadie el apoyo necesario y recurriste al que pudiera ofrecerte una espléndida cuenta bancaria engrosada a costa de tus clientes. Engrosada por un procedimiento que no presentaba ningún riesgo, pero sí era lo suficientemente sucio para excluir toda posibilidad de escrúpulo. Era, si bien se mira, uno de los más sucios procedimientos de enriquecerse.

(La congoja desapareció de sus ojos para dar paso a otra expresión. Sin embargo, ésta otra aún no se había manifestado totalmente. Se aproximaba, nada más, sin que yo pudiera discernir su naturaleza. Charlotte permanecía rígida, en la augusta postura de una mártir, trasluciendo belleza, confianza y fe. Ladeada su cabeza hacia mí, capté el sollozo que se ahogaba en su garganta. La línea de su abdomen resultaba perfectamente recta, no obstante la sujeción del cinturón. Dejó caer los brazos a los costados. Sus manos pedían ser enlazadas; sus labios parecían querer silenciar los míos con un beso. Pero yo temía interrumpir mis palabras. Porque, si la dejaba hablar a ella, tal vez no pudiese ya cumplir mi promesa).

—¡Tu clientela! Un mundo en el que la riqueza competía con el orgullo. No te fue difícil, dada tu habilidad, tu aspecto y tus incesantes estudios, atraerte semejante público. Los tratabas, cierto; y los aliviabas de sus problemas psíquicos, ¡pero con drogas! Con heroína. Se la prescribías y ellos la adoptaban hasta hacerse esclavos de tus recetas. Luego, tú eras el único medio de revalidarlas. Y por ello pagaban lo que les exigieras. Muy astuto. De una astucia increíble. Siendo doctora en Medicina, ¿qué obstáculo podías encontrar para procurarte la droga en tanta cantidad como te conviniese? Ignoro en qué forma funcionaban tus métodos de distribución. Pero más tarde lo descubriremos.

»Fue entonces cuando conociste a Hal Kines. El encuentro fue casual, pero ¿no empiezan así todas las cosas, al fin y al cabo? Fue por esta razón por lo que me costó encontrar la respuesta. ¡Había demasiadas casualidades! Por tu parte, no sospechabas en lo más mínimo el negocio que él tenía entre manos, ¿no es así? Pero, un día, te serviste de él como objeto de experimento en un ensayo de hipnosis. Supongo que fue así. Él fue muy incauto al prestarse a tu maniobra, mas, ¿qué otra cosa cabía hacer si deseaba mantener las apariencias? Y, sometiéndolo a la hipnosis, sacaste a la luz todas las inmundicias que él mantenía en secreto.

»Entonces, creíste tenerlo a tu merced. Le diste a conocer tu descubrimiento y le informaste de tu propósito de valerte de él para la ejecución de tus planes. Pero Hal, que no era un universitario, sino un hombre adulto, te engañó. Había madurez suficiente en su cerebro, y la bastante pericia, para descubrir tus actividades y valerse de ese hallazgo como arma de contraataque. Lo único que obtuviste, pues, fue un jaque mate. ¿Recuerdas ese libro que hay en tus estantes: La hipnosis como tratamiento de los desórdenes mentales? Estaba lo bastante usado como para poner de manifiesto tu conocimiento de esa materia. Sin embargo, el hecho no llamó mi atención hasta ayer.

(Ahora, estaba ante mí. Al comprender lo que se proponía, me sentí embargado por un rubor interno. Charlotte alzó las manos estirando su figura de forma que sus ropas se ajustaron aún más a su cuerpo. Luego, las manos se detuvieron, acopadas, bajo los senos. Sus dedos manipularon los botoncitos de la blusa, aunque no durante mucho tiempo. Éstos cedieron rápidamente a la maniobra. Uno a uno).

—Os aferrasteis mutuamente. Hal a ti y tú a él. Aguardabais captar al contrario en la red. Pero el riesgo era excesivo para exponerse a una intentona fallida. Ese es el momento en que Jack entra en escena. Era astuto. E inteligente. Es cierto que ayudó a Hal a resolver sus problemas; pero algo despertó sus sospechas. Así, mientras fingía ayudarle con nuevos favores, no hacía otra cosa que investigar. Jack descubrió, en efecto, la doble vida de Hal Kines. Luego, cuando, gracias a una coincidencia, se puso en nuevo contacto con Eileen, sus conjeturas quedaron confirmadas. Del espectáculo de miss June, Jack tuvo conocimiento a través de la propia Eileen. Y, puesto que Hal Kines era el cerebro de la organización, supuso; lógicamente, que se encontraría en la casa aquella noche.

»Pero retrocedamos un poco. Jack quería verte a propósito de no se sabe qué en el curso de aquella semana. Tú misma me explicaste eso. Él no sospechaba de ti; pero probablemente pensó que, puesto que existía una relación entre Hal Kines y tú, en razón tanto de su trabajo en la universidad como del tuyo en la clínica, te sería fácil observar sus idas y venidas.

»Mas la noche de la recepción tú reparaste en los textos escolares que Jack había logrado reunir. Y te diste cuenta de lo que significaban. Tenías miedo de que, al verse al descubierto, Hal Kines te atribuyese a ti el soplo y, en venganza, te pagara con la misma moneda. Por esa razón, cuando ya estabas en tu apartamento, volviste sobre tus pasos. Cuando la doncella regresó a dormir, no tuviste más que desconectar la campanilla y salir con cuidado de no ser vista. ¿Cómo te las arreglaste para entrar en el piso de Jack? ¿Apropiándote de la llave antes de que la reunión se disolviera? Es lo más probable. De esta forma, le sorprendiste en su dormitorio. Y disparaste contra él. Jack murió ante tus ojos. Y mientras él trataba de alcanzar su revólver, tú hacías un estudio psicológico de las reacciones de un hombre agonizante. Te complaciste en retirar, centímetro a centímetro, la silla que sostenía su pistolera. Hasta que la vida escapó de su cuerpo. Fue así, ¿verdad? No; no hace falta que me contestes. No pudo ser de otro modo.

(Todos los botones habían sido ya desabrochados. Lentamente, con lentitud indecible, Charlotte se despojó de la blusa, que se escurrió de entre la falda y su cuerpo con ese roce susurrante, peculiar de la seda. Luego, los corchetes de los puños chasquearon al desprenderse y, sacudiendo los hombros, mi amor se liberó de la prenda, que resbaló al suelo. No llevaba nada debajo de la blusa. ¡Qué hombros! Adiviné, incluso, la forma de los músculos de su torneado cuerpo, y, a través de la garganta, tenues pliegues producto de la excitación, semejantes a las ondas del agua. Bellísimos senos, firmes y turgentes; llenos de fortaleza y de suavidad a un tiempo. ¡Estaba tan bella Charlotte; tan juvenil, tan provocativa! Sacudió la cabeza y sus cabellos cayeron en áurea cascada sobre la espalda).

—En los libros que te llevaste del piso de Jack —proseguí—, había notas que hacían referencia a Eileen. En uno de ellos, incluso, su foto aparecía junto a la de Hal. Te diste cuenta de que tu asesinato no acababa con tu primera víctima y decidiste cubrirlo con otro. Le revelaste a Hal tu descubrimiento y le indujiste a que visitara a Eileen para amenazarla. Pero él ignoraba que tú le seguirías. Así, mientras se desarrollaba el espectáculo de miss June, los mataste a los dos. Estabas convencida de que, en su deseo de mantener abierto el prostíbulo, los responsables del sindicato se encargarían de echar tierra sobre tus crímenes haciendo desaparecer los cuerpos. Tampoco en eso te equivocabas, ya que, a no ser por nuestra inesperada intervención, alguien hubiera cuidado de borrar todo rastro del suceso.

»Cuando ocupamos la casa, tú, al ver huir a la matrona, corriste tras de ella, que, por supuesto, ni tan siquiera se dio cuenta de que la seguías. ¿Me equivoco? Pero ¡qué increíble suerte la tuya! La coincidencia y la más pródiga fortuna fueron tus constantes aliadas. Ni a Pat ni a mí se nos ocurrió investigar tus movimientos de aquella noche. Aunque, imagino, debías de haber preparado, para la ocasión, una de tus magistrales coartadas.

»Pero no olvidemos a George Kalecki. Él había descubierto en qué pasos andabas, sin duda informado por Hal Kines cuando éste —cosa frecuente en él se encontraba bajo los efectos de una excesiva dosis de alcohol. De aquí que George se mostrase tan hosco la noche de la recepción. Estaba preocupado; tal vez celoso de ti. Hal te contó que se había ido de la lengua con Kalecki, y tú, por una vez sin suerte, trataste de eliminar al viejo. Por eso, Kalecki se trasladó a la ciudad, en busca de la protección de la policía. Claro que no podía irles con el cuento. A ese respecto te sentías segura, ¿no es así? Entonces fue cuando Kalecki trató de complicarme en su atentado, a fin de tomarme la delantera y quitar de en medio al asesino por su propia cuenta.

»Fue, pues, contra ti, y no contra mí, como pensé, que disparó aquel día, cuando juntos bordeábamos paseando la verja del parque. Era a ti, también, a quien buscaba al seguirme, confiando que yo le pondría sobre tu pista. ¿Por qué? Porque sabía que, de no anticiparse y matarte, él sería tu próxima víctima. George estaba dispuesto a todo, pero, antes de dar el paso decisivo, tenía que recuperar las pruebas que Hal Kines había conseguido en contra de él. Dejar de hacerlo era menos que comprarse un boleto para la silla eléctrica Pero no llegó a tiempo. Yo le corté el camino. De todas formas, si aquella noche, en la escuela, no hubiera disparado contra mí, yo no le habría matado. Hubiera sido fácil entonces hacerle cantar. Pero, ya ves, de nuevo te acompañaba la suerte…

(Sus dedos se afanaban ahora en la cremallera de la falda. Luego, acometieron un botón. Entonces, la falda se deslizó al suelo, formando un rollo en torno a sus tobillos. Antes de desembarazarse por entero de la prenda, se quitó, también, la pieza que constituía toda su ropa interior. Mas lo hizo lentamente, a fin de impresionarme con toda la sensualidad de la maniobra, e interrumpiendo la operación a mitad de camino. Para concluirla se sirvió, tan sólo, de la punta del pie. Bellas, graciosas, torneadas piernas. ¡Piernas soberbias! Piernas todo curvas y fuerza, mostrándose ante unos ojos que no volverían a verlas. Piernas tan bellamente trigueñas que ninguna media hubiera podido prestarles realce. Bellísimas piernas que, naciendo en un vientre terso, dilatábanse en muslos levemente redondeados que eran cosa más de quimera que de realidad. Espléndidas pantorrillas, si bien algo más gruesas que las que el cinematógrafo aprueba. Piernas, en suma, nacidas para despertar admiración. Lo que le quedaba encima no era más que una ropilla íntima por entero transparente. Mi teoría de que Charlotte era rubia natural quedó confirmada).

—El siguiente —continué fue Bobo Hopper. Su muerte no estaba prevista; fue un accidente. ¡Y una nueva coincidencia! Bobo había estado vinculado a los negocios de George Kalecki y consiguió un trabajo como recadero, del que estaba orgulloso. Hacía recados, entregaba mensajes o barría los suelos. Un simple retrasado que, sin embargo, hallaba placer en la vida. Incapaz de pisar una hormiga, se entretenía en criar abejas. Era un bendito de Dios. No obstante, un día se le cayó al suelo un paquete que iba a entregar por encargo tuyo. «Una receta», según le dijiste. Temía que aquello le costase el empleo y trató de procurarse el producto en una farmacia. Sólo que la receta de tu cliente resultó ser heroína… A todo esto, sin embargo, ese individuo te telefoneó declarando que el envío no había llegado. Aquel día estaba yo aquí, ¿te acuerdas? Entonces, aprovechando mi excursión a la peluquería, saliste rápidamente en el coche recorriendo la ruta que Bobo debía de haber recorrido. Cuando lo viste entrar en la farmacia, esperaste a que reapareciera en la puerta. Y le mataste.

»Desde luego, tu coartada en este caso era irrebatible. Kathy estaba en casa, pero saliste sin que ella te viera u oyese. Oficialmente, continuabas en tu laboratorio fotográfico, donde nadie te hubiera molestado. Desconectaste la campanilla y un minuto más tarde estabas en la calle. Tu regreso fue tan silencioso como la partida; Kathy ni siquiera se dio cuenta de él. No obstante, en tu apresuramiento olvidaste conectar de nuevo el dispositivo del llamador. Fui yo quien lo hizo, ¿te acuerdas? Había regresado a buscar mi cartera, encontrándote en el mismo sitio en que te había dejado. Una vez más, coartada perfecta.

»A pesar de todo, nada sospeché en aquel momento. Pero ya empezaba a orientarme. Sabía que el móvil de los asesinatos eran las drogas. Pat posee una lista de toxicómanos que, a su debido tiempo, cuando se hayan sustraído al vicio que los domina, no invocarán tu nombre lo que se dice con cariño…

»Tu inmediata y última víctima fue Myrna, Su muerte constituyó un nuevo accidente en tus planes. Quiero decir que te viste obligada a eliminarla en contra de tu voluntad. La ocasión de hacerlo la encontraste en mi ausencia del campo de tenis. ¿Cuándo previste las posibles consecuencias de la excursión de Myrna al guardarropa? Al instante, supongo. Como ocurrió con Bobo. Posees un cerebro singular que, sorprendentemente, te permite aquilatar cualquier situación, por compleja que sea, en un solo instante. Así desvelaste el pensamiento de Bobo Hopper y también el de Myrna. Tal vez es una cualidad que debes a tu profesión. Tú llevabas aquel día un bonito abrigo con cuello de piel y, conociendo la psicología femenina, previste que a Myrna se le ocurriría probárselo, como es frecuente entre mujeres. Sólo que no podías permitir que eso ocurriera, pues habías guardado en el bolsillo un paquete de heroína, con intención de entregarlo a Harmon Wilder y Charles Sherman. He ahí la razón de que huyeran: ambos llevaban encima cierta provisión de la droga.

»Desgraciadamente, tu intervención fue tardía. Myrna descubrió el envoltorio e identificó el contenido. Es natural que lo hiciera por cuanto, hasta el momento en que Jack apareció en su vida, las drogas habían constituido su principal sustento. La sorprendiste en actitud de inspeccionar su hallazgo y disparaste. Luego, tras arrebatarle el abrigo, lo arrojaste sobre la cama, Junto a los demás, vistiendo a Myrna con su chaqueta, que era del mismo color. Habías, claro está, de fingir quemaduras de pólvora en la otra prenda. ¿Cómo? Muy sencillo: quitando la cabeza al proyectil y disparando contra el cadáver. Hasta pensaste en alojar el casquillo de la bala entre los pliegues de la chaqueta de Myrna. Lástima que las quemaduras de la pólvora hubieran chamuscado previamente tu abrigo y que en las uñas de Myrna quedasen prendidas algunas fibras del tejido que, pese a ser del mismo color, no tenían por qué estar allí. Eso, y la heroína que no te fue posible recuperar del suelo, te perdió.

»Tu suerte es cosa de prodigio, Charlotte. Entraste en la casa mientras el mozo de la barra se ausentaba de la puerta en busca de un refresco. Sin embargo, no podías arriesgarte a salir por el mismo sitio, especialmente después de haber cometido un asesinato. De manera que te deslizaste por la cornisa que bordea el edificio hasta alcanzar la escalerilla de emergencia: ¡Cómo un insecto humano! A mí no me hubiera sido posible hacerlo, a causa de mi corpulencia; pero tú lo conseguiste. Ibas descalza, ¿verdad? Por esa razón no dejaste señal alguna en el cemento. Nadie reparó, naturalmente, en tu ausencia. El partido de tenis estaba en marcha y eso, como bien sabes, bastaba para acaparar constantemente la atención de los espectadores. ¿O me equivoco?

»Sin embargo, Charlotte, ningún juez te condenaría a partir de esas pruebas. Y tú lo sabes, ¿verdad? Porque todo ello es… demasiado circunstancial. De otra parte, están tus coartadas, difíciles de destruir cuando personas de honradez manifiesta, como, por ejemplo, Kathy, creen en su autenticidad.

»No, ningún juez te condenaría. Pero yo sí, Charlotte. Más tarde habrá ocasión de desvelar los hechos de forma fehaciente y sin el obstáculo que, en un proceso, representa el jurado. Tampoco habrá que temer las artimañas de un experto leguleyo quien, sin dificultad, echaría por tierra unos cargos en los que el elemento circunstancial es tan preponderante y que conseguiría, incluso, despertar entre los miembros de ese jurado dudas respecto a la realidad del testimonio.

»Desvelaremos las motivaciones igual que hemos desentrañado el problema. Para ello, no obstante, se requiere tiempo. Todo el tiempo que un tribunal rehusaría concedernos. Por eso, Charlotte, yo me constituyo en juez y en jurado a un tiempo e, invocando el juramento que hice a un amigo, a despecho de tu belleza, a despecho, también, de todo el amor que llegué a sentir por ti, te condeno a muerte.

(Sus pulgares se engarfiaron tras el borde la última, liviana ropilla que cubría su desnudez. Tiró hacia abajo. La prenda se deslizó a sus tobillos. Los pies la sortearon con toda la gracia con que hubieran podido salvar el parapeto de una bañera. Ahora estaba completamente desnuda, semejante a una diosa de piel bronceada por el sol en trance de entregarse a su amante. Dio un paso hacia mí, abiertos los brazos, inflamada de pasión la boca. El olor de su cuerpo era el más turbador de los perfumes. Un suspiro escapó contenidamente de su pecho poniendo un breve temblor en los hemisferios de sus senos. Se inclinó ante mí, para besarme, tendiendo los brazos en ademán de ir a rodearme el cuello).

El estallido del disparo hizo retumbar la pequeña habitación. Charlotte dio un vacilante paso atrás. Sus ojos se colmaron de estupor, como si se negaran a admitir lo que habían visto. Abatió, despacio, la cabeza para examinar la fea herida causada por la bala, de donde fluía ya un hilillo de sangre.

Me puse en pie ante Charlotte y guardé el revólver en mi bolsillo. Volviéndome, miré la planta artificial. Junto a ella, sobre la misma mesa, retirado el seguro, montado todavía el silenciador, estaba la pistola de Charlotte. Sus amantes brazos hubieran alcanzado el arma con facilidad. Y aquel rostro que parecía esperar un beso hubiera recibido alegremente, al volarme la cabeza de un disparo, la sangre del adorado Mike.

Oí caer el cuerpo y me volví de nuevo. Las pupilas de Charlotte estaban contraídas por el dolor. El intenso dolor que precede a la muerte. Un dolor enorme, aunque no tan grande como la perplejidad con que, balbuciendo, dijo:

—¿Cómo has… podido?

Dentro de un instante sería un cadáver. Pero aún tuve tiempo de responderle.

—No me costó gran cosa.

FRANK MORRISON SPILLANE. Nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.

Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.

Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1946. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.

A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.

Notas

[1] Alusión a la condecoración de ese nombre, instituida por George Washington y reinstaurada en 1932 con objeto de premiar a los soldados heridos en campaña. (N. del T.) <<

[2] Funcionario que en los Estados Unidos actúa de forense, aunque no sea necesariamente médico, para investigar aquellas muertes en que los indicios son de violencia. (N. del T.) <<

[3] Alude a la gran crisis económica que en 1929 sumió al país en la ruina, con repercusiones incluso en el Viejo Mundo, provocando una revolución en todos los estamentos sociales. (N. del T.) <<

[4] Variedad de whisky, elaborada a base de maíz y centeno. (N. del T.) <<

[5] Conviene señalar que todo esto tiene lugar mientras el protagonista se encuentra todavía en el portal. Es costumbre, en los edificios americanos destinados a apartamentos, llamar desde abajo, y también que los inquilinos reflejen sus datos personales en un tablero instalado en la portería. (N. del T.) <<

[6] Se refiere al suceso ocurrido en La Habana, en 1933, a consecuencia del golpe de Estado que derrocó al entonces presidente, Gerardo Machado. (N. del T.) <<

[7] Whisky a base de centeno. (N. del T.) <<

[8] Una especie de lotería clandestina muy difundida en toda América. El premio se determina de acuerdo con la terminación de la matrícula de un automóvil elegido al azar por el organizador, o siguiendo otro procedimiento igualmente arbitrario. Las apuestas se fijan a través de agentes o «corredores» por contrato verbal, sin que tan siquiera se expidan boletos. (N. del T.) <<

[9] Éste es el tratamiento corriente para agentes de la policía de grado superior en los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[10] En el original, un juego de palabras imposible de traducir, en el que intervienen los vocablos ingleses angle y curve, este último en la misma acepción en que es empleado en la versión castellana. (N. del T.) <<

[11] Esto se explica por el hecho de que, en los Estados Unidos, es habitual incorporar a las ediciones anuales de los textos universitarios un suplemento con fotografías y datos biográficos de los componentes del curso. (N. del T.) <<

[12] Como el lector tal vez no ignore, los ingleses y anglosajones usan el apellido materno en primer lugar, por deferencia, y en último el del padre. De todas formas, corrientemente el primero de estos apellidos se consigna sólo por su inicial. En ocasiones, esta misma inicial corresponde, por el contrario, a un segundo nombre de pila o bien, como es el caso entre los eslavos, a un patronímico. (N. del T.) <<