En una noche neblinosa Mike Hammer tiene un arriesgado encuentro con un matón armado y una chica fugitiva, que termina con ambos muertos. Pronto Hammer se verá atrapado en una red de siniestros gánsteres y mujeres hermosas como nunca antes había visto, y su única salida es matar y volver a matar… incluso con sus propias manos.

Mickey Spillane

Una noche solitaria

Mike Hammer - 4

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2020

Título original: Título

Mickey Spillane, 1951

Traducción: Albert Agut Iglesias

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Nadie cruzaba el puente nunca, no en una noche como aquella. La lluvia era lo bastante persistente para ser casi una neblina, una cortina fría y gris que me separaba de los óvalos pálidos de las caras encerradas tras las ventanillas empañadas de los coches que pasaban zumbando. Incluso el brillo nocturno de Manhattan se había reducido a unas pocas luces amarillas y soñolientas a lo lejos.

Había dejado mi coche en algún sitio y había echado a andar, hundiendo la cabeza en el cuello de mi gabardina, con la noche envolviéndome como un manto. Caminaba, fumaba, tiraba las colillas y las miraba trazar un arco hasta la acera y apagarse tras un último parpadeo. Si había vida tras las ventanas de los edificios yo no la percibía. La calle era mía, toda mía. Me la regalaban encantados y se preguntaban para qué la quería tan solitaria.

Había otros como yo, compartiendo la oscuridad y la soledad, pero se acurrucaban bajo los portales, reacios a compartir también el agua y el frío. Podía sentir sus ojos siguiéndome brevemente antes de volver a ensimismarse en sus pensamientos.

Seguí caminando por las duras aceras de hormigón de la ciudad, entre los desfiladeros de edificios. Ni siquiera me di cuenta cuando los altos acantilados de ladrillo y mampostería se fueron reduciendo hasta desaparecer y la acera me condujo hasta una rampa que me llevaba hasta el arácnido esqueleto de acero que era aquel puente que unía dos estados.

Subí hasta su parte más alta y me quedé allí, apoyado en la barandilla, con un cigarro entre los dedos, mirando las luces rojas y verdes de las barcas del río que tenía a mis pies. Me parpadeaban y me llamaban con notas graves y roncas, antes de desaparecer en la noche.

Como ojos y caras. Y voces.

Enterré la cara entre mis manos para que todo volviese a aclararse, preguntándome qué diría el juez si pudiese verme en ese momento. Quizá se reiría porque se suponía que yo era jodidamente duro y, allí estaba, con unas manos incapaces de quedarse quietas y una sensación de vacío en el pecho.

Era un juez bajito. Bajito y viejo, con unos ojos que eran como dos bayas en un arbusto. Tenía el pelo muy blanco y ondulado, la piel flácida y arrugada. Pero su voz era como la de un ángel exterminador. La dignidad y conocimiento que revelaba su cara le hacían parecer un gigante, le daban el porte de Gabriel repasando en voz alta tus pecados y decidiendo tu suerte.

Me había mirado con un desprecio más elocuente que las palabras, azotándome con sus ojos frente a un tribunal lleno de gente, sin desperdiciar un solo segundo para seguir atizándome con su látigo con punta de acero. Su voz, cuando habló, escondía una acritud educada digna solo de los justos.

Pero no tardó en alejarse de los justos. Su voz se transformó en odio y desprecio porque yo era un detective privado que se cargaba gente a la que era muy necesario cargarse pero no conseguía pillarme. Así que yo era un asesino, por definición, y lo único que podía hacer su ley era escandalizarse con la definición.

Demonios, de todas formas el Estado habría terminado matando a aquel tipo… quizá ese mismo juez hubiese dictado la sentencia. Quizá pensaba que tendría que haber llamado a la policía cuando aquel cabrón me estaba apuntando una pipa directamente a la entrepierna.

Sí, claro.

Si lo hubiese dejado ahí, todo habría estado bien. Me han llamado miles de cosas antes. Pero no, tenía que continuar, desnudar mis vergüenzas y arrojarme el pasado a la cara, un pasado que debería haber seguido muerto y enterrado para siempre. Tuvo que volver a cinco años atrás, una época de la que solo sabía por terceros, y decirme que la guerra me había revelado el poder de las armas y el obsceno placer de la brutalidad y la fuerza, la dulzura picante del asesinato bendecido por la ley.

Ese era yo. Habría sonado mejor de haberlo explicado yo. Allí, entre el estiércol y el fango de la jungla; entre el hedor que sobrevolaba las playas, elevándose desde los cuerpos de los muertos; entre la penumbra creada por demasiados atardeceres y amaneceres unidos por el insistente patrón de las balas; allí había saboreado la muerte y me había parecido apetitosa hasta el punto de no poder volver a disfrutar de los frutos de la civilización normal.

¡Maldita sea, no me daba tregua! Siguió atizándome hasta convertirme en basura, golpeando los puños contra el estrado mientras profetizaba una lluvia purificadera que me arrastraría hasta las alcantarillas, con todos los demás desechos, y dejaría solo a los buenos y los mansos en este reino de ley y justicia impolutas.

Un día moriría y el mundo sería mejor. Y a los buenos solo les quedaba una pregunta desconcertante: ¿Por qué seguía vivo… cuál podía ser la razón de mi existencia cuando no había nada de bondad en mí? Nada en absoluto.

Así que me devolvió mi alma hecha de dureza, odio y amargura, me dejó blindarme con la armadura del cinismo y me despachó sin dejarme hablar y soltar la respuesta que tenía preparada.

Había anunciado el siguiente caso antes de que yo hubiese llegado hasta una de las paredes de la sala. Hacía pinta de ser un buen caso, pero nadie parecía interesado. Solo me miraban a mí y en sus ojos brillaba ese tipo peculiar de desdén horrorizado de aquellos que contemplan una criatura repugnante y fascinante encerrada en la jaula de un circo.

Solo unos pocos mostraban algo de simpatía. Allí estaba Pat. Me saludó levemente con la mano e hizo un gesto con la cabeza que significaba que estaba todo bien porque yo era su amigo. Pero el juez había dicho cosas que Pat también había querido decirme muchas veces.

Allí estaba Pete, un reportero demasiado viejo para emociones fuertes, idóneo para descubrir casos humanamente interesantes en los tribunales de primera instancia. También me saludó, con una mueca que era una combinación de sonrisa para mí y desdén hacia el juez. Pete también era un cínico, pero le gustaban los tipos como yo. De vez en cuando le suministraba alguna historia.

Velda. La adorable, adorabilísima Velda. Me esperaba junto a la puerta y cuando llegué hasta ella vi que sus labios se fruncían para darme un oportuno y breve beso. Las filas y filas de ojos que me seguían se clavaron en aquella aparición celestial, con un vestido corto que te retaba a cada movimiento de su cuerpo. Después sus miradas fueron de sus zapatos negros a sus piernas, cuerpo y hombros, casi demasiado bonitos para ser reales, y quedaron pasmadas cuando encontraron una cara de una belleza capaz de sublimar cualquier emoción. Movió la cabeza solo lo suficiente para apartarse la melena estilo paje y la mirada que dirigió a aquellas buenas gentes y su canoso guardián de la ley fue digna de recordar. Durante un segundo largo cruzó su mirada con la del juez y la indignación de la justicia se topó con la indignación del amor.

Sí, Velda era mía. Necesité mucho tiempo para descubrir hasta qué punto era mía, demasiado. Pero ya lo sabía y no lo olvidaría nunca. Era lo único decente de mi vida y era muy afortunado por ello.

Dijo:

—Larguémonos de aquí, Mike. Odio la gente con mentes pequeñas.

Salimos del edificio y subimos a mi coche. Sabía que yo no quería hablar del tema y se mantuvo en silencio. Su mano tomó la mía y la apretó.

—Una buena borrachera y lo olvidas todo, Mike. A veces la gente es demasiado estúpida para ser agradecida. Llámame cuando estés como una cuba y voy a recogerte.

Eso fue todo. Me conocía lo suficiente para leer mi mente sin importarle lo que pensase. Si todo el maldito mundo se me echaba al cuello, allí seguiría Velda, lista para agarrarlos por el pescuezo y pisotear sus caras. Ni siquiera me despedí de ella. Cerré la puerta y arranqué.

No, no me emborraché. Me miré dos veces al espejo. No parecía yo. Solía ser capaz de mirarme y sonreír, por muy feo que me hiciese parecer. Ahora me estaba mirando igual que aquella gente. Estaba mirando a un grandullón con mala reputación, un tipo que no tenía razón alguna para existir en una sociedad decente y normal. Eso había dicho el juez.

Sudaba y tenía frío a la vez. Quizá era cierto que me había pasado allí. Quizá me gustaba la muerte. Quizá me gustaba demasiado para saborear nada más. Quizá estaba podrido y retorcido por dentro. Quizá, algún día, terminaría en las cloacas con todos los demás desechos. ¿Qué impedía que no lo estuviese ya? ¿Por qué era como si llevase colgado una especie de amuleto que me permitía seguir vivo cuando estaría mejor muerto?

Por eso había aparcado el coche y había echado a andar bajo la lluvia. No quería volver a mirar el maldito espejo nunca más. Así que caminé y fumé y subí hasta la cima del puente, donde las barcas del río me pusieron caras y hablaron hasta que tuve que enterrar la cara entre mis manos para que todo volviese a aclararse.

Era un asesino. Un homicida legitimado. No tenía motivos para vivir. ¡Sí, eso había dicho!

Volvió a aparecer aquella música loca que empezó a sonar en mi cabeza cuando regresé de aquellos atardeceres y amaneceres, una percusión grave eclipsada por los estridentes aullidos de instrumentos de metal aún no inventados. Aullaban y martilleaban una sinfonía de locura y destrucción, me tapé los oídos y maldije hasta que se detuvieron. Solo quedaron las campanas, un centenar de campanas que me atraían hacia la música. No les hice caso y se detuvieron, una tras otra, excepto una profunda y persistente de voz grave y resonante. No se rendía. Me llamaba. Cuando abrí los ojos me di cuenta de que era una boya del río que sonaba cada vez que la corriente la mecía.

Cuando supe de dónde salía me sentí bien. Como mínimo era real. Aquel juez, aquel condenado hijo de puta canoso me había puesto en aquel estado. Aunque tampoco era tan duro. No tendría por qué sentirme tan mal… pero quizá tenía razón. Quizá tenía toda la razón del mundo y yo no iba a contentarme hasta haber dado con la respuesta. Si es que la había.

No sé cuánto tiempo pasé allí. El tiempo solo era el tictac de un reloj y la mezcla de sonidos que llegaba desde la rampa que había a mi espalda. En algún momento, tras el sexto cigarrillo, la lluvia fina se convirtió en una nieve fina que me mojaba la cara y se pegaba a mi abrigo. Al principio se derretía y formaba charcos sobre el acero y el hormigón, después empezó a cuajar y extenderse en un fino manto blanco.

En ese momento desapareció por completo el último retazo de realidad. Las vigas se convirtieron en árboles gigantes y el puente en un espeluznante bosque poblado por monstruos con ruedas y cabezas blancas que corrían hasta el final de la pasarela para adentrarse en entornos más amables. Me recliné bajo la sombra de una viga y los observé para evitar que mi mente pensase en otras cosas, feliz por fundirme con la paz y silencio nocturnos.

Finalmente llegó el alivio de la tensión. La rigidez de mis dedos desapareció y di una calada profunda, como a mí me gustaba. Sí, podía sonreír y ver las caras disipándose hasta convertirse en las luces de babor o estribor de las barcas, y la campana que me llamaba, una simple boya en la oscuridad.

Debía escapar de todo aquello. Debía llevarme a Velda, dejar la oficina y buscar empleo en el sector inmobiliario de alguna comunidad pequeña sin asesinatos, armas ni mujeres. Quizá me fuera bien. Era maravilloso poder volver a pensar con sentido. No más odio loco haciéndome nudos por dentro. Basta de perseguir a escoria de gatillo fácil. Aquello era trabajo de la policía. El deber de la ley y el orden organizados. Y también de la lenta justicia. Basta de asuntos turbios.

Por eso la nieve y el silencio me convenían. Hacía mucho que no me sentía tan bien. Quizá no estaba podrido y solo era asesino por azar. Quizá no me gustaba matar.

Saqué otro Lucky y busqué una cerilla en mis bolsillos. Algo me hizo levantar la cabeza antes de encontrarlas y presté atención.

El viento soplaba. La nieve caía con un leve siseo. Sonó una sirena de niebla. Eso fue todo.

Me encogí de hombros, saqué una cerilla y volví a oírlo. Un sonido débil y molesto que no encajaba con el silencio y la paz del puente. Eran ruidos suaves e irregulares que se disipaban cuando el viento cambiaba de dirección pero regresaban con más fuerza. Eran pasos, amortiguados por los centímetros de nieve de la acera.

Me habría encendido el pitillo si los pasos no estuviesen corriendo con esa prisa desesperada que viene de la fatiga. El ruido se acercó hasta convertirse en una sombra, a quince metros, que resultó ser una chica envuelta en un abrigo con un gran cuello de lana. La chica intentó apoyarse en una viga, pero resbaló.

Cayó de bruces e intentó levantarse y seguir corriendo, pero no pudo. Respiraba con dificultad, sollozaba de tal manera que su cuerpo se estremecía en convulsiones desesperadas.

Ya había visto el miedo antes, pero nunca así.

Estaba a solo unos pasos y corrí hacia ella. La sujeté por las axilas para ayudarle a ponerse de pie.

Abrió como platos sus ojos enrojecidos, derramando lágrimas que entelaban sus pupilas, me miró y dijo entrecortadamente:

—Dios… ¡No, por favor!

—Tranquila, cielo, relájate —dije. La apoyé en la viga y sus ojos examinaron mi cara, aunque las lágrimas le impedían verme con claridad. Intentó hablar pero la detuve—. No hables, chiquilla. Habrá tiempo de sobra para eso. Ahora relájate un poco, nadie va a hacerte daño.

Como si esto hubiese removido algo en su cabeza, volvió a abrir mucho los ojos y giró la cabeza para mirar hacia la rampa. Yo también los oí. Pasos, aunque estos no apresurados. Llegaban débil y claramente, como si fuesen plenamente conscientes de que alcanzarían su objetivo en solo unos segundos.

Sentí un gruñido abriéndose paso hasta mi boca y entrecerré los ojos. Quizá alguien pueda abofetear a una mujer tanto como quiera y convertir su vida en un infierno, pero nadie tiene derecho a dar un susto de muerte a ninguna mujer. Así no.

Ella temblaba tanto que tuve que agarrarla por los hombros para calmarla. Vi que intentaba hablar y que su intenso miedo se apoderaba de su cara al no poder articular sonido alguno.

La aparté de la viga.

—Vamos, arreglaremos esto en un momento —estaba demasiado débil para resistirse. La rodeé con un brazo y eché a andar hacia las escaleras.

Él apareció entre la cortina blanca de nieve, un tipo bajo y gordo con un gabán bien cerrado. Llevaba un sombrero de fieltro echado hacia un lado y, desde lejos, pude ver una sonrisa en sus labios. Llevaba ambas manos en los bolsillos y caminaba con arrogancia. No se sorprendió lo más mínimo cuando nos vio a los dos. Arqueó levemente una ceja, pero nada más. Oh, sí, llevaba un arma en el bolsillo.

Y me estaba apuntando.

Nadie tuvo que decirme que era él. Ni siquiera necesitaba saber que tenía una pipa en la mano. La forma en que se había puesto rígido al verme fue suficiente. Seguro que yo no hacía muy buena cara, pero no le afectó.

El arma se movió en el bolsillo de tal manera que supe que era un arma.

Su voz era como su cuerpo, breve y espesa. Dijo:

—No es muy inteligente hacerse el héroe. Ni mucho menos —sus gruesos labios esbozaron una sonrisa de satisfacción y desdén. Lo veía tan claro en su mente que casi podía oírle decirlo. La chica corriendo, cayendo ciegamente en brazos de un extraño. Sus súplicas de auxilio, la disposición inmediata del tipo a protegerla, para terminar frente al cañón de una pipa.

Las cosas no habían ido así, pero eso era lo que pensaba. Su sonrisa se agrandó y dijo, ásperamente:

—Bueno, mañana os encontrarán a los dos —su mirada era gélida y letal como la de una mantarraya.

Era demasiado arrogante. Lo único que veía era su propio dominio de la situación. Debería haberme mirado más atentamente y quizá hubiese visto qué tipo de mirada tenía. Quizá se habría dado cuenta de que también era un asesino, que sabía que era de esos que se toman la molestia de sacar la pistola del bolsillo para no arruinar un buen abrigo.

Pero no le di oportunidad. Apenas moví un brazo y antes de que pudiese sacar su arma ya tenía mi 45 en la mano, le había quitado el seguro y había disparado. Le di un segundo para que se percatase de cómo era morir y después borré toda expresión de su cara.

No se había imaginado, ni por un instante, que el héroe también tuviese un arma.

Antes de poder guardarla de nuevo en la funda, la chica dio unos pasos y se apoyó en la barandilla. Su mirada ya era clara. Miró el cuerpo en el suelo, el arma en mi mano y las finas arrugas que convertían mi cara en una máscara sedienta de sangre.

Gritó. Santo cielo, cómo gritó. Gritó como si yo fuese un monstruo salido del averno. Gritó y dijo unas palabras que sonaron así:

—¡Tú… eres uno… de ellos!

Vi lo que iba a hacer e intenté sujetarla, pero aquel breve respiro le dio las fuerzas que necesitaba. Se volvió y subió a la barandilla. Sentí que un trozo de su abrigo se me quedaba en la mano mientras caía de cabeza al vacío.

Cielos, cielos, ¿qué había pasado? Mis dedos se aferraron a la barandilla y la miré caer. Cien metros hasta el río. ¡La pobre idiota no tenía por qué hacerlo! ¡Estaba a salvo! Nadie iba a hacerle daño, ¿no se había dado cuenta? Yo gritaba a pleno pulmón sin que pudiese oírme nadie más que un hombre muerto. Cuando me aparté de la barandilla, tiritaba como una hoja.

Y todo por culpa de aquel cabrón pequeño y gordo tirado en la nieve. Eché un pie hacia atrás y pateé lo que quedaba de él hasta que rodó y quedó boca abajo.

Lo había vuelto a hacer, ¡había matado a otro tipo! Ahora podía presentarme en el tribunal, frente al hombre del pelo blanco y la voz de ángel exterminador y dejarle exponer mi alma a todo el mundo para que pudieran cubrirla con otra capa de pintura negra.

Paz y silencio, ¡genial! Debería hacer que me examinasen la cabeza. O que se la examinasen a aquel tipo; tenía un agujero infernal. El sucio hijo de puta creía que iba a salirse con la suya. El gordo seboso vino hacia mí con una pipa en la mano, creyendo que se iba a salir con la suya. Por su manera de caminar pensarías que el mundo le traía sin cuidado, que iba a matar a dos personas sin pestañear. De todas formas, había conseguido parte de lo que pretendía. La chica estaba muerta. Era el tipo de rata que se habría reído a carcajadas con los diarios del día siguiente. Quizá se suponía que era la lluvia purificadera que debía arrastrarme a las alcantarillas con el resto de desechos. Hermano, eso sí que habría tenido gracia.

Bueno, si quería reírse, iba a reírse. Si su fantasma podía reír, yo me ocuparía de darle un buen espectáculo para que se desternillase. Su fantasma se iba a reír tanto que iba a convertirse en el bufón del infierno, así cuando el mío llegase también tendría algo de que reírse. No soy más que un apestoso e inútil asesino, pero llegué primero, señoría. Llegué primero y viví para volver a hacerlo porque tengo ojos que ven y una mano que funciona sin que nadie le diga qué tiene que hacer. ¡Y me trae sin cuidado lo que haga con mi alma porque hace tanto que la perdí que ya no se puede hacer nada por ella! ¡Váyase al infierno, señoría! ¡Ríase a carcajadas!

Le registré los bolsillos y me guardé sus llaves y cartera en el abrigo. Le arranqué todas las etiquetas de la ropa, quité a patadas la nieve de la acera y le froté las yemas de los dedos contra el hormigón frío, hasta que no le quedó ninguna huella dactilar. Cuando terminé, parecía los restos de un espantapájaros con demasiados años de vida. Lo agarré por un brazo y una pierna y lo lancé por la barandilla. Cuando oí un leve chapoteo, al cabo de unos segundos, mi boca esbozó una sonrisa. Empujé a patadas las prendas de ropa y la pistola por debajo de la barandilla y dejé que se perdiesen en la oscuridad de la noche y el río. No necesitaba preocuparme ni por la bala. Estaba allí mismo, en la nieve, aplanada y reluciendo por la humedad.

También la pateé hasta lanzarla por debajo de la barandilla.

Ahora solo tenía que dejar que lo encontrasen. Que descubriesen quién era y qué había pasado. ¡Y que se partiesen de risa, ya de paso!

Lo tenía todo hecho y me encendí un cigarrillo. La nieve que seguía cayendo había creado una nueva capa sobre las pisadas y la mancha oscura. Casi cubría el pedazo de tela que había arrancado del abrigo de la chica, pero lo recogí y lo mandé con el resto de cosas.

Ahora mis pasos eran el único ruido en la rampa. Volví caminando a la ciudad, diciéndome que todo estaba bien, que las cosas tenían que ser así. Así era yo y no podría haber sido de otra manera ni aunque no hubiese habido guerra. Yo tenía razón, el mundo se equivocaba. Un coche de policía aulló al pasar por el peaje y me rebasó, sus sirenas se disiparon en un leve quejido. No le presté ninguna atención. No iban a ninguna parte, mucho menos a lo alto del puente, porque no había pasado ningún coche en los pocos minutos en que había sucedido todo. Nadie me había visto, a nadie le importaba. Y si les importaba, ¡al infierno con ellos!

Llegué a las calles de la ciudad y me volví para echar otro vistazo al bosque de acero que trepaba hasta el cielo. No, nadie cruzaba el puente en noches como aquella.

Casi nadie.

CAPÍTULO 2

Esa noche no me fui a casa. Fui a mi oficina, me senté en la silla de cuero, frente a mi escritorio, y bebí sin emborracharme. Dejé mi 45 sobre mi regazo, limpio y cargado, y lo miré, sintiéndolo como una extensión de mí mismo. ¿A cuánta gente había mandado al otro barrio? Mi mente bloqueó aquel pensamiento del pasado, metí mi arma en su funda, bajo el brazo, y me dormí. Soñé que el juez del pelo blanco y ojos como dos bayas en un arbusto me apuntaba con un arma, me ordenaba que emprendiese el largo camino a ninguna parte. Yo tenía mi 45 en la mano y mi dedo apretaba el gatillo. Se oía un chasquido pero no disparaba. Y tras cada chasquido multitud de voces diabólicas entonaban un canto fúnebre hecho de risas y yo le lanzaba el arma, pero no salía de mi mano. Formaba parte de mí y estaba bien pegada.

Me despertó la llave girando en la cerradura. Durante aquel sueño intenso y violento no me había movido ni un milímetro, así que cuando levanté la cabeza me encontré con Velda. No supo que estaba allí hasta que dejó caer el correo sobre mi escritorio. Se quedó petrificada un segundo, estupefacta, hasta que se relajó y sonrió.

—Me has dado un susto de muerte, Mike —se detuvo y se mordió los labios—. Has venido muy pronto, ¿no?

—No he ido a casa, nena.

—Oh. Creía que ibas a llamarme. Me quedé despierta hasta bastante tarde.

—No me emborraché.

—¿No?

—No.

Velda volvió a fruncir el ceño. Quería decir algo, pero en horas de trabajo respetaba la jerarquía. Yo era el jefe y ella mi secretaria. Preciosa, por supuesto. La quería a morir, pero ella no sabía cuánto y seguía estando en nómina. Pero decidió iluminar mi oficina con una sonrisa, ordenó las cosas de mi mesa y volvió a la recepción.

—Velda…

Se detuvo, con la mano ya en el pomo de la puerta, y miró por encima del hombro.

—¿Sí, Mike?

—Ven aquí —me levanté y me senté al borde del escritorio, golpeando un Lucky contra la uña del pulgar—. ¿Qué tipo de hombre soy, nena?

Sus ojos sondearon mi cerebro y detectaron mi malestar. Por un instante su sonrisa se transformó en una mirada animal que solo había visto una vez antes.

—Mike… ese juez es un cabrón. Eres un buen tipo.

—¿Cómo lo sabes? —me puse el cigarrillo entre los labios y lo encendí.

Allí estaba, con las piernas separadas y las manos en la parte baja de la cadera, como un hombre, con sus pechos subiendo y bajando más rápido de lo que debieran, luchando con las estrecheces del vestido.

—Podría quererte un poco o quererte mucho, Mike. A veces son las dos cosas a la vez, pero normalmente es mucho. Si no fueras un buen tipo, no podría quererte nada. ¿Era eso lo que querías que te dijese?

—No —lancé una bocanada de humo y miré al techo—. Háblame de mí. Cuéntame qué dicen los demás.

—¿Por qué? Lo sabes tan bien como yo. Lees los periódicos. Cuando haces algo bueno eres un héroe. Cuando haces algo malo eres un asesino sádico. ¿Por qué no le preguntas a la gente que cuenta, los que realmente te conocen? Pregunta a Pat. El cree que eres un buen tipo. Pregunta a todos los gusanos en sus madrigueras, los que tienen motivos para apartarse de tu camino. Ellos también te lo dirán… si los alcanzas.

Tiré la colilla a la papelera metálica.

—Claro, los gusanos me lo dirán. ¿Sabes por qué no puedo alcanzarlos, Velda? ¿Sabes por qué les da un miedo terrible tratar conmigo? Te diré por qué. Saben muy bien que soy tan malo como ellos… o peor. Y que actúo dentro de la ley.

Ella alargó una mano y me la pasó por el pelo.

—Mike, eres demasiado grande y duro para que te importe un bledo lo que diga la gente. Solo son personas pequeñas con mentes pequeñas, así que olvídalo.

—Hay muchísimas.

—Olvídalo.

—Ayúdame —le dije.

Vino corriendo a mis brazos y la abracé para que me diese calor y sus labios húmedos me ayudasen a olvidar. Tuve que empujarla para apartarla, pero la sujeté por los brazos, respirando ante la viva imagen de lo que debería ser la mujer de un hombre de verdad. Tardé un rato en poder sonreír, pero finalmente me la arrancó. Hay cosas que una mujer hace sin palabras que te hacen sentir hombre y olvidarte de habladurías.

—¿Has traído el periódico?

—Está en mi escritorio.

Me siguió cuando fui a buscarlo. Encontré un diario popular y otro más serio. El popular abría con un relato del juicio de una columna de ancho y cinco centímetros de largo. También había una foto mía. El otro periódico me daba un buen repaso y no publicaba mi foto. Ahora podía empezar a descubrir quiénes eran mis amigos.

En vez de leer la apasionante noticia, hojeé las páginas buscando otra cosa. Velda miraba por encima de mi hombro, extrañada por lo concentrado que estaba. Lo que buscaba no estaba allí. Absolutamente nada sobre dos cadáveres en el río.

—¿Pasa algo, Mike?

Negué con la cabeza.

—No. Solo busco clientes.

No me creyó.

—Hay excelentes posibilidades en el correo atrasado, por si te interesa. Esperan tu respuesta.

—¿Cómo vamos de liquidez, Velda? —no la miré.

Dejé el periódico en la mesa y busqué un cigarrillo en mis bolsillos.

—Somos solventes. Dos clientes pagaron ayer. El dinero está ingresado y no hay facturas pendientes. ¿Por qué?

—Quizá me tome unas vacaciones.

—¿De qué?

—De los trabajos pagados. Estoy cansado de ser un empleado.

—Pues imagínate yo.

—Ya lo hago —dije—. Tú también puedes tomártelas, si quieres.

Me tomó del codo y me hizo darme la vuelta hasta que nuestras miradas quedaron frente a frente.

—No estás pensando en irte a una playa a pasarlo bien, Mike.

—¿No? —intenté fingir sorpresa.

—No —me quitó el cigarrillo de la boca, le dio una calada y me lo devolvió. No desvió la mirada ni un instante—. Mike, no juegues conmigo, por favor. Dímelo o no, pero deja de poner excusas. ¿Qué te ronda por la cabeza?

Sentí que fruncía los labios.

—Si te lo contase no me creerías.

—Claro que sí —su respuesta no escondía nada. Ni risa, ni burla. Solo absoluta fe en mí.

—Quiero conocerme mejor, Velda.

Debía de saber lo que venía después. Se lo dije en voz baja y me creyó.

—Muy bien, Mike —dijo—. Si me necesitas para algo, ya sabes dónde encontrarme.

Le di el cigarrillo y volví a mi despacho. ¿Cuán profundamente puede una mujer explorar la mente de un hombre? ¿Cómo pueden saber sin que nadie les diga nada que algo trivial puede adquirir repentinamente mucha importancia? ¿Qué les da esa mirada que te dice que conocen el problema y también su respuesta, pero se lo reservan porque debes descubrirla por ti mismo?

Me senté en la silla giratoria y saqué toda la basura que llevaba en los bolsillos: llaves, cartera y cambio. Dos de las llaves eran de un coche. Una era la llave normal de una casa, otra de un baúl o maleta, y otra más de una cerradura de tambor u otra casa.

Si esperaba descubrir algo en la cartera, me equivocaba. Había seis billetes de cinco dólares y dos de uno en la billetera, un paquete de sellos de tres centavos y un calendario en un bolsillo, y una sencilla tarjeta verde con las esquinas recortadas en ángulos extraños en otro. Eso era todo.

Era suficiente.

El gordito no tenía su nombre impreso por ninguna parte. Tampoco era una cartera nueva. No quería que lo identificasen. No le culpo. ¿Qué asesino lo querría?

Sí, fue suficiente para hacerme reclinar en el asiento, mirar la gastada carpeta de cuero y pararme a pensar. También os haría pensar a vosotros. Mirad qué lleváis dentro de vuestra cartera.

Lo tenía todo esparcido sobre el escritorio cuando recordé el otro bolsillo de mi gabardina y saqué el pedazo de tela cheviot del abrigo de la chica. Lo coloqué sobre mis rodillas, con la noche anterior olvidada en algún rincón de mi cabeza, y lo miré como si fuese otro acertijo, no un recuerdo póstumo.

La tela se había desgarrado fácilmente. Debía de haberla sujetado por la cintura porque el trozo de abrigo incluía el bolsillo derecho y parte del forro. Froté la tela con los dedos, sentí la suave textura de la lana fina y fui asimilando los detalles del patrón. Más por curiosidad que otra cosa, metí la mano en el bolsillo y encontré un paquete de cigarrillos arrugado.

Pensé que no había tenido tiempo ni para fumarse un último pitillo. Hasta los condenados a muerte gozan de ese derecho. Ella no. Ella me miró, vio mis ojos y mi cara y lo que fuese que viera, gritó a pleno pulmón e hizo acopio de fuerzas para saltar por la barandilla.

«¿Qué es eso que tengo encerrado dentro y que asoma en momentos como ese? ¿De qué sirvo vivo? ¿Por qué tengo que ser siempre yo el que aprieta el gatillo y termina con el alma hecha trizas?».

En mi mano, los cigarrillos eran una bola aplastada, un taco de papel, celofán y papel de aluminio que olía a tabaco y muerte. Apreté los dientes y cuando me miré la mano arañé el papel con una uña y vi que por debajo era verde.

Entre los cigarrillos y el cartón había otra de aquellas malditas tarjetas verdes con las esquinas recortadas en ángulos extraños.

Dos asesinatos. Dos tarjetas verdes.

O lo mismo pero al revés. Dos tarjetas verdes y dos asesinatos.

¿Qué era antes, los asesinatos o las tarjetas?

Verde muerte.

Asesinato en ángulos extraños. Dos asesinatos. Ocho ángulos extraños. Sí, dos asesinatos. El gordo había conseguido lo que pretendía. Por su culpa la chica había muerto, fuese como fuese. Yo lo maté a él. Era un asesino, como decían, pero yo lo veía de otra manera. Solo era un ejecutor. Me preguntaba qué diría la ley si trazase esa fina frontera. Sí. Podría haber sido listo. Podría haber hecho lo que había hecho, llamado a la policía y dejado que fuesen ellos los que recibiesen el trato que los periódicos, el juez y el público me daban a mí. No, tenía que ser listo. Tenía que ir y complicarlo todo de tal manera que si encontraban los cuerpos, todos los dedos me señalarían y no podría esperar más que emprender el largo viaje a ninguna parte…

¿Por eso lo había hecho… porque me había creído muy listo? No, ese no era el motivo. No me creía muy listo. Estaba trastocado. Estaba loco por matar a los cabrones que el de la guadaña me señalaba, y enfurecido con las jodidas mentes pequeñas y las jodidas mentes grandes que podían cantarme las cuarenta después. ¡El juez, el jurado y todos los demás se podían ir al infierno! ¡Empezaba a asquearme tener que librar sus batallas! El de la guadaña podía irse al infierno con los demás y si no le gustaba podía venir por mí, personalmente. Me habría encantado. Deseaba que existiese una agencia llamada Muerte, capaz de oír lo que estaba pensando e intentase quitarme de en medio. ¡Me habría gustado tomar aquélla apestosa sombra negra, hacerle tragar la guadaña y meterle dos balazos con mi 45! ¡Vamos, huesitos, a ver qué haces ahora! ¡Toma a tu juez canoso y tus buenas gentes y veamos lo bueno que eres! Creo que yo soy mejor, ¿lo ves? Creo que puedo ocuparme de cualquiera de vosotros, y si crees que estoy bromeando, ven a buscarme.

Y si tienes miedo de venir por mí, yo iré por ti.

Quizá entonces sepa cómo soy. ¡Quizá descubra qué está pasando en mi cabeza y por qué sigo vivo cuando gordos asesinos desalmados y elegantes asesinos de sangre caliente se dan apretones de manos con el diablo!

Saqué la tarjeta verde del paquete de cigarrillos y la puse junto a la de la cartera. Encajaban… Eran gemelas. Me las metí en el bolsillo de la camisa, agarré mi abrigo y sombrero, y cerré de un portazo al salir de la oficina.

Poco después de las diez me detuve frente al edificio de ladrillos que era el hogar de la ley. Allí se producían procesos invisibles que convertían a hombres en policías y delataban asesinos a base de pruebas. El coche que tenía delante era un sedán oficial con un distintivo de la fiscalía del distrito. Me fumé un cigarrillo hasta la boquilla antes de decidirme a llamar a Pat, aunque el rubio de los tribunales anduviese por allí.

Debería haber esperado un minuto más. Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando apareció, con un viento frío azotándole la cara. Hizo una mueca con la boca, pero se lo repensó y la convirtió en una sonrisa.

Una sonrisa estrictamente oficial.

Dijo:

—Buenos días.

Yo dije:

—Buenos días.

Se subió al coche y dio tal portazo que la puerta estuvo a punto de caerse. Le saludé con la mano cuando pasó junto a mí. No me respondió. El viejo del ascensor me llevó hasta arriba y cuando entré en el despacho Pat estaba sonriendo.

Empezó a decir:

—¿Has…?

Le respondí asintiendo.

—Sí. Nos hemos encontrado en la puerta. ¿Qué le pasa, está molesto conmigo?

—Siéntate, Mike —Pat señaló con el pulgar la silla de madera reservada para los agentes que habían cometido alguna falta e iban a recibir una regañina—. Mira, amigo, el fiscal del distrito solo es un funcionario electo, pero ese «solo» no es poca cosa. No hace mucho lo pusiste contra las cuerdas y no va a olvidarlo. Igual que no olvidará quiénes son tus amigos.

—Te refieres a ti.

—A mí, exactamente. Soy un funcionario público, capitán de homicidios. Tengo ciertos poderes jurisdiccionales y de detención, tengo influencias. Él me supera en todo. Si el fiscal del distrito te echa el guante, te pondrán un aro en la nariz y me encargarán que te dé unos cuantos latigazos para su deleite. Por favor, deja de contrariar al muchacho, por mi bien si no quieres hacerlo por el tuyo. Bueno, ¿qué te ronda por la cabeza?

Pat se reclinó en su asiento y me sonrió. Seguíamos siendo amigos.

—¿Alguna novedad, colega?

—Nada —se encogió de hombros—. La vida está tranquila y aburrida. Vengo a las ocho y me voy a casa a las seis. Me gusta.

—¿Ni un suicidio?

—Ni eso. No me digas que quieres trabajo.

—Qué va. Estoy de vacaciones.

Pat me lanzó una de sus miradas. Nacía tras las pupilas, donde se suponía que no había mirada. Una mirada que me llamaba mentiroso y esperaba el resto del embuste. Tenía que mentirle un poco.

—Ya que estás tan tranquilo, ¿por qué no te tomas unas vacaciones conmigo? Podríamos pasarlo bien.

Aquella mirada reculó y desapareció por completo.

—Demonios, me encantaría, Mike, pero aquí seguimos intentando ponemos al día. No creo que sea posible —arrugó la frente—. ¿No te encuentras bien?

—Sí, me encuentro perfectamente, por eso quiero vacaciones ahora que puedo disfrutarlas —volví a ponerme el sombrero y me levanté—. Bueno, como no quieres venir tendré que marcharme solo. Lástima. Tengo mucho por hacer.

Deslizó su silla hacia delante y me dio un apretón de manos.

—Pásalo bien, Mike.

—Lo haré —hice una pausa y dije—. Oh, por cierto, quería enseñarte algo antes de marcharme —metí una mano en el bolsillo de mi camisa, saqué las dos tarjetas verdes y las tiré sobre su escritorio—. Son extrañas, ¿verdad?

Pat me soltó la mano como si le hubiesen disparado. A veces pone la peor cara que hayas visto jamás. Tomó las tarjetas entre sus dedos y salió de detrás de su escritorio para cerrar la puerta con llave. Lo que me dijo fue bastante vago.

—¿De dónde las has sacado? —en su voz detecté un tono que significaba que éramos casi amigos.

—Las encontré.

—Bobadas. Siéntate, maldita sea —me senté y encendí un pitillo. Me costaba no sonreír—. Repito, Mike, ¿de dónde las has sacado?

—Ya te he dicho que las encontré.

—Bueno, te haré una pregunta muy sencilla. ¿Dónde las has encontrado?

Empezaba a cansarme de sonreír. Me relajé y sentí el aire secándome los dientes.

—Oye, Pat, ¿te acuerdas de mí? Soy amigo tuyo. Soy un ciudadano y un capullo testarudo al que no le gusta contestar preguntas cuando no sabe a qué se deben. Deja de comportarte como un poli y pregúntame educadamente. Dime que te he soltado el rollo de las vacaciones cuando lo único que quería era obtener un poco de información. Dime algo que no me hayas dicho ya.

—Muy bien, Mike, muy bien. Lo único que quiero saber es de dónde las has sacado.

—Maté a un tipo, encontré una en el cadáver y me la llevé.

—Basta de sarcasmos.

Debí de esbozar la sonrisa más maliciosa que pueda existir. Pat me miró raro, sacudió la cabeza con impaciencia y volvió a tirar las tarjetas sobre el escritorio.

—¿Tan importantes son que no puedes explicarme nada, Pat?

Se pasó la lengua por los labios.

—No, no son tan importantes. Creo que podrían haberlas perdido, fácilmente. Circulan muchísimas.

—¿Ah, sí?

Asintió brevemente y señaló el borde de una.

—Son tarjetas de identidad de comunistas. Una de las nuevas facciones. Los nazis que operaban en este país usaban unas tarjetas iguales. Aunque rojas. Cambian los cortes de los bordes con frecuencia para desenmascarar espías. Cuando entras en la sala de reuniones tu tarjeta debe ser igual que la maestra.

—Oh, como una logia —recogí una y me la guardé en el bolsillo del abrigo.

Pat dijo, amargamente:

—Sí.

—Entonces, ¿a qué viene lo de la puerta? No estamos en una sala de reuniones.

Pat golpeó el escritorio con la palma de la mano.

—No sé, Mike. Maldita sea, si cualquier otro entrase aquí con un par de tarjetas de esas, le habría explicado lo que eran y basta. Pero, tratándose de ti, siento un escalofrío por todo el cuerpo y espero que pase algo. Pienso que no va a pasar y entonces pasa. Vamos, escupe. ¿Qué me escondes? —parecía terriblemente cansado.

—Nada, ya te lo he dicho. Son extrañas y encontré un par. Nunca había visto nada igual y pensé que quizá tú sabrías qué eran.

—Y lo sabía.

—Así es. Gracias.

Volví a ponerme el sombrero y me levanté. Me dejó llegar hasta la puerta.

—Mike… —se miraba una mano.

—Estoy de vacaciones, colega.

Levantó una tarjeta y miró los lados.

—Hace tres días asesinaron a un tipo. Llevaba una de estas en la mano.

Giré el pomo.

—Sigo de vacaciones.

—Creo que debía decírtelo. Darte algo en qué pensar.

—Estupendo. Le daré vueltas cuando esté tirado en una playa de Florida.

—Sabemos quién lo mató.

Solté el pomo e intenté sonar desenfadado.

—¿Alguien que conozca?

—Sí, tú y ocho millones de personas más. Se llama Lee Deamer. Se presenta al puesto de senador del estado en las próximas elecciones.

Silbé entre dientes. Lee Deamer, el candidato del pueblo. El tipo que iba a limpiar el estado. El tipo que estaba hundiendo a todos los políticos del lugar.

—Es un pez bastante gordo —dije.

—Mucho.

—¿Demasiado para pescarlo?

Me miró a los ojos.

—Nadie lo es, Mike. Ni siquiera Deamer.

—Entonces, ¿por qué no lo detenéis?

—Porque no fue él.

—Bonito rompecabezas. Te creía inteligente, Pat. Mató a un tipo pero no lo hizo. Perfectamente lógico, sobre todo viniendo de ti.

Lentamente se dibujó una sonrisa en la comisura de sus labios.

—Puedes pensarlo mientras estás de vacaciones, Mike. Te lo resumiré, solo una vez. Alguien encuentra un hombre muerto. Lleva una de estas tarjetas en la mano. Tres personas lo identifican sin duda ninguna. Todas lo vieron en condiciones favorables, pudieron dar una descripción completa e identificarlo. Vinieron a contárnoslo a la policía y tuvimos la suerte de poder silenciar el asunto.

»Lee Deamer fue identificado como el asesino. Lo describieron hasta la cicatriz de la nariz, en cuanto tuvimos el retrato encontramos la foto y posteriormente fue identificado personalmente. Es el caso más claro que hayas visto nunca, pero no podemos detenerlo porque en el mismo momento que se supone que estaba cometiendo un asesinato estaba a dos kilómetros de distancia dando una charla a un grupo de ciudadanos prominentes. Entre los que, casualmente, me encontraba yo.

Cerré la puerta de una patada y me quedé plantado.

—Maldita sea.

—Es peliagudo. Ahora ya sabes por qué el fiscal del distrito está de tan mal humor.

—Sí —coincidí—. Pero no debería ser demasiado duro para ti, Pat. Solo pueden haber pasado cuatro cosas.

—Cuéntame. Veamos si es lo que yo pensaba.

—Claro, muchacho. Una: gemelos. Dos: un asesino disfrazado de Deamer. Tres: una incriminación falsa deliberada con testigos pagados para hacer una identificación falsa. Cuatro: en realidad fue Deamer.

—¿Cuál te gusta más, Mike?

Su tono solemne me hizo reír.

—Ni idea, estoy de vacaciones —abrí la puerta—. Nos vemos a mi regreso.

—Claro, Mike —entrecerró los ojos—. Si encuentras alguna tarjeta más, dímelo, ¿quieres?

—Sí, ¿algo más?

—Solo una pregunta más, ¿de dónde las has sacado?

—Maté a un tipo y se la quité a su cadáver.

Pat maldecía entre dientes cuando me marché. Cuando la puerta del ascensor se cerró debió de empezar a creerme porque oí que su puerta se abría y gritaba:

—¡Mike…! ¡Maldita sea, Mike!

Llamé al despacho del Globe desde la taberna de la esquina. Cuando le pregunté a la telefonista si Marty Kooperman había llegado, conectó un par de circuitos, consultó y me dijo que estaba a punto de salir a comer. Pedí que le dijese que le esperaba en el vestíbulo si quería que lo invitase y colgué. No tenía prisa. No he conocido a ningún periodista que renunciase a un almuerzo gratis.

Marty estaba sentado en una silla, intentando no perder ojo a dos rubias y una pelirroja exuberante que parecía esperar a alguien. Cuando le di unos golpecitos en el hombro, frunció el ceño y susurró:

—Demonios, casi tengo en el bote a esa pelirroja. Lárgate.

—Vamos, te pago otra —le dije.

—Me gusta esta.

El editor del local salió del ascensor, saludó a la pelirroja y se marcharon juntos. Marty se encogió de hombros.

—Vale, vamos a comer. Un sucio reportero de política no tiene ninguna posibilidad contra eso.

Una de las rubias me miró y sonrió. Le guiñé un ojo y ella me devolvió el guiño. Marty estaba tan cabreado que escupió sobre el suelo pulido. Algún día aprenderá que lo único que tienes que hacer es preguntar. Ellas deciden.

Intentó llevarme a un lugar discreto en la esquina, pero descarté la idea y seguí caminando hasta un pequeño bar que servía buena comida y en el que apenas había ruido. Cuando estuvimos sentados y pedimos las comandas, Marty me dio un cigarrillo y arqueó las cejas de una manera que me decía que estaba esperando.

—¿Qué sabes de política, Marty?

Sacó una cerilla.

—Más de lo que puedo escribir.

—¿Sabes algo de Lee Deamer?

Bajó las cejas y apoyó los codos sobre la mesa.

—Eres detective, Mike. Eres tú el que lleva una pistola bajo el abrigo. ¿Quién quiere saber cosas sobre Deamer?

—Yo.

—¿Por qué? —su mano estaba deseando sacar el cuaderno y el lápiz del bolsillo.

—Por algo que no da para un artículo —dije—. ¿Qué sabes sobre él?

—Demonios, nunca ha hecho nada malo. Ese tipo será el próximo senador de este estado. Está pegando fuerte y gusta a todo el mundo, hasta la oposición. Es mucho más estadista que político. Deamer tiene el historial más limpio de todos, probablemente porque nunca se ha metido mucho en política. Es lo bastante rico para garantizarse su independencia y completamente inaccesible al soborno. A los estafadores y los del sistema del reparto de prebendas no les sirve de nada, por eso tiene en contra a la mayoría de los malos.

—¿Tú estás en contra de él, Marty?

—Yo no, colega. Soy un seguidor acérrimo de Deamer. Es justo lo que necesitamos en este momento. ¿Y tú qué opinas?

—No he votado desde que disolvieron el partido Whig.

—Qué buen ciudadano.

—Sí.

—¿Y a qué se debe esta curiosidad repentina?

—Supongamos que te doy una pista… de forma completamente extraoficial… y te digo que alguien quiere acabar con Deamer. ¿Me echarías una mano? Podría ser otra cosa de esas de las que no puedes escribir nunca.

Marty cerró los puños y se frotó los nudillos. Su cara no era precisamente agradable.

—Por supuesto que te ayudaría. No soy más que otro pringado harto de que le pateen el culo esos cabrones elegidos para unos cargos públicos que aprovechan para llevar a la práctica sus disparatadas ideas y llenarse los bolsillos. Cuando aparece algo bueno, esos cerdos apestosos se apresuran a difamarlo. Bueno, no si puedo evitarlo, no si cerca del noventa por ciento de los habitantes de este país pueden evitarlo. ¿Qué necesitas, tío?

—No mucho. Solo la historia de Deamer, Todo su pasado. Hasta el día de hoy. Con fotos, si tienes.

—Tengo varias carpetas.

—Bien —dije. Llegó nuestro almuerzo y nos dispusimos a dar buena cuenta de él. Durante la comida Marty pasaba de mirar su plato con el ceño fruncido a mirarme a mí. Yo comía y mantenía la boca cerrada. Tenía que decidir por sí mismo. Alargó una mano hacia el pastel de manzana que había pedido de postre. Vi que se relajaba y soltaba un gruñido de satisfacción.

—¿Lo quieres ahora?

—Cuando te vaya bien. Mételo en un sobre y mándalo a mi oficina. No tengo prisa.

—Vale —me miró con recelo—. ¿Puedes contarme el secreto?

Negué con la cabeza.

—Lo haría si pudiera, amigo. Ni siquiera yo sé muy bien qué pasa.

—Supongamos que agudizo el oído. ¿Podría descubrir algo que te resultase útil?

—Lo dudo. Digamos que Deamer es algo colateral a lo que quiero de verdad. Saber algo más sobre él puede ayudarme.

—Entiendo —rascó una cerilla en la parte baja de la mesa y se la acercó a un cigarrillo—. Mike, si surge algo, ¿me lo contarás?

—Con mucho gusto.

—No me refiero a algo publicable.

—¿No?

Marty me miró a través del humo, los ojos le brillaban.

—Todo hombre tiene algo sucio en su pasado. Puede ser algo que ya no existe. Pero puede ser lo suficientemente sucio para arruinar la reputación de alguien, hasta el punto de tener que apartarse de la vida pública. No estás tan conectado con la política como yo, por eso no tienes ni idea de lo podrida que está. Cada uno defiende lo suyo, la gente les importa un bledo. Oh, sí, la gente tiene sus héroes porque hacen cosas para que les vean así. Solo tienes que ver lo que pasa siempre que el congreso o alguna otra organización desvela algunas de las tácticas sucias del Gobierno… al cabo de uno o dos días, el director lanza un notición que tenía guardado en la manga y saca aquella basura de la portada y de tu mente.

»Deamer es recto. Y por eso es un objetivo. Todo el mundo quiere su pellejo, excepto la gente de a pie. No creas que no lo han intentado ya, lo he podido comprobar, como muchos otros, pero nos tomamos la molestia de profundizar más de lo que esperaban y descubrimos el origen de esos supuestos “hechos”. Porque eran cosas que se suponía que saldrían a la luz durante un repaso normal a su pasado, la única manera de que llegasen al público sin que pareciese que la oposición estuviese jugando sucio era a través de los periódicos.

»Bueno, llegamos al acuerdo tácito de pasar por alto el asunto. Por una parte, somos objetivos porque los peces gordos que manejan los hilos saben cómo nos sentimos. Lee Deamer va a llegar, Mike. Se batirá con la corrupción de nuestro Gobierno. Ahuyentará a las ratas que viven de la gente y le devolverá a este país parte de la fuerza que tenía antes de que lo debilitasen tantas buenas palabras y caras bonitas.

»Por eso quiero que me cuentes la historia tú… si la hay. Quiero reunirme con los que piensan como yo y llegar a una conclusión honesta. Demonios, no sé por qué demonios estoy tan concienciado socialmente. Quizá es solo que estoy cansado de tragarme toda la basura que nos sueltan.

Me encendí un cigarrillo y dije:

—¿Hay algo reciente sobre él?

—No. Desde hace un mes, por lo menos. Están esperando que termine su gira de campaña por el estado para despedazarlo.

Pat tenía razón. La policía lo había silenciado, pero no porque fuesen parte del movimiento en favor de la decencia, sino porque debían haber sospechado de una posible maniobra difamatoria. Además, era imposible que Deamer hubiese estado en dos sitios a la vez.

—Bien, Marty. Te llamaré si sucede algo malo. Hazme un favor, no menciones mi nombre en relación con esto, ¿quieres?

—Por supuesto. Por cierto, el juez del otro día te dejó a la altura del betún.

—Qué demonios, quizá tenga razón, ¿sabes?

—Claro, son opiniones. Lo que pasa es que es muy estricto con el cumplimiento de la ley al pie de la letra, con absoluta precisión. Es el que soltó a un tipo acusado de fumar en el metro porque el cartel no dejaba suficientemente claro que estaba prohibido fumar. No le des más vueltas.

Saqué un billete de mi cartera y se lo di al camarero con un gesto de la mano que significaba que podía quedarse el cambio. Marty miró su reloj y dijo que tenía que volver al periódico, así que nos dimos un apretón de manos y nos marchamos.

Los diarios de la tarde habían salido y los titulares tenían que ver con la pelea del Garden de la noche anterior. Uno de los chicos seguía sin recuperar la conciencia. Su representante había sido imputado por permitirle subir al ring con una lesión cerebral.

No decían absolutamente nada de cuerpos encontrados en el río. Tiré el periódico a una papelera y subí a mi coche.

No me sentía demasiado bien. No es que me encontrase mal, pero no me sentía muy bien. Conduje hasta un aparcamiento, dejé el coche en un rincón, tomé un taxi hasta Times Square y fui a ver una película de terror. En la película aparecía un personaje con doble personalidad. Una de hombre, la otra de mono. Cuando era un mono mataba gente y cuando era hombre se arrepentía. Podía imaginar cómo se sentía. Cuando ya había soportado bastante me levanté y me fui a un bar.

A las cinco de la tarde ya se habían publicado las ediciones vespertinas. Esta vez los titulares eran ligeramente distintos. Habían encontrado uno de los cuerpos.

Alguien había visto al gordo desde un transbordador lleno de gente y la lancha de la policía lo había sacado del agua. No llevaba documentación y no tenía huellas dactilares. Había un dibujo del aspecto que debía de tener antes de que la bala le hubiese reventado los morros.

La policía lo atribuía a una venganza entre bandas.

Ahora era una banda de un solo miembro. Genial. Mike Hammer, una banda.

CAPÍTULO 3

La lluvia. La condenada e interminable lluvia. Convertía Manhattan en una ciudad de reflejos, una ciudad que veías repetida mirases donde mirases. Era una lluvia lenta y fácil que tardaba un poco en acumularse en el ala de tu sombrero antes de caer en cascada ante tu cara. Las calles tenían un brillo aceitoso que hacía salir a los que gustaban de pasear bajo la lluvia, gente que se activaba siempre que el cielo lloraba y se quitaba el sombrero para dejar que las lágrimas empapasen su pelo.

Me abroché el abrigo hasta arriba y levanté el cuello para taparme las orejas. Caminar era bueno, pero no cuando estabas empapado. Me lo tomé con calma y dejé que la multitud me adelantase, todos con prisa por llegar a ninguna parte y ponerse a esperar. Yo iba hacia el sur por Broadway, parando a mirar los escaparates de las tiendas cerradas, sin saber muy bien adónde me llevaban mis pasos. Pasé la Treinta y cuatro, aún rumbo sur, me metí en las Veinte, donde paré a tomar un sándwich y un café, y seguí mi camino hasta una plaza.

Allí fue donde me llevaron mis pasos. Union Square. Tarjetas verdes y tipos demacrados discutiendo desesperadamente en grupitos. Tarjetas verdes y gente escuchando a aquellos tipos. ¿Qué demonios podían decir que fuese tan importante como para que todo el mundo se quedase bajo la lluvia? Sonreí mirándome a los pies porque tenían todo el sentido común que debería tener mi cabeza. Querían saber qué tipo de gente llevaba tarjetas verdes, qué tipo de gente escuchaba a los chicos que usaban las tarjetas verdes.

O chicas.

Crucé la acera hasta el fulgor amarillo de las farolas. Allí no había cajas de cartón con oradores subidos encima, solo grupitos de gente intentando hablar todos a la vez y que acallaba el que estuviera en el centro.

Pasó un policía haciendo oscilar su porra. Siempre que pasaba junto a un grupo, la sujetaba y miraba esperanzadamente.

Oí algunos comentarios cuando se alejaba. No eran agradables.

Un chico que parecía una chica y una chica que parecía un chico venían hacia mí, pero cambiaron de rumbo para unirse a un grupo. La chica empezó a hablar inmediatamente y el chico lanzaba grititos complacidos cada vez que ella decía algo inteligente.

Había unos diez o quince grupos. De no haber llovido quizá habría habido más. Cada uno hablaba de una cosa distinta. De vez en cuando, alguien se alejaba de un grupo y se unía a otro.

Pero todos tenían algo en común. Lo mismo que ves en un matadero. El montón de estiércol en medio de cada uno de los grupos era un Judas intentando llevarse las ovejas al matadero. Después volvería a por más. Las ovejas se lo estaban pidiendo a gritos. Eran gente anodina vestida con prendas amorfas que desprendía el denso olor de una podredumbre que habían pedido y les había sido concedida. Tenían mirada de chacal, descontenta y cobarde, una mirada hambrienta que decía tú mata mientras nosotros saqueamos, y el mundo irá bien.

Sí.

Aunque no todos eran así. Esparcidos entre la multitud había un traje de raya diplomática y un sombrero de fieltro. Había un abrigo de visón caro junto a una chica con un andrajoso vestido gris y un chico con las manos en los bolsillos de un traje de segunda mano.

Por puro gusto me acerqué al borde del círculo y escuché. Algunos de los más rezagados se apiñaron detrás de mí y tuve que quedarme allí y escuchar que todos los que habían combatido en la guerra eran idiotas ingenuos, que todos los que toleraban la política exterior de este país eran unos fascistas, que todos los que no consagraban su alma y dinero a la ilustración de las masas eran unos traidores al pueblo.

Los malditos idiotas que oían estaban de acuerdo. Estaba a punto de arremeter y arrancarle una cabeza de los hombros cuando uno de los tipos que tenía detrás se puso de puntillas y dijo:

—¿Por qué demonios no os largáis de este país si no os gusta? —era un soldado.

Le dije:

—Bravo, amigo —pero se perdió entre el rugido de la multitud y el aullido del chico con aspecto de chica. El soldado le insultó e intentó abrirse paso entre la gente para llegar hasta él, pero dos muchachos con gabardina le bloquearon el paso.

¡Precioso, precioso, justo lo que quería! El soldado intentó apartar a los dos tipos y uno de ellos le dio un codazo. Estaba a punto de soltarle un puñetazo tras la oreja cuando llegó el policía. Era un buen poli. No levantó la porra más allá de su cintura. La sujetaba como una lanza y cuando golpeaba lo hacía en aquel punto que te dejaba sin habla. Vi dos de aquellos gamberros doblegados en el centro y uno de los chicos de las gabardinas lanzó un grito ahogado. El otro reculó un paso y maldijo.

El poli dijo:

—Será mejor que se marche, soldado.

—Ah, me gustaría darle su merecido a ese marica. ¿Ha oído lo que ha dicho?

—Le oigo cada noche, amigo —le dijo el poli—. Tienen la cabeza llena de pájaros. Vamos, es mejor dejarles hablar.

—¡No cuando dicen esas cosas!

El poli sonrió pacientemente.

—Tienen derecho a decirlas. Usted no está obligado a escucharlas, ya lo sabe.

—Me trae sin cuidado. No tienen derecho a decir esas cosas. Demonios, el bocazas probablemente era demasiado gallina para combatir en una guerra y demasiado vago para conseguir un trabajo. Debería atizarle, sin más.

—Ajá —el poli lo apartó de la multitud. Le oí decir—. Eso es justo lo que quieren. Si llega a los periódicos se convierten en héroes. Pero aún tenemos maneras de ocupamos de ellos, no se preocupe. Pasa cada noche y siempre hay algún lío.

Sonreí y volví a escuchar. Uno de los muchachos de las gabardinas estaba maldiciendo entre dientes. El otro estaba abrazado a él. Me eché a un lado para poder ver lo que me parecía haber visto antes. Cuando se giró supe que había estado en lo cierto desde el principio.

Los dos llevaban armas bajo el brazo.

Tarjetas verdes, cabrones bocazas, ovejas y ahora armas.

Todo se recompuso, como un repartidor recogiendo las cartas para barajar. La partida se estaba complicando. Pero armas, ¿para qué? Aquello no era un juego de guerra. ¿Quién demonios podía ser digno de ser asesinado en aquella variopinta congregación? ¿Por qué llevar armas cuando podían pillarte con ellas?

Me aparté de la gente y crucé la acera hasta un banco en penumbra. Había un tipo sentado en la otra punta, con un periódico sobre la cara, roncando. Quince minutos después la lluvia se puso seria y la multitud, uno a uno, se fue marchando hasta que solo quedó un puñado de gente alrededor del centro. Para ser tipos que intentaban intimidar al mundo le tenían mucho miedo a un poco de agua. De repente los cielos se abrieron y descargaron todo lo que tenían. El tipo del otro extremo del banco se puso de pie de un salto, peleándose con el periódico envuelto alrededor de su cara. Hizo algunos ruidos de animal borracho, tragó saliva cuando me vio y se escabulló hacia la oscuridad.

Tuve que quedarme sentado otros cinco minutos antes de levantarme. Los dos tipos de las gabardinas esperaron hasta que el tipo de articulaciones flexibles y abrigo negro les sacó una ventaja de unos quince metros, después se dieron la vuelta y le siguieron. Aquel era un buen motivo para llevar armas debajo del brazo.

Guardaespaldas.

Quizá fuese la lluvia lo que me revolvía el estómago. Quizá eran aquellas palabras martilleando mi cabeza, diciéndome que era un desecho. Quizá era yo, sin más, pero de repente quería agarrar al tipo del abrigo, hacerle tragar los dientes y esperar a ver qué hacían sus dos muchachos. ¡Deseaba que intentasen sacar sus armas! Deseaba que moviesen las manos apenas un milímetro para mostrarles los beneficios de la práctica en sacar una pistola de una pistolera de hombro. Estaba deseando librar una guerra. Era un idiota porque mi país me gustaba. ¡Era un capullo por no considerarles una especie superior de ratas!

Aquel poli con cara redonda e irlandesa debería haberles clavado un cuchillo en la barriga, en vez de la porra.

Esperé hasta que se convirtieron en borrones entre la lluvia y eché a andar tras ellos. Menudo par de idiotas. Les seguí hasta el metro y cuando salieron, en Brooklyn. Seguía tras ellos cuando bajaron por la avenida Coney Island. Y junto a ellos cuando entraron en una tienda de una calle lateral. Pero no se dieron cuenta en ningún momento.

Al llegar a la esquina crucé la calle y volví a subir por la acera contraria. Uno de los chicos estaba en la puerta, de guardián. Quería saber lo listos que eran aquellos tipos que querían gobernar el mundo. Lo descubrí. Crucé la calle y fui directo hacia el tipo, sin hacer ningún aspaviento. Me dedicó una mirada de extrañeza y frunció el ceño, intentando recordar dónde me había visto antes. Estaba esforzándose por saber qué decir cuando saqué la tarjeta verde.

No dijo nada. Un vistazo fue suficiente para que me señalase la puerta con la cabeza. Giré el pomo y entré. Tenía que acordarme de explicárselo a Pat. No estaban siendo nada cautelosos.

Cuando cerré la puerta cambié de idea. La luz se encendió, como en una nevera, vi sombras vagas en las ventanas y la puerta y una almohadilla de fieltro bajo el umbral para no dejar salir luz por debajo. Y el interruptor. Una chapuza casera junto a la puerta que apagaba la luz cuando la puerta se abría y la volvía a encender cuando se cerraba.

La chica del mostrador me miró impacientemente y alargó la mano para que le diese la tarjeta. La examinó. La examinó detenidamente y cuando me la devolvió se dibujaron en sus mejillas unos huecos mientras pensaba lo que debía decir.

—¿De dónde viene…?

—Filadelfia —dije. Esperaba que fuese una buena respuesta. Lo fue. Asintió y giró la cabeza hacia una puerta al fondo de la antesala. Tuve que esperar que apretase un botón para poder abrirla.

En la otra habitación había veintisiete personas. Las conté. Todas estaban ocupadas. Algunas estaban en los escritorios recortando periódicos y revistas. Un tipo estaba en un rincón haciendo fotos de los recortes y sacó un microfilm. Había un grupito alrededor de un mapa de la ciudad colgado en una pared, hablando demasiado en serio y demasiado bajo para que pudiese oír lo que estaban diciendo.

Vi al otro chico con gabardina. Aún la llevaba puesta y estaba cerca del tipo del abrigo. Era evidente que hacía una especie de ronda, revisando actividades aquí y allí, ofreciendo comentarios mordaces o breves palabras de aprobación.

Cuando llevaba allí cinco minutos la gente empezó a reparar en mí. Al principio eran solo miradas desenfadadas desde lugares extraños, después miradas más prolongadas y curiosas que se desviaban cuando yo las buscaba. El tipo del abrigo se lamió los labios nerviosamente y me sonrió.

Me senté ante una mesa y crucé las piernas, con un cigarrillo colgando de mis labios. Fumaba y observaba, intentando entender algo. Algunos tenían aspecto de comunistas de dibujos animados. Había miradas afiladas que iban de lado a lado, mujeres inteligentes deslumbradas por una pobre noción de la responsabilidad, estudiantes sonrientes con el pelo largo y recogido en la nuca. Mientras estaba sentado entraron unos cuantos más y se concentraron en tareas inacabadas. Pero, antes o después, sus ojos encontraban los míos y se apartaban rápidamente.

Aquellas miradas se convirtieron en un juego. Descubrí que si me quedaba mirando a algún rufián que se estaba tomando su tarea con calma, de repente le entraba un ímpetu renovado. Fui mirándolos de uno en uno, hasta que finalmente vi al tipo del abrigo.

Era el jefe, de eso no había duda. Su palabra era ley. A las once y veinte empezó a hacer rondas por la sala, deteniéndose aquí y allá para dejar hojas mimeografiadas sobre un escritorio o aclarar algún punto confuso.

Finalmente llegó junto a mí y titubeó por una fracción de segundo, sonrió estúpidamente y continuó su camino. Lo entendí y aposté al máximo. Fui hasta un escritorio, recogí una de las hojas y la leí mientras me sentaba al borde de la mesa. La rubia desaliñada que había sentada tras ella no podía evitar que le temblasen las manos.

Entonces lo entendí todo. Estaba leyendo las órdenes de la semana, directas de Moscú, Así de fácil. Las leí enteras, dejé la hoja en la mesa y volví a mi silla.

Sonreí.

Todo el mundo sonreía.

El chico de la gabardina con el arma bajo el brazo se me acercó y dijo:

—¿Quiere un poco de café? —tenía un acento que no supe identificar.

Sonreí y le seguí hasta el fondo de la sala. Donde había una puerta que no había visto porque estaba escondida tras el material de fotografía.

Daba acceso a una diminuta sala de reuniones en la que había una mesa, seis sillas y una cafetera. Cuando la puerta se cerró, éramos siete allí dentro, incluidas dos damas. El señor Gabardina sacó una bandeja con tazas del armario y la dejó sobre la mesa. Yo me debatía entre sonreír o pisotearle la cara a alguien. Para ser un café después del trabajo se respiraba una alta tensión.

Para evitar sonreír me metí otro Lucky en la boca y lo encendí. Allí estaban, todos con sus tazas de café, haciendo cola ante la cafetera. Como me había entretenido con el pitillo, tuve que colocarme al final de la cola, lo que me vino muy bien. Me dio tiempo de sobra para entender de qué iba aquello.

Todos me habían estado observando disimuladamente, sin decir gran cosa y contentos porque yo mantuviese la boca cerrada. Cuando tuvieron sus cafés y volvieron a la mesa, las dos mujeres hicieron una mueca por su amargura. No les gustaba el café solo. No estaban habituadas al café solo. Pero se lo tomaron y siguieron echándome miradas de reojo.

¿Cómo puede ser tan simple la gente? ¿Creían que todo el mundo era tan tonto como ellos? Cuando saqué mi taza de la cafetera, Gabardina se colocó a mi espalda y esperó. Era el único que se molestaba en respirar y sentí su aliento en mi nuca.

Me puse el azúcar y la leche. Mucha. Me di la vuelta, levanté la copa en un brindis de broma y todos aquellos capullos volvieron a respirar y la sala cobró vida. Las dos mujeres fueron a ponerse leche y azúcar.

Todo aquel teatro había sido una trampa que habría visto hasta un niño.

El señor Gabardina sonreía alegremente.

—Es genial que esté aquí, camarada. Pero todas las precauciones son pocas.

—Claro —era la primera vez que abría la boca, pero parecía que hubiese pronunciado el discurso de Gettysburg. El señor Abrigo vino hacia mí inmediatamente y me tendió la mano.

—Soy Henry Gladow, ya debe de saberlo. Seguro que sí —soltó una risita nerviosa y aguda—. Le esperábamos, pero no tan pronto. Por supuesto, sabemos que el partido trabaja rápido, ¡pero esto es casi milagroso! Ha venido con una rapidez increíble. Bueno, esta misma noche he recibido el telegrama de nuestro mensajero en las altas esferas anunciando su llegada. Increíble.

Aquel era el motivo de los guardaespaldas y las armas. Mi nuevo amigo recibía órdenes del partido a través de un intermediario. Por eso los Gabardinas rodearon al soldado, por si era una trampa para interceptar el mensaje. Muy bonito, pero la mar de estúpido.

—… Me complace que inspeccione nuestra pequeña base de operaciones, camarada —volví a prestarle atención y le escuché educadamente—. No es habitual semejante honor. De hecho, esta es la primera vez —se giró hacia un Gabardina, sin dejar de sonreír—. Este es, eh, mi compañero de viaje, Martin Romberg. Un hombre muy capaz, ¿sabe? Y mi secretaria —señaló a una chica con gafas de cristales gruesos que acababa de llegar a la veintena—. Martha Camisole.

Recorrió la sala, presentándome a todo el mundo. Y cada asentimiento de mi cabeza tuvo como respuesta una sonrisa que se esforzaba por ser amable pero delataba demasiado miedo para lograrlo.

Nos terminamos el café y me tomé otro, acompañado por un pitillo, hasta que Gladow miró su reloj. Tuve claro que estaba a punto de preguntarme algo más y le di su tiempo para articularlo. Dijo:

—Eh, ¿están bastante satisfechos con nuestra actuación hasta ahora, camarada? ¿Quiere inspeccionar nuestros registros o documentos?

Mi expresión fue de sorpresa, pero no lo notó. Arqueó las cejas y sonrió astutamente.

—No, camarada, documentos impresos no. Aquí, en la base, tenemos expertos que guardan los documentos… —se dio unos golpecitos en una sien— aquí.

—Muy hábil. ¿Y si se van de la lengua?

Intentó mostrarse abrumado por aquella sugerencia ridícula.

—Muy gracioso, camarada. Bastante, eh… sí. ¿Quién les va a hacer hablar? Esa es nuestra ventaja. En este país no se usa la fuerza. El llamado tercer grado ha sido eliminado. Incluso una confesión sincera pierde su veracidad si es obtenida a través de la más mínima coacción. ¡Los muy idiotas, esos tontos despreciables, no son lo bastante listos para gobernar adecuadamente un país! Cuando el Partido llegue al poder las cosas cambiarán, ¿eh, camarada?

—Mucho, cambiarán mucho —dije.

Gladow asintió, complacido.

—¿Quiere, eh… ver algo en concreto, camarada? —tenía un tono alegre.

—No, nada en especial. Solo quería echar un vistazo —di una calada al pitillo y le lancé una nube de humo a la cara. No pareció importarle.

—Entonces, ¿en su informe hará constar que todo es satisfactorio por aquí?

—Claro, no lo dude.

Más suspiros. Parte del miedo de su mirada se disipó. La chica llamada Camisole lanzó unas risitas nerviosas.

—En ese caso, debo decirle que nos sentimos muy honrados por su visita, camarada —dijo Gladow—. Desde la repentina y prematura muerte de nuestro antiguo, eh, compatriota, hemos estado un poco inquietos. Ya sabe cómo va esto, por supuesto. Fue gratificante ver que no pudo ser relacionado con el Partido de ninguna manera. Hasta los periódicos son estúpidos en este país.

Tuve que mirar al suelo para evitar que viese el odio en mis ojos. Estaba a un milímetro de matar a aquel bastardo y no lo sabía. Miré mi reloj y vi que era casi medianoche. Ya llevaba demasiado tiempo en aquella pocilga. Dejé la taza vacía sobre la mesa y fui hacia la puerta. Los muy inútiles no eran capaces ni de preparar un buen café.

Se había marchado todo el mundo, excepto un par de satélites menores. Los escritorios estaban completamente limpios de papeles. El tipo del equipo de fotografía estaba metiendo el microfilm en una pequeña carpeta mientras una chica quemaba papeles en una papelera de metal. No me detuve a mirar quién se llevaba la película. Todo estaba tan claro que no necesitaba que me diesen ninguna foto.

Gladow estaba deseando que le diese un apretón de manos, pero se quedó con las ganas. No saqué las manos de los bolsillos porque no me gusta encajarlas con serpientes, no de su especie.

La puerta de la calle se cerró con un portazo y oí conversaciones apresuradas y a la chica de la recepción diciendo:

—Pasa —yo estaba esperando junto a la puerta interior cuando ella entró.

Eché un vistazo alrededor para asegurarme de que estaba en el lugar correcto. Se suponía que aquello era una organización comunista, un antro solo para la masa, no un club para bellezones con abrigo de visón y sombrero a juego. Era una de esas rubias altas y esbeltas que llegan a los treinta sin dejar de mejorar a cada año que pasa.

Era casi hermosa, con un cuerpo capaz de hacerte olvidar de la belleza y pensar en otras cosas. Sonrió a Gladow en cuanto este la vio y le tendió la mano.

Su voz emitió una especie de ronroneo cuando se la besó.

—Señorita Brighton, siempre es un placer verla —se enderezó, sin dejar de sonreír—. No esperaba que viniera a estas horas.

—Yo tampoco esperaba encontrarle aquí, Henry. Pero decidí arriesgarme. Traigo los donativos —su voz era como el roce de una mano sobre el satén. Sacó un sobre de su libro de bolsillo y se lo dio a Henry despreocupadamente. Entonces, por primera vez, me vio.

Entornó los ojos, intentando ubicarme.

Yo le sonreí. Me gusta sonreír cuando estoy en el séptimo cielo.

Ethel Brighton me devolvió la sonrisa.

Henry Gladow carraspeó educadamente y se giró hacia mí.

—La señorita Brighton es una de nuestras mejores camaradas. Nos ha proporcionado algunas de nuestras contribuciones más sustanciosas.

No hizo ademán de presentarme. A nadie pareció importarle demasiado. Y menos que a nadie a Ethel Brighton. Intercambiaron una mirada rápida y ella volvió a fruncir el ceño. Una sombra en la pared, de uno de los Gabardinas, estaba haciendo gestos furiosos.

Empezaba a tener los pelos de punta. Era la cosa más rara que había visto nunca. Todos se comportaban como en el rito de iniciación de una fraternidad y, por algún motivo, yo era el hombre de moda. Seguí el juego tanto como pude. Dije:

—Voy a la parte alta. Si va para allá puedo llevarla.

Para ser una dama cuya foto aparecía en los suplementos dominicales cada pocas semanas, perdió rápidamente su aire de sofisticación. Sus mejillas se hundieron y miró a Gladow en busca de aprobación. Evidentemente se la dio, porque me asintió y dijo:

—Mi coche… está justo enfrente.

No me molesté en dar las buenas noches. Salí por el cubículo de la recepcionista y abrí la puerta. Cuando Ethel Brighton salió, cerré de un portazo. Detrás de mí estaba todo oscuro como la madriguera remota que se suponía que era aquel lugar.

Sin esperar que nadie me lo pidiera, me coloqué al volante y tendí la mano para que me diese las llaves. Las dejó caer sobre la palma de mi mano y se revolvió en el asiento. Aquel coche… era una preciosidad. A la luz del día debía de ser un descapotable granate, pero bajo las luces de las farolas era un espejo en cuyo cromado se reflejaban todas las estrellas del cielo.

Ethel dijo:

—¿Eres de… Nueva York?

—No. Filadelfia —mentí.

Por algún motivo la estaba poniendo muy nerviosa. No era mi manera de conducir, porque no pasé de sesenta ni me salté ningún semáforo. Probé a sonreírle otra vez. Esta vez me sonrió y toqueteó los dedos de sus guantes.

No podía creerlo. ¡Ethel Brighton una comunista! Su viejo le daría una paliza, por mayor que fuese, cuando se enterase. Pero, qué demonios, no era la única chica forrada que plantaba la bandera roja en el jardín. Le dije:

—No debe de haberte resultado fácil mantener esto en secreto, ¿verdad?

Sus manos dejaron de toquetear los guantes.

—No… Pero lo he conseguido.

—Sí. Has hecho un buen trabajo.

—Gracias.

—Oh, no, nada de agradecimientos, nena. Para la gente inteligente es sencillo. ¿Cuando consigues, eh… esos donativos, la gente no se pregunta adónde van?

Volvió a arrugar la frente, desconcertada.

—No creo. Creo que lo expliqué claramente en mi informe.

—Sí, sí. No me malinterpretes. Tenemos que comprobar las cosas, ya sabes. Las situaciones cambian —todo aquello eran bobadas, pero a ella debió parecerle lógico.

—Normalmente están demasiado ocupados para escuchar mis explicaciones. Además, pueden deducirlas de sus impuestos.

—Entonces debe de resultarte bastante sencillo, ¿no?

Esta vez sonrió levemente.

—Sí. Creen que es para caridad.

—Ajá. Supón que tu padre descubre lo que has estado haciendo.

Por la manera que reculó parecía que la hubiese abofeteado.

—Oh… por favor, ¡no puedes hacerlo!

—Tranquila, nena. Solo es un suponer.

Gracias a la tenue luz del salpicadero pude ver lo pálida que se había quedado.

—Papá… nunca me lo perdonaría. Creo… que me mandaría a algún sitio. Me desheredaría por completo —se estremeció y sus manos volvieron a concentrarse en los guantes—. Nunca lo sabrá. ¡Cuando lo sepa ya será demasiado tarde!

—Estás delatando tus emociones, nena.

—A ti te pasaría lo mismo si… oh… oh, no quería decir… —su expresión cambió rápidamente de la rabia al miedo. No era un miedo agradable, sino más parecido al de la chica del puente.

La miré detenidamente, con una idea floreciendo en un rincón de mi mente.

—No voy a morderte. Quizá no puedas decirles nada a los demás, pero conmigo puede ser distinto. Entiendo los problemas. Tengo muchos.

—Pero tú… tú eres…

—¿Qué soy?

—Ya sabes —se mordió los labios, mirándome de reojo.

Asentí, como si lo supiera.

—¿Te quedarás mucho por aquí?

—Puede —me encogí de hombros—. ¿Por qué?

El miedo reapareció.

—De verdad, no pretendía sacarte información. Sinceramente. Solo quería decir… que después que… hayan matado al otro y todo eso, bueno…

Dejó la frase sin terminar, como si supusiera que yo debía saber el resto. Pero ¿por qué demonios me habían tomado? ¡Toda la noche igual!

—No me marcharé —dije.

Cruzamos el puente y nos adentramos en el tráfico nocturno de Manhattan. Fui hacia el norte, hasta Times Square, y aparqué.

—Aquí me quedo, preciosa. Gracias por el paseo. Quizá volvamos a vernos.

Volvió a abrir los ojos como platos. Hermano, qué cosas era capaz de hacer con aquellos ojos. Jadeó.

—¿Volver a vernos?

—Claro, ¿por qué no?

—Pero… no eres… nunca pensé que…

—¿Que podía tener un interés personal por las mujeres? —concluí.

—Bueno, sí.

—Me gustan las mujeres, preciosa. Siempre me han gustado y siempre me gustarán.

Por primera vez sonrió sinceramente. Dijo:

—No eres para nada como te había imaginado. De verdad. Me gustas. El otro… agente… era tan frío que me daba miedo.

—¿Yo no te doy miedo?

—Podrías… pero no lo haces.

Abrí la puerta.

—Buenas noches, Ethel.

—Buenas noches —pasó al asiento del conductor y arrancó. Me dedicó una última sonrisa rápida antes de marcharse.

Qué demonios. No podía pensar en otra cosa. Qué demonios. Muy bien, ¿qué demonios estaba pasando? Me había metido en un nido de comunistas porque había mostrado una tarjeta verde y no habían dicho nada, absolutamente nada. Habían usado juegos infantiles y tontos conmigo que cualquier capullo podría haber descubierto y se habían arrastrado ante mí como si fuera un rey.

Ni siquiera me habían preguntado cómo me llamaba.

Lee los periódicos hoy. Mira qué dicen sobre la Amenaza Roja. Averigua cómo teje sus sinuosas y conspiradoras redes. Se supone que son listos, terriblemente brillantes. Por lo que yo había visto eran tan tontos como estiércol de caballo. Eran un puñado de sabandijas que se creen más listos que nadie. Genial. El truco de la cafetera era genial.

Caminé hasta un restaurante aún abierto y pedí un plato de huevos con jamón.

Eran casi las dos cuando llegué a casa. Hacía rato que había parado de llover, pero la lluvia seguía allí, colgada de los edificios, reacia a dejar la ciudad en paz. Subí hasta mi apartamento por las escaleras y metí la llave en la cerradura. Mi mente no dejaba de volver a Gladow, intentando encontrar sentido a sus palabras, intentando encajarlas en un rompecabezas sin más piezas.

Podía recordarle hablando de la prematura muerte de alguien. Evidentemente yo era el sustituto enviado a reemplazarlo. Pero ¿la muerte de quién? Aquel dibujo del periódico era malo. No se parecía en nada al gordo. Bueno, ¿pues quién? Solo había otro tipo con tarjeta verde que hubiese muerto, el tipo al que se suponía que había matado Lee Deamer.

Él. Me pareció que debía ser él. Yo era su sustituto. Pero ¿qué se suponía que era?

Tenía demasiado en qué pensar. Estaba demasiado cansado para concentrarme. No matas a un gordo y ves morir a una chica por culpa de la cara que haces y te infiltras en una organización comunista en solo dos días sin sentir que tu mente se sumerge en una pasta viscosa que te arrastra cada vez más hacia el fondo, hasta que te relajas y te quedas dormido.

Estaba desplomado sobre la silla, el cigarrillo se me había caído de los dedos y había hecho un agujero en la alfombra en ángulo recto con otro anterior. El teléfono sonó y sonó hasta que pensé que no pararía nunca. Mi brazo fue hacia el teléfono en un movimiento involuntario, resultó que tenía voz.

Dije hola.

Era Pat y tuvo que gritarme media docena de veces hasta que me desperté del todo. Gruñí una respuesta y me dijo:

—¿Es demasiado tarde para llamarte, Mike?

—Son las cuatro de la mañana. ¿Acabas de levantarte o ibas a acostarte?

—Ni una cosa ni la otra. He estado trabajando.

—¿A estas horas?

—Desde las seis de la tarde. ¿Cómo van las vacaciones?

—Las he pospuesto.

—Vaya. No podías soportar la idea de irte de la ciudad, ¿verdad? Por cierto, ¿has encontrado más tarjetas verdes con las esquinas recortadas?

De repente sentí que me sudaban las palmas de las manos.

—No.

—¿Estás interesado en ellas?

—Basta de teatro, Pat. ¿Dónde quieres ir a parar? Es rematadamente tarde para acertijos.

—Pásate por aquí, Mike —su voz era tersa—. Por mi apartamento, lo más rápido que puedas.

Me desperté de golpe, apartando la fatiga de mi cabeza.

—Vale, Pat —dije—. Dame quince minutos —colgué y me enfundé el abrigo.

Era más fácil tomar un taxi que sacar mi coche del garaje. Le di un golpecito en el hombro al taxista y le dije la dirección de Pat. Después me acomodé en el asiento trasero mientras cruzábamos la ciudad. Llegamos diez segundos antes del tiempo previsto y le di una propina al taxista por las molestias.

Miré el cielo antes de entrar. Las nubes se habían abierto y entre ellas se veían algunas estrellas. Pensé que el día siguiente quizá fuese bueno. Quizá sería un día normal, sin cloacas desbordándose. Quizá. Llamé al timbre de Pat y la puerta se abrió con un zumbido casi inmediatamente.

Me esperaba frente a su apartamento cuando salí del ascensor.

—Has venido muy rápido, Mike.

—Como me has pedido, ¿no?

—Pasa.

Pat tenía algo preparado en una coctelera y tres copas en una mesita. Solo una estaba usada.

—¿Esperas compañía? —le pregunté.

—Muy buena compañía, Mike. Siéntate y sírvete una copa.

Me quité el abrigo y el sombrero y me puse un Lucky entre los labios. Pat no estaba actuando bien. No puedes hacerle perder el tiempo a nadie a esas horas, ni siquiera a tus mejores amigos. Algo había hecho que apareciesen arrugas en su cara y unas manchas moradas bajo cada ojo. Parecía tenso como un tambor. Yo estaba sentado, con una copa en la mano, mirando a Pat intentando encontrar algo que decir.

Lo encontró cuando ya me había bebido la mitad de la copa.

—Tenías razón desde el principio —dijo.

Dejé la copa y le miré fijamente.

—Repite, no lo pillo.

—Gemelos.

—¿Qué?

—Gemelos —repitió Pat—. Lee Deamer tiene un hermano gemelo —estaba de pie, frente a mí, removiendo el contenido de su vaso.

—¿Por qué me lo cuentas? No tengo nada que ver con eso.

Pat me daba la espalda y miraba al infinito. Apenas podía oírle.

—No me preguntes eso, Mike. No sé por qué te lo cuento siendo un asunto oficial, pero lo estoy haciendo. En cierto sentido somos iguales. Somos polis. A veces me descubro preguntándome qué harías en una situación antes de hacerlo yo. Es un disparate, ¿verdad?

—Bastante.

—Ya te he dicho que tienes una percepción de las cosas que a mí me falta. No tienes centenares de jefes ni compañeros volviéndote loco cuando te pones a trabajar en un caso. Eres un cabrón despiadado, y eso a veces ayuda.

—¿Entonces?

—Pues resulta que ahora me encuentro en una de esas situaciones. Soy un poli práctico, con mucho entrenamiento y experiencia, pero estoy metido en algo que tiene cierta significación personal y me da miedo afrontarlo solo.

—No quieres mi consejo, colega. Soy fango y mancho a todo lo que me toca. No me importa ensuciarme, pero no quiero que nada te salpique.

—No lo hará, tranquilo. Por eso estás aquí. ¿Crees que me tragué lo de las vacaciones? Demonios. Andas detrás de algo. Tiene que ver con esas tarjetas verdes, no intentes convencerme de lo contrario.

Se giró, su expresión era tensa.

—¿De dónde las sacas, Mike?

Ignoré la pregunta.

—Vamos, Pat. Cuéntame la historia.

Se terminó la copa y volvió a llenársela.

—Lee Deamer… ¿Qué sabes de él?

—Solo que es el próximo ganador. No lo conozco personalmente.

—Yo sí, Mike. Lo conozco y me cae bien. Maldita sea, Mike, ¡si lo quitan de en medio en este estado, el país perderá a una de sus mejores bazas! ¡No nos lo podemos permitir!

—Ya he oído esa historia antes, Pat —dije—. Un reportero de política me la explicó con todo detalle.

Pat sacó un cigarrillo y se lo puso en los labios. La punta de la llama del encendedor vaciló cuando se lo acercó.

—Espero que causase sensación. Este país vale demasiado para que lo pisoteen de esta manera. Deamer es el hombre que puede acabar con eso, si llega lo bastante lejos.

—La política nunca te ha interesado, Mike. Ya sabes que hay que empezar desde abajo para llegar a lo más alto. He podido ver lo sucia y corrupta que puede ser. Deberías ponerte en mi lugar y sabrías cómo me siento. Me avisan de que deje un asunto u otro… si no. Me dicen que si hago o dejo de hacer tal cosa me harán un buen regalito. Uno creería que la gente respeta a la policía, pero no es cierto. Intentan usar el departamento para llevar a cabo sus propios y sórdidos planes. Y pasa más a menudo de lo que te imaginas.

—¿Y tú, Pat, qué haces? —me incliné hacia delante en la silla, esperando.

—Les digo que se vayan al infierno. No pueden tocar a un hombre honesto hasta que comete un error. Y cuando lo cometa lo colgarán.

—¿Y has cometido alguno?

Dos volutas de humo salieron en espiral de su nariz.

—Aún no, hijo. Pero están esperando. Estoy harto de esta tensión. La puedes notar en el ambiente, como si estuvieses dentro de un acumulador. Llámame reformista si quieres, pero me gustaría ver algo de decencia, para variar. Por eso tengo miedo por Deamer.

—Sí, eso me decías.

—Gemelos. Tenías razón, Mike. Lee Deamer estaba en un acto el día que presuntamente mató a Charlie Moffit. Estuvo hablando con varios grupos de gente. Yo estaba allí.

Aplasté la colilla en un cenicero y encendí otro pitillo.

—¿Quieres decir que es así de simple… Lee Deamer tiene un hermano gemelo?

Pat asintió.

—Así de simple.

—Y entonces, ¿a qué viene tanto secretismo? Lee no es responsable de lo que haga su hermano. Ni una campaña en los periódicos podría mancharlo por eso, ¿no?

—No… si fuera solo eso.

—Entonces…

Pat dejó la copa, claramente impaciente.

—El hermano se llama Oscar Deamer. Un interno escapado de un sanatorio en el que recibía tratamiento psiquiátrico. Si se hace público, Lee está acabado.

Lancé un silbido lento.

—¿Quién más está al corriente de esto, Pat?

—Solo tú. Es demasiado gordo. No podía guardármelo. Lee me ha llamado esta noche para decirme que quería verme. Nos hemos encontrado en un bar y me lo ha contado. Oscar llegó a la ciudad y le dijo que iba a arreglar las cosas. Le pidió dinero por no hablar. Lee cree que Oscar mató deliberadamente al tal Charlie Moffit con la esperanza de que lo identificasen como él, consciente que no querría revelar que tenía un hermano perturbado.

—Lee no pagó y su hermano cumplió sus amenazas.

—Eso parece.

—Demonios, el tal Oscar podría haber imaginado que Lee tendría una coartada que probaría su inocencia. Solo era una demostración, algo para atraparlo. Si puede razonar así no está tan chiflado.

—Cualquiera capaz de matar de esa manera está loco, Mike.

—Sí, supongo que sí.

Antes de que pudiera responderme, sonó el timbre, dos llamadas breves, y Pat fue a abrir.

—¿Lee? —pregunté.

Pat asintió.

—Quería algo de tiempo para pensárselo. Le dije que estaría en casa. Está a punto de volverse loco —fue hasta la puerta y se quedó esperando, como había hecho conmigo. El silencio era tal que oí el zumbido del ascensor, el ruido de las puertas al abrirse y los pasos lentos y pesados de una persona preocupada.

Me levanté y le estreché la mano a Lee Deamer. No era tan grande como esperaba. No había nada excepcional en su aspecto, excepto que parecía un maestro de escuela de mediana edad y muy cansado.

Pat dijo:

—Este es Mike Hammer, Lee. Es un amigo muy especial y capaz.

Su encajada de manos era firme, pero sus ojos estaban demasiado cansados para mirarme detenidamente. Le dijo a Pat, en voz muy baja:

—¿Lo sabe?

—Lo sabe, Lee. Es de fiar.

En ese momento me miró con sus cálidos ojos grises. Su mano apretó la mía.

—Es muy agradable encontrar gente de fiar.

Sonreí agradecido y Pat acercó una silla. Lee Deamer tomó la copa que le ofreció Pat y se acomodó los cojines, frotándose la cara con una mano. Dio un sorbo al cóctel, sacó un cigarro de su bolsillo y cortó la punta con un diminuto cuchillo que llevaba en la cadena de su reloj.

—Oscar no ha llamado —dijo sombríamente—. No sé qué hacer —miró primero a Pat y después a mí—. ¿Es policía, señor Hammer?

—Llámeme Mike. No soy policía. Tengo una agencia de investigación privada, nada más.

—Mike ha estado metido en muchas cosas, Lee —intervino Pat—. Conoce el terreno.

—Entiendo —volvía a dirigirse a mí—. ¿Supongo que Pat le ha dicho que todo el asunto se ha mantenido en secreto? —asentí y prosiguió—. Espero que pueda seguir así, pero si se debe hacer público, que se haga. Lo dejo a criterio de Pat. Yo… bueno, estoy bastante perplejo. Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo que apenas sé dónde estoy.

—¿Puedo oír la historia desde el principio?

Lee Deamer meneó la cabeza lentamente.

—Oscar y yo nacimos en Townley, Nebraska. Aunque fuimos gemelos, éramos completamente distintos. Cuando era joven pensaba que era porque teníamos personalidades distintas, pero la realidad era que… Oscar estaba perturbado. Era un sádico, muy taimado y astuto. Me odiaba. Sí, me odiaba… a su propio hermano. De hecho, parecía odiar a todo el mundo. Tuvo problemas desde que escapó de casa hasta que volvió, y después más problemas en nuestro estado. Finalmente lo ingresaron en una institución.

»Poco después de que lo ingresaran, me marché de Nebraska y me instalé en Nueva York. Los negocios me fueron bastante bien y empecé mi actividad política. Podría decir que me olvidé de él, más o menos. Después me enteré de que se había fugado de la institución. No volví a saber nada de él hasta que me llamó la semana pasada.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más quiere, Mike? Oscar probablemente supo de mí por los periódicos y me localizó aquí. Sabía lo que pasaría si se descubría que tenía un hermano que no era del todo… bueno, normal. Me pidió dinero y me dijo que lo conseguiría, por las buenas o por las malas.

Pat tomó la coctelera y volvió a llenar las copas. Le alargué la mía y cruzamos una mirada. Respondió a mi pregunta antes de que pudiese hacerla.

—Lee tenía miedo de mencionar a Oscar, incluso cuando fue identificado como asesino de Moffit. Puedes entender por qué, ¿verdad?

—Ahora sí —dije—. El hecho de que Lee fuese identificado, aunque erróneamente, habría sido una gran noticia. Sin embargo, el poli de patrulla trajo a los testigos antes de que pudiesen hablar con los periódicos y todo el asunto fue un error tan evidente que nadie se arriesgó a hacerlo público.

—¿Dónde están los testigos ahora?

—Los tenemos controlados. Les hemos dado instrucciones de que no digan nada. Hemos repasado su historial y hemos descubierto que todos son ciudadanos rectos, gente normal y corriente tan desconcertada como nosotros por todo lo que ha pasado. Afortunadamente, pudimos lograr su promesa de silencio demostrándoles dónde había estado Lee aquella noche. No lo entienden, pero están dispuestos a colaborar con nosotros en la búsqueda de justicia.

Gruñí y di una calada al cigarrillo.

—No me gusta —los dos se giraron rápidamente hacia mí—. Demonios, Pat, deberías verlo tú también.

—Cuéntame, Mike.

—Oscar cumplió su amenaza —dije—. Volverá a intentarlo. Puedes atraparlo fácilmente y lo sabes.

—Es verdad. Pero eso deja algo abierto.

—Claro. Tendrás otro Lee Deamer en los periódicos, este por un asesinato por el que no pagará porque está chiflado —Lee hizo una mueca al oír aquella palabra, pero no dijo nada.

—Por eso quería que vinieras —me dijo Pat.

—Genial. ¿En qué puedo serviros?

El hielo golpeó un lado de su copa. Pat intentó mantener un tono sosegado.

—No sigues los conductos oficiales, Mike. Mi mente funciona según las reglas. Sé lo que debería hacer y no puedo pensar en otra cosa.

—¿Me estás diciendo que alguien debería atrapar a Oscar y hacerle desaparecer discretamente?

—Eso es.

—¿Y soy yo quien podría hacerlo?

—Así es —dio un trago largo a la copa y la dejó sobre la mesa.

—¿Y qué pasa si no funciona? Para vosotros, me refiero.

—Tendré que buscarme un empleo por no haber hecho las cosas bien.

—Caballeros, caballeros —Lee Deamer se pasó la mano por el pelo, nervioso—. No… no puedo permitírselo. No puedo permitir que pongan en peligro sus puestos. No es justo. Lo mejor será dejar que salga a la luz pública y que sea la gente la que decida.

—¡No sea tonto! —le espeté. Lee me miró, pero no le veía. Estaba viendo a Marty y Pat, oyéndoles decir lo mismo… Y volvía a oír al juez.

En mis ojos debía de haber dos vacíos ardientes.

—Yo me ocuparé —dije—. Necesitaré toda la ayuda que podáis darme —miré a Pat, que asintió—. Solo una cosa, Pat. No lo hago por patriotismo, ¿vale? Lo hago porque tengo curiosidad y precisamente por eso me mantendré alerta. Siento una curiosidad terrible por otra cosa, no por el bien, el mal o la opinión del público.

Solté aquellas palabras entre dientes y Pat volvió a mirarme de aquella manera.

—¿El qué, Mike?

—Tres tarjetas verdes con las esquinas recortadas, amigo. Siento una curiosidad terrible por tres tarjetas verdes. Esconden mucho más de lo que crees.

Les di las buenas noches y me marché, dejándoles allí sentados. Podía oír al juez, riéndose de mí. No era una risa agradable. Sonaba maliciosa. Treinta pasos y treinta nudos de la soga. ¿No había trece mil voltios en la silla también? Quizá terminara descubriéndolo por las malas.

CAPÍTULO 4

Dormí dos horas hasta que me llamó Velda. Le dije que no estaría disponible durante bastante tiempo y que si surgía algo importante me llamase, pero que si no era un asunto de vida o muerte, suya o mía, me dejase en paz.

No surgió nada y dormí todo el día. Eran las seis menos cinco cuando abrí los ojos y noté que ya no hacía calor. Mientras me duchaba y afeitaba metí un filete congelado en la parrilla y comí en calzoncillos, aún mojados.

El filete estaba bueno. Tenía hambre. Quería terminármelo pero no tuve tiempo. El teléfono sonaba y sonaba, así que cerré la puerta de la cocina de una patada para dejar de oírlo. Eso no lo hizo detenerse. Siguió así cinco minutos, pidiéndome que contestara. Dejé el cuchillo, maldiciendo, y fui a responder.

—¿Qué pasa? —grité.

—¡Maldita sea, cómo te ha costado despertarte!

—Oh, Pat. No estaba durmiendo. ¿Qué pasa ahora?

—Ha pasado lo que esperábamos. Oscar se ha puesto en contacto. Ha llamado a Lee y quiere verle esta noche. Han quedado en su apartamento a las ocho.

—¿Sí?

—Me ha llamado inmediatamente. Mira, Mike, tendremos que hacerlo solos. Nosotros tres. No me fío de nadie más.

La humedad de mi cuerpo parecía haberse convertido en hielo. Tenía mucho frío, el suficiente para tiritar ligeramente.

—¿Dónde nos encontramos, Pat?

—Mejor en mi casa. Oscar vive en el East Side —me dio la dirección y la anoté—. Le he dicho a Lee que acuda a la cita. Nosotros le cubriremos las espaldas. Tomará el metro y le recogeremos en el quiosco. ¿Entendido?

—Entendido. No tardo nada.

Los dos nos quedamos esperando que el otro colgara. Finalmente:

—Mike…

—¿Qué?

—¿Estás seguro de esto?

—Sí, estoy seguro —colgué y me quedé mirando el teléfono. Estaba seguro, sí, seguro de hacer el trabajo sucio. Así se abriría la presa, dejaría que el agua limpia bajase y podrían sacarme de las alcantarillas.

Me vestí con poco entusiasmo. Me acordé del filete de la cocina y decidí que no quería más. Me quedé un rato frente al espejo, mirándome, intentando decidir si debía llevarme la artillería. Se impuso la fuerza de la costumbre, me coloqué la pistolera y eché un vistazo al cargador. Cuando me abroché el abrigo, saqué la caja del armario en la que tenía dos cañones de recambio y el resto de balas, agarré un puñado del 45 y me las metí en el bolsillo. Si iba a hacerlo debía hacerlo bien.

Velda acababa de llegar cuando la llamé. Le dije:

—¿Has comido ya, nena?

—He tomado algo en el centro. ¿Por qué, me estás invitando?

—Sí, pero no a cenar. Tengo trabajo. Ahora mismo voy y te cuento.

Ella dijo que muy bien, me lanzó un beso por el teléfono y colgó. Me puse el sombrero, agarré otro paquete de Lucky y bajé a la calle, donde pedí un taxi con un silbido.

No sé qué aspecto debía de hacer cuando me abrió la puerta. Esbozó una sonrisa que se interrumpió y terminó convertida en un labio inferior mordido. Velda es tan alta que no tuve que agacharme para besarla en la mejilla. Era agradable estar tan cerca de ella. Ella era perfume y belleza y todas las cosas buenas de la vida.

Me dijo:

—Vamos al dormitorio, Mike. Puedes contarme mientras me visto.

—Puedo hablar desde aquí fuera.

Velda se dio la vuelta, con una mirada sonriente.

—Ya has estado antes en el dormitorio de alguna dama, ¿verdad?

—En el tuyo no.

—Te invito a pasar para que hablemos. Solo eso.

Fingí que le daba un puñetazo en la barbilla.

—Me doy miedo a mí mismo, nena. Tú y un dormitorio puede ser demasiado. Te reservo para algo especial.

—¿Cuesta tres dólares y se puede poner en un marco?

Me reí intentando pensar una respuesta y la seguí. Ella me señaló una silla forrada de satén y se ocultó tras un biombo. Al salir llevaba una falda negra de lana y una blusa blanca. Dios, qué adorable era.

Cuando se sentó frente al tocador y empezó a peinarse busqué su mirada en el espejo. Reflejaba las preocupaciones que había en su cabeza.

—Ahora cuéntame, Mike.

Y le conté. Le solté todo lo que me había explicado Pat y la miré a la cara.

Terminó de peinarse y dejó el cepillo. Le temblaba la mano.

—Te piden mucho, ¿no?

—Quizá sea demasiado —saqué un cigarrillo y lo encendí—. Velda, ¿qué significa para ti ese tal Lee Deamer?

Esta vez no me miró a los ojos. Habló lentamente.

—Significa mucho, Mike. ¿Te enfadas si te digo que quizá no te estén pidiendo demasiado?

—No… si es lo que crees. Bien, nena. Jugaré la mano y veré qué puedo hacer con un loco homicida. Ponte el abrigo.

—Mike… aún no me lo has contado todo.

Ya estaba leyéndome la mente otra vez.

—No.

—¿Vas a contármelo?

—Ahora no. Más adelante quizá.

Se levantó, una criatura escultural sin igual, con su melena negra enmarcándole la cara.

—Mike, eres un cabrón. Estás sepultado en problemas y no dejas que nadie te ayude. ¿Por qué siempre tienes que hacerlo todo tú solo?

—Porque así soy yo.

—Y así soy yo, Mike. Quiero ayudar. ¿Puedes entenderlo?

—Sí, lo entiendo, pero esto es distinto. Es más que eso y no quiero seguir hablando.

Se me acercó y puso sus manos sobre mis hombros.

—Mike, si me necesitas… cuando sea, ¿me pedirás ayuda?

—Te la pediré.

Tenía una boca carnosa, llena de vida que centelleaba con una deliciosa humedad. La sujeté y probé el fuego que ardía en su interior, sentí su cuerpo amoldarse al mío, impaciente y excitado.

Le pasé los dedos por el pelo y aparté su boca de la mía.

—Basta, Velda. Ahora no.

—Algún día, Mike.

—Algún día. Ponte el abrigo —la aparté bruscamente, pero sin querer soltarla. Abrió el armario y sacó una chaqueta a juego con la falda y se la puso. Se colgó un bolso sobre el hombro que golpeó el tocador y el arma que llevaba dentro hizo un ruido metálico apagado.

—Estoy lista, Mike.

Le metí el trozo de papel con la dirección de Oscar en la mano.

—Este es el sitio donde está escondido. El metro está a media manzana. Ve hasta allí y echa un vistazo al lugar. No sé por qué, pero hay algo que no me gusta. Entraremos detrás de Lee, pero quiero que alguien nos cubra desde fuera cuando lo hagamos.

»Recuerda, es un barrio complicado, así que mantente alerta. No queremos más problemas. Si ves algo extraño, ve hasta el quiosco del metro y reúnete con nosotros. Tendrás media hora para vigilar. Ten cuidado.

—No te preocupes por mí —se puso los guantes, sonriendo. Demonios, cómo iba a preocuparme por ella. Aquella pipa que llevaba en el bolso no era mero lastre.

La dejé en el metro y esperé en la acera hasta que pasó un taxi.

Pat estaba bajo el toldo de su edificio de apartamentos cuando llegué. Tenía un cigarro en la mano y daba caladas nerviosas. Le grité desde el taxi y cruzó la calle para montar.

Eran las siete y cuarto.

A las ocho menos diez pagamos el taxi y caminamos medio bloque hasta el quiosco. Aún estábamos a quince metros cuando apareció Lee Deamer. No miró ni a izquierda ni a derecha, caminaba recto, como si viviera allí. Pat me dio un codazo y le gruñí para confirmarle que lo había visto.

Esperé que apareciese Velda, pero no había ni rastro de ella.

Lee se paró dos veces a mirar los números de las puertas. La tercera se detuvo ante un viejo edificio de ladrillos y metió la cabeza en la tenue luz de la entrada. Echó un vistazo rápido hacia atrás, subió tres escalones y desapareció entre las sombras del portal.

Solo tenía treinta segundos. Los dos contábamos entre dientes, acurrucados a la sombra del edificio. En la calle solo había una farola a ciento cincuenta metros, un tenue ojo amarillo que parecía buscarnos con sus espeluznantes tentáculos, decidido a ponernos bajo su haz. Alguien maldijo en algún sitio. Un niño lloró y paró abruptamente. La calle estaba condenadamente desierta. Debería de estar repleta de niños o algo. Quizá los asustaba aquella luz. Quizá tenían un sitio mejor en el que pasar el rato en alguna callejuela.

Llegamos a la cuenta de treinta a la vez, pero demasiado tarde. Oímos un portazo sobre nuestras cabezas y pasos sobre tablones, cada vez más tenues. Una voz sollozó débilmente algo ininteligible. Subimos las escaleras a toda velocidad e intentamos abrir una puerta que no cedió. Pat la echó abajo con el hombro.

Lee estaba en el umbral, petrificado y boquiabierto. Señalaba la pared.

—Ha escapado… ha escapado. ¡Ha mirado por la ventana… y ha escapado!

Pat murmuró:

—Maldita sea… ¡No podemos dejarle escapar! —yo iba delante, con las manos tanteando la oscuridad. La pared dio paso a la negrura nocturna tras una puerta abierta y bajé a trompicones las escaleras.

En ese momento oí la voz de Velda, tensa:

—Mike… ¡MIKE!

—Por aquí, Pat. Hay una puerta en la pared. ¡Alúmbrala!

Pat volvió a maldecir y gritó que había perdido la linterna. No esperé. Llegué a la puerta y me abrí paso entre la basura hasta el callejón que había tras los edificios. Llevaba mi 45 en la mano, listo para usar. Velda volvió a gritar y seguí su voz hasta el fondo del callejón.

Cuando llegué a la calle por el resquicio de medio metro de ancho que separaba los edificios no habría podido encontrar a nadie porque era un embudo de gente corriendo hacia el quiosco subterráneo. Corrían y gritaban. Supe que allí había pasado algo y tenía miedo de mirar. ¡Si le había pasado algo a Velda iba a destripar a algún hijo de puta! ¡Lo clavaría en una pared y le arrancaría la piel a tiras de un milímetro!

Un tipo de color vestido de conserje gritó que alguien fuese a buscar un médico. No necesité más. Me abrí paso entre la gente que entraba en la estación en tropel y forcejeé para llegar delante.

Velda estaba perfectamente. Estaba perfectamente, así que ya podía dejar de temblar y olvidarme de aquellos sudores fríos. Volví a guardarme el arma bajo el brazo y fui hasta ella intentando aparentar normalidad.

El tren casi había entrado por completo en la estación. No del todo. Había tenido que frenar en seco y se había detenido al final del andén. El conductor y dos ferroviarios estaban de pie frente al vagón delantero, señalando un charco de sangre que había bajo las ruedas. El conductor dijo:

—Está muerto. Ya es tarde para pedir una ambulancia.

Velda me vio por el rabillo del ojo. Me acerqué disimuladamente a ella, respirando con dificultad aún.

—¿Deamer?

Asintió.

Oí a Pat llegando entre la multitud y vi a Lee tras él.

—¡Lárgate, nena! Te llamo más tarde.

Velda reculó unos pasos y la multitud ocupó su sitio para poder mirar de más cerca. Cuando Pat llegó hasta mí ya se había marchado.

Tenía los pantalones rotos y una mancha de hollín en la mejilla. Necesitó un par de minutos para alejar a la gente del borde del andén. Llegó un poli que llevó a la gente hasta las puertas, como ganado, todos deseando ver sangre.

Pat se limpió la cara.

—¿Qué demonios ha pasado?

—No lo sé, pero creo que ahí debajo está nuestro chico. Trae a Lee.

Los ferroviarios estaban sacando el cadáver. Uno dijo:

—No le queda mucha cara —después vomitó sobre los raíles.

Lee Deamer echó un vistazo por el borde del andén y se puso blanco.

—¡Dios mío!

Pat lo sostuvo, rodeándole la cintura con un brazo. Ya habían sacado gran parte del cuerpo de debajo del tren.

—¿Es él? —preguntó Pat.

Lee asintió, aturdido. Pude notar que tenía un nudo en la garganta.

Aparecieron otros dos polis del distrito. Pat sacó su placa y les dijo que se ocupasen de todo, después me hizo una señal para que llevase a Lee hasta uno de los bancos de detrás. Se desplomó sobre el banco como un saco y enterró la cara entre las manos. ¿Qué demonios podía decirle yo? Aquel tipo era un chiflado, pero no dejaba de ser su hermano. Mientras Pat hablaba con los ferroviarios yo me quedé con él, oyéndole sollozar.

Metimos a Lee en un taxi antes de que pudiese decirle nada. La calle estaba abarrotada ahora, la gente se arremolinaba alrededor de la ambulancia esperando para ver qué pasaba sobre la camilla. Se llevaron una decepción cuando vieron que metían una cesta de mimbre en una furgoneta de la morgue. Un niño señaló la sangre que caía de una esquina y una mujer se desmayó. Qué bonito.

Miré la furgoneta mientras se marchaba y saqué un pitillo. Lo necesitaba desesperadamente.

—Ha sido todo muy sencillo —dije—. ¿Qué dice el conductor?

Pat pilló un cigarrillo de mi paquete.

—No lo ha visto. Cree que debía de estar escondido tras una columna y que saltó frente al vagón. Es normal que haya acabado destrozado.

—No sé si esto es un alivio.

—Para mí sí, Mike. Está muerto y publicarán su nombre, pero ¿quién lo va a relacionar con Lee? Problema resuelto.

—¿Lleva algo encima?

Pat le metió una mano en los bolsillos y sacó algo. Bajo la luz parecía manchado de tinta. Tinta pegajosa.

—Aquí hay un billete de tren desde Chicago. Está dentro de un sobre de autocar, así que supongo que fue hasta allí en autocar y después tomó el tren —era del día 15, un viernes.

Le di la vuelta al sobre y vi DEAMER impreso en el reverso con un par de anotaciones a lápiz. Había otro sobre entre sus cosas. Estaba roto por la mitad y lo usaba como agenda, pero aún podía verse el nombre de Deamer, parte de una dirección en Nebraska y un franqueo de Nebraska. Estaba fechado hacía más de un mes. El resto eran unas pocas monedas, dos billetes arrugados y una llave maestra.

Era la mejor solución que podíamos esperar pero no me gustaba.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Pat.

—No lo sé. Me huele mal.

—Estás cabreado porque te han dejado sin asesinato.

—¡Oh, cállate! ¿Quieres?

—Entonces, ¿qué es lo que te huele mal?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? ¿Acaso no puede no gustarme algo sin tener que explicar por qué?

—Conmigo no, amigo. Me jugué el cuello al invitarte a participar.

Di una calada al cigarrillo. Hacía frío allí fuera y me subí el cuello de la chaqueta.

—Consigue una identificación completa del cadáver, Pat. Después quizá pueda decirte por qué esto apesta.

—No sufras, pensaba hacerlo. No pienso correr el riesgo de que siga por ahí, riéndose de nosotros. Sería muy propio de ese cabrón loco empujar alguien bajo el tren para despistamos.

—¿Y ha tenido tiempo de meterle esas cosas en los bolsillos? —señalé los papeles que sostenía Pat.

—Quizá. En cualquier caso, lo confirmaremos. Lee tiene el certificado de nacimiento y uno médico de Oscar, con su descripción completa. No tardaremos en averiguar si es él o no.

—Infórmame de lo que descubras.

—Te llamo mañana. Me gustaría saber cómo nos ha visto ese demonio. He estado a punto de matarme en ese maldito callejón. Me pareció que alguien te llamaba a gritos.

—Imposible.

—Supongo que sí. Bueno, ¿nos vemos mañana?

—Ajá —di una última calada y tiré la colilla en la acera. Pat volvió a la estación y pude oír sus tacones bajando los escalones.

La calle estaba más desierta que nunca. Lo único que quedaba era una luz amarilla. Parecía guiñarme un ojo. Caminé hacia ella y subí los tres escalones de entrada al edificio. La puerta seguía abierta y llegaba suficiente luz de la habitación principal para iluminar el vestíbulo y permitir que me abriera paso.

No era gran cosa, una simple habitación. Había una silla, un armario, una cama individual y un lavamanos. La maleta que había sobre la cama estaba medio llena de ropa gastada, pero no supe si estaba a medio hacer o a medio deshacer. Eché un vistazo y vi otro billete de un dólar guardado en el forro. Al fondo del todo había veinte páginas de un catálogo de venta por correo. Parte de ellas mostraban material deportivo, incluido todo tipo de armas. En las otras había accesorios de automoción. ¿Qué parte había usado? ¿Había comprado un arma o un neumático? ¿Por qué? ¿Dónde?

Saqué las camisas y las abrí para buscar algún rastro de su identidad. En una había una etiqueta de la lavandería, en las otras nada, por lo que debía de habérselas lavado él mismo.

Y no había nada más.

Nada de nada.

Podía respirar aliviado y decirle a Marty Kooperman que su chico estaba bien y que ahora nadie podría hacerle daño. Pat se sentiría satisfecho, los polis también y todo sería maravilloso. Yo era el único que seguía teniendo la mosca detrás de la oreja. Era una mosca gorda y metía mucho ruido. Yo no me sentía satisfecho, ni muchísimo menos.

Aquello no era lo que buscaba, ese era el motivo. Aquello no tenía nada que ver con las tres tarjetas verdes excepto porque el muerto había matado a un tipo que llevaba una. ¿Cómo se llamaba…? Moffit, Charlie Moffit. ¿Había muerto por casualidad o había algo más?

Di una patada al borde de la cama, cabreado, y eché un último vistazo alrededor. Pat sería el siguiente en visitar la habitación. Encontraría huellas y las contrastaría con las del cadáver con su habitual meticulosidad. Si había algo por encontrar, lo encontraría y me lo explicaría.

Solo llevaba unas horas levantado, pero por algún motivo estaba más cansado que nunca. Supongo que la decepción había sido muy grande. No puedes prepararte para algo y sentirte bien si no pasa. Sentía la piel de mi cara tirante alrededor de los ojos. Seguía sintiendo escalofríos cuando pensaba en el callejón y aquella cosa debajo del tren.

Entré en una tienda destartalada y llamé a casa de Velda. No estaba. Probé en la oficina y la encontré. Le dije que se reuniese conmigo en el bar de debajo y salí a la calle a buscar un taxi. El que pasó lo conducía un tipo que lo sabía todo sobre el accidente del metro y que insistió en hacerme un relato detallado de los aspectos más escabrosos. Me alegró pagarle y bajarme del coche.

Velda estaba sentada en una mesa del fondo, con un Manhattan frente a ella. Dos muchachos de la barra habían girado los taburetes y lucían sus mejores sonrisas. Uno dijo algo picante y el otro se rio. Tony iba a salir de la barra pero se detuvo al verme. El malhablado dijo algo más, bajó del taburete y fue hacia Velda.

Dejó su copa y se apoyó en la mesa, soltando algunas obscenidades. Velda se movió demasiado rápido para él. Vi su brazo volando, apartando la mano apoyada, y cómo el tipo se estrellaba de cara con la mesa. Después le plantó la copa entre los ojos, vaso incluido.

El tipo gritó.

—Sucia… —entonces ella le atizó en la sien con el pesado cenicero de cristal y el tipo ya no dijo nada más. Cayó sobre sus rodillas y su cabeza casi rozó el suelo. El otro tipo estuvo a punto de atragantarse. Dejó la copa sobre la barra con un golpe y bajó apresuradamente del taburete. Le dejé dar dos pasos y lo sujeté por el cuello del abrigo, haciéndole caer sobre su esquelético trasero.

Tony se rio y se apoyó en la barra.

Yo no me reía. El tipo del suelo volvió la cabeza y vi su cara de sabandija y una mirada letal. Me miró de arriba abajo y después a Velda.

—Un tipo duro —dijo—. Un tipo duro y listo.

Como si tuviese un resorte, se levantó del suelo con una navaja en la mano, abierta.

El gatillo de un 45 puede hacer muchísimo ruido en una sala silenciosa. Es un leve chasquido, pero puede paralizar a una docena de tipos cuando lo oyen. Cara de Sabandija no podía apartar la vista del arma. Le dejé que la viera bien y le golpeé la nariz con ella.

La navaja cayó al suelo y se partió cuando la pisé. Tony volvió a reírse. Agarré al tipo por el cuello y lo puse de pie para rozarle el frío metal de la pipa por la cara hasta que no fue más que una máscara enrojecida que me mascullaba que parase.

Tony me ayudó a tirarlos en la calle. Me dijo:

—Nunca aprenden, ¿eh, Mike? Van dos, uno lleva una navaja y se creen los tíos más duros del mundo. No es agradable que una mujer te atice. No aprenden nunca.

—Aprenden, Tony. Durante diez segundos son los tipos más listos del mundo. Pero siempre es demasiado tarde. A los diez segundos están muertos. Solo aprenden cuando por fin les dan donde más duele.

Volví hasta la mesa de Velda y me senté frente a ella. Tony trajo otro Manhattan y una cerveza para mí.

—Muy bien —dije.

—Gracias. Sabía que estabas mirando.

Encendió un cigarrillo, tenía el pulso más firme que yo.

—Has sido demasiado dura con él.

—Bobadas, llevaba una navaja. Tengo alergia a los cortes —me bebí media cerveza de un trago, la dejé sobre la mesa e hice dibujos con el culo mojado—. Cuéntame lo de esta noche.

Velda sacó unas cerillas de la caja pero no las encendió.

—Llegué a las siete y media. Había luz en la ventana delantera. Dos veces vi a alguien asomarse entre las sombras para echar un vistazo hacia fuera. Un coche dio dos vueltas al edificio y las dos veces ralentizó un poco al pasar por el portal. Cuando se marchó probé la puerta, pero estaba cerrada y probé con la de al lado. También estaba cerrada, pero había unas escaleras que llevaban al sótano y las bajé. Cuando bajaba vi subir a un hombre y me pareció que podía ser Deamer.

»Deseé que fuera él y que tú vinieras detrás. La puerta del sótano estaba abierta y conducía al patio trasero. Intentaba escalar una pila de cajas cuando oí a alguien en el patio. No sé cuánto tardé en salir, probablemente un par de minutos. En cualquier caso, oí un grito y alguien salió por la puerta de la casa de al lado. Fui hasta el callejón trasero y le oí correr. Iba demasiado rápido para mí y te llamé.

—Era Oscar Deamer, sí. Nos vio y huyó.

—Puede.

—¿Qué quieres decir con… «puede»?

—Creo que en el callejón había dos personas corriendo delante de mí.

—¿Dos personas? —mi tono fue extraño—. ¿Las viste?

—No.

—¿Y cómo lo sabes entonces?

—No lo sé. Solo me lo parece.

Me terminé la cerveza y le hice un gesto a Tony. Me trajo otra. Velda aún no había tocado su copa.

—Algo te lo hizo pensar. ¿El qué?

Se encogió de hombros, mirando fijamente su copa, intentando forzar a su mente a regresar a aquel breve intervalo.

—Cuando estaba en el sótano me pareció oír a alguien en el otro patio. Había gatos y pensé que serían ellos.

—Continúa.

—Entonces, cuando salí corriendo tras él, me caí y desde el suelo oí como si corriese alguien más por el callejón.

—Cualquiera podría parecer diez personas si chocaba con la chatarra que encontramos.

—Puede que me equivoque, Mike. Me pareció que podía haber alguien más y quería que lo supieras.

—Qué demonios, ya no importa. El tipo está muerto y ahí debería terminar todo. Lee Deamer puede seguir con lo suyo y reformar todo lo que quiera. Ya no tiene nada de qué preocuparse. En cuanto a las dos personas del callejón… bueno, ya has visto cómo es aquello. Nadie vive allí si tiene otro remedio. Son un tipo de gente que se asusta con facilidad y si Oscar echó a correr alguien pudo imitarlo. ¿Le viste bajar al metro?

—No, cuando llegué a la calle ya no se le veía, pero había dos chicos mirando a las escaleras y llamando a otro. Di por supuesto que había bajado y le seguí. El tren estaba parando cuando llegué al andén y no tuvieron que explicarme por qué. Cuando me dijiste que me marchara estaba buscando a los chicos de la escalera, pero no los vi por ninguna parte.

Levanté mi vaso, le di una vuelta y me lo terminé. Velda se bebió su Manhattan y metió los brazos dentro de su abrigo.

—¿Y ahora qué, Mike?

—Vete a casa, nena —le dije—. Voy a dar un largo paseo.

Le dimos las buenas noches a Tony y nos marchamos. Los dos tipos que habíamos tirado en la calle habían desaparecido. Velda sonrió.

—¿Estaré a salvo?

—¡Claro que sí!

Llamé un taxi, le di un beso de despedida y me marché caminando.

Mis tacones repiqueteaban en la acera, un martilleo constante que se acompasaba con mis pensamientos. Me recordaron otros paseos, uno que me había llevado hasta un puente y otro hasta una tienda desierta equipada con cortinas negras, interruptores de luz en la puerta y cafeteras.

Allí estaba la historia que escondían las tarjetas verdes. Allí era donde podía descubrir por qué había tenido que matar a un tipo que llevaba una y por qué había tenido que ver morir a una chica que no pudo soportar la expresión de mi cara. Eso era lo que quería saber… por qué me habían elegido a mí para apretar el gatillo.

Entré en una tienda de golosinas y consulté el listín telefónico. Encontré a los Brighton de Park Avenue y marqué el número.

Al cabo de tres timbres una voz sombría dijo:

—Residencia del señor Brighton.

Fui directo al grano.

—¿Está Ethel?

—¿Quién pregunta por ella, señor?

—Eso no es asunto suyo. Que se ponga.

—Lo siento, señor, pero…

—Oh, cállese y póngala al teléfono.

Se oyó un silencio perplejo y un martilleo cuando dejó el teléfono sobre la mesa. A lo lejos oí susurros y después unos pasos acercándose. El teléfono volvió a hacer ruido.

—¿Sí?

—Hola, Ethel —dije—. Anoche te llevé hasta Times Square en tu coche. ¿Te acuerdas?

—¡Oh! Oh, pero… —su voz se convirtió prácticamente en un susurro—. Por favor, no puedo hablar contigo aquí. ¿Qué…?

—Puedes hablar conmigo fuera, nena. Estaré en la esquina de tu casa dentro de unos quince minutos. La esquina noreste. Recógeme allí.

—No… no puedo. Sinceramente… oh, por favor —había pánico en su voz, no simple miedo.

Le dije:

—Será mejor que puedas, nena —con eso bastaba. Colgué y eché a andar hacia Park Avenue. Si sabía interpretar un tono de voz, estaría allí.

Lo estaba. La vi desde medio bloque de distancia, caminando nerviosamente de un lado para otro, intentando parecer ocupada. Llegué por detrás y la saludé. Se puso rígida, aprisionada por el pánico que ya había detectado en su voz.

—¿Asustada?

—No… por supuesto que no. —¡Y un infierno! La mandíbula le batía y no podía tener las manos quietas. Yo me limitaba a sonreírle levemente y las damas no suelen perder los papeles cuando lo hago.

Metí mi brazo bajo el suyo y la llevé hacia el oeste, donde había luces y gente, una combinación que en ocasiones es buena para el alma. Te da ganas de hablar y reír y formar parte del gran desfile.

A ella no le produjo ese efecto.

Su sonrisa parecía pegada sobre su cara. Cuando no miraba hacia delante, me lanzaba miradas rápidas. Salimos de Broadway y nos metimos en un bar con una punta desierta y la otra abarrotada, donde estaba el televisor. La luz era tenue y nadie nos prestó atención en la parte desierta, excepto el camarero, aunque este también estaba más interesado en mirar la lucha libre que en correr a servirnos.

Ethel pidió un Old Fashioned y yo una cerveza. Sujetó firmemente su copa con una mano mientras encendía un cigarrillo con la otra. Tras la barra no había nada que ver, pero de todas formas miraba hacía allí. Tuve que renunciar a seguir conversando. Cuando lo hice y me quedé en absoluto silencio, como ella, vi que los nudillos se le ponían blancos.

No podía soportarlo mucho tiempo más. Di una calada profunda y al soltar el humo dije:

—Ethel… —ella se agitó, sorprendida—. ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa de mí?

Ella se humedeció los labios.

—La verdad, es… no es nada.

—Ni siquiera me has preguntado cómo me llamo.

Eso le hizo levantar la cabeza. Abrió mucho los ojos y miró la pared.

—No… no me interesan los nombres.

—A mí sí.

—Pero tú… yo… por favor, ¿qué he hecho? ¿No he sido leal? ¿Tienes que seguir…? —llevaba demasiado tiempo reprimiéndolo. No podía seguir conteniendo su pánico. Lo sustituyó un tono suplicante. Ahora había lágrimas en sus ojos, lágrimas que se esforzaba en contener como una mujer hecha y derecha, pero no podía. Inundaron sus párpados y cayeron por sus mejillas.

—Ethel… deja de tenerme miedo. Mírate en un espejo y sabrás por qué te he llamado esta noche. No eres el tipo de mujer que uno olvida. Eres condenadamente seria.

Las damas me pierden. Sus lágrimas se detuvieron tan abruptamente como habían surgido y su boca esbozó una mueca de indignación. Ahora pudo mirarme directamente a los ojos.

—Tenemos que ser serios. ¡Tú, más que nadie, deberías saberlo!

Aquello estaba mejor. Eran sus palabras, lo que le salía de dentro, no algo que le hubiese dicho yo antes.

—No siempre —sonreí.

—¡Siempre! —dijo ella. Le sonreí y me frunció el ceño.

—Tú sí, nena.

—No te entiendo —titubeó, entonces esbozó una sonrisa que se fue ampliando. Era adorable cuando sonreía—. ¿Me has puesto a prueba?

—Algo así.

—Pero… ¿por qué?

—Necesito ayuda. No puedo fiarme de cualquiera, ya sabes —era cierto. Necesitaba mucha ayuda.

—¿Quieres decir… que quieres que te ayude… a descubrir quién… quién lo hizo?

Caramba, cómo deseaba que se abriera. No estaba de humor para más jueguecitos estúpidos pero tenía que jugar.

—Eso es.

Esto debió de complacerla. Vi que sus dedos se relajaban alrededor de la copa y dio el primer sorbo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro, pregunta.

—¿Por qué me has elegido a mí?

—Me atrae la belleza.

—Pero mi historial…

—También me atrajo. Que seas preciosa ayudó.

—No soy preciosa —me estaba pidiendo más. Se lo di.

—Lo único que puedo ver son tu cara y tus manos. Son preciosas, pero apuesto que el resto también es precioso. Lo que no puedo ver.

Estaba demasiado oscuro para saber si tuvo la elegancia de sonrojarse. Volvió a humedecerse los labios y los separó para esbozar una pequeña sonrisa.

—¿Querrías?

—¿Qué?

—¿Querrías ver el resto? —no, seguro que no se había sonrojado.

Me reí, una risa lenta que le hizo girar la cabeza y me mostró el brillo de su mirada.

—Sí, Ethel, quiero. Y lo veré cuando lo quiera un poco más.

Respiró tan profundamente que se le abrió el abrigo y pude ver el pulso en las venas de su garganta.

—Hace calor aquí. ¿Podemos… marchamos?

Ninguno de los dos nos molestamos en terminamos las bebidas.

Ella se reía, con la boca y la mirada. Tomé su mano y sentí la presión cálida de sus dedos, sus reservas forzadas se iban disipando a cada paso. Ethel guiaba, no yo. Caminamos hacia su casa como si tuviésemos prisa, ansiosos por aprovechar la tarde.

—Supón que tu padre… o algún conocido tuyo se nos cruza —sugerí.

Ella se encogió de hombros, desafiante.

—Que se cruce. Ya sabes lo que pienso —llevaba la cabeza alta y seguía sonriendo—. Me traen sin cuidado. Todos los sentimientos que tenía por mi familia se esfumaron hace varios años.

—Entonces, ¿no sientes nada por nadie?

—¡Claro que sí! Sí, claro —clavó sus ojos en los míos, medio cerrados, con un brillo sensual—. Ahora mismo por ti.

—¿Y en otros momentos?

—No tengo por qué contarte eso. No es necesario que me sigas poniendo a prueba.

Unos portales antes de su casa me hizo parar. Su descapotable estaba aparcado en la acera. Los coches de delante y detrás tenían multas en los limpiaparabrisas. En el suyo solo había el distintivo de un club.

—Hoy conduzco yo —dijo.

Montamos y nos marchamos. Llovía y nevaba un poco. Y entonces, de repente, se despejó y se podían ver las estrellas claramente, enmarcadas en el agujero del cielo. La radio era una melodía placentera que expandía la música sinfónica salvaje del aire y nos ofrecía asientos de primera fila aunque estábamos lejos de la ciudad, abrazando las curvas del Hudson.

Salimos de la autopista y nos metimos por una sinuosa carretera de alquitrán que discurría bajo las ramas colgantes de árboles de hoja perenne. La casa de campo estaba sobre un risco, sonriendo al mundo que tenía a sus pies. Ethel tomó mi mano, me llevó hasta la lujosa casita de muñecas que era su refugio especial y encendió las grandes velas que colgaban en lámparas de latón del techo.

No pude más que admirar la exquisita sencillez del lugar. Desprendía riqueza, pero en su faceta más humilde. Alguien había hecho un gran trabajo decorándola. Ethel señaló la pequeña barra que había en un rincón de la cabaña de madera.

—Allí hay bebidas. ¿Quieres preparar algo…? ¿Y por qué no enciendes la chimenea? Ya está lista.

Asentí, la miré salir de la habitación y abrí las puertas del mueble bar. Los mejores licores, los mejores de los mejores. Elegí el mejor de todos, serví dos copas solas, reacio a arruinarlas con ningún refresco, y me bebí la mía de un trago. Tuve que rellenármela y me la quedé mirando.

Una comunista. Una roja tonta. Lo tenía todo y era una roja. ¿Qué demonios esperaba, un mandato gubernamental para compartirlo todo con las masas? Sí. Un sitio como aquel de repente tendría un nuevo dueño, bajo un nuevo régimen. Un general bajo y gordo, un policía secreto de alto rango, quien fuese. Claro, es genial ser comunista… siempre que seas un pez gordo. ¿A quién demonios iban a engañar con aquella basura?

Pero Ethel se la había tragado, Sacudí la cabeza pensando en la cantidad de capullos que hay en este mundo y lancé una cerilla a la chimenea. Los troncos prendieron.

Ethel salió de la otra habitación con su abrigo de pieles. Tenía el pelo distinto. Parecía más suave.

—¿Tienes frío?

—En la habitación sí. Me caliento en un momento.

Le di la copa y brindamos. Su mirada era ardiente.

Nos tomamos tres o cuatro más, la botella estaba casi terminada. Quizá frieron más de tres o cuatro. Quería preguntarle más cosas. Quería las respuestas buenas y no quería que las pudiese elaborar demasiado. La quería un poco borracha.

Tuve que forcejear un poco con el pestillo para abrir el mueble bar. Había algunos licores excelentes también al fondo y los saqué. Ethel encontró el botón de un tocadiscos colocado sobre una pila de discos.

La chimenea era una cosa saltarina y danzante que proyectaba sombras por la habitación y lo bañaba todo con una luz extraña y diabólica. Ethel se acercó a mí, abriendo los brazos para bailar. Yo quería bailar, pero había partes de mí que intentaban hacer otras cosas.

Ethel se rio.

—Estás borracho.

—Como una cuba —no era exactamente cierto.

—Bueno, yo estoy borracha. Muy borracha. ¡Y me encanta! —levantó los brazos y giró sobre sí misma. Tuve que sujetarla—. Ooh, tengo que sentarme. Sentémonos y disfrutemos del fuego.

Se apartó de mí y fue bailando hasta el sofá, donde alargó los brazos para agarrar la alfombra de piel de oso que había sobre el respaldo. La echó al suelo, frente a la chimenea, y se volvió.

—Ven aquí. Siéntate.

—Te vas a asar con ese abrigo —dije.

—No —sonrió pícaramente y abrió los botones. Primero se lo dejó caer por los hombros hasta la cintura, después se lo quitó del todo y lo dejó a un lado.

No iba vestida. Solo llevaba los zapatos. También se los quitó y se sumergió en la suave piel de oso, una criatura hermosa desnuda de carne tersa y pelo lustroso que cambiaba de color con cada salto de las intensas llamas rojas que ardían tras ella.

Hacía demasiado calor para chaquetas. Oí cómo la mía se estrellaba contra el respaldo de una silla y caía al suelo. La cartera cayó del bolsillo, pero no me importó. La pistolera no se me desabrochaba y tuve que romper el cierre.

No debería hacerlo. Maldita sea, ¡no debería hacerlo! Quería hacerle más preguntas.

Ya me había olvidado de lo que quería preguntarle.

Me dolían los dedos pero a ella no le importaba. Sus labios eran de un rojo intenso y estaban húmedos. Se abrieron lentamente y su lengua asomó entre los dientes, invitándome a acercarme. Su boca era una cosa hambrienta pidiendo ser probada. La calidez que parecía emanar de las llamas era una radiación que fluía desde la delgada largura de sus piernas, que se acurrucaba en el hueco de su estómago y que terminaba alzándose sobre la belleza convexa de sus pechos. Abrió los brazos de forma sugerente y me tomó entre ellos.

CAPÍTULO 5

Me desperté al amanecer, con la garganta seca y la cabeza esforzándose por entender qué había pasado. Ethel seguía allí, enroscada sobre mí. En algún momento de la noche se había apagado el fuego y se había levantado a buscar una manta para echamos por encima.

Conseguí levantarme sin despertarla. Me vestí, encontré mi pistolera y la chaqueta en el suelo. Me acordé de la cartera y me agaché a buscarla, cabreándome al no encontrarla. Me senté en un brazo del sofá y sacudí la cabeza para despejármela. Agacharme no me sentaba demasiado bien. Después la saqué de debajo de una mesa con el pie, donde debía de haberla enviado de una patada al vestirme.

Ethel Brighton estaba durmiendo y sonriendo cuando me marché. Había sido una buena noche, pero no era lo que iba buscando. Ella lanzó una risita y abrazó la manta. Quizá ahora dejaría de estar enfadada con el mundo.

Me puse el abrigo y salí del piso. Miré el cielo. Las nubes se habían espesado, pero eran más finas y no hacía tanto frío como antes.

Tardé veinte minutos en llegar andando a la autopista y tuve que esperar otros veinte hasta que un camión se paró y me llevó a la ciudad. Invité al camionero a desayunar y charlamos sobre la guerra. Estaba de acuerdo conmigo en que la guerra no había sido mala. También lo habían metido en la cárcel y eso le daba una buena excusa para colocarse de vez en cuando.

Llamé a Pat hacia las diez. Me saludó rápidamente y me dijo:

—¿Puedes venir, Mike? Tengo algo interesante.

—¿Sobre lo de anoche?

—Eso es.

—Llego en cinco minutos. No te muevas.

La comisaría estaba al final de la calle y fui apresuradamente. El fiscal del distrito salía del edificio, otra vez. Pero no me vio. Cuando llamé a la puerta de Pat, me gritó que pasase y abrí.

Pat dijo:

—¿Dónde demonios te has metido? —sonreía.

—En ningún sitio —le devolví la sonrisa.

—Si lo que sospecho que tienes con Velda sigue vigente, será mejor que te borres el carmín de la cara y te afeites.

—¿Tan mala pinta hago?

—Desde aquí puedo oler a whisky.

—A Velda no le va a gustar —dije.

—A ninguna dama enamorada de un idiota le gusta —Pat se rio—. Olvídalo, Mike. Tengo noticias para ti —abrió un cajón y sacó un sobre de papel Manila grande con la palabra CONFIDENCIAL escrita en el reverso.

Apoyó una mano en el brazo de su silla y me entregó una foto de huellas dactilares.

—Las tomé ayer del cadáver.

—No pierdes el tiempo, amigo.

—No puedo permitírmelo —metió la mano en el sobre y sacó un documento de tres páginas. Llevaba un membrete de un hospital que no identifiqué porque le dio la vuelta y me mostró las huellas dactilares de la parte de atrás—. Estas también son de Oscar Deamer. Este es el historial médico que tenía Lee.

No hacía falta ser un experto para ver que coincidían.

—Es el mismo tipo —comenté.

—Sin duda. ¿Quieres echarle un vistazo al informe?

—Oh, me perdería con toda la palabrería médica. ¿Qué dice?

—En resumen, que Oscar Deamer era un paranoico y neurótico peligroso, y unas cuantas palabrejas psiquiátricas más.

—¿Hereditario?

Pat entendió lo que estaba pensando.

—No, en realidad no. No te preocupes porque Lee haya podido heredar parte de la locura familiar. Al parecer, Oscar sufrió un accidente de niño. Una fractura de cráneo grave que, de alguna manera, condujo a este trastorno.

—¿Alguna repercusión? ¿Los periódicos dicen algo? —le devolví los papeles y los guardó.

—Por suerte no. Hemos estado en vilo un rato, pero ningún periodista ha relacionado los nombres. La muerte de Oscar tuvo un punto de suerte… su cara era irreconocible. Si los periodistas le hubiesen visto no habríamos podido ocultarlo. ¡Y algunos políticos habrían estado encantados!

Saqué un Lucky del paquete y le di unos golpecitos contra el brazo de mi silla.

—¿Qué opina el forense?

—Demonios, suicidio. Sin duda. Oscar se asustó, nada más. Intentó escapar al verse atrapado. Supongo que sabía que si le detenían volvería al sanatorio… si no tenía que afrontar un juicio por el asesinato de Moffit. Y no pudo soportarlo.

Pat abrió su encendedor y me dio fuego.

—Supongo que eso lo deja todo bien despejado, entonces —dije.

—Para nosotros… sí. Para ti no.

Arqueé las cejas y le miré intrigado.

—He visto a Lee antes de venir a comisaría. Me llamó —explicó Pat—. Cuando habló con Oscar por teléfono, este le insinuó algo. Cree que Oscar puede haber hecho algo más que intentar inculparlo de un asesinato que no había cometido. En cualquier caso, le dije que tenías un interés inusual en este asunto pero no querías explicar por qué, ni a mí. Me ha preguntado por ti, se lo he explicado todo y ahora quiere verte.

—¿Debo ocuparme de algo que ha quedado pendiente?

—Supongo. De todas formas, te llevarás un buen sueldo en vez de andar metiendo las narices por ahí gratis.

—No me importa. Además, estoy de vacaciones.

—Bobadas. Deja de soltarme ese rollo. Piensa algo distinto. Daría lo que fuese por saber qué te ronda por la cabeza.

—Seguro que sí, Pat —puede que fuese la manera de decirlo. Pat se convirtió de repente en un policía de hierro. Las venas del cuello sobresalían como dedos y sus labios eran una fina línea.

—Sé que nunca te preocupas por nada que no sean asesinatos, Mike.

—Así es —mi tono era tan neutro como el suyo.

—Mike, después de lo que hemos trabajado juntos, si vuelven a cargarte con algo tendrás que vértelas conmigo.

—No me cargarán nada.

—Mike, cabrón, estás detrás de un asesinato.

—Sí, claro, de dos. Vuelve a intentarlo.

Su mirada se relajó y se obligó a sonreír.

—Si hubiese algún asesinato reciente lo revisaría detenidamente y te presionaría hasta que me contases qué ha pasado.

—¿Quieres decir —dije sarcásticamente— que el buen departamento de policía no tiene entre manos ningún asesinato sin resolver?

Pat se sonrojó y se movió nerviosamente.

—Recientes no.

—¿Y qué hay del tipo que sacasteis del río?

Frunció el ceño mientras se esforzaba por recordar.

—Oh, lo de las bandas. El cuerpo sigue sin identificar y estamos revisando su perfil dental. Sus huellas no están en el archivo.

—¿Crees que lo identificarás?

—Debería de ser sencillo. Lleva un puente inusual, un diente de acero inoxidable. No lo había oído nunca.

En mi cabeza empezaron a sonar campanas. Campanas, tambores, toda la condenada orquesta. Se me cayó el cigarrillo de los dedos y me agaché a recogerlo, deseando que la sangre que fluía por mis venas se llevase aquella música loca.

Lo hizo. Aquella descarga de ruido mudo se disipó. Lentamente.

Pat quizá no había oído hablar nunca de dientes de acero inoxidable, yo sí.

Le dije:

—¿Lee me espera?

—Le dije que pasarías esta mañana.

—Vale —me levanté y me puse el sombrero—. Otra cosa, ¿qué hay del tipo que Oscar se cargó?

—¿Charlie Moffit?

—Sí.

—Treinta y cuatro años, tez clara, pelo negro. Una cicatriz sobre un ojo. Durante la guerra fue reclutado. Sin antecedentes penales. Apenas se sabe nada de él. Vivía en una habitación en la Noventa y uno, desde hace un año. Trabajaba en una fábrica de pasteles.

—¿Dónde?

—En una fábrica de pasteles —repitió Pat—. Donde hacen pasteles. La Tienda de pasteles de mamá Switcher. Está en la guía.

—¿Esa tarjeta era la única identificación que llevaba encima?

—No, llevaba carné de conducir y alguna cosa más. Durante la refriega le arrancaron un bolsillo de la chaqueta, pero dudo que llevase nada dentro. Pero, Mike… ¿por qué?

—Las tarjetas verdes, ¿recuerdas?

—Demonios, olvídate de los rojos. Ya tenemos departamentos que se ocupan de ellos.

Miré detrás de Pat, a la mañana.

—¿Cuántos comunistas hay en circulación, Pat?

—Unos doscientos mil, creo —dijo.

—¿Cuántos hombres tenemos en esos departamentos que mencionas?

—Oh… unos centenares. ¿Qué tiene que ver esto?

—Nada… pero es por eso que me preocupan.

—Olvídalo. Ya me contarás cómo te va con Lee.

—Claro.

—Y, Mike… sé discreto como una tumba sobre esto, ¿quieres? Todos los periodistas conocen tu reputación y si te ven con Lee puede que hagan algunas preguntas de difícil respuesta.

—Iré disfrazado —le dije.

El despacho de Lee Deamer estaba en el tercer piso de un edificio modesto situado junto a la Quinta Avenida. No tenía nada de pretencioso, aparte de la telefonista. Era especial. Tenía una de esas caras de formar parte de un coro y un cuerpo que se esforzaba más por mostrar que por esconder. Oí su voz y era deliciosa. Pero mascaba chicle como una vaca y ese detalle arruinó cualquier arrogancia que pudiese desprender.

Había una pequeña recepción que conducía a otro despacho en el que dos mecanógrafas andaban ocupadas en sus máquinas de escribir. Una de las paredes de esta sala era de cristal, con un biombo separador hasta la altura de la cintura. Tuve que inclinarme para hablar y comenté que estaba mal hecho. La chica rio agradablemente y salió del cubículo.

Era una mujer bien hecha, en la treintena, agradable a la vista y de trato amable. Llevaba un anillo esmeralda que parecía una generación más viejo que ella. Sonrió y dijo:

—Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?

Recordé que debía ser educado.

—Quisiera ver al señor Lee, por favor.

—¿Le espera?

—Me ha mandado llamar.

—Entiendo —se dio unos golpecitos en los dientes con un lápiz y frunció el ceño—. ¿Tiene prisa?

—No mucha, pero creo que el señor Deamer sí.

—Oh, vaya… el médico está con él. Puede que tarde un rato, así que…

—¿Médico? —la interrumpí.

La chica asintió y en su mirada asomó una sombra de preocupación.

—Esta mañana no tenía muy buen aspecto y he llamado al médico. El señor Deamer no está demasiado bien desde que sufrió el ataque.

—¿Qué tipo de ataque?

—Corazón. Un día recibió una llamada que le puso muy nervioso. Estaba a punto de sugerirle que se fuese a casa cuando se desplomó. Yo… me asusté muchísimo. Bueno, no había pasado nunca y…

—¿Qué dijeron los médicos?

—Al parecer no fue grave. Le dijeron que se tomase las cosas con más calma, pero eso es complicado para un hombre con su energía.

—¿Dice que había recibido una llamada? ¿Fue el detonante?

—Estoy segura. Al principio pensé que había sido por la emoción de ver a la Legión desfilando por la avenida, pero Ann me dijo que fue justo después de la llamada.

La llamada de Oscar debería haberle inquietado más de lo que Pat y yo pensábamos. Lee no era ningún chaval y una cosa como aquella podía ser un incordio para el corazón de cualquiera. Iba a decir algo cuando el médico salió del despacho. Era un tipo pequeño con perilla, como salido de otra época. Nos hizo un gesto con la cabeza y sonrió a la chica.

—Estoy seguro de que se pondrá bien. Le he recetado algo. Ocúpese de conseguirlo cuanto antes, por favor.

—Gracias, lo haré. ¿Puede recibir visitas?

—Claro. Al parecer estaba pensando en algo que le preocupa y sufrió una pequeña recaída. Nada preocupante, siempre que se lo tome con calma. Buenos días.

Nos despedimos y ella se giró hacia mí con una sonrisa, aún más amplia.

—Supongo que ya puede pasar. Pero, por favor… no lo altere.

Sonreí y dije que no lo haría. Su sonrisa la hizo más bonita. Abrí la puerta, dejé atrás a una mecanógrafa y golpeé la puerta con el nombre de Deamer.

Se levantó para recibirme pero le hice un gesto para impedirselo. Estaba ligeramente sonrojado y jadeaba un poco.

—¿Se encuentra mejor? He visto salir al médico.

—Mucho mejor, Mike. He tenido que inventarme algo… no podía contarle la verdad.

Me senté en una silla junto a la suya y me acercó una caja con puros. Dije que no y saqué un Lucky.

—Mejor no contar nada. Un simple desliz y estará en las portadas de los periódicos. Pat dice que quería verme.

Lee se reclinó en el asiento y se limpió la cara con un pañuelo húmedo.

—Sí, Mike. Me dijo que estaba interesado en el asunto.

—Lo estoy.

—¿Es… partidario político mió?

—Francamente, no sé un carajo de política, excepto que es juego sucio.

—Espero hacer algo al respecto. Espero poder hacerlo, Mike, sinceramente. Ahora tengo miedo.

—¿El corazón?

Asintió.

—Sucedió después de la llamada de Oscar. Nunca sospeché que tuviese… problemas de corazón. Me temo que ahora tendré que explicárselo a los votantes. No sería justo elegir a un hombre incapacitado físicamente para desempeñar su cargo —sonrió penosamente. Yo me compadecí del pobre hombre.

—En cualquier caso, no me interesa la vertiente política del asunto.

—¿En serio? Pero ¿entonces…?

—Es solo un cabo suelto, Lee. No soporto los cabos sueltos.

—Ya veo. No lo entiendo, pero ya lo veo… No sé si me explico.

Dispersé el humo que se había acumulado frente a su cara.

—Ya sé qué quiere decir. Pero quería verme. Pat ya me ha contado algo, así que puedo saber el resto.

—Sí. Ya ves, Oscar me confesó que, independientemente de lo que pasase, se ocuparía de acabar conmigo, de aniquilarme. Mencionó unos documentos.

Apagué el cigarrillo y le miré.

—¿Qué tipo de documentos?

Lee negó con la cabeza lentamente.

—Lo único que Oscar podía demostrar era que éramos hermanos. No sé cómo, porque yo tengo todos los papeles de la familia. Pero si conseguía demostrar que mi hermano era un hombre que había estado internado en un sanatorio mental, le daría un arma muy potente a la oposición.

—¿No hay nada más que pueda manchar tu reputación? —pregunté.

Abrió las manos, como si protestase.

—Si lo hubiera habría salido a la luz hace mucho. No, no he estado nunca en la cárcel ni en problemas de ningún tipo. Me temo que mi plena concentración en los negocios me alejó de los problemas.

—Ajá. ¿Y de dónde surge ese odio extremo?

—La verdad es que no lo sé. Como les dije, quizá sea cuestión de ideales o porque, aunque éramos gemelos, no nos parecíamos en nada. Oscar era casi, bueno… sádico. No teníamos nada que ver. Cuando éramos jóvenes yo me concentré en mis negocios mientras Oscar salía de un lío para meterse en otro. Intenté ayudarle, pero no aceptaba mi ayuda. Me odiaba ferozmente. Creo que esta vez pretendía sacarme todo el dinero que pudiese y ocasionarme todo tipo de problemas.

—Fue usted muy listo al actuar como actuó. Nunca se debe pagar, solo empeora las cosas.

—No sé, Mike. Por mucho que me odiase, no quería que acabase así.

—Es mejor así.

—Puede.

Saqué otro cigarrillo.

—Y quieres que descubra cualquier cosa que haya podido dejar.

—Si es que hay algo, sí.

Llené mis pulmones de humo y lo solté lentamente, mirándolo subir en espiral hacia el techo.

—Lee —dije— no me conoce de nada, así que le diré algo. Odio a los farsantes. Suponga que encuentro algo que le salpica. Algo jugoso. ¿Qué cree que debería hacer con ello?

No reaccionó como yo esperaba. Se apoyó en el escritorio, con los dedos cruzados. Su cara era un muestrario completo de emociones.

—Mike —dijo en un tono diáfano como la electricidad estática—, si lo encuentra quiero que lo haga público inmediatamente. ¿Queda claro?

Sonreí y me levanté.

—Vale, Lee. Me alegro de que haya dicho eso —le tendí la mano y la encajó cálidamente. He visto pastores evangelistas con caras como aquella, inquebrantables, consagrados a su deber. Nos miramos, abrió un cajón y sacó un precioso manojo de papeles verdes. Con hermosas y generosas cifras en las esquinas.

—Aquí van mil dólares, Mike. Digamos que es la paga y señal.

Agarré los billetes y me los guardé.

—Digamos que es el pago por el servicio completo. No se arrepentirá.

—Estoy seguro de ello. Si necesita más información, llámeme.

—Vale. ¿Quiere un recibo?

—No es necesario. Estoy seguro de que basta con su palabra.

—Gracias. Le enviaré un informe si aparece algo —saqué una tarjeta del bolsillo y la dejé en la mesa—. Por si quiere llamarme. El de abajo es el teléfono de mi casa. No sale en el listín.

Volvimos a darnos una encajada de manos y me acompañó hasta la puerta. Al salir, la telefonista mascadora de chicles me sonrió entre dientes y volvió a concentrarse en su revista. La recepcionista se despidió de mí y la respondí con un gesto con la mano.

Antes de ir a la oficina me afeité, me corté los pelos de las orejas y me di una ducha para quitarme de encima el aroma del perfume de Ethel. Me cambié de camisa y americana, pero seguí con mi amiga Betsy bajo el brazo.

Velda estaba trabajando en el archivo cuando entré, la saludé rápidamente y esbocé una sonrisa que significaba que traía dinero fresco. Me echó un vistazo rápido en busca de manchas de carmín, olor a whisky, etcétera. Pasé junto a ella y tiré el fajo de billetes sobre la mesa.

—Ingrésalo, nena.

—¡Mike! ¿Qué has hecho?

—Lee Deamer. Nos ha contratado —le hice un resumen rápido y me escuchó impertérrita.

Cuando terminé dijo:

—No encontrarás nada, Mike. Estoy segura. No deberías haber aceptado.

—Te equivocas, bombón. No fue un robo. Si Oscar dejó algo que pueda manchar a Lee, ¿no prefieres que lo encuentre yo?

—¡Oh, Mike, por supuesto! ¿Cuánto tiempo tendremos que nadar en este fango que llaman política? Lee Deamer es el único… el único en que podemos confiar. ¡Por favor, Mike, no puedes permitir que le pase nada!

No pude soportar el miedo de su voz. Abrí los brazos y la abracé.

—Nadie le hará daño, Velda. Si hay algo, lo descubriré. Deja de lloriquear.

—No puedo. Es tan repugnante. Tú nunca te paras a pensar en lo que está pasando en este país, pero yo sí.

—Creo que algo hice durante guerra, ¿no?

—No deberías haberte rendido. Esa es la cuestión. La gente olvida, ¡hasta los que no deberían! Dejan que lleguen otros y hagan las cosas como les plazca. ¿Y qué buscan… el bienestar de la gente que representan? Ni mucho menos. Lo único que quieren es llenarse los bolsillos. Lee no es así, Mike. No es tan fuerte como los otros y no es astuto políticamente. Lo único que puede ofrecer es honestidad y no es gran cosa.

—Y un infierno. Ha causado un gran impacto en este estado.

—Lo sé. Y tiene que seguir así, Mike. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Prométeme que le ayudarás, Mike. Dame tu palabra.

Volvió la cara para mirarme y oírme bien.

—Lo prometo —le dije en voz baja—. Nunca fallaré a ninguna promesa que te haga, ni que me haga a mí mismo.

Eso la hizo sentir mejor rápidamente. Las lágrimas se detuvieron y el gimoteo terminó. Nos reímos, pero tras las risas había una seriedad profunda. Sentía el arma bajo mi brazo, muy pesada.

Dije:

—Tengo trabajo para ti. Consígueme el historial de Charlie Moffit. Es el tipo que se cargó Oscar Deamer.

Velda dejó de archivar.

—Sí, lo sé.

—Ve a su casa y trabajo. Averigua qué tipo de hombre era. Pat no mencionó familia, es probable que no tuviera. Toma el dinero que necesites para cubrir los gastos.

Cerró un cajón y tocó los billetes de la mesa.

—¿Para cuándo lo quieres?

—Esta noche, si es posible. Si no, mañana.

Podía ver su curiosidad asomando, pero hay veces en que prefiero guardarme cosas y esta era una de ellas. Ella lo supo, se contuvo y no hizo preguntas.

Antes de que ingresara los billetes en la cuenta del banco, saqué doscientos en billetes de cincuenta. Tampoco dijo nada, pero arrugó la nariz y tuve que besarle la punta para que cambiase el gesto.

En cuanto se marchó, fui al teléfono y marqué el número de Ethel Brighton. El sirviente reconoció mi voz de la noche anterior y fue un poco más educado. Me dijo que Ethel aún no había vuelto y colgó con tanta fuerza como pudo.

Mecanografié un breve resumen del caso para mi registro, lo metí en el archivo y volví a llamar. Ethel acababa de llegar. Tomó el teléfono y tarareó algo, sin importarle un comino quién la oyese.

—Animal. Has abandonado la cueva y me has dejado con los lobos.

—La piel de oso debe de haberlos asustado. Estabas preciosa envuelta en ella.

—¿Te gusté… toda yo? ¿Lo que pudiste ver?

—Toda tú, Ethel. Suave y dulce.

—Tenemos que volver.

—Quizá —dije.

—Por favor —susurró débilmente.

Cambié de tema.

—¿Estás ocupada hoy?

—Mucho. Tengo que ver a unas personas. Me han prometido considerables… donaciones. Esta noche tengo que entregárselas al cama… a Henry Gladow.

—¿Y si te acompaño?

—Si tú crees que es lo adecuado, estoy segura que nadie pondrá ninguna objeción.

—¿Por qué yo? —esa era una de las preguntas de las que quería respuesta.

No me la dio.

—Bueno —dijo—. ¿Y si nos vemos en el Oboe a las siete? ¿Te parece bien?

—Genial, Ethel. Reservaré una mesa para que podamos cenar.

Se despidió con una risa alegre y esperó que colgase. Lo hice y me quedé sentado, con un cigarrillo entre los dedos, intentando pensar. La luz rebotaba en la pared y caía sobre la mesa creando dos puntitos brillantes sobre el verde pálido.

Como dos bayas en un arbusto. Los ojos del juez. Mirándome.

Algo pasó con la luz y los ojos desaparecieron. Volví a descolgar el teléfono y llamé al Globe. Marty estaba a punto de salir a cubrir una noticia, pero tenía tiempo para escucharme. Le pregunté:

—¿Recuerdas la familia Brighton, de Park Avenue?

—Claro, Mike. Eso es de sociedad, pero algo sé. ¿Por qué?

—Ethel Brighton está enfrentada con su padre. ¿Se ha publicado algo?

Le oí reírse un segundo.

—Estás subiendo de nivel, ¿eh, chico? Bueno, se publicó algo hace un tiempo. Parece que Ethel Brighton anunció públicamente su compromiso con cierto joven. Poco después el compromiso se rompió.

—¿Eso es todo?

—No —gruñó—, ahora viene lo bueno. La investigación de nuestra diligente señorita Carpenter, que escribe sobre chismes de sociedad, descubrió algo interesante y lo publicó. El joven en cuestión era un artista sin oficio ni beneficio que daba mítines para el Partido Comunista y que parecía encantado de convertirse en un capitalista vía matrimonio. Fue objetor de conciencia durante la guerra, aunque probablemente le hubiesen considerado no apto. El viejo se puso hecho una fiera, pero no podía hacer nada. Cuando amenazó con dejar sin un centavo a Ethel, ella le dijo que iba a casarse de todas formas.

»Así que el viejo hizo la vista gorda. Se lo montó de tal manera, si querían su bendición, el muchacho tenía que alistarse en el ejército. Había tal necesidad de soldados que fue aceptado y, poco después de llegar al campo de instrucción, lo montaron en un barco y lo mandaron al extranjero. Murió en acto de servicio, aunque la verdad es que desapareció en acto de combate durante una batalla, alguien le dio su merecido. Después Ethel descubrió que su padre era responsable de todo excepto la muerte del chico, pero no por falta de ganas. Tuvo un par de broncas con él en público pero el asunto se fue disipando hasta que nadie volvió a hablar del tema.

—Buena chica —mascullé.

—Como mínimo es digna de ver.

—Nunca se sabe. Bueno, gracias, amigo.

Me interrumpió antes de que pudiese colgar.

—¿Esto tiene que ver con lo que te traías entre manos el otro día… con Lee Deamer? —su tono era un poco extraño.

—No —dije—. Esto es personal.

—Oh, llámame cuando quieras, Mike —parecía aliviado.

Y esa era la historia de Ethel Brighton. Una buena chica convertida en una idiota porque su padre le había arruinado un matrimonio. Tenía suerte y no lo sabía.

Miré el reloj, me di cuenta de que me había olvidado que tenía que invitar a comer a Velda, bajé a la calle y comí solo. Cuando me terminé el postre, me puse cómodo, encendí un cigarrillo e intenté entender qué era aquello que me roía el cerebro, como si quisiese abrirse paso. Algo se movía y no podía hacerle nada. Finalmente me rendí y pagué la cuenta. Tras el mostrador había un póster de la película que daban en el cine que había a una manzana de distancia, fui hasta allí y me instalé en un asiento antes de que empezase. No era lo bastante buena para evitar que me durmiese. Ya estaba en la segunda sesión cuando miré la hora y salí apresuradamente a la calle.

El club Oboe era otro local de segunda en una callejuela cualquiera hasta que un periodista errabundo lo visitó y lo mencionó en su columna como un buen sitio para relajarse si querías soledad y sosiego. Al día siguiente se había transformado en un club nocturno de moda en el que podías encontrar cualquier cosa menos soledad y sosiego. La publicidad había sido la causa de ello.

Conocía al maître y le saludé con la cabeza, aún era lo bastante pronto para conseguir una mesa sin tener que darle ningún billete disimuladamente. La barra estaba abarrotada con la habitual congregación que había salido del trabajo y se tomaba una copa antes de marcharse a casa. No había nadie con quien hablar, así que me senté en una mesa y pedí un whisky con soda. Ya iba por el cuarto cuando apareció Ethel Brighton, precedida por el maître.

Se sentó en su silla y se volvió a levantar. El maître la ayudó a colocar el abrigo sobre el respaldo.

—¿Quieres comer algo? —pregunté.

—Primero quiero un whisky con soda. Como tú —le hice un gesto al camarero para pedirle dos más.

—¿Cómo han ido las donaciones?

—Muy bien —dijo—. Mejor de lo que esperaba. Y lo mejor es que llegarán más por la misma vía.

—El partido estará orgulloso de ti —levantó la vista de su copa con una sonrisita nerviosa.

—Eso… espero.

—Deberían. Has conseguido un montón de pasta.

—Todos debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano —su voz era un zumbido monótono, casi artificial. Tomó su copa y dio otro trago largo. El camarero vino y nos tomó la comanda, dejando otra ronda de whiskies.

Volví a reclamar su atención y retomé el tema.

—¿Alguna vez te has preguntado adónde va?

—¿Te refieres… al dinero? —asentí entre bocados—. Bueno… no. No suelo pensar esas cosas. Me limito a hacer lo que me dicen —se lamió los labios nerviosamente y volvió a concentrarse en su plato.

Volví a interrogarla.

—Yo de ti sentiría curiosidad. Pero ¿qué te imaginas?

Esta vez su cara solo reveló miedo, atrapado en sus ojos y boca. Su tenedor repiqueteó en la porcelana.

—Por favor…

—No tienes motivo para tenerme miedo, Ethel. No soy como los demás. Ya deberías saberlo.

El miedo seguía allí, pero algo lo eclipsaba.

—No te entiendo… eres distinto. Es, bueno…

—¿Dónde imaginas que va el dinero? Todo el mundo debería estar informado de los asuntos del partido. Al fin y al cabo, ¿no se trata de eso…? ¿De ayudamos entre todos? Tendrías que saberlo todo para que el partido fuese realmente justo.

—Es verdad —entornó los ojos y sonrió—. Ya te entiendo. Bueno, supongo que la mayor parte del dinero se dedica a apoyar las escuelas que controlamos… y para propaganda, por supuesto. Y después están todos los gastos de administración.

—De momento, muy bien. ¿Algo más?

—No estoy muy informada sobre la vertiente empresarial, no sé más.

—¿Cómo se gana la vida Gladow?

—¿No es cajero de unos grandes almacenes?

Asentí, como si ya lo supiera.

—¿Has visto alguna vez su coche?

Ethel volvió a fruncir el ceño.

—Sí. Tiene un Packard nuevo, ¿por qué?

—¿Has visto su casa?

—He estado dos veces —dijo—. Es muy grande, en Yonkers.

—Y todo eso con el salario de un cajero de grandes almacenes.

Se quedó pálida. Tuvo que hacer un esfuerzo para beberse la copa y no quiso mirarme a los ojos hasta que se lo pedí. Entonces lo hizo, pero titubeante. Ethel Brighton estaba asustadísima… de mí. Sonreí pero no sirvió de nada. Hablé y pudo disimular. Me dio todas las respuestas correctas e incluso se rio ante uno de mis chistes, pero estaba asustada y no podía superarlo rápidamente.

Aceptó el cigarrillo que le ofrecí. La punta temblaba cuando se inclinó hacia mi encendedor.

—¿A qué hora tienes que estar allí? —pregunté.

—A las nueve. Hay… una reunión.

—Pues será mejor que nos marchemos. Quiero pasar por Brooklyn.

—Muy bien.

El camarero vino y le di un billete de diez por las molestias mientras el maître nos acompañaba hasta la puerta. Media barra se volvió para mirar a Ethel al pasar. Me dedicaron un par de miradas que me decían que era un tío afortunado por llevar a aquella preciosidad del brazo. Muy afortunado.

Tuvimos que llamar para que nos trajesen el coche y después llevamos al conductor de vuelta al aparcamiento. Eran las ocho y cuarto cuando cruzamos el río. Ethel conducía, con una concentración intensa. No hablaba a no ser que yo dijese algo que precisase respuesta. Al cabo de un rato me cansé, encendí la radio y me acomodé en el asiento, bajándome el sombrero sobre los ojos.

Solo entonces pareció relajarse. La pillé girando dos veces la cabeza hacia mí, pero no pude ver sus ojos ni interpretar la expresión de su cara. Miedo. Allí seguía. Comunismo y miedo. Tarjetas verdes y miedo. Terror en la cara de la chica del puente; un miedo descarnado e irracional cuando me miró a la cara. Un miedo tan intenso que la arrojó por encima de la barandilla hacia su propia muerte.

Pensé que debía acordarme de preguntarle a Pat sobre aquello. El cuerpo debía de aparecer antes o después.

La calle estaba como antes, oscura, hedionda, inconsciente del tumor que crecía en su vientre. Gabardina estaba frente a la puerta, aparentemente disfrutando de la noche. Las vistas previas no servían de nada. Mostrabas tu tarjeta, pasabas la puerta y volvías a enseñarla. Tras el mostrador estaba la misma chica, que se fijó más en mí que en la tarjeta que le mostré. Su voz era un aullido nervioso y no podía estarse quieta. Le dediqué, deliberadamente, la sonrisa más maliciosa que pude, dejando que viese mi cara mientras le mostraba los dientes. No le gustó. Fuese lo que fuese, algo la asustaba.

Henry Gladow era un hombre menudo e inquieto. Deambulaba por la habitación, se detuvo cuando nos vio y se nos acercó apresuradamente.

—Buenas noches, buenas noches, camaradas —se dirigió directamente a mí—. Me alegro de volver a verle, camarada. Es un honor.

Como la última vez.

—¿Alguna noticia? —arqueé las cejas y él reculó, intentando saber qué decir—. Sí, estoy siendo muy inquisitivo. Ja, ja. Todos estamos muy preocupados, ya sabe.

—Ya sé —dije.

Ethel le entregó otro de aquellos sobres y se disculpó. La miré caminar hasta una mesa, se sentó junto a dos estudiantes y se puso a revisar unos papeles.

—La señorita Brighton es una trabajadora maravillosa —Gladow sonrió—. Cuesta creer que represente todo lo que odiamos.

Le respondí algo ininteligible.

—¿Se queda a la reunión? —me preguntó.

—Sí, quiero curiosear un poco.

Esta vez se me acercó, echando un vistazo alrededor para ver si había alguien lo bastante cerca para oímos.

—Camarada, no quisiera resultar impertinente, pero ¿puede que ese… esa persona esté aquí?

Ahí lo tenía otra vez. Justo lo que quería saber y no me atrevía a preguntar. Iba a tener que manejarlo todo con mucho cuidado.

—Es posible —dije tímidamente.

Estaba horrorizado.

—¡Camarada! ¡Eso es impensable! —reflexionó un momento—. Pero por algún sitio tiene que salir. Aunque no logro entenderlo. Todo se supervisa con tanta cautela, se selecciona a cada miembro tan cuidadosamente que parece imposible que haya ninguna filtración. Y que esos sucios militaristas hagan algo… tan a sangre fría. Es sencillamente increíble. Cómo deseo que el partido estuviese en el poder. ¡Habrían desenmascarado al responsable antes de que se pusiera el sol!

Gladow maldijo entre dientes y golpeó un puño contra la palma de la otra mano.

—No se preocupe —le dije en voz baja.

Necesitó diez segundos para asimilar mis palabras. Los ojitos de Gladow se estrecharon complacidos, como un cerdo viendo un comedero repleto de sobras. Cuando sonreía se le veía la parte interior del labio superior.

—No, camarada. No me preocuparé. El partido es demasiado inteligente para permitir que la muerte de un representante directo quede impune. No, no me preocuparé porque soy consciente que el castigo que se avecina estará a la altura del crimen —me miró con cara de bobo—. Me alegra darme cuenta de que las altas esferas han enviado un hombre de su capacidad, camarada.

Ni siquiera le di las gracias. Estaba pensando y en ese momento sus palabras adquirieron sentido. De hecho era algo más que eso… ¡Hablaban de un asesinato! Solo la muerte tiene sangre fría, ¿y quién había muerto? Tres personas. A una no la habían encontrado. Una la habían encontrado pero no estaba identificada, ni con el lamentable retrato robot. La otra estaba muerta e identificada. Había sido asesinada a sangre fría y era un representante directo del partido. Y yo era el tipo que buscaba a su asesino.

¡Santo cielo, aquellos cabrones chiflados creían que era del MVD!

Las manos me empezaron a temblar y me las metí en los bolsillos. ¡El hombre muerto era Charlie Moffit! Mi predecesor. Un agente de la Gestapo comunista. Un sicario, un torpedo, como quieras llamarle. Lee debería sentirse orgulloso de su hermano, muy orgulloso. Él solito había eliminado a un canalla.

Pero el premio era yo, yo era el tío del MVD llegado para ocupar su sitio y acabar con el asesino. ¡Oh, tío! ¡No me extraña que aquellos capullos me tuviesen miedo! No me extraña que diesen por supuesto que estaba al corriente de todo.

Sentí que una sonrisa intentaba formarse en mi boca porque todo me resultaba gracioso. Se creían más listos que el demonio y allí estaba yo, en medio de todo, plenamente integrado. Cualquier buen rojo daría su camisa por estar donde yo estaba en ese momento.

Todo empezaba a aflorar, incluso la disparatada prueba que me habían hecho pasar. Una pequeña organización como aquella apenas merecería la atención directa de un tipo de Moscú, a no ser que algo fuese mal, así que debía demostrar quién era.

¿Inteligente? Claro, como las deposiciones en la calle tras el paso de los caballos.

Ahora sabía que podía jugar aquel juego. Podía ser uno de ellos y darles algo de diversión. Cuando hubiese terminado habría muchas espaldas rotas en la ciudad.

Pero solo podía pensar en una persona. En algún sitio había otro tío del MVD, uno de verdad. Debía tener cuidado con él. Al menos para que no me descubriese antes él a mí que yo a él, porque cuando me encontrase con ese capullo pensaba reventarlo con mi 45.

Estaba demasiado absorto en mis pensamientos para darme cuenta de la llegada de la comitiva que venía tras de mí. Oí a Gladow dando una bienvenida que no era la habitual. Cuando me volví, vi un hombre bajo y gordo, otro gordo y alto y otro más que salía en los periódicos a menudo. Se le conocía como general Osilov y era agregado de la embajada rusa en Washington. Los gordos eran sus asistentes y se dedicaron a repartir sonrisas. Si pasaba algo por la cabeza calva del general, era imposible percibirlo en su cara plana y ancha.

Henry Gladow dijo algo que hizo que tres cabezas se volvieran hacia mí. Dos volvieron a girarse rápidamente, dejando solo al general mirándome. Una mirada que cruzamos y que yo gané. El general tosió sin taparse la boca y metió las manos en los bolsillos de su americana. Ninguno de ellos parecía muy interesado en conocerme.

A partir de ese momento hubo un tráfico constante en la puerta. La gente llegaba sola o en parejas, cada cinco minutos. Antes de una hora el local estaba abarrotado. Repleto del tipo de gente que esperarías encontrar allí y resultaba sorprendente comprobar lo certeros que eran los retratos de los caricaturistas de los periódicos de rojos desaliñados acechando entre las sombras de la democracia.

Unos cuantos sacaron sillas y la reunión empezó. Vi a Ethel Brighton sentándose en la última silla de la última fila y esperé a que se hubiera acomodado para sentarme tras ella. Ella sonrió, con aquella mirada de miedo, y giró la cabeza hacia delante. Cuando puse mi mano sobre la suya sentí que estaba temblando.

Gladow habló. Los asistentes del general hablaron. Y finalmente habló el general. Dejó la americana en la silla al levantarse y miró a su audiencia. Tuve que quedarme allí sentado y escucharle. Era propaganda pura salida directamente del último comunicado de Moscú y me revolvió el estómago. Quería sentir la culata de un M-l contra mi hombro apuntando a aquellos cabrones de la tribuna y sentir su agradable retroceso mientras escupía balas contra sus tripas.

Uno puede sentarse por la noche y leer todas las bobadas que predican. Puedes ser lo bastante inteligente para reírte de ello. Créeme, no tiene gracia. Usan lo que hemos construido, nuestro Gobierno y nuestras leyes, para menoscabar las cosas que queremos.

El general no hizo un discurso muy complejo. Era puro veneno y lo ovacionaron en silencio. Dejó clara una cosa. Aún había mucha gente que no apoyaba el comunismo, los que lo hacían no eran suficientes, y trazó un plan de organización que había funcionado en una docena de países. Un comunista armado valía por veinte capitalistas desarmados. Era como Hitler otra vez. Habría un potente gobierno comunista preparado para asumir el poder cuando llegase el gran levantamiento, que según él estaba próximo. Allí, señaló la habitación con la mano, una parte de ese gobierno estaba lista para entrar en acción.

No escuché nada más. Me quedé sentado, toqueteándome las uñas porque estaba a punto de estallar y arruinar sus planes. Si dejaba entrar más palabras en mis oídos, iba a haber derramamiento de sangre y aún no había llegado el momento para eso. Percibí retazos de lo que sucedía, confesiones reiteradas sobre los peces gordos que ya estaban en el núcleo del Gobierno actual, devorándolo por dentro para que el levantamiento fuese más sencillo.

Pasé mucho rato allí sentado, acumulando más odio del que había sentido jamás y no era consciente de lo fuerte que me apretaba la mano Ethel Brighton. Cuando la miré vi lágrimas cayendo por sus mejillas. Ese era el tipo de cosas que le podían hacer el general y los suyos a la gente decente.

Le dediqué una mirada larga al general, asegurándome de no olvidar su cara porque algún día pasaría por una callejuela oscura o se olvidaría de cerrar la puerta de su casa con llave. Entonces lo atraparía. Y no quería que nadie me inculpase por ello. Sería como terminar en la silla eléctrica por pisotear una araña.

La reunión terminó con encajadas de manos. Los asistentes estaban apiñados junto a las paredes, recogiendo folletos y documentos impresos para distribuirlos, después se juntaron por grupos en la sala y conversaron en susurros animados. Henry Gladow y Martin Romberg estaban sobre la tarima, hablando de sus cosas. El general le dijo algo a Henry y debió de enviar a su guardaespaldas a buscar su gabardina o algo. Martin Romberg parecía dolido. Mucho.

Cuando plegaron y guardaron las sillas le perdí el rastro a Ethel. La vi al cabo de unos minutos, saliendo del baño con mejor aspecto. Esta vez me sonrió ampliamente. Iba a hacer algo pero un chico de unos veinte años cubierto de granos se me acercó para decirme que el general quería saber si tenía tiempo para hablar con él.

En vez de responder, me abrí paso por un hueco que había quedado entre la gente que empezaba a desplazarse hacia la puerta y fui hasta la tarima. El general estaba solo, con las manos a la espalda. Me hizo un breve saludo con la cabeza y dijo algo en un tono gutural.

Miré a los pocos que aún quedaban allí. No había ningún respeto en mi tono cuando dije:

—Inglés. No sea tonto.

El general palideció ligeramente y abrió la boca.

—Sí… sí. No esperaba encontrar a nadie aquí. ¿Tiene un informe para mí?

Saqué un cigarrillo del paquete y me lo metí en la boca.

—Cuando lo tenga se lo haré saber.

Sacudió la cabeza nerviosamente y supe que lo tenía comiendo de mi mano. Incluso los generales debían tener cuidado con el MVD. Por mí perfecto.

—Por supuesto. Pero debería transmitirle algún mensaje al comité.

—Pues dígales que las cosas van mejor. No tardaré mucho.

El general alargó las manos y empezó a frotárselas complacido.

—¡Entonces tiene noticias! El mensajero… ¿tenía los documentos? ¿Sabe dónde están?

No dije ni palabra. Lo único que hice fue mirarle y vi en su cara la misma expresión que en los demás. Se estaba preguntando qué pensaba yo que estaba pensando él, pensaba que había confiado en mí y que era un error, que una palabra a la fuente adecuada podía terminar costándole el pescuezo.

Intentó sonreír.

—Está muy bien. El camarada Gladow me lo ha contado.

Di una calada al cigarrillo y le eché el humo en la cara, deseando que fuese gas mostaza.

—Pronto tendrá noticias —dije. Le dejé allí plantado y volví con Ethel. Estaba poniéndose el abrigo de visón, aunque a nadie parecía importarle un pimiento lo que llevase puesto.

—¿Te vas a casa?

—Sí… ¿Y tú?

—No me importaría.

Uno de los tipos se detuvo a comentarle algo antes de que se marchara. Se disculpó para hablar con él y aproveché el tiempo para mirar alrededor y asegurarme de no olvidar ninguna de aquellas caras. Llegado el momento, quería ser capaz de señalarlos sin ningún titubeo.

Quizá fue la manera en que miré a la chica del mostrador o quizá fue porque la miré demasiado rato. Sus pestañas se agitaron como alas de pájaro durante un segundo y de repente pareció adquirir renovado interés en la sala. Sus ojos miraron alrededor sin dejar de regresar a los míos, cada vez estaba más sonrojada.

Reprimí una sonrisa porque ella creía que estaba intentando ligar. De no ser tan condenadamente gracioso habría podido resultar patético. No era el tipo de mujer a la que nadie haría caso a no ser que no hubiese ninguna otra cerca. Era estrictamente del tipo último recurso. Por su manera de vestir no podías saber qué había debajo de la ropa y sospechabas que, probablemente, no habría nada. Su cara era como si la naturaleza hubiese llegado cansada al momento de hacerla y lo que le había hecho a su pelo tampoco mejoraba las cosas.

Anodina era la palabra. Del tipo aburrida. Y parecía convencida de que un hombre le había encontrado algo interesante.

Supuse que todas las mujeres nacen con cierta vanidad así que le sonreí y fui hacia ella despreocupadamente. Unos cuantos halagos pueden resultar útiles con una mujer.

Saqué el paquete de tabaco.

—¿Fuma?

Debió de ser su primer cigarrillo. Se atragantó, pero sonrió.

—Gracias.

Le dije:

—Lleva, eh… mucho tiempo, señorita…

—Linda Holbright —estaba muy nerviosa—. Oh, sí, llevo años, ¿sabe? In… intento hacer todo lo que puedo por el partido.

—Bien, bien —dije—. Parece… muy capaz. Y guapa, también.

Su anterior sonrojo no había sido nada. Este la cubrió de pies a cabeza. Sus ojos azules se abrieron como platos y me dedicó la mirada más rara que hayas visto nunca. Por mero placer, le devolví una mirada más afilada que le cortó la respiración por un segundo.

Oí a Ethel terminar su conversación a mi espalda y dije:

—Buenas noches, Linda. Volveremos a vernos pronto —volví a dedicarle la misma mirada—. Muy pronto.

Su voz sonó algo tensa.

—Yo… quería preguntarle. ¿Si pasa algo… importante que deba saber… dónde puedo contactar con usted?

Arranqué la parte trasera de la caja de cerillas y escribí mi dirección.

—Aquí tiene. Apartamento 5B.

Ethel me estaba esperando así que volví a darle las buenas noches y fui hacia la puerta, tras el abrigo de visón. Dibujaba unas bonitas olas cuando caminaba. Aquello me gustaba.

La dejé salir primero y la seguí. La calle estaba lo bastante vacía para que nadie sospechase nada de las pocas parejas que iban hacia el metro. Gabardina seguía en la puerta, con un cigarrillo entre los labios. Llevaba el cinturón muy apretado y por debajo se veía su arma. Algún día lo vería un poli y tendrían problemas.

Sí, no había duda de que eran muy listos.

El viaje de vuelta fue mejor que el de ida. Ethel se convirtió en una conversadora animada que comentaba todo lo que veía. Intenté colar un comentario sobre la reunión y ella lo pasó por alto con su cháchara. La dejé explayarse, sin abrir el pico, sonriendo en los momentos oportunos y soltando algún gruñido cuando se reía.

A un bloque de mi apartamento, señalé la esquina y le dije:

—Déjame debajo de la farola, nena.

Ella se arrimó a la acera y paró el coche.

—Buenas noches, pues —sonrió—. Espero que la reunión te haya gustado.

—La verdad es que me parecen basura —Ethel quedó boquiabierta. La besé y cerró la boca—. ¿Sabes qué haría yo en tu lugar, Ethel?

Negó con la cabeza y me miró de manera extraña.

—Volvería a ser una mujer de verdad y me dejaría de jugar a la política.

Esta vez abrió los ojos y la boca simultáneamente. Volví a besarla antes de que pudiese cerrarla. Me miró como si fuera un acertijo irresoluble y soltó una risita breve y aguda que delataba su placer.

—¿No tienes curiosidad por saber cómo me llamo, Ethel?

Su expresión se suavizó.

—Solo personalmente.

—Mike. Mike Hammer. Te conviene recordarlo.

—Mike… —en voz muy baja—. Después de lo de anoche… ¿cómo podría olvidarlo?

Le sonreí y abrí la puerta.

—¿Volveré a verte?

—¿Te apetece?

—Mucho.

—Pues volverás a verme. Ya sabes donde vivo.

Yo tampoco podría olvidarlo. Con aquella alfombra de piel de oso y el fuego tras ella, ningún hombre la olvidaría jamás. Me metí las manos en los bolsillos y eché a andar, silbando.

Llegué hasta el portal de al lado del mío y el sedán que había al otro lado de la calle se puso en marcha. Si el tipo al volante no hubiese soltado el embrague tan rápido, no habría levantado la vista ni habría visto el cañón del rifle que asomaba por la ventanilla trasera. Lo que sucedió después fue un borrón de movimiento y una descarga loca de ruido. La larga llamarada del rifle, los aullidos de la bala rebotando, el rugido del motor del coche. Me lancé al suelo. Rodé sobre mí mismo antes de caer al hormigón, saqué el arma y busqué el gatillo con los dedos. El rifle volvió a ladrar y arrancó un pedazo de acera frente a mi cara, pero para entonces ya tenía mi 45 en la mano y estaba disparando tan rápido como me permitían los dedos. Bajo la luz de la farola vi agujeros abriéndose en la parte trasera y el parabrisas haciéndose añicos. Alguien dentro del coche aulló como un alma en pena y no hubo más tiros. Las ventanas de los edificios empezaron a abrirse alrededor de mí antes de que el coche doblase la esquina.

No dejaba de repetirme:

«Esos malditos cabrones. ¡Se creen muy listos! ¡Esos malditos cabrones!».

Una mujer gritó desde una ventana que había un muerto y, cuando miré hacia arriba, vi que me estaba señalando. Cuando me puse de pie, volvió a gritar y se apartó de la ventana.

No hacía ni veinte segundos que el coche había arrancado cuando uno de policía apareció tras la esquina. El conductor pisó el freno y los dos polis bajaron con las armas en la mano, apuntándome. Yo intentaba meter balas en el cargador cuando uno me gritó:

—¡Suelta esa arma, maldita sea!

No pensaba discutir con ellos. Tiré el arma a mis pies y le di una patada. El otro poli la recogió. Antes de que me lo dijeran, puse las manos sobre mi cabeza y me quedé quieto mientras apuntaban una linterna a mi cara.

—Tengo el permiso de la pipa en el bolsillo, junto a mi licencia de detective privado.

El poli empezó a registrarme inmediatamente, en busca de otra pipa, y me sacó el bolsillo por fuera. Miraba escépticamente, hasta que vio el permiso.

—Bien, baja las manos —dijo. Las bajé y fui a recoger mi 45—. Aún no te he dicho que la recojas —añadió. La dejé donde estaba. El poli que conducía miró mi permiso y después a mí. Le dijo algo a su compañero y me hizo un gesto para que recogiese el arma.

—¿Está todo claro? —soplé el polvo de mi vieja Betsy y me la guardé. Empezaba a congregarse gente y uno de los polis se dedicó a dispersarla.

—¿Qué ha pasado? —no era un tipo de muchas palabras.

—No lo sé, amigo. Iba camino de casa cuando empezó el tiroteo. O es el típico caso de confusión de identidades, lo que no parece muy probable, o alguien a quien consideraba un amigo no lo es.

—Quizá sea mejor que nos acompañe.

—Claro, pero entretanto hay un Buick negro sin parabrisas trasero y unos cuantos balazos que debe de estar buscando el taller mecánico más cercano. Creo que le di a uno de los tipos de dentro, así que pueden empezar a controlar a los médicos.

El poli me miró por debajo de su visera y me hizo caso. La central lanzó un aviso. Estaban decididos a llevarme con ellos hasta que les hice llamar a Pat. Este les dijo que me tendrían siempre disponible y me dejaron marchar.

Esa noche me estaban dedicando muchas miradas poco amistosas.

Cuando llegué ante mi puerta, con la llave en la mano, caí en la cuenta. Mi encuentro amoroso con Ethel Brighton había tenido consecuencias. Se me había caído la cartera. A la mañana siguiente no estaba en el mismo sitio. Cuando se levantó a buscar la manta debía de haberla visto, junto a mi licencia de detective privado. Esa noche me había delatado.

Tenía suerte de haber salido de aquello sin un agujero en la piel.

Pensé: «Ethel, eres una diablilla. Estabas preciosa desnuda frente al fuego. Quizá volveré a verte desnudar. Pronto. Cuando suceda, me sacaré el cinturón y te azotaré el trasero como deberían habértelo azotado cuando te metiste en este juego».

De hecho, estaba impaciente por hacerlo.

CAPÍTULO 6

Me terminé una botella de un litro de cerveza antes de llamar a Velda. La encontré en casa y le pregunté qué había averiguado. Me dijo:

—No había gran cosa que averiguar, Mike. Su casera dijo que era muy silencioso porque era demasiado tonto para hablar. Nunca se quejaba de nada y en todo el tiempo que vivió allí nunca tuvo compañía.

No, no debía hablar mucho si era agente del MVD. Ni tendría compañía, dicho sea de paso. Él buscaba compañía de noche, en los rincones oscuros de algún edificio.

—¿Has probado en la fábrica de pasteles en que trabajaba?

—Sí, pero ha sido inútil. Los últimos meses estuvo en el reparto y la mayoría de los que le conocían estaban fuera, vendiendo pasteles. El encargado me ha dicho que era un bobo que tenía que anotárselo todo para no olvidarlo, pero que hacía su trabajo bastante bien. El único conductor que he visto ha dicho algo desagradable cuando le he mencionado a Moffit y ha intentado quedar conmigo.

El tipo hacía bien su papel. La gente no suele querer hacerse amiga de un tonto. Dije:

—¿A qué hora salen de reparto los conductores?

—A las ocho de la mañana, Mike. ¿Quieres volver?

—Creo que sí. Siempre que vengas conmigo. Nos vemos frente a la oficina a las siete, así podremos ver a alguno.

—Mike… ¿Por qué es tan importante Charlie Moffit?

—Mañana te lo cuento.

Velda gruñó, descontenta, y me dio las buenas noches. Apenas había colgado cuando oí pasos en el rellano y empezó a sonar el timbre de mi casa. Por si acaso, saqué mi 45 y me lo metí en el bolsillo, donde podía tenerlo siempre a mano.

No lo necesitaba para nada. Eran los chicos de la prensa, cuatro. Tres seguían la actualidad policial y el cuarto era Marty Kooperman. Lucía una leve sonrisa sardónica que mostraba su absoluta disposición a no creerse ninguna de las mentiras que les contase.

—Vaya, el cuarto poder. Pasad, pero no os quedéis mucho rato —les abrí.

Bill Cowan, del News, sonrió y señaló mi bolsillo.

—Bonita manera de recibir a viejos amigos, Mike.

—¿Verdad que sí? Pasad.

Fueron todos directos a la nevera y la encontraron vacía, pero descubrieron una botella llena de whisky que me estaba reservando y se sirvieron. Todos menos Marty. Este cerró la puerta y se colocó detrás de mí.

—Hemos oído que te han disparado, Mike.

—Habéis oído bien, amigo. Han fallado.

—Creo que podría decir «lástima», sinceramente.

—¿De qué coño te quejas, Marty? No es la primera vez que me disparan. ¿Qué haces ocupándote de sucesos?

—No es eso. He venido al enterarme de lo que había pasado —hizo una pausa—. Mike… sé sincero, por una vez. ¿Esto tiene algo que ver con Lee Deamer?

Los chicos de la cocina estaban vaciando sus primeras copas. Eso me daba algo de tiempo. Le dije:

—Marty, no te preocupes por tu ídolo. Digamos que todo esto ha sido consecuencia de meterme en algo que creía que estaba relacionado con Deamer. Pero no tiene nada que ver, directamente.

Marty respiró hondo y exhaló lentamente. Hizo girar su sombrero en las manos y después lo lanzó al perchero.

—Vale, Mike, te creeré.

—Supongamos que tuviese algo que ver con Lee, ¿qué pasaría, tío?

Frunció los labios y habló en voz baja.

—Debemos averiguarlo. Quieren pillar a Lee como sea y somos pocos los que podemos impedirlo.

Fruncí el ceño.

—¿Somos?

—En el cuarto poder, como tú lo llamas, Mike. Tus vecinos. Puede incluso que tú mismo, si supieras lo que sabemos nosotros.

No tuvimos tiempo para más. Los muchachos volvieron con las copas llenas y los lápices a punto. Los llevé hasta el salón y me senté.

—Disparad, muchachos. ¿Qué os ronda por la cabeza?

—El tiroteo, Mike. Es noticia, ya sabes.

—Sí, genial. Mañana el público encontrará mi foto y otro relato escabroso de cómo el tal Hammer libra su guerra privada en la vía pública y acabaré con una notificación de desahucio de mi casero y una repentina carencia de clientes.

Bill se rio y terminó su copa.

—Da lo mismo, es noticia. Nos han contado algo en comisaria, pero queremos que nos cuentes la historia tú mismo. Demonios, tío, mira la suerte que tienes. Puedes contar tu versión sin que los otros puedan replicar. Vamos, suéltalo.

—Claro, lo soltaré —me encendí un Lucky y di una calada profunda—. Iba andando hacia casa y…

—¿De dónde venías?

—Del cine. Así que cuando…

—¿De qué película?

Les mostré los dientes en una sonrisa torcida. Aquella era fácil.

—Una de los cines Laurance. Una peli de tercera.

Marty me devolvió la sonrisa.

—¿De qué iba, Mike? —era el único que no tomaba notas.

Empecé a contarle lo que había visto de la película y me interrumpió con un gesto de la mano.

—Ya basta. La he visto. Por cierto, ¿aún tienes la entrada?

Marty debería ser policía. Sabe muy bien que la mayor parte de la gente tiene el hábito inconsciente de guardarse cosas en los bolsillos. Saqué unas cuantas y le alargué un papel. Lo tomó mientras los demás miraban, preguntándose de qué demonios iba todo aquello. Descolgó el teléfono, llamó al cine, les dio el número de la entrada y preguntó si la habían vendido ese día. Le dijeron que sí y colgó tímidamente. Respiré hondo, contento de que no hubiese preguntado la hora. En realidad no era tan buen detective.

—Continúa —dijo.

—No hay más. Volvía a casa cuando esos canallas del coche empezaron a disparar. No conseguí ver a ninguno.

Bill dijo:

—¿Estás trabajando en algún caso ahora mismo?

—De estarlo no os lo diría. ¿Algo más?

Uno de los chicos de un periódico popular arrugó la nariz al oír mi historia.

—Vamos, Mike, corta el rollo. Nadie te dispararía sin motivos.

—Mira, amigo, tengo más enemigos que amigos. Y mis enemigos son de los que van por ahí armados. Repasa los delincuentes más famosos y encontrarás a mucha gente a la que no caigo nada bien.

—En otras palabras, no nos cuentas nada —dijo Bill.

—En otras palabras —le dije—, sí. ¿Queréis otra copa?

Como mínimo aquello les resultó satisfactorio. Cuando ya se veía el culo de la botella, silbé para detener su cháchara y los reuní a todos para poder decirles algo más.

—Que ninguno de vosotros intente difamarme con la intención de encontrar alguna pista sobre esto. No pienso permitirlo y os garantizo represalias. Si surge una historia os lo haré saber, entretanto limitaros a perseguir ambulancias.

—Oh, Mike.

—Nada de «oh», amigo. No bromeo, así que apartaros de mi camino.

Como la botella estaba vacía y yo no iba a contarles nada, decidieron que no tenía mucho sentido demorarse más. Salieron en manada, con Marty ligeramente rezagado. Se despidió con tristeza y me dedicó una mirada que quería decir que tuviese cuidado.

Abrí las contraventanas y les miré subir a una berlina destartalada. Cuando estuve seguro de que se habían marchado, me desvestí y me metí en la ducha.

Me di una ducha caliente y fría, me limpié los dientes, me puse a guardar mis herramientas y volvió a sonar el timbre. Maldije unas cuantas cosas en general y al cuarto poder en particular por no haberme asegurado de que estuviesen todos cuando empezaron su interrogatorio. Probablemente un reportero solitario se había enterado tarde y quería más información. Me envolví una toalla alrededor de la cintura y fui dejando huellas desde el baño hasta la entrada.

Ella estaba bajo la tenue luz del rellano, sin saber si quedarse perpleja, sorprenderse o asustarse. Yo dije:

—¡Maldita sea!

Ella sonrió, titubeante, hasta que le dije que pasara y fui a buscar un albornoz. Algo le había pasado a Linda Holbright desde la última vez que la había visto y no quería quedarme con solo una toalla encima mientras averiguaba qué era.

Cuando volví al salón, estaba sentada en una butaca, con el abrigo sobre el respaldo. Esta vez no llevaba un vestido holgado y sí se podía ver qué había debajo. No era «probablemente nada». Tenía mucho que mostrar pero no le sacaba ningún partido. Su cara había perdido angulosidad y tenía el pelo diferente. Antes era pelo. Ahora era una masa ondulada y suave que caía sobre sus hombros. Seguía sin ser bonita, pero eso era secundario para cualquiera que viera un cuerpo como aquel bajo de su cara.

Se había metido en un buen lío por una sonrisa. Debía haber llevado su mejor baza a un perfeccionista para que le diseñase un vestido. Creo que era un vestido. Si hubiese sido pintura el efecto habría sido el mismo. No había nada debajo que lo arruinase y se notaba. Estaba excitadísima, también era evidente.

Pensé que habría estado bien que hubiese venido antes de haberme enterado de lo que Ethel había encontrado en mi cartera. Linda me sonrió tímidamente cuando me senté frente a ella y encendí un cigarrillo. Le devolví la sonrisa y seguí pensando. Esta vez la respuesta fue distinta. Quizá estaban jugando bien sus bazas y la habían enviado como sorpresa. Quizá habían supuesto que el tiroteo podía haber salido mal y la habían mandado a saldar cuentas.

Era agradable pensarlo porque así era como trabajaban y ella ya no me daba pena. Me levanté, fui al sofá y le dije que se sentase conmigo. Le preparé una copa y puede que fuese la primera que tomaba en su vida porque se atragantó.

La besé y también debió de ser su primer beso, pero no se atragantó. Me abrazó como si llevase al demonio dentro, me mordió dos veces en el cuello y se apartó para mirarme y asegurarse de que aquello estaba pasando de verdad.

Su cuerpo no tenía ni rastro de suavidad. Estaba tenso por el dolor del placer, extrañamente reacio ante mis manos. Cerró los ojos, apagando su fuego ardiente hasta convertirlo en ascuas relucientes. Se esforzó por abrirlos y cuando vio que su ardor había prendido la mecha, esbozó una sonrisa torcida, como si se riera de sí misma.

Si pensaba preguntarme algo, era el momento de hacerlo. Cualquier mujer debería saber cuándo un hombre es solo un hombre y puede prometer o contar cualquier cosa. Yo lo sabía pero no me servía de nada porque seguía siendo un hombre.

No preguntó nada. Dijo:

—Es… la primera vez… yo nunca… —y se detuvo ahí. Sus palabras se convirtieron en un susurro áspero. Me hizo sentir como un auténtico canalla. No sabía nada de la aventura con Ethel porque había estado demasiado ocupada poniéndose guapa para mí.

Iba a decirle que se pusiera el abrigo, que se largase y que aprendiese a ser una mujer antes de intentar actuar como tal. Iba a hacerlo, hasta que pensé un poco más y recordé que era nueva en el juego y no sabía cuándo hacer las preguntas, aunque se esforzaba por encontrar el momento. Así que no dije nada.

Hizo algo con la mano en su espalda y el vestido que parecía pintado cayó con una lentitud deliberada que me hizo estremecer.

Y lo único que me pedía era que le enseñase a ser mujer.

Después no me dejó acompañarla a la puerta. Quería sumergirse en la oscuridad y estar sola. Sus pasos eran un leve susurro sobre la moqueta y la puerta se cerró con un chasquido prácticamente inaudible.

Me preparé una copa, me bebí la mitad y tiré el resto. En realidad me sentía como al principio, un auténtico canalla. Después se me ocurrió que ahora que había probado un bocado de vida quizá se echaría a la calle y buscaría otras compañías.

Dejé de sentirme como un canalla, me preparé otra copa, me la terminé y me fui a la cama.

El despertador me despertó a las seis, dándome tiempo para ducharme y afeitarme antes de vestirme. Pedí un plato de huevos con beicon en el restaurante de la esquina, me monté en el coche y conduje hasta el centro para recoger a Velda. Estaba frente al edificio, vestida con un traje, con el abrigo abierto y una mano apoyada en la cadera.

Un vendedor ambulante de periódicos se debatía entre mirarla y pregonar su mercancía. Me acerqué a la acera y toqué el claxon.

—Vamos, preciosa.

Cuando subió el vendedor de periódicos lanzó un suspiro.

—Es muy pronto, ¿no? —Velda me sonrió.

—Condenadamente pronto.

—Hoy ibas a contarme algo, Mike.

—No dije cuándo.

—Con que esas tenemos. Menudo estás hecho —volvió la cabeza y miró por la ventanilla.

Le toqué un brazo y la hice mirarme otra vez.

—Lo siento, Velda. No es una conversación agradable. Te lo explicaré todo cuando volvamos. Para mí es importante no hablarlo ahora. ¿Te importa?

Puede que viese la seriedad en mis ojos. Sonrió y dijo que no pasaba nada, encendió la radio para que tuviéramos algo de música mientras cruzábamos el puente de Brooklyn hasta donde mamá Switcher tenía su fábrica de pasteles.

Mamá Switcher resultó ser un tipo bajo y rechoncho con un bigote largo y unas cejas que subían y bajaban como persianas. Le pregunté si podía hablar con algunos de sus conductores y me dijo:

—Si es de un sindicato, es inútil. Todos mis chicos ya están afiliados y, además, cobran más que la media del sindicato.

Dije que no era de ningún sindicato.

—Entonces, ¿de qué va esto?

—Quiero indagar sobre un tipo llamado Charlie Moffit. Trabajó para usted.

—¡Ese capullo! ¿Le debía dinero?

—No exactamente.

—Claro. Vaya a hablar con los muchachos, pero déjeles trabajar.

Le di las gracias y me llevé a Velda conmigo a la parte trasera del edificio, donde los camiones hacían fila en espera de su cuota de pasteles. Esperamos hasta que el primero estuvo lleno y acorralamos al conductor. Le dedicó una amplia sonrisa a Velda y se dio un toquecito en la gorra.

A partir de ahí ella se ocupó de hablar.

—Conocía a Charlie Moffit, ¿verdad?

—Sí, claro, señorita. ¿Qué ha hecho ahora, se ha levantado de la tumba?

—Supongo que no, pero dígame, ¿cómo era?

El tipo frunció el ceño y me miró por primera vez.

—No lo pillo —gruñó.

Le enseñé mi placa. Velda hizo lo mismo.

—Ahora lo entiendo —dijo él—. ¿Andaba metido en líos?

—Eso es lo que queremos averiguar. ¿Cómo era?

El conductor se apoyó en su camión y mordisqueó una cerilla que llevaba en la boca.

—Bueno, se lo diré. Charlie era un tipo raro —se dio unos golpecitos en la sien y puso cara de chiflado—. No regía del todo, ¿saben? Siempre le estábamos gastando bromas. Y el tonto caía en todas. Siempre perdía algo. A veces era la bolsa con el cambio, otras una carga de pasteles. Dijo que unos chicos le habían invitado a jugar un partido de béisbol y que mientras jugaban le habían robado todos los pasteles. ¿Habían oído algo parecido?

—No, nunca —Velda se rio.

—Pero eso no es todo. Era un cabr… un mal tipo. Una vez le pillamos intentando prenderle fuego a un gato. Uno de los chicos le dio un puñetazo.

Este retrato de Charlie Moffit no terminaba de encajar. Yo pensaba mientras Velda hacía las preguntas. Se acercaron otros repartidores y añadieron más detalles que solo sirvieron para distorsionar aún más el retrato. Charlie era inteligente durante largos períodos de tiempo, entonces se emborrachaba y parecía entrar en una especie de coma consciente en el que se comportaba como un niño. No estaba bien de la chaveta. Le faltaba un tornillo. Pero le gustaban mucho las mujeres.

Saqué a Velda de allí y fui hacia Manhattan. Me dolía la cabeza por culpa de unos pensamientos que eran demasiado grandes. Tuve que entornar los ojos para ver el tráfico y me incliné sobre el volante para asegurarme de saber dónde estaba yendo. En un rincón de mi mente, aquel conductor diabólico desconocido estaba preparando su orquesta para otra de aquellas sinfonías salvajes. Pensé: «Debo de estar volviéndome loco. Ya no pienso como antes». No percibía los pequeños detalles y eran precisamente estos los que se convertían en asuntos gordos cuando todos encajaban.

Mi mente divagó hasta que Velda dijo:

—Hemos llegado.

El guarda me estaba haciendo señales desde el aparcamiento. Tomé mi recibo y le entregué las llaves mientras Velda llamaba a un taxi con la mano. Estuve todo el camino a mi oficina sentado y con los ojos cerrados, cerrándole la puerta a la orquesta que tanto empeño ponía en tocar. El que se ocupaba de la percusión era irreductible. Mantenía un ritmo constante, golpeando su tambor con una baqueta amortiguada, intentando hacerme abrir la puerta.

Cuando llegamos, Velda sacó una botella y me la tendió. Me quedé mirando el vaso, lo llené y me lo bebí de un trago. Me ofreció otro trago, pero lo rechacé negando con la cabeza. Tuve que sentarme. Quería sentarme y taparme la cabeza con algo para aislarme de la luz y el sonido.

—Mike —Velda me pasó la mano por el pelo.

—¿Qué pasa, nena? —mi voz no sonó normal.

—Si me lo cuentas quizá pueda ayudarte —abrí los ojos y la miré. Se había quitado el abrigo y sus pechos florecían bajo los pliegues de su blusa. Movió la butaca y se sentó, con las piernas bajo la luz que entraba por la ventana. Eran unas piernas preciosas, largas, llenas de músculos suaves que se dibujaban bajo la tela fina de su vestido cuando se movía. Era tan fácil amarla. Debería intentarlo más a menudo. Era mía siempre que quería.

Volví a cerrar los ojos.

No había respuesta ni ninguna manera especial de decírselo. Seguí sentado, con los ojos cerrados, y se lo expliqué tal como había sucedido, paso por paso. Le expliqué mis asesinatos en el puente. Le hablé de Marty y le conté prácticamente todo lo de Ethel. Le expliqué todo lo que había pasado y esperé a ver qué decía.

Pasó un minuto. Abrí los ojos y vi que me estaba mirando, sin rastro de vergüenza ni terror en su cara. Creía en mí. Dijo:

—No tiene sentido, Mike.

—Puede que no —dije con aire cansino—. Veo que algo falla. ¿Tú también?

—Sí. Charlie Moffit.

—Exacto. El hombre con presente pero sin pasado. Nadie le conoce ni sabe de dónde viene. Solo tiene presente.

—Casi idóneo para un agente del MVD.

—Exacto otra vez. Casi. ¿Dónde está el fallo?

Los dedos de Velda martillearon levemente el brazo de la butaca.

—El número fue casi demasiado perfecto. Demasiado bueno para no ser verdad.

—Bien. Charlie Moffit no era del MVD. Creía que esos rojos me habían tomado por el tipo que debía ocupar su puesto. Me equivocaba. Me estaba haciendo pasar por el muerto equivocado. El tipo del puente era el del MVD. Pat me lo ofreció en bandeja, pero se me pasó por alto. Su única marca identificable era un puente dental de acero inoxidable. Solo hay un país en que usen acero inoxidable para los dientes… la URSS. El gordo era un asesino importante, se ocupaba de controlar a los demás agentes de este país. ¿Sabes cómo se enteraron de que había muerto?

—Seguro que no fue gracias al dibujo de los periódicos. Y no tenía huellas dactilares.

—He olvidado decírtelo, se las borré contra el asfalto antes de arrojarlo al río.

Velda se mordió el labio y se estremeció. Dijo:

—¡Mike! —en voz muy baja.

—No, supieron que había muerto porque le perdieron de vista. No creo que atasen cabos hasta más tarde, cuando algún espabilado empezó a revisar los cadáveres no identificados del depósito. Pat me dijo que mandaron la ficha dental. Alguien debió darse cuenta de lo que significaba un diente de acero inoxidable y ya lo tuvieron.

—Pero supieron que había muerto al día siguiente del trágico desenlace… o eso creíste.

—Ajá. El gordo no dio señales de vida. Deben de tener algún sistema para esas cosas. Si no daba señales de vida solo podía significar una cosa. Estaba muerto. La ficha dental solo se lo confirmó.

—¿Qué deben de estar pensando? ¿Por qué…?

Hablé en voz baja para no volver a perder la cabeza.

—Piensan que ha sido una sucia conspiración democrática. Que todo ha sido demasiado confidencial para ser normal. Creen que nuestro Gobierno se la ha jugado. Se supone que ellos son los únicos que pueden darte puntapiés por debajo de la mesa.

Velda hizo un comentario soez, sin sonreír.

Proseguí:

—La otra noche había algo nuevo del partido. Algo le pasó a un mensajero suyo, algo sobre unos documentos. Han desaparecido. El partido está muy molesto, los pobres diablos.

Velda se levantó del asiento, con la cara tensa como el parche de un tambor.

—Ya están otra vez, Mike. Documentos del Gobierno y dobles juegos. Maldición, Mike, ¿por qué tienen que pasar estas cosas?

—Porque somos demasiado blandos. Demasiado honrados.

—¿Dijeron qué son?

—No. Pero me quedó claro que son bastante importantes.

—Deben de serlo.

—Velda, hay muchas cosas importantes que regalamos. ¿Sabes qué hicieron una noche? Tenían una pila de publicaciones técnicas y revistas de viajes de las que se pueden encontrar en cualquier quiosco. Las fotografiaron todas en microfilm para mandarlo. Un buen agente de inteligencia puede obtener montones de datos a partir de esas fotos. Toman un pedacito de aquí y otro de allá hasta que tienen una panorámica completa y, bingo, descubren algo que pretendíamos mantener oculto.

—Pero documentos, Mike… ¡Eso es material del Gobierno! Es algo que el FBI debería saber.

—Ya sé, ya sé. Puede que ya lo sepan. Quizá sepan que se han perdido y dónde están. Quizá no lo sepan porque los documentos eran fotocopias. Se han perdido y eso es lo que cuenta. Estoy hecho un lío porque me han descubierto y no puedo seguir fisgoneando. Ahora me estarán buscando para vengarse. Anoche intentaron matarme y…

—¡Mike!

—Oh, no te has enterado. Deberías leer los periódicos. Hay seis líneas sobre ello en la página cuatro. Ni siquiera han publicado mi foto. Sí, ahora ya me conocen y es sálvese quien pueda. La próxima empezaré el tiroteo yo y no fallaré.

Velda tenía una mano sobre la boca y una uña entre los dientes.

—¡Dios, te metes en unos líos terribles! Me gustaría que tuvieses más cuidado —se le humedecieron ligeramente los ojos y se enfadó consigo misma—. No cuentas nada y nunca pides ayuda, ni cuando más la necesitas. Mike… por favor… hay veces en las que debes dejar que alguien esté al corriente de tus cosas.

Pude sentir cómo se torcían mis labios.

—Claro, Velda, claro. Le contaré a la gente que voy por ahí matando a otra gente. Es fácil decirlo, pero se supone que la amenaza para la sociedad soy yo. Demonios, lo haré a mi manera y el público que se aguante.

Velda se limpió una lágrima que sintió que le caía por la mejilla.

—No debería haberte hecho eso, Mike.

—¿Quién?

—El juez —maldije violentamente, mi voz era ronca—. ¿Vas a… seguir buscando?

Asentí.

—Sí, indirectamente. Sigo trabajando en un caso para Lee Deamer.

Velda sacudió la cabeza.

—¡Mike… eso es!

—¿Qué?

—¡Los documentos! ¡Charlie Moffit era el mensajero del que hablaban! ¡Llevaba esos documentos la noche que Oscar le atacó y lo mató! Debió de quitárselos.

—¡Maldición! —la palabra surgió de mi como un estallido. ¡Por supuesto, por supuesto! ¡El bolsillo arrancado de su abrigo! Le dediqué una sonrisa a Velda que significaba «gracias»—. Está claro, muy claro. Oscar vino a la ciudad para extorsionar a Lee pero este no se dejó. Así que sale por ahí y mata a un tipo con la esperanza de que lo confundan con su hermano, sabiendo perfectamente que Lee tendrá coartada y que la noticia entusiasmará al público. Supuso que eso haría que Lee cediera cuando volviese a pedirle dinero. La clave llegó cuando mató al tipo. Los papeles debían asomarle del bolsillo y Oscar los agarró. Cuando se dio cuenta de qué eran, vio la manera idónea de chantajear a su hermano. Eso es lo que le insinuó por teléfono. Si iba con la poli, si le pasaba algo, la presencia de esos papeles quedaría relacionado con Lee.

Velda estaba pálida como el papel y respiraba muy deprisa.

—Es repugnante, Mike. Santo cielo, si se sabe…

—Sí, Lee estaría acabado, aunque pudiese demostrar su inocencia.

—¡Oh, no!

—Maravilloso. Pase lo que pase, los comunistas siempre ganan. Si se hacen con los documentos probablemente tengan algo jugoso para el asqueroso de Stalin. Si no los encuentran y lo hace algún otro se quitarán de en medio a su peor enemigo.

—¡Mike… eso no puede pasar!

—¿Y debo ocuparme yo solo de ello? ¿Debo encargarme personalmente?

—Sí. Tú… y yo. Esos cabrones. ¡Esos sucios perros rojos!

Pensé que deberían verla en ese momento. Gladow, el general y los chicos del Kremlin deberían verla en ese momento para saber dónde se estaban metiendo. ¡Verían el rostro de la belleza y la sed de matar en cada uno de sus hermosos rasgos y se quedarían para siempre en su fría ciudad amurallada, temblando de miedo!

—¿Cuándo empezamos, Mike?

—Esta noche. Estate aquí a las nueve en punto. Intentaremos averiguar qué hizo Oscar con los papeles —ella se volvió a sentar y se quedó mirando la pared.

Descolgué el teléfono y marqué el número de Pat. Me contestó:

—Homicidios, capitán Chambers al habla.

—Soy Mike, amigo. ¿Algún cadáver nuevo hoy?

—Aún no. No tuviste suficiente puntería. ¿Cuándo vas a venir a explicarnos lo de anoche? Di la cara por ti y quiero un informe, no un montón de subterfugios.

—Estaba a punto de salir para allá. Paso por tu oficina y te invito a comer.

—Vale. Date prisa.

Dije que sí y colgué. Velda esperaba órdenes.

—Quédate aquí —le dije—. Tengo que ver a Pat. Te llamaré cuando haya terminado. Si no llamo ni vuelvo, estate aquí a las nueve.

—¿Es todo?

—Es todo —repetí. Intenté parecer duro como un jefe, pero ella sonrió y lo arruinó todo. Tuve que besarla para que me dejase marchar.

—No estoy segura de volver a verte vivo —se rio. Después se tapó la boca con una mano y abrió los ojos como platos—. ¿Qué estoy diciendo?

—Aún me quedan un par de vidas, nena. Te reservo una para ti, tranquila —volví a sonreír y me marché.

Ya en la calle me cansé de esperar un taxi y caminé los quinientos metros que me separaban del aparcamiento. Un coche a veces puede ser un verdadero incordio en la ciudad. Pero, qué demonios, para variar hacía buen día y el aire era lo bastante fresco cuando no pasaban autobuses.

Entregué el ticket y me dieron las llaves. Iba en segunda, camino de la salida, cuando me di cuenta de que el vigilante me había limpiado las ventanillas, así que frené para darle un cuarto de dólar. Ese detalle insignificante me salvó la vida. El camión que estaba al ralentí más arriba de la calle arrancó a toda velocidad para golpearme por un costado, vio que me estaba deteniendo e intentó cazarme subiendo a la acera.

Oí un chirrido de metal desgarrado, la cabina dio un salto y después oí un chasquido desagradable mientras se separaba del remolque. Solté una retahíla de maldiciones porque la sacudida me había lanzado sobre el volante y no podía sacar mi pipa. Cuando volví a sentarme bien, el camión se había perdido entre el tráfico.

El vigilante abrió la puerta, pálido como el papel.

—Dios, señor, ¿está herido?

—No, esta vez no.

—¡Menudos chiflados! ¡Dios, podrían haberle matado! —sus dientes empezaron a castañetear violentamente.

—Sin duda —salí del coche y fui hasta su parte delantera. Un lado del parachoques se había despegado y sobresalía como una L desproporcionada.

—Vaya, ha ido por los pelos. Los he visto venir pero no les he prestado atención. Esos chalados debían de estar jugando en la cabina y han pisado el acelerador. No han frenado. ¿Quiere que llame a la policía?

Le di una patada al parachoques pero no se movió.

—Olvídalo. Ya se han marchado. ¿Crees que puedes quitar el parachoques?

—Claro, voy por las herramientas. Solo lo sujetan dos tomillos.

—Vale, quítalo y busca uno de este modelo en algún taller. Te compensaré por las molestias.

Me dijo:

—Sí, señor. Por supuesto —y fue corriendo a buscar sus herramientas. Me senté en el guardabarros y me fumé un cigarrillo mientras terminaba. Le di dos pavos y le dije que no se olvidase de buscarme uno nuevo. Me dijo que no lo olvidaría.

Cuando arranqué miré a un lado y otro de la calle, que era de un solo sentido, para asegurarme. Ya era la segunda vez. Me había dicho a mí mismo que no se repetiría y lo había hecho. Debían de haberme seguido cuando salí de mi oficina y vieron la oportunidad perfecta para acabar conmigo. Si llegan a darme bien me habrían hecho papilla.

Se estaban tomando muchas molestias, ¿no? Eso me convertía en importante. Tienes que ser importante si alguien te prefiere muerto. Seguro que al juez le gustaría aquello.

Cuando entré Pat estaba sentado de espaldas a la puerta, mirando la ciudad por la ventana. Volvió su silla y me saludó con la cabeza. Acerqué una silla y me senté, apoyando los pies en su escritorio.

—Estoy listo, capitán. ¿Dónde están las luces deslumbrantes?

—Corta el rollo, Mike. Y empieza a contarme.

—Pat, ayúdame, a estas alturas ya lo sabes casi todo.

—Casi. Cuéntame el resto.

—Han vuelto a intentarlo hace un rato. Esta vez con un camión, no a tiros.

Pat dio unos golpecitos con el bolígrafo sobre su mesa.

—Mike, no soy completamente idiota. Te ayudo porque somos amigos, pero hace mucho que soy poli y conozco mi trabajo. No puedes decirme que hay gente disparándote por la calle sin motivos.

—Demonios, ¿acaso necesitan un motivo?

—¿Lo sabes? —se le estaba acabando la paciencia.

Bajé los pies de la mesa y me incliné hacia él.

—Ya hemos pasado por esto antes, Pat. Yo tampoco soy un completo idiota. En tu mente todos los crímenes son cosa de la policía, pero hay veces en que se trata de afrentas personales de las que no resulta particularmente satisfactorio tener que ocuparse. Eso es lo que pienso.

—Es decir, lo sabes.

—Creo que sí. No puedes hacer nada al respecto, así que deja de comportarte como un poli y volvamos a ser amigos.

Pat intentó sonreír pero no le salió demasiado bien.

—¿Has arreglado las cosas con Lee?

Volví a apoyar los pies en la mesa.

—Me ha dado una bonita suma para que haga unas indagaciones. Estoy en ello.

—Bien, Mike. Pero asegúrate de hacer una limpieza a fondo —bajó la cabeza y se pasó una mano por el pelo—. ¿Has leído los periódicos últimamente?

—No mucho. He visto algo… casi todos los editoriales apoyan a Deamer. En un periódico han publicado todos sus discursos.

—Esta noche da otro. Deberías ir a escucharle.

—Eso te lo dejo a ti, colega. En esos mítines hay demasiados circunloquios y muy pocas palabras de ánimo.

—¡Y un infierno! Fíjate en el último al que fui. Cenamos y luego hicieron los discursos de rigor, pero lo importante fueron las conversaciones informales de después. Lee Deamer fue de un lado para otro, habló con varios grupitos y les contó la verdad. Así le resultaba más fácil. La mayoría de nosotros no le conocimos hasta ese día, pero en cuanto le oímos hablar caímos rendidos. Ese tío tiene que salir elegido, Mike. Por fuerza. Es muy firme. No se le puede presionar ni chantajear. No lo dirías al verlo, pero es la fuerza en la que, algún día, se apoyará este país.

—Esa fue la misma noche que Oscar hizo lo suyo, ¿verdad?

—Exacto. Por eso no quisimos que nada de esto se hiciese público. Hasta las mentiras pueden explicarse de tal manera que den una impresión equivocada a la opinión pública.

—De repente te interesa mucho la política, Pat.

—Demonios, ¿y por qué no? Me gustaría volver a ser un policía, en vez de una herramienta de un político cualquiera. Lee habló anoche por la radio. ¿Sabes qué dijo?

Dije que no. Había estado demasiado ocupado para escucharlo.

—Está aportando parte de su conocimiento empresarial a la política. Se sentó con una calculadora y se puso a hacer cuentas. Quería saber por qué al Estado le cuesta diez millones un trabajo que cualquier empresa privada haría por seis. Dio nombres, lugares y cifras, y le dijo al público que si era elegido lo primero que haría sería firmar órdenes de detención de algunos políticos que estaban malbaratando los recursos del Estado.

—¿Y?

Pat miró su mesa.

—Y hoy he oído que se acerca la gran ofensiva. Tienen que difamar a Lee de alguna manera.

—Eso no va a pasar, Pat.

No debería haber usado ese tono. Levantó la cabeza bruscamente y sus ojos eran como puntos diminutos que me miraban desde detrás de pliegues cutáneos. Cerró la mano en un puño y la apretó hasta que sobresalieron los tendones.

—¡Tú sabes algo, Mike, por Dios, tú sabes algo!

—¿Ah, sí? —no conseguí que sonase gracioso.

Pat estaba a punto de estallar.

—Mike, estás metido en esto. Maldición, has encontrado algo. Oh, te conozco… no hablas hasta que lo tienes claro, pero esto no es un asesinato que implique solo un puñado de personas… esto afecta a toda la población y será mejor que no la cagues.

Se levantó, apoyándose en el borde del escritorio. Escupió sus palabras entre dientes, muy serio.

—Somos amigos, Mike. Hemos pasado por muchas cosas juntos y siempre he valorado mucho tu amistad. Y tu buen juicio. Pero recuerda esto, si no me equivoco y andas en algo que puede dañar a Lee pero no quieres contar nada al respecto, y si algo acaba dañando a Lee, puedes irte olvidando de nuestra amistad. ¿Queda claro?

—Clarísimo, Pat. ¿Te sentirías mejor si te dijera que tu razonamiento es un poco disparatado? Te cabreas conmigo cuando deberías cabrearte con algunos de los malditos comunistas que andan sueltos por la ciudad.

Su expresión tenía un punto de suspicacia.

—Así que también forman parte del asunto —los músculos de su mandíbula sobresalían. Que pensase lo que quisiera.

—No le pasará nada a Lee —dije—. Al menos, nada relacionado con mi cometido —esta vez conseguí poner algo de convicción en mi voz. Pat dejó de mirarme mal y se sentó.

No se olvidó del tema.

—¿Sigues dándole vueltas a lo de esas tarjetas verdes?

—Sí, sigo. No me gusta lo que significan. Y a ti tampoco debería gustarte. Odio todo lo que representan. Lamento que debamos tolerarlas. Deberíamos hacer lo que hacían hace cien años.

—Deja de decir bobadas. Ahora estás en los Estados Unidos.

—Claro. Y aquí quiero quedarme. Si quieres democracia debes luchar por ella. ¿Por qué no ahora, antes de que sea demasiado tarde? Ese es el problema, nos estamos ablandando. ¡Nos quitan de en medio y se lo permitimos!

—Tranquilízate, ¿quieres? —no me había dado cuenta de que estaba aporreando la mesa hasta que me sujetó la mano. Me senté.

—¿Qué habéis hecho respecto a Oscar? —pregunté.

—¿Qué podíamos hacer? Nada. Se acabó. Fin.

—¿Y sus efectos personales?

—Los registramos y no había nada de interés. He dejado un hombre en su casa por si llega correo. Se me ocurrió que Oscar podía haberse enviado algo por correo. Hoy lo he retirado de allí porque no ha llegado nada.

Tuve que esforzarme por mantenerme impertérrito. ¡Pat tenía el lugar vigilado! Bien, muy bien. Si no éramos los únicos que queríamos registrar el apartamento no era necesario que corriéramos. ¡Nadie había podido entrar!

Busqué un pitillo y lo encendí.

—Vamos a comer algo, Pat.

Recogió su abrigo del perchero y cerró la puerta de su despacho con llave. Al salir se me ocurrió algo que se me debía haber ocurrido antes y le hice volver a abrirla. Descolgué el teléfono y llamé a mi oficina. Velda contestó con un hola sedoso.

Le dije:

—Soy Mike, cariño. Oye, ¿has vaciado ya la papelera de mi escritorio?

—No, no había nada que vaciar.

—Ve y mira si hay un paquete de cigarrillos, pero no lo toques.

Dejó el teléfono y oí sus tacones repiqueteando en el suelo. Volvió al cabo de un momento.

—Ahí está, Mike.

—Bien. Sácalo sin tocarlo, si puedes. Mételo en una caja y que un mensajero se lo traiga a Pat inmediatamente.

Pat me miró con curiosidad. Cuando colgué dijo:

—¿De qué va esto?

—Un paquete de tabaco prácticamente vacío. Hazme un favor, que busquen las huellas dactilares. Necesito una identificación. Bueno, si aún somos amigos.

—Aún lo somos, Mike —sonrió. Le di una palmada en el brazo y fui hacia la puerta.

CAPÍTULO 7

Aquella noche la noticia llegó a toda la nación en el informativo de las seis y cuarto. Había un infiltrado en el Departamento de Estado y se habían filtrado cosas. Hasta entonces parecía que teníamos un secreto. Ahora lo conocía alguien más. Habían robado el último avance en el proceso de aniquilación humana. Presuntamente se había llevado archivos secretos y se hablaba de la posible duplicación de documentos confidenciales. El FBI estaba haciendo todo lo posible para encontrar al culpable o culpables.

Lancé mi cigarrillo contra la pared y empecé a maldecir hasta que se me terminaron las palabras. Entonces volví a empezar. El presentador estaba repitiendo lo que ya había explicado y me apetecía gritarle que le dijese al mundo quién demonios se había llevado aquellos papeles. Que dijera si era el mismo grupo que intentaba reírse de nuestros tribunales, que se había infiltrado en nuestro Gobierno y que quería ponemos la soga al cuello. Que le dijese a todo el mundo quién lo había hecho. Estaba deseando decirlo, ¿de qué tenía miedo?

Ahora ya no había ninguna duda, ¡aquellos documentos que tanto interesaban al general eran los mismos que estábamos buscando nosotros! Sentí un nudo en el estómago y un ruido en la cabeza, como si fuera una sala de máquinas. Tenía aquella situación asquerosa en las manos y no podía hacer nada.

Yo. Mike Hammer. Mezclado con las altas esferas, Nada de asesinatos sencillitos. El fin justifica los medios, esa era su teoría. Mentir, robar, matar, hacer todo lo necesario para impulsar una filosofía política que esclavizaría al mundo, si se lo permitíamos. ¡Genial!

Bonita perspectiva, señor juez, una perspectiva preciosa de un mundo en llamas. Usted debe de ser de los que se echan a temblar cuando leen los periódicos. Una filosofía como esa le debe producir urticaria. ¿Qué piensa ahora… que ese secreto robado podría causarle la muerte? ¿Qué diría si supiera que soy el único que puede impedirlo a tiempo? Bien, señor juez, ponga su trasero sobre una silla y relájese. Yo tengo mi propia filosofía. Como me dijo, es tan mala como la de ellos. Me importa un comino la vida humana, incluida la mía. ¿Quiere que le explique mi filosofía? Es bastante sencilla. Ve por los peces gordos. No, no los arrestes, no les regales la dignidad de los democráticos procedimientos de los tribunales de justicia… ¡Hazles lo mismo que te harían ellos a ti! Regálales el ignominioso sabor de la muerte súbita. Atrapa a los peces gordos y muéstrales el largo camino a ninguna parte. Y entonces uno de esos repugnantes tipos pequeños de mente pequeña querrá ser el siguiente pez gordo. La muerte es divertida, señor juez, la gente le tiene miedo. Mátalos sin que te importe y demuéstrales que, en el fondo, no somos tan blandos. ¡Matar, matar, matar, matar! ¡Así seguro que no se nos acercarían!

Demonios, no me servía de nada fumar. Encendía un pitillo, daba una calada y lo tiraba porque los dedos me temblaban demasiado para sostenerlo. Fui a mi cuarto a sacar mi 45 de encima de la cómoda y limpiarlo por segunda vez. Me gustaba la sensación de la fría culata sobre la palma de mi mano. Las letales puntas de las balas que asomaban en el cargador parecían tan bonitas y eficaces.

Pensaba que a ellos les gustaba jugar sucio. Si eso era lo que querían, que fuese muy sucio. Saqué las balas, las coloqué en fila, fui a buscar un cuchillo e hice unos cortes en las puntas. Aquello sí era sucio. No harían un gran agujero al entrar, pero el de salida sería una preciosidad. Podrías meter la cabeza a echar un vistazo sin mancharte de sangre las orejas. Monté la pistola, volví a meter las balas en el cargador y me até la pistolera. Estaba listo.

Era una noche escalofriante. Algo había pasado en el cielo y una niebla lenta y pegajosa subía desde el río. El frío era penetrante, sin decidirse a seguir con el invierno o convertirse en primavera. Me subí el cuello del abrigo hasta las orejas y eché andar calle abajo. Esta vez no me perdí en mis divagaciones. Miraba hacia delante, aunque veía lo que tenía detrás y a ambos lados. Vi figuras corriendo adónde quiera que fueran y los ojos amarillos de los coches que pasaban por la calle perforando la neblina. Mis oídos percibieron pasos, calcularon su ritmo y dirección y los descartaron para concentrarse en otros ruidos.

Esperaba que volviesen a intentarlo.

Cuando llegué a la esquina, crucé hasta mi coche, pasé de largo y después retrocedí sobre mis pasos. Abrí la puerta, busqué el botón que abría la capota y eché un vistazo rápido al motor. No estaba de humor para que me hiciesen volar por los aires al arrancar. El motor estaba limpio. Como el resto del coche.

Pasó otro coche y salí tras él, preparado para iniciar el viaje hasta el centro y mi oficina. Allí la niebla era más densa y el tráfico más escaso. El metro debía de estar a rebosar. Encontré un hueco para aparcar frente a mi oficina, las ruedas rozaron la acera y apagué el motor. Me quedé allí sentado hasta las nueve menos cuarto, intentando fumarme un paquete entero de Lucky. Aún me quedaban unos cuantos cuando entré, apunté mi nombre en el registro nocturno e hice que el ascensorista me llevase hasta la planta de mi oficina.

A las nueve en punto, una llave abrió la puerta y Velda entró. Bajé los pies de encima de la mesa, fui hasta la recepción y la saludé. Ella sonrió, pero sin afecto.

—¿Has visto el informativo, nena?

Abrió los labios.

—Lo he oído. Y no me ha gustado.

—Ni a mí, Velda. Tenemos que recuperarlos.

Se quitó el abrigo y lo dejó sobre el borde de la mesa. Miraba al suelo, a una mancha de la moqueta. No era solo una mujer. La rodeaba un aura salvaje, convirtiéndola en una hembra animal percibiendo el olor de una presa que huía, ansiosa por cazarla.

—No podemos dejarlo ahora, Mike.

Tiré la colilla y la pisé contra la moqueta.

—No, no podemos —sabía lo que estaba pensando y no me gustaba.

—Los periódicos no son lo único. Solo pueden llevamos a un callejón sin salida. Volverán a intentarlo.

—¿Sí?

Sus ojos buscaron los míos.

—Podemos detenerlos, Mike.

—Yo sí, preciosa. Tú no. No pienso llevarte a la línea del frente.

Seguía clavándome su mirada.

—Hay alguien en este país dirigiendo sus operaciones. No es alguien que conozcamos ni nosotros, ni el FBI, ni el Partido. Es alguien que puede entrar y salir anónimamente, sin que nadie le moleste. Hay otros que reciben las órdenes y son igual de peligrosos porque representan lo más alto de la cadena de mando y pueden apoyar sus órdenes con la fuerza, si es necesario. ¿Cuánto tardaremos en atraparlos a todos, los conocidos y los desconocidos?

—Puede llevarme mucho tiempo. A mí.

—Hay una manera mejor, Mike. Podemos cazar a los que conocemos y aquellos de los que sospechamos, el resto escapará. Se largarán de aquí y tendrán miedo de volver.

Casi tenía gracia la forma en que su razonamiento seguía al mío.

—Yo solo, Velda —dije.

Levantó la cabeza lentamente y solo pude pensar en una gata grande, una gata muy grande apoyada sobre el escritorio. Una gata con un pelo negro reluciente más oscuro que la noche y un cuerpo de piel suave y músculos tersos y letales preparados para matar. La luz del escritorio convertía sus dientes en una hilera regular de cruel marfil, listos para morder y desgarrar. Seguía sonriendo, pero los gatos parecen estar sonriendo y de repente ves que tiene las orejas aplanadas y pegadas contra la cabeza.

—Mike, este es un país de hombres y mujeres. Lo levantaron juntos, hasta en los peores momentos. Las mujeres aprendieron a disparar y disparaban bien. Aprendieron deprisa. Y sabían usar una pistola o un cuchillo cuando tocaba. Te pido que lo hagamos juntos. Eso o se lo cuento todo a Pat.

Esperé un minuto y le dije:

—Vale, juntos. De todas formas, es lo que quería.

Velda se apartó del escritorio y me tomó la mano. La apreté fuerte, inmensamente feliz por tener la certeza de saber, por fin, qué era lo que quería. Ella lo expresó de forma muy sencilla.

—Te quiero, Mike.

La abracé, busqué su boca y la encontré, una boca cálida de labios carnosos que me abrasaba el alma al fundirse con la mía. Probé el amor que me ofrecía y le devolví todo el que podía, hasta que su respiración se hizo rápida y entrecortada.

Sostuve su cara entre mis manos y le besé los ojos y las mejillas, la escuché gemir débilmente y me apreté contra ella cada vez más. Era endemoniadamente afortunado y lo sabía.

Abrió los ojos cuando la solté. Me metí una mano en el bolsillo y saqué la cajita que había ido a buscar aquella tarde. Cuando apreté el abridor, la tapa se levantó y el zafiro dibujó una estrella perfecta, Sentí los dedos gordos y torpes cuando lo saqué y se lo puse.

En momentos así no es necesario hablar. Está todo dicho y si queda algo por decir está allí escrito, en una promesa muda de tu corazón que es más que suficiente. Velda lo miró extrañada durante un buen rato y volvió a besarme.

Esta vez fue incluso mejor que la anterior.

Le dije todo lo que quería oír y que, pasase lo que pasase a partir de ese momento, nada cambiaría jamás.

—Tenemos que irnos —dije.

Apagó las luces, la esperé en la puerta y bajamos juntos en el ascensor. El conserje me levantó un pulgar, por lo que supe que nadie se había acercado a mi coche mientras yo no estaba. Cuando volvimos a sumergirnos en la niebla, le conté que Pat había dejado un agente en casa de Oscar y ella lo entendió a la primera.

—Quizá… quizá seamos los primeros.

—Eso espero —dije.

—¿Qué pinta deben de tener?

—No lo sé. Si Moffit los llevaba en el bolsillo, debían de estar en un paquete o un sobre lo bastante grandes para que cupieran. Quizá vayamos muy desencaminados. A lo mejor están en un microfilm.

—Espero que no nos equivoquemos.

A unas dos manzanas de allí, metí el coche entre dos camiones aparcados y le hice un gesto con la mano para que bajase.

—Esta vez vamos a dar un rodeo.

—¿Por el callejón?

—Ajá. No me gusta entrar por la puerta principal. Cuando lleguemos al resquicio entre los edificios, agáchate y métete.

Velda buscó mi mano y la sujetó. Cualquiera que nos viera pensaría que solo éramos dos bobos dando un paseo. La niebla era un tubo blanco que nos rodeaba, pero podía ocultamos muchas cosas. Cruzamos la calle, rodeamos el quiosco subterráneo y caminamos junto a la pared, buscando su protección y el estrecho pasaje entre los edificios.

De hecho, estuvimos a punto de pasamos de largo. Entré, tiré de la mano de Velda y la oscuridad nos engulló a los dos. Nos quedamos allí plantados dos o tres minutos, dejando que nuestros ojos se habituasen a aquella penumbra aún más intensa. Después avanzamos lentamente, abriéndonos paso entre la basura que se había ido acumulando durante años. Animales y personas habían hecho un camino apenas perceptible en medio de los escombros. Lo seguimos hasta que llegamos tras el edificio y pude tantear con la mano el callejón, apretándome contra las tablas podridas que hacían de paredes de los patios traseros.

Velda estaba buscando algo en el bolso y le dije:

—Nada de luz. Hay que buscar un montón de botellas. Detrás hay una puerta. Es ahí.

Intenté calcular la distancia basándome en la noche previa, pero no recordaba gran cosa. Cosas peludas pasaban aullando entre nuestros pies cada vez que chocábamos con la basura del suelo. Diminutos pares de ojos nos miraban hostilmente y reculaban cuando nos acercábamos. Un gato apareció en la oscuridad, atrapó un par de ojos demasiado concentrados en nosotros y un aullido loco de muerte estalló en aquella jungla.

Velda tiró de mi mano y señaló el suelo.

—Las botellas, Mike —me soltó la mano para sortearlas—. La puerta sigue abierta.

La empujé al patio y nos quedamos quietos, escondidos en la sombra oscura del edificio. La puerta trasera seguía abierta, colgando de una bisagra. Me pregunté cuánta gente vivía allí. ¿Cuánto hacía desde que aquel sucio montón de ladrillos y mortero había sido un hogar además de una casa? Subí las escaleras y me saqué la linterna del bolsillo.

Velda apuntó la suya hacia la pared, junto a la puerta, iluminando un recuadro impreso de cartón pegado al marco. PROHIBIDO ALOJARSE EN ESTE EDIFICIO. Además había una explicación y un sello que le daba oficialidad.

Ja.

El aire desprendía un olor rancio a decadencia que flotaba en el largo vestíbulo y se aferraba a las paredes. Había una puerta que llevaba al sótano, pero las escaleras eran infranqueables, repletas de todo tipo de chatarra. Velda abrió la puerta de la habitación que daba al patio y enfocó las paredes con su linterna. Miré por encima de su hombro y vi una masa negra chamuscada y los restos de unos muebles. Debía de haber pasado un año desde que la habitación se había quemado y nadie había estado allí desde entonces. Me fascinaba que el edificio aún se mantuviera en pie.

A medio vestíbulo había el marco de una puerta sin puerta y tras él una habitación llena de somieres, unos cuantos colchones abandonados a las pulgas y nada que mereciese la pena robar. La siguiente habitación era, o había sido, la de Oscar. Tenía el pomo en la mano cuando Velda me sujetó y nos quedamos quietos.

Desde algún punto de los pisos superiores llegó una tos áspera y nerviosa, y el ruido de alguien vomitando.

Oí a Velda respirando hondo, aliviada.

—Un borracho —dijo.

—Sí —volví a la puerta. Una simple llave maestra la abrió, entramos y cerramos. Velda fue hacia las ventanas y bajó la persiana para que nadie pudiese ver la luz de nuestras linternas desde fuera. Y empezamos a registrar la habitación.

Los efectos de Oscar estaban acumulando polvo en un almacén de la policía, pero era bastante improbable que los documentos estuvieran en su mochila o entre su ropa. De haberlo estado, los habrían encontrado a la primera. Quitamos las sábanas de la cama, no encontramos nada y las volvimos a poner. Palpamos las esquinas y la parte baja. Incluso saqué la moldura de la pared y metí la mano detrás. Allí tampoco había nada.

Velda fue hasta la pared del fondo. Me llamó en voz baja.

—Mike, ven un momento.

Seguí el rastro de la luz hasta donde estaba, toqueteando unas cortinas viejas que habían colgado en las paredes para crear una especie de efecto tapiz. Había levantado un lado y estaba señalándolo.

—Aquí había una puerta. Daba al almacén de al lado.

—Hum. Esta casa era unifamiliar antiguamente.

—¿Crees que…?

—¿Están ahí? —terminé. Ella asintió—. Será mejor que lo comprobemos. Esta habitación está tan limpia como el culito de un bebé.

Salimos al vestíbulo y cerramos la puerta. Velda nos guio con su linterna y se detuvo en el alféizar, antes de entrar en el almacén. Desde arriba llegó otra tos. Me golpeé la barbilla con el poste de hierro de una cama y maldije en voz baja.

Solo necesitamos diez minutos para registrarlo, pero fue suficiente para ver que no habían metido ni sacado nada de allí en meses. Estaba todo cubierto por una capa de polvo, los muebles estaban unidos a las paredes por miles de telarañas. Las únicas huellas en la mugre del suelo eran las nuestras.

Odiaba decirlo y Velda oírlo.

—No hay nada. Oscar no tenía esos documentos.

—¡Oh, Mike! —dijo en un sollozo.

—Vamos, nena, estamos perdiendo el tiempo.

La linterna colgaba en sus manos, el haz del tamaño de un centavo iluminaba un punto del suelo, intentando lánguidamente añadir algo de brillo a una noche cada vez más oscura.

—Muy bien, Mike —dijo—. Seguro que pueden estar en otros sitios.

El tipo de arriba volvió a toser. No le habríamos prestado atención de no ser porque oímos sus pasos y un estruendo sordo cuando se desplomó. El tipo maldijo y se quedó en silencio.

No era algo consciente lo que nos retenía. Estábamos allí plantados, escuchando, ni asustados ni preocupados, solo intrigados y cautelosos. De no habernos detenido nos habríamos metido de lleno en la boca del lobo.

La puerta delantera se abrió y por un breve instante vimos a los Gabardinas silueteados contra la niebla gris del exterior. Después la puerta se cerró y estaban dentro, apoyados en la pared e inmóviles.

Hice dos cosas rápidamente. Agarré a Velda y saqué mi 45.

¿Por qué respiraba tan deprisa? Aún no había hecho nada y ya quería arrancarme los pulmones. Me ardían, la garganta me ardía, el cerebro me ardía. La pistola que siempre sujetaba con firmeza temblaba con fuerza y Velda lo notó. Deslizó su mano sobre la mía, con la que había apretado su brazo con tanta fuerza que debía de haberle dolido, y sentí que me aliviaba de parte de la tensión.

Velda no temblaba. Los Gabardinas se movieron y oí susurros. Velda hizo algo que produjo un chasquido metálico. Mi cerebro me estaba diciendo que por fin había llegado el momento que estaba esperando. Los Gabardinas. Gladow y compañía. La hoz y el martillo, armados. Los chicos del general.

¡Venían por mí! A pesar de la niebla habían podido seguirme hasta allí y estaban dispuestos a volver a intentarlo. «A la tercera va la vencida». Eso dicen, ¿no? Iba a ser a corta distancia, un tiroteo conmigo en medio.

Pude sentir que apretaba los dientes. Me recorrió una oleada de odio tan violenta que me sacudió de la cabeza a los pies. ¿Quién demonios se creían que eran? ¿Esperaban llegar y encontrarme dando la espalda a la puerta? ¿Se pensaban que era idiota… el tipo de hombre que le daría a alguien igual que él la oportunidad de pelear limpiamente… que tendría un gesto de deportividad? ¿Creían que correría el riesgo de morir de aquella manera?

Entraron en la habitación, silenciosamente, pero no tanto como para que mis oídos no pudiesen seguir cada uno de sus pasos. Podía oírles respirando fuerte, el roce del cuero sobre la madera. Incluso oí el interruptor de la linterna al encenderse.

Apoyé el dedo en el gatillo de mi 45, muy lentamente. Mi mano le dijo a Velda que se quedase donde estaba. Que no se moviese y se estuviese callada. Me agaché y me desaté los zapatos, me los quité y salí al vestíbulo. Me estiré boca abajo, mirando la habitación y con el 45 apoyado en mi antebrazo. La luz de la linterna dio un rodeo por las paredes y se detuvo en las cortinas que cubrían la puerta del almacén. El Gabardina sin linterna dio un paso para arrancarlas.

Y allí estaba Velda, esperándome.

Dije:

—¿Me buscabas, Martin?

El repentino movimiento de la linterna y la llamarada que escupió su pistola fueron simultáneos. Oí las balas estrellándose contra la pared que tenía sobre mi cabeza. Disparó hacia la puerta, a la altura en que debía de estar mi barriga, lanzando maldiciones guturales y obscenas.

Entonces le disparé. Apunté ligeramente por debajo del ojo rojo del cañón de su pistola. Junto a la detonación de mi 45 oí que lanzaba un aullido sibilante que terminó sofocado por un borboteo de sangre en su boca. Su pipa volvió a disparar, una bala se estrelló contra el suelo y Gabardina se desplomó.

El otro no se quedó dentro de la habitación. Oí ropa desgarrándose, pasos tropezando y un cuerpo pesado derrumbándose sobre la madera. ¡El otro asesino había entrado en la habitación en la que estaba Velda!

Yo me había puesto de pie e intentaba aclararme. ¡Tenía que decidirme! Santo cielo, tenía que acabar con él antes de que la viese. ¡Pero si entraba por cualquiera de las dos puertas, me vería y estaría muerto! Notaba que me estaba esperando, completamente oculto en la oscuridad. Él sabía que iría y que me tendría.

Caminé hacia la puerta. No me molesté en ser silencioso.

Crucé el marco.

El chasquido del gatillo fue un ruido plano que emitió un solo eco y se disipó. No vi ninguna llamarada, solo oí ese ruido repentino e intenso, y un siseo extraño que parecía fuera de lugar. No sentí el impacto, ni dolor, solo una repentina tensión muscular y una rigidez casi audible.

Pensé que me había dado. Pero nunca antes había sido así. La última vez me había dolido. Probé a levantar la mano y subió lentamente, sin esfuerzo. Dentro de la habitación una pistola rebotó contra las planchas del suelo y se oyó un leve ruido apagado.

Ella me pareció lejana, muy lejana.

—¿Mike?

Al principio no podía respirar.

—¿Estás… bien, Velda?

—Lo he matado, Mike.

Santo cielo, ¿qué podía decir? Fui hacia ella y la abracé, sollozaba débilmente. Le quité la linterna y la apunté hacia Gabardina. Martin Romberg estaba de bruces contra el suelo, con un agujero en la espalda. Velda debía de tener la pistola prácticamente apoyada en su columna cuando apretó el gatillo. Por eso no había visto ningún destello.

La ayudé a enderezarse y la llevé hasta la puerta.

—Vamos. No podemos quedarnos aquí —encontré mis zapatos y me los puse sin molestarme en atármelos.

Salir fue más fácil. Siempre lo es. La niebla seguía allí, rodando por las paredes, colándose entre los edificios. Nuestros ojos, después de tanto rato en la oscuridad, podían ver cosas hasta entonces ocultas y corrimos por el callejón trasero en busca del pasadizo que había a un bloque de distancia.

Los curiosos ya habían iniciado su peregrinación hacia el ruido de los disparos. Un coche de policía aulló en la noche, sus luces eran como un ojo parpadeante acercándose. Nos perdimos entre la multitud, nos apartamos de ella y encontramos el coche. Nos cruzamos con otros dos coches de policía mientras emprendíamos el camino de vuelta a la tierra de los vivos, al otro lado de la ciudad.

Velda estaba sentada muy rígida, mirando por la ventanilla. Miré hacia abajo y vi que aún empuñaba la pistola. Se la quité y la dejé sobre el asiento.

—Ya puedes añadirle una muesca, nena. Ya son dos.

Se lo dije secamente, esperando que la ayudase a recomponerse. Volvió la cabeza y vi una sonrisa dibujada en su boca. Recogió la pequeña 32 automática y la guardó en su bolso de mano. La pistola hizo el mismo ruido metálico que había oído en la habitación.

—No tengo remordimientos de conciencia, Mike —dijo en voz baja. Le di unas palmaditas en la cabeza—. Me daba miedo no ser lo bastante rápida. No me vio. Estaba en el centro de la habitación, cubriendo las dos entradas. Sabía que te estaba esperando y que vendrías por él. Iba a matarte, Mike.

—Lo sé, cariño.

—Lo tenía tan cerca que podría haberle apoyado el arma en la espalda —frunció los labios—. ¿Es así… cómo te sientes, Mike? ¿Es normal que me sienta así? ¿Sin ningún sentimiento de culpa?

—Yo me siento feliz.

—Y yo. Pero quizá no debería, Mike. Quizá debería sentirme avergonzada y pecaminosa, pero no es así. Me alegro de haberle disparado. Me alegro de haberlo podido hacer yo, no tú. Quería hacerlo, ¿me entiendes?

—Perfectamente. Sé cómo te sientes porque es lo mismo que siento yo. No hay nada de qué avergonzarse ni pecaminoso en matar a un asesino. David lo hizo cuando acabó con Goliat. Saúl lo hizo cuando mató a sus decenas de miles. No hay nada vergonzoso en matar algo malo. Pero tienes que aprender a vivir con la certeza de que puede llegar a gustarte.

Esta vez Velda se rio jovialmente. Mi mente volvió al juez y pude imaginar su cara, decepcionada y enfadada porque mi hora siguiese sin llegar. Y teníamos la mejor coartada del mundo. Defensa propia. Teníamos permiso de armas y ellos no. Aunque nos pillasen, estábamos limpios.

Velda dijo:

—Buscaban lo mismo, ¿verdad?

—¿Qué?

Lo repitió. Golpeé el volante con una mano y dije algo que no debía. Velda me miró, con el ceño fruncido.

—¿Verdad…?

Sacudí la cabeza, asqueado conmigo mismo.

—Qué idiota soy. ¡Por supuesto! ¡Creí que me buscaban a mí cuando andaban detrás de esos malditos documentos!

—¡Mike! Pero ¿cómo lo sabían? Los periódicos no publicaron ninguna noticia sobre el asesinato de Charlie Moffit. Solo lo mencionaron. ¿Cómo podían saberlo?

—De la misma manera que todo el mundo se ha enterado de que alguien robó los documentos. Mira, ya ha pasado mucho tiempo desde que murió Moffit. El suficiente para que alguien haya podido irse de la lengua. Así lo han sabido… por una filtración. ¡Alguien ha contado algo que no debía!

—Los testigos. Tienen que haber sido ellos. ¿No dijo Pat que les advirtieron de no decir nada?

—La palabra sería «aconsejaron» —dije—. Pero eso no los convierte en culpables de nada. Maldita sea, ¿¡por qué la gente no puede mantener la boca cerrada!?

Velda se revolvió en su asiento.

—Era algo demasiado gordo, Mike. Nadie es testigo de un asesinato y lo olvida así como así.

—Ah, puede que tengas razón. Quizá crea que la gente tiene más sentido común del que tiene. Demonios, la filtración puede venir incluso de la policía. Ya es demasiado tarde para preocuparse por eso. El daño ya está hecho.

Velda se quedó absorta en sus pensamientos durante unos cinco minutos. Yo seguía echado sobre el volante para intentar ver algo entre la niebla.

—No estaban ahí, Mike. Y si no estaban ahí, deben de estar en otra parte.

—Sí.

—Tú registraste la habitación justo después de que Oscar muriera. No estaban entre sus cosas. La policía también debe de haberlas registrado. Y hemos echado otro vistazo. ¿Piensas que Oscar quizá no los tuviera?

—¿Qué podemos pensar si no? Eso o los escondió en otra parte.

—Es poco probable, Mike. Recuerda una cosa, si Oscar se dejaba ver mucho le habrían confundido con Lee. No podía pasearse demasiado.

No pude evitar sonreír porque la chica que lucía mi anillo era tan lista que empezaba a sentirme como un tonto. Estaba bastante satisfecho conmigo mismo. Había elegido una mujer capaz de disparar a alguien y seguir pensando con rigor.

—Continúa, Velda.

—Quizá Oscar no tuvo nunca esos documentos. A Charlie se le desgarró el bobillo al caer. Si Charlie era el mensajero y los documentos están desaparecidos, quizá los tenía escondidos en algún sitio. ¿Recuerdas lo que nos dijeron los hombres de la fábrica de pasteles… qué había momentos en que estaba como atontado, que era olvidadizo? Quizá…

La interrumpí y continué a partir de allí. Había dado en el blanco.

—¿Cuándo, Mike?

La miré.

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo vamos a registrar su apartamento?

¡Quería más! Uno en una noche no era suficiente.

—Ahora no —le dije—. Mañana será otro día. Nuestros difuntos amigos no podrán informar a nadie esta noche y el partido no tendrá demasiadas ganas de hacer ninguna otra maniobra hasta que sepan cómo ha ido esta. Tenemos tiempo, mucho tiempo.

—No, no lo tenemos.

La convencí de que sí en una charla interminable durante el trayecto de vuelta a su apartamento. Cuando llegamos solo me quedaba una cosa por añadir. Ella esperó, sabiendo de sobra lo que venía a continuación.

—Por si alguien pregunta, he pasado toda la noche contigo en tu casa, ¿entendido?

—¿No podemos decir parte de la verdad?

—No, estamos comprometidos.

—Oh. Tendré que seguir esperando.

—No mucho, nena, no mucho. Cuando esto haya terminado tendremos tiempo para otras cosas.

—Puedo esperar.

—Bien. Ahora sube y acuéstate, pero antes saca esa pistola tuya del bolso y escóndela en algún sitio. Donde nadie pueda encontrarla hasta que te diga que la saques.

Ella se inclinó hacia mí y me besó. Un beso suave y leve que dejó mi boca hormigueando con la idea de lo que se escondía tras aquella chica capaz de ser tan completamente adorable y tan completamente letal. En sus ojos ardía un fuego que nada podía aplacar, pero me pedían que lo intentase… con fuerza.

Le miré las piernas cuando salió del coche y decidí que nunca me cansaría de verlas. Siempre habían estado allí, mías en cualquier momento que lo hubiese pedido pero hasta entonces nunca había tenido el sentido común de pedirlo. Había sido un estúpido, claro. Ahora era mucho más listo. Esperé que hubiese llegado al portal para dar media vuelta con el coche y me fui a casa.

Era tarde y estaba cansado. Aquella noche también había sido demasiado larga. Las cosas te enroscan como la cuerda de un reloj, cada vez más tensa y apretada, hasta que llegas al límite y estallas en una explosión que te deja vacío y sin aliento.

Tras cerrar la puerta fui directamente al armario y saqué la caja con piezas y balas de la pistola. Las dejé sobre la mesa de la cocina y desmonté el 45, pieza por pieza, limpiándolas y engrasándolas con esmero. Desenvolví el cañón nuevo, lo coloqué en su sitio y volví a montar el arma. Después de pensarlo bien, también cambié el percutor. Los microscopios podían detectar muchos detalles en los casquillos vacíos.

Tardé media hora en volver a tener el arma operativa. Metí el cañón y el tambor viejo en una lata de cerveza de medio litro, añadí algo de papel en los huecos y lo tiré todo al incinerador.

Me sentía bastante bien cuando me metí en el catre. Ahora solo me quedaba esperar a ver qué pasaba.

El despertador estaba a punto de rendirse cuando por fin me desperté. No había nada que desease más que quedarme en la cama, pero me obligué a incorporarme, forcejeé brevemente con las sábanas y apoyé los pies sobre el suelo. Una ducha fría terminó de espabilarme y un plato de huevos con beicon devolvió algo de vida a mi cuerpo.

Me vestí y llamé a Velda. No estaba en casa, así que probé en la oficina. Allí estaba. Le dije:

—¿Cómo demonios lo haces?

Se rio y contraatacó.

—Sigo siendo una empleada, Mike. El horario de oficina es de ocho a cinco, ¿recuerdas?

—¿Algún cliente?

—No.

—¿Alguna factura?

—No.

—¿Me quieres?

—Sí. ¿Me quieres?

—Sí. Qué conversación. ¿Alguna llamada?

—Sí. Ha llamado Pat. Quiere verte. Ha llamado Lee Deamer. También quiere verte.

Me desperté de golpe.

—Si vuelven a llamar, diles que iré a verles. ¿Y los periódicos?

—Titulares, Mike. Grandes titulares. Según parece, dos bandas rivales se enfrentaron en un edificio del East Side. Pero se olvidaron de llevarse a los muertos cuando terminó la batalla.

—No te vengas arriba. ¿Pat ha mencionado algo al respecto?

—No, pero lo hará. Estaba un poco crispado conmigo.

—Bueno, trátale con cariño. Nos vemos pronto —colgué y preparé mi traje. Cuando terminé de vestirme, miré por las ventanas y maldije entre dientes. La niebla había desaparecido pero la había sustituido una llovizna y la gente iba por la calle enfundada en sus abrigos para contrarrestar el frío. El invierno moría matando.

De camino a la oficina me detuve frente a una taberna y vi un amigo. Le dije que quería una automática sin licencia de determinada marca y un calibre del 32, una que no hubiese servido para nada más que adornar el cajón de un armario desde que la compraron. Mi amigo fue al teléfono e hizo dos llamadas. Volvió, me dijo que esperase unos minutos, atendió a unos cuantos clientes en la barra, fue a la cocina, en la parte trasera, y le oí discutir un rato. Volvió con un paquete en la mano y dijo:

—Veinte pavos, Mike.

Saqué un billete de veinte, tomé el arma y quité el cañón y el percutor. Le dije a mi amigo que tirase el resto a la basura, le di las gracias y me marché. Me detuve en la oficina lo suficiente para darle las dos piezas a Velda y le dije que las cambiase por las de su pistola durante la hora de comer. Después fui a ver a Pat.

Como dijo Velda, no estaba de muy buen humor.

—Demonios, Mike —sus ojos me repasaron de arriba abajo—. Siéntate —dijo.

Me senté y recogí el periódico de su escritorio. Los titulares eran grandes. Había una foto del exterior de la casa y otra del interior a media página, con líneas de puntos blancos para indicar dónde habían encontrado los cuerpos.

—Problemas, ¿verdad, Pat?

—Sí, creía que quizá podrías explicarme algo.

—No digas tonterías.

—¿Has disparado tu arma últimamente?

—Sí. Ayer, de hecho. Disparé a una papelera en mi apartamento para probar el eyector. ¿Por qué?

—Entonces no será necesario hacerle la prueba de parafina. ¿Te importa si me la enseñas?

Le dije que no y se la di. Pat apretó un botón de su escritorio y vino un técnico. Pat le dio el arma.

—Haz una foto de las balas, Art.

—Estás dando muchas cosas por supuestas, ¿no, Pat?

—Puede. ¿Quieres hablar del tema?

—No, espera a tener la foto.

Se reclinó en su silla, sonrió y yo me leí el periódico. Los dos hombres habían sido identificados como Martin Romberg y Harold Valleck. Estaban muertos. Los dos tenían antecedentes penales por varios delitos y se sospechaba que habían sido asesinados en una pelea entre bandas. La policía esperaba progresos rápidos en la investigación. Los periodistas no tenían mucho más.

Art volvió antes de que hubiese terminado de leerme las tiras cómicas y le dio a Pat una lámina ampliada llena de fotos de una bala, desde todos los ángulos. Dejó el arma sobre el escritorio. Pat volvió a sonreír y sacó otra lámina del cajón de su escritorio. No había nada gracioso en su sonrisa. Le miré, frunciendo el ceño y reprimiendo una sonrisa que intentaba aflorar en mis labios, encendí un pitillo y volví al periódico para terminar las tiras cómicas.

Pat dijo:

—Eres demasiado listo para quedarte mudo, Mike. Eso o estás limpio y yo soy rematadamente estúpido —su cara no revelaba ninguna emoción.

Tenía preparado un bonito discurso para que bajase una marcha o dos cuando me di cuenta de que lo tenía claro.

—¿Quieres decir que coinciden?

Asintió.

—Más o menos. A uno lo mató un 45. Solo tres personas sabíamos que Oscar había estado allí.

—¿Buscaban a Oscar o estaban allí por casualidad?

—Demonios, no lo sé. Los asesinatos son relativamente frecuentes en ese barrio. Normalmente no me importaría un comino, pero esto no es normal. Me siento como un completo inútil.

—¿Por qué? Caray, no puedes hacer nada si le disparan a alguien, El lugar estaba abandonado. Era un buen escondrijo. Quizá esos dos capullos estaban allí escondidos pero los encontraron.

Pat se inclinó hacia atrás y se frotó los ojos.

—Mira, Mike, no soy tonto. Cualquiera puede cambiarle el cañón a un arma. Apuesto que los casquillos no coincidirán con tu percutor.

—¿Cómo lo sabes?

—Me tratas como a un niño, amigo. Olvidas que somos amigos. Sé que te gusta seguir tus métodos y no quiero interferir con ellos porque me asusta pensar cómo pueden acabar. Sé que has sido tú, lo que no sé es quién empuñaba la 32. Me asusta preguntarte nada y detesto tener que oír tus mentiras. No me gustan las mentiras, ni las piadosas.

Doblé el periódico y volví a dejarlo en su mesa. Pat no me miraba.

—¿Por qué todos los dedos me señalan, Pat?

—Bobadas. Ya deberías de saberlo.

—No lo sé.

—Uno de esos tipos llevaba encima una tarjeta verde de comunista. ¿Ya sabes por qué?

—Sí —dije. Me había olvidado por completo de aquello. Di una calada al cigarrillo—. ¿Y ahora qué?

—Quiero saber en qué andas. Quiero saberlo todo, Mike. Cuando me pongo a pensar, me dan escalofríos y me apetece romper cosas. Has hecho las cosas con pulcritud y no puedo pillarte de ninguna manera. Debo enfrascarme en el trabajo policial y los detalles rutinarios, sabiendo que estoy fuera y quiero echar un vistazo a lo que está pasando dentro.

—Ese es el problema de la policía. Tenéis que esperar a que pase algo. Alguien tiene que cometer un delito para que podáis empezar a moveros.

Pat me miró pensativamente, con las manos cruzadas tras la cabeza.

—Algo ha pasado.

—Entiendo. Pero, como has dicho, ha sido muy pulcro.

—Sigo fuera, sin poder ver el interior.

Apagué el cigarrillo y miré las hebras de tabaco que colgaban de la colilla.

—Pat… van a pasar más cosas. Sé que a ti también te gusta tener tu método, pero hay algo que quiero saber.

—Dispara.

—¿Puedo confiar en ti plenamente?

—Eso depende de muchas cosas. No olvides nunca que sigo siendo un poli.

—También eres un ciudadano normal que ama su país y quiere que siga siendo como es, ¿no?

—Naturalmente.

—Muy bien. Estás atrapado en la liturgia de la ley y el orden. Debes seguir las reglas sin desviarte del camino. Llevas una carga sobre los hombros y lo sabes. Si te contase lo que sé, te volverías loco intentando hacer algo que no es posible y las ratas no saldrían de su madriguera.

»Yo soy un tipo solitario, Pat, pero no soy un tipo cualquiera y lo sabes. Yo voy definiendo mis reglas sobre la marcha y no tengo que responder ante nadie. Está pasando algo gordo y es exactamente como dijiste… más grande que tú, yo o cualquiera. Y soy el único que puede ocuparse de ello. No me sueltes el rollo de los departamentos preparados para ocuparse de cualquier detalle concebible. No te hablo de detalles… Estoy jugando con gente a la que dejo claro que no le conviene jugar conmigo y que, si se sabe buscarlos, hay muchos más como yo.

»Lo que está pasando no es un caso para el laboratorio criminológico ni para la policía. Todo depende de la gente, pero aún no lo sabe. Voy a demostrárselo porque soy el único que tiene todos los elementos para hacer encajar las piezas y podamos ver qué tenemos delante. Ya puedes dejar de preocuparte por tu ley y orden, y por Lee Deamer, porque cuando haya terminado, Lee podrá ganar las elecciones y barrer la corrupción, sin ser jamás consciente de que se enfrentaba a un enemigo mayor que el simple crimen.

Recogí mi arma y la guardé en la pistolera. Pat no se había movido. Meneó ligeramente la cabeza cuando me despedí, nada más.

Aún podía ver su sonrisa cansada, diciéndome que lo entendía y que siguiera con lo mío, cuando llamé a la oficina de Lee Deamer. Su secretaria me dijo que tenía un almuerzo/conferencia con delegados de N.U. en un hotel del centro y que ya había salido. Me dijo el nombre del hotel, le di las gracias y colgué.

Debía de estar poniéndose nervioso y no le culpaba en absoluto. Era poco antes del mediodía, así que subí a mi viejo coche y fui por Broadway hasta el hotel, donde tuve que darle un pavo a un tipo para que me cubriera mientras dejaba el coche en una zona de carga y descarga.

El recepcionista me señaló el salón en el que se celebraba el almuerzo y aún no había terminado de explicarse cuando vi a Lee asomando por la puerta. Llevaba un maletín y una chica de su oficina le seguía con otro. Antes de poder llegar hasta él, un enjambre de reporteros apareció de la nada y empezó a hacerle preguntas y tomar notas mientras los fotógrafos le retrataban.

Un grupo de tipos con pinta de peces gordos esperaba fuera del circulo, impacientes por hablar con Deamer pero poco dispuestos a ofender a la prensa interrumpiendo a la comitiva. Fue el propio Lee el que le dijo a los chicos de la prensa que hablaría con ellos después del almuerzo y los dejó atrás. Me había visto, apoyado en el mostrador de recepción, y fue directamente hacia el despacho del director. Este, un hombre bajito, entró tras él, salió al cabo de un minuto y miró a la recepción. No era necesario que nadie me dijese que me estaba buscando.

Hice un gesto con la cabeza y fui hacia allí tan desenfadadamente como pude. El director me sonrió y se quedó junto a la puerta para que tuviésemos unos minutos de intimidad. Lee Deamer estaba sentado en una silla de cuero junto al escritorio y su cara era la pura imagen de la ansiedad.

—Hola, Lee.

—Mike, ¿cómo está? He estado muy preocupado desde que he visto los periódicos de esta mañana.

Le ofrecí un pitillo y negó con la cabeza.

—No hay nada de qué preocuparse, Lee. Todo va bien.

—Pero anoche… yo… ¿Quiere decir que no tiene nada que ver con lo que pasó en casa de Oscar? —sonreí y encendí el pitillo—. No sé qué pensar. He hablado con el capitán Chambers y me ha dado a entender que creía lo mismo.

—Así es. Pero se lo he explicado y le ha quedado claro —aparté una silla con el pie y me senté. Un asesinato es un asesinato. Puede ser legal o no. Independientemente de eso, sigue siendo un asesinato y cuanta menos gente sepa nada al respecto, mejor—. Visité la habitación de Oscar después del accidente. Y Pat también. Después volví a visitarla y puedo decir que si Oscar dejó algo que pueda incriminarle de alguna manera en algún sitio, no fue en su habitación.

Lee suspiró, aliviado.

—Me alegra oír eso, Mike. Pero me alegra aún más saber que no tuvo nada que ver con esas… muertes. Es espantoso.

—Los asesinatos siempre son espantosos.

—Pues supongo que no tenemos nada más que hablar. Esto me quita un gran peso de encima. De verdad, Mike, estaba terriblemente preocupado.

—Supongo que sí. Bueno, ya puede darle un descanso a su cabeza. Rastrearé los pasos de Oscar un poco para ver si surge algo. Sigo opinando que iba de farol. No es precisamente sencillo acusar falsamente a alguien a quien no puedes acusar de nada. Si surge algo, se lo haré saber. Mientras tanto, la falta de noticias será sinónimo de buenas noticias, como se suele decir.

—Muy bien, Mike, lo dejo todo en sus manos. El capitán Chambers cooperará en lo que pueda. No quiero tener ningún peso en mi conciencia. Si es necesario, prefiero que el público conozca mi relación con Oscar y los detalles del caso antes de las elecciones.

—Olvídelo —le dije bruscamente—, hay muchas cosas que la opinión pública no debería saber. Si investigase el pasado de George Washington probablemente también encontraría un montón de basura. El que importa es usted, no Oscar. No lo olvide.

Dejé la silla en su sitio y apagué el pitillo en un tiesto con flores. Le dije a Lee que me diese unos minutos antes de salir, me despedí y me marché. Lee parecía diez años más joven que cuando había entrado en el despacho. Me gustaba aquel tipo.

Había un teléfono público en el vestíbulo y llamé a Velda para preguntarle si había cambiado las piezas de su pistola. Dijo que sí y que Pat acababa de llamar. Le dije:

—Pero si acabo de estar con él.

—Lo sé, pero dice que debes ponerte en contacto con él inmediatamente.

—Vale, ahora le llamo. Mira, probablemente esté fuera todo el día, así que te recojo esta noche en tu casa.

—¿Charlie Moffit?

—Sí, vamos a visitar su piso.

—Te estaré esperando, Mike.

Colgué, metí otro centavo y marqué el número de Pat cuando tuve señal. Antes le había visto cansado. Ahora su voz era danzarina.

Como si bailase sobre ascuas.

—Pat, amigo, ¿a qué viene tanta prisa?

—Después te lo cuento. Ven cuanto antes. Tengo que hablar contigo. En privado.

—¿Estoy en apuros?

—Es muy probable que acabes en la cárcel si no te das prisa.

—No me agobies, Pat. Reserva una mesa en el Louie y comemos juntos. Esta vez pagas tú.

—Te doy quince minutos.

Llegué justo a tiempo. Louie estaba tras la barra y me señaló los reservados del fondo. Pat estaba en el último, fumando con tanta fuerza como podía.

¿Habéis visto alguna vez un tipo quemado con su mujer? Era como una bomba deseando estallar que no lo lograba porque tenía la pólvora mojada. Eso me recordó. La eficiencia policial le salía por las orejas y su habitual suavidad colgaba de él como una mochila. Si aquellas finas rendijas podían llamarse ojos, se podría decir que me miraba con ánimo homicida.

Volví a la barra y le pedí a Louie que me preparase una copa antes de empezar la sesión.

Esperó a que me hubiese puesto cómodo, apoyado en el respaldo del asiento, y le hubiese dado un trago a mi copa para sacar un sobre de un bolsillo y pasármelo por encima de la mesa. Vacié el contenido y lo miré.

Había fotografías de huellas digitales. La mayoría mías.

Había cuatro que no lo eran.

Junto a las cuatro que no lo eran había un folio mecanografiado, a un solo espacio y cuidadosamente dividido por párrafos.

—Son del paquete de tabaco —dijo Pat.

Se llamaba Paula Riis. Treinta y cuatro años, licenciada universitaria, enfermera experimentada y antigua empleada de un gran asilo psiquiátrico del oeste del país. Al tratarse de un empleo público, sus huellas estaban archivadas allí y en Washington.

Pat dejó que volviese a meter las hojas dentro del sobre y siguió hablando. Apenas le oí decir, innecesariamente:

—Trabajaba en el mismo sitio en que estuvo internado Oscar —una nube de humo volvió a rodear su cabeza.

La música empezó a sonar en mi cabeza. Esta vez era distinta. No era fuerte y tenía armonía y ritmo. Era una música suave y melodiosa que intentaba arrullarme hasta aturdirme con sus tonos sutiles. Intentaba impedirme pensar y me resistí a la oscuridad de la que nacía.

Le miré a los ojos y me sumergí en aquellos fuegos gemelos locos por hacerme hablar. Y rápido.

—¿Qué pasa, Pat?

—¿Dónde está? —su voz sonó extraña.

Dije:

—Está muerta. Se suicidó saltando al río desde el puente. Está criando malvas.

—No te creo, Mike.

—Eso no está bien. Porque tienes que creerme. Puedes registrar la ciudad y los alrededores hasta el día del juicio final, pero no la encontrarás. A no ser que dragues el río, para lo que quizá ya sea demasiado tarde. Ya debe estar en el mar. ¿Y qué?

—Eso mismo te pregunto yo. ¿Y qué, Mike? No es un accidente, una extraña coincidencia que puedas explicar. Quiero saber por qué y cómo. Esto es demasiado gordo para que cargues tú solo con ello. Será mejor que empieces a hablar o tendré que empezar a pensar que no eres el Mike Hammer que conocí. Antes tenías el suficiente sentido común para entender que la policía está preparada para ocuparse de estas cosas. Sabías que no somos un hatajo de idiotas. Si sigues mudo, tendré que pensar eso y la amistad que tenía con un tipo se habrá terminado porque ese tipo ya no es el mismo.

Ya estábamos. Me tenía pillado y tenía razón. Di otro sorbo a mi copa y dibujé círculos con el culo mojado sobre la mesa.

—Se llamaba Paula. Como te he dicho, está muerta. ¿Te acuerdas del día que vine a verte con aquellas tarjetas verdes, Pat? Se las quité a ella. Una noche estaba cruzando el puente a pie y esa chiquilla quería suicidarse. Intenté detenerla. Lo único que conseguí fue quedarme con el bolsillo del abrigo en la mano, donde llevaba el paquete de tabaco y las tarjetas.

»Me enfureció que saltase. Aquel condenado juez acababa de arrastrarme por un pedregal y estaba bastante amargado, por lo que preferí no informar del suceso. Por eso mismo quería saber qué significaban esas tarjetas. Cuando descubrí que era una comunista y que Charlie Moffit era un comunista me picó la curiosidad. No pude evitarlo.

»Ahora las piezas empiezan a encajar. Creo que ya debes de haberlo entendido. Oscar estaba chiflado. Tenía que estarlo. Junto con la enfermera planearon escapar y probablemente se ocultaron en su nidito de amor durante mucho tiempo. Cuando empezó a faltar el dinero, vieron la posibilidad de conseguirlo explotando el parecido físico de Oscar y Lee.

»Lo primero fue que Oscar mató a un tipo, un comunista. Ahora, o le quitó las tarjetas al cadáver de Moffit por algún motivo, o Paula Riis y él eran comunistas. En cualquier caso, cuando mató a Moffit, Paula se dio cuenta de que estaba más chiflado de lo que creía y se asustó. Tan asustada estaba que se tiró de un puente.

Una historia maravillosa. Tenía mucho sentido. Las dos personas que podían arruinármela estaban muertas. Tenía muchísimo sentido si no mencionaba al gordo, lo que solo me hubiese granjeado una inculpación por homicidio.

A Pat solo le quedaba un cigarrillo. Las colillas cubrían la mesa y tenía el abrigo lleno de ceniza. El fuego de sus ojos se había apagado… al menos un poco.

—Muy bien, Mike. Encaja como un guante. Me pregunto qué pasaría si hubiese algo más que no me estás contando.

—No te pongas así —le dije.

—No, es pura cautela. Si es como cuentas, caso cerrado. Si no, te espera un verdadero infierno.

—Tampoco será el primero —gruñí.

—Ni el último. Voy a poner más gente a husmear en esto. Tengo otros amigos que harán un trabajo meticuloso, aunque extraoficial. Son chicos que llevan placas doradas con tres palabras que se pueden resumir en FBI. Espero que digas la verdad, Mike. Espero que no me la estés pegando.

Le sonreí.

—El único que puede acabar pringado soy yo. Tú, demonios… estás preocupado por Lee. Te dije que no permitiré que le acusen falsamente de nada. Es mi cliente y soy muy especial con mis clientes. Pidamos algo de comer y olvidémoslo.

Pat miró el menú. Sus ojos seguían igual de ardientes.

CAPÍTULO 8

Dejé a Pat a las dos en punto y compré un periódico en el quiosco de la esquina. Los titulares volvían a centrarse en la Guerra Fría y los juicios a espías de Nueva York y Washington. Me leí la portada entera, lo tiré a una papelera y subí a mi coche.

Doblé la esquina, tomé un atajo camino a casa y me di cuenta de que me seguía un cupé azul. La última vez que lo había visto estaba aparcado frente al mío, delante de la oficina de Pat. Salí de la avenida y bajé una manzana hasta la siguiente y retomé mi rumbo. El cupé azul seguía pisándome los talones.

Volví a intentarlo y sucedió lo mismo. Esta vez tomé una calle de un solo sentido y avancé lentamente tras un camión hasta que vi un hueco en la acera para aparcar. Aparqué de frente y me quedé sentado al volante, esperando. El cupé no tenía más remedio que adelantarme.

El conductor era un joven con un sombrero chato que no me miró. Quizá me había equivocado pero, por si acaso, apunté el número de su matrícula y salí tras él. Solo le vi mirar el retrovisor una vez y fue cuando giró por Broadway. Me pegué a él para ver qué hacía.

Cinco minutos después me rendí. No iba a ninguna parte. Giré a la izquierda y él siguió recto. Fruncí el ceño ante mi reflejo en el parabrisas sucio.

Pensé que estaba perdiendo los nervios. Nunca me ponía así. Puede que Pat tuviese razón… había cambiado.

Cuando me paré en el semáforo, vi los titulares de los periódicos colocados en un quiosco. Más sobre los juicios y la Guerra Fría. Política. Me sentía como un capullo ignorante por no saber de qué iba todo aquello. Nunca hemos vivido ningún momento mejor que este. Giré el volante y tomé la dirección contraria. Aparqué y fui caminando hasta el edificio gris de piedra, donde los manifestantes llevaban pancartas de protesta por la persecución de los «ciudadanos» del interior del edificio.

Uno de los que llevaba pancarta estaba en la reunión de la otra noche en Brooklyn. Pasé entre ellos y le di un golpe que casi lo tira de culo al suelo. Un asistente llevó mi nota a Marty Kooperman, que salió para llevarme hasta los asientos para la prensa.

Demonios, la gente lee los periódicos, sabe lo que está pasando allí dentro. Me daba tanto asco verlo como a cualquiera de vosotros leerlo. Aquellos malditos rojos utilizaban todos los trucos que conocían para que el caso fuese desestimado. Eran un vil puñado de gusanos que intentaban convertir los tribunales en un espectáculo de revista.

Pero el juez, el jurado y los espectadores mostraban una paciencia sosegada que te hacía saber cuál iba a ser el veredicto. Bueno, los acusados no lo veían. Estaban engreídamente convencidos de sí mismos. Eran el Partido. Eran Poderosos. Representaban al Pueblo.

Deberían haberse vuelto a mirar las caras de la gente. Se habrían cagado de miedo. De repente me sentí bien. ¡Me sentí muy bien!

Entonces vi a los dos tipos de la segunda fila. Iban vestidos con trajes normales y se les veía condenadamente petulantes. Eran los chicos que habían venido con el general Osilov aquella noche. Me quedé sentado dos horas más, hasta que el juez suspendió la sesión. Los chicos de la prensa se pusieron en fila india ante los teléfonos y los espectadores empezaron a salir hacia las puertas.

Mucha gente me tapaba, pero pude ver a los ayudantes del general pasándole un maletín a un tipo, que se lo hizo llegar a uno de los acusados.

Solo podía pensar en su sangre fría, las agallas que tenían por presentarse en un tribunal de justicia y confirmar manifiestamente su relación con un grupo acusado de un crimen contra el pueblo. Quizá por eso siempre se salían con la suya. Eran descarados. Aquel maletín solo podía contener una cosa. Dinero. En efectivo. Fondos para apoyar a los acusados y la propaganda anexa.

De locos.

Esperé a que cruzasen las puertas y les seguí. Como mínimo habían tenido la sensatez de no venir en coche oficial, habría sido excesivo. Bajaron caminando una manzana, llamaron a un taxi y subieron. Para entonces yo ya estaba dentro de un taxi, pisándoles los talones. Eso es lo bueno de tomar taxis en Nueva York. Hay tantos que es imposible saber si te están siguiendo o no.

El que llevábamos delante se detuvo frente al hotel del que había salido yo poco antes. Pagué al taxista y les seguí hasta el vestíbulo. El lugar estaba abarrotado de periodistas y la habitual congregación de curiosos. El general Osilov estaba en una esquina, explicándoles algo a cuatro reporteros a través de un intérprete. Fueron directamente hacia él, le interrumpieron y le dieron un apretón de manos, como si no lo hubiesen visto en años. Todo muy petulante.

La chica del puesto de periódicos estaba aburrida. Compré un paquete de Lucky y alargué la mano para recoger el cambio.

—¿Quién es el ruso?

—¿Ese? Ha sido uno de los conferenciantes del almuerzo de la planta de arriba. Deberías haberle oído. Han pasado los discursos por los altavoces del vestíbulo y tenían que traducirle a cada frase.

Claro, no hablaba inglés. ¡Qué demonios!

Dije:

—¿Han dicho algo interesante?

Me devolvió mi cambio.

—No, las bobadas de siempre. Menos Lee Deamer. Ha atacado al ruso por una docena de cosas y le ha dicho de todo. Tendrías que haber oído cómo le ha ovacionado la gente del vestíbulo. Dios, el director estaba de los nervios. Intentó hacerlos callar, pero no había manera.

«Bien hecho, Lee. Tú haces trizas a esos cabrones en público y yo en privado. Pero lleva cuidado, son serpientes venenosas… silenciosas, sigilosas y letales. ¡Ten cuidado, por Dios!».

Abrí el paquete de Lucky y saqué uno. Me lo puse en la boca y busqué una cerilla. Una mano envuelta en visón me acercó una llama y una voz dijo:

—¿Fuego, caballero?

Era una estupidez, pero me pregunté si el fuego podría envenenarme. Dije:

—Hola, Ethel —y encendí el cigarrillo.

Había algo distinto en su cara. No sabía qué era, pero no era la misma. Unas arrugas finas, prácticamente invisibles, dibujaban una inclinación oriental en sus ojos. La boca que tan bien me había besado y me había delatado parecía demasiado rígida. Deformaba la curva de sus labios.

Le iba a dar una lección. Piel desnuda y cinturón de cuero, O se estaba haciendo la dura o creía que no la había descubierto. Quizá pensaba que no podría marcharse sin que la viera y había decidido agarrar el toro por los cuernos. Fuese cual fuese el motivo, no pude detectarlo ni en su voz ni en su cara.

Iba a preguntarle qué hacia allí y entonces vi por qué. El célebre señor Brighton de Park Avenue, el gran empresario, estaba departiendo junto a una columna acanalada. Un solo reportero tomaba notas. Un par de grandullones, cuyas caras reconocí de los periódicos, escuchaban atentamente y hacían algún comentario de tanto en cuando. Todos los reunidos sonreían, excepto dos.

Los avinagrados eran el general Osilov y su intérprete. Este hablaba rápido y gesticulaba teatralmente, pero el general entendía perfectamente a Brighton.

Al cabo de unas doscientas palabras, el padre de Ethel dijo algo y todos se rieron, general incluido. Se dieron unos apretones de manos y se dividieron en nuevos grupos en los que se iniciaban otras conversaciones.

Tomé a Ethel por el brazo y fui hacia la puerta.

—Cuanto tiempo, nena. Te he echado de menos.

Ella intentó sonreír, pero no se le dio muy bien.

—Yo también a ti, Mike. Esperaba que me llamaras.

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas.

—Sí, lo sé —la miré, pero su expresión era completamente inocua.

—¿Has asistido al acto? —pregunté.

—Oh… —se sorprendió—. No, me he quedado en el vestíbulo. Papá era uno de los conferenciantes.

—¿En serio? Pero no tienes que quedarte, ¿verdad?

—Oh, no, ni mucho menos. Puedo… oh, Mike, un momento. Me he dejado algo, ¿me disculpas?

Nos detuvimos en la puerta y ella miró por encima de su hombro. Me giré y eché a andar con ella, sin soltarla.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, ahora mismo vuelvo. Espérame, ¿quieres?

La miré irse y la chica del quiosco sonrió. Le dije:

—Diez pavos si ves qué hace, hermana —salió disparada y fue tras Ethel.

Me quedé fumando junto al quiosco, mirando los espejos repartidos por las paredes. Podía verme en media docena de ellos. Si Ethel se volvía a mirar si me había movido se quedaría tranquila.

Tardó menos de un minuto. Su cara parecía más tensa que nunca.

Fui a recibirla y la chica del quiosco fue corriendo tras el mostrador. Saqué una moneda de diez centavos, la hice girar entre los dedos, me acerqué y compré un paquete de chicles. Mientras la chica me daba el cambio, dejé disimuladamente un billete de diez sobre el mostrador.

—Ha hablado con un par de tipos en el vestíbulo. Nada más. Jóvenes.

Tomé el paquete de chicles y le ofrecí uno a Ethel. Dijo que no quería. No me extrañaba verla tan sombría. Me había vuelto a delatar. Piel desnuda y diez azotes más. Se iba a arrepentir de aquello.

Cuando subimos al taxi, dos chicos en trajes azules casi idénticos abrieron las puertas de un Chevy que había calle abajo. Ethel seguía charlando, permitiéndome mirarla y de mirar hacia atrás de vez en cuando.

Si le hubiese prestado atención habría visto lo que pretendía. Insistía en insinuarme que la llevase a mi casa. HOMBRE ASESINADO EN SU PROPIO APARTAMENTO. Otro bonito titular. Ignoré sus insinuaciones y recorrí Manhattan con el sedán negro siempre a varios centenares de metros de nosotros.

No tardó en atardecer. Con la puesta de sol llegó la niebla que tanto parecía apreciar esta ciudad, una cortina gris que reducía la visibilidad al mínimo. Le dije:

—¿Por qué no volvemos a tu cabaña, nena? Estuvo bastante bien.

Quizá me equivocase pero me pareció ver que los ojos se le humedecían.

—Estuvo bien, ¿verdad?

—Todo el mérito es tuyo, Ethel, no de la cabaña.

No me equivocaba, allí estaban las lágrimas. Bajó la vista y se miró las manos.

—Había olvidado… cómo es sentirse viva —se detuvo—. Mike…

—¿Qué?

—Nada. Podemos ir a la cabaña, si quieres.

El Chevy adelantó a otro coche y se nos acercó un poco. Abrí la funda de mi 45 con el antebrazo y me encogí de hombros. El atardecer se hizo aún más oscuro y era fácil ver los faros en el retrovisor. Allí estaban sentados, poniendo mala cara, mirando, esperando el momento apropiado para actuar.

¿Cómo iban a hacerlo? Ethel quería ir a mi apartamento. ¿Por qué? ¿Para no encontrarse en la trayectoria de los tiros? ¿Y ahora qué? Se colocarían a nuestra altura, dispararían y les traería sin cuidado si nos mataban a los dos. Solo debían valorar si era lo bastante importante para sacrificar a un buen trabajador del Partido. Demonios, siempre encontrarían algún capullo dispuesto a recaudar dinero para ellos. Aquellos dos faros detrás de mi coche, intentando pasar desapercibidos, lo dejaban muy claro.

Estábamos a las afueras de la ciudad, en una carretera ancha que serpenteaba hacia la oscuridad como un dedo amenazador. Las casas y los desvíos que salían de ella eran cada vez más escasos.

Pensé que iban a actuar en cualquier momento. Tenía el 45 donde podría sacarlo rápidamente y estaba preparado para estampar mi coche contra el suyo. Sus faros parpadearon, me indicaban que iban a adelantarnos.

Les respondí con los faros que lo hiciesen y agarré con fuerza el volante. Sus faros se aproximaron.

No miré el retrovisor. Mi mirada iba de la carretera a los faros del carril izquierdo, que se acercaban, hasta que de repente se apagaron y desaparecieron. Cuando miré los vi dando tumbos por el campo que había junto a la carretera.

Dije, en un susurro:

—¡Caray! —pisé el freno. Un puñado de coches pasó junto al accidente y empezaron a detenerse frente a mí.

Ethel estaba rígida en su asiento, con las manos apoyadas en el parabrisas, donde la había lanzado mi frenazo.

—¡Mike! ¿Qué…?

Eché el freno de mano.

—Quédate aquí. Un coche se ha salido de la carretera detrás de nosotros.

Resopló y dijo algo que no oí porque ya estaba fuera y corría hacia el coche accidentado. Estaba boca abajo, con las dos puertas abiertas. El claxon sonó, un tipo gritó y los faros se clavaban como alfileres en la oscuridad. Yo fui el primero en llegar, le llevaba unos cien metros de ventaja al siguiente.

Tuve tiempo de ver la ametralladora en la hierba y la cartera en el coche. Allí estaba. Así era cómo iban a hacerlo. La ráfaga rápida de una ametralladora barrería mi coche y todo habría terminado. Alguien gimió en la oscuridad y no me molesté en ver quién. Se merecían lo que les había pasado. Recogí la ametralladora y la cartera, me agaché para esconderme tras el coche y corrí hacia la carretera. Otros conductores habían llegado hasta los accidentados y gritaban que alguien avisase a un médico.

Ethel lanzó un grito cuando abrí el maletero y le bramé que cerrase el pico. Metí la ametralladora bajo la rueda de recambio. Seguían deteniéndose más coches, tras serpentear entre el atasco que se había formado. Una sirena se abrió paso entre ellos y dos policías estatales hicieron que la gente siguiera su camino. Me uní a la fila y me largué de allí.

—¿Quién eran, Mike? ¿Qué ha pasado ahí atrás?

—Un simple accidente —sonreí—. Un par de tipos que iban demasiado rápido y volcaron.

—¿Estaban… heridos?

—No me he fijado. No habían muerto… aún —volví a sonreír y su cara se tensó. Me miró con un profundo desprecio y volvió a llorar.

—Calma, nena. No seas tan sentimental. Ya sabes cuál es la política del Partido. Hay que ser frío y duro. No lo habrás olvidado, ¿verdad?

Dijo que no entre dientes.

—Demonios, el terreno estaba blando y el coche no parecía muy abollado. Probablemente solo estaban inconscientes. Ya sabes, uno no puede ser muy remilgado con estas cosas.

Ethel se revolvió en su asiento y no volvió a mirarme. Llegamos al camino de entrada de su cabaña y los árboles que lo bordeaban. Nos detuvimos frente a la casa acurrucada sobre el río y nos quedamos sentados en el coche, mirando las luces de las barcas fluviales.

Ojos rojos y verdes. No, barcas. Desde lejos llegó una detonación amortiguada, como unos timbales gigantes. La había oído una vez antes, en el mismo sitio. Solo era una boya del canal, una simple campana de acero sobre un flotador que sonaba cuando las olas la mecían. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda y dije:

—¿Entramos?

Respondió abriendo la puerta. Entré en la cabaña tras ella.

Cerré la puerta con llave. Ethel oyó el inquietante chasquido y se detuvo. Me miró por encima del hombro, sonrió y siguió adelante. La miré tirar su visón sobre el sofá y encender las velas de la mesita.

Creía que habíamos llegado a nuestro nidito de amor. Allí estábamos apartados del mundo, podíamos sumergimos en las debilidades humanas sin que nadie nos interrumpiese. Creía que yo no lo sabía y que iba a darlo todo por el Partido, para no despertar sospechas. Gimoteaba como si aquella pasión repentina fuese demasiado para ella.

Me metí la llave en el bolsillo y crucé la habitación hasta ella y puse las manos sobre sus hombros. Se dio la vuelta y cruzó sus brazos a mi espalda, buscando mi boca con la suya. La besé con una fuerza brutal que no olvidaría fácilmente y mis dedos agarraron la tela de su vestido.

Apartó su boca de la mía y la apretó contra mi mejilla. Lloraba mucho y dijo:

—Te quiero, Mike. No quería volver a querer a nadie, pero es así. Te quiero —lo dijo tan bajo que apenas la oí.

Yo sonreía y mostraba los dientes. Levanté la mano hasta su pecho y lo toqué. Ethel reculó un paso, yo tiré de su vestido y se lo arranqué con un fuerte desgarrón, dejándola jadeando y dolida, con marcas rojas en la piel donde la tela la había pellizcado.

Jadeó, se tapó la boca con la mano y me miró con los ojos muy abiertos, asustada.

—Mike… no tenías que…

—Cállate —di un paso adelante y retrocedió, lentamente, muy lentamente, hasta que tuvo la pared a su espalda y no pudo seguir retrocediendo—. ¿Voy a tener que arrancarte la piel, Ethel?

Ella negó con la cabeza, sin poder creer lo que le estaba pasando. Aquello duró solo un momento. Se echó sus temblorosas manos hacia la espalda, el sujetador se soltó y cayó a sus pies. Me miraba a los ojos cuando metió las manos dentro de la frágil seda de sus bragas y se las bajó.

Cuando se las quitó, me saqué el cinturón y lo dejé colgar de mi mano. Le miré la cara. Vi toda la gama de emociones que la recorrían en rápida sucesión, dejando tras de sí una expresión perpleja de puro terror animal.

—Quizá deberías saber por qué vas a recibir esto, Ethel. Deberías haberlo recibido mucho antes. Te lo debería haber dado tu padre cuando empezaste a tontear con uno de esos cabrones comunistas que amaba el dinero que podías proporcionarle, no a ti. Te voy a azotar como un demonio y puedes gritar tanto como quieras, solo yo podré oírte y eso es exactamente lo que quiero oír.

»Me has delatado dos veces. Me delataste cuando viste la placa en mi cartera y el Partido puso un hombre a vigilarme. Supongo que no fue el único. Ya han muerto dos. No salió bien y viste la oportunidad de volver a delatarme en el vestíbulo del hotel. ¿Qué esperabas a cambio, un ascenso?

Empecé a oscilar lentamente el cinturón. La miré, tan desnuda y bonita. Sus manos apoyadas en los tablones de la pared y las piernas abiertas para mantener un equilibrio precario; el estómago plano y encogido por un miedo que hacía arder su cuerpo y le daba un leve tono rosado; sus pechos adorablemente suaves, firmes por su excitación, subiendo y bajando con cada jadeo. Una mujer hermosa en manos del demonio.

Levanté el cinturón, lo balanceé y oí el fuerte chasquido del cuero contra sus caderas, su grito y una espantosa detonación, todo al mismo tiempo. Su cuerpo se estremeció y se desplomó mientras yo corría hacia la ventana con el 45 en las manos, disparando a la noche y gritando a pleno pulmón.

Y allí, en la oscuridad, oí que un cuerpo se abría paso entre los matorrales, corriendo hacia la carretera. Fui corriendo hasta la puerta, que había cerrado con llave, y maldije mi estupidez mientras me buscaba la llave en los bolsillos.

La puerta se abrió pero fuera solo había silencio, un silencio muerto y vacío. Llené el cargador y sostuve el arma firmemente, dejando que la luz de la puerta me silueteara, pidiendo que me convirtiese en su diana.

Volví a oírlo, pasos pesados que huían. Demasiado lejanos para alcanzarlos. Cuando se detuvieron, arrancó un motor con un rugido y se marchó. Volvían a temblarme las manos y tuve que guardar la pipa en la pistolera. Había huellas en la hierba que serpenteaban alrededor de la casa. Las seguí hasta la ventana y me agaché para recoger un sombrero.

Un sombrero chato. Tenía un pedazo del ala arrancado, en forma de U. El chico del Chevy azul. El señor MVD en persona, un tipo con cara de colegial que entre la multitud parecía cualquier cosa menos lo que era. Sonreí porque era justo lo que no debía, un mal tirador. Yo era un blanco fácil en aquella cabaña, le daba la espalda. Y había fallado. Quizá iba a ser su primera víctima y se puso nervioso. Sí. Me volví y miré por la ventana.

Ethel seguía en el suelo, un hilillo de sangre caía de su cuerpo.

Corrí hasta ella, tropezando con cosas en la oscuridad. Le di la vuelta y vi el agujero bajo su hombro, una manchita azul de la que brotaba sangre lentamente y empezaba a hincharse por los bordes.

Dije:

—Ethel… ¡Ethel, cariño!

Abrió los ojos. Parecía cansada, muy cansada.

—No… no me duele, Mike.

—Lo sé. No te dolerá durante un rato. Ethel… lo siento. Dios, me siento fatal.

—No… Mike.

Cerró los ojos cuando pasé mi mano por su mejilla.

—Has hablado de una… placa, Mike. No eres uno de ellos, ¿verdad?

—No. Soy poli.

—Me… alegro. Después… de conocerte, vi… la verdad, Mike. Supe… que había sido una tonta.

—Basta ya de cháchara, Ethel. Voy a buscar un médico. No hables.

Encontró mi mano y la sujetó.

—Déjame, Mike… por favor. ¿Voy a morir?

—No lo sé, Ethel. Deja que vaya a buscar un médico.

—No… quiero decirte… que te quiero. Me alegro de que haya pasado esto. Tenía que querer a alguien… otra vez.

Aparté suavemente sus dedos de mi mano. Había un teléfono en la barra y lo descolgué. Hablé con la operadora pero me costó mantener la voz firme. Le dije que necesitaba un médico, urgentemente. Me dijo que esperase y me conectó con una voz aguda que sonaba alerta. Le dije dónde estábamos y que viniesen rápido. Me contestó que se darían prisa y colgó.

Me arrodillé junto a ella y le acaricié el pelo hasta que abrió los ojos, protestando silenciosamente porque el dolor ya había empezado. Su hombro se estremeció y volvió a sangrar. Intenté ser amable. Le pasé los brazos por debajo y la llevé hasta el sofá. La herida era de un azul más oscuro y recé porque no hubiese hemorragia interna.

Me senté junto a ella y la tomé de la mano. Maldije a todo y a todos. Recé un poco y volví a maldecir. Tenía pensamientos que intentaban volverme loco.

Tardé un buen rato en darme cuenta de que me estaba mirando. Se esforzaba por encontrar las palabras, con la mente nublada por la conmoción del balazo. La dejé hablar y le oí decir:

—No soy… una de ellos, ya no. Lo conté… todo… conté…

Tenía la mirada entelada.

—Por favor, no intentes hablar, nena. Por favor.

No me oyó. Abrió los labios y los movió.

—Nunca… les hablé de ti… Mike. Nunca vi… tu placa. Esta noche… esos tipos… —fue demasiado para ella. Cerró los ojos y se quedó inmóvil, solo la manta que le había echado por encima se movía lo suficiente para saber que seguía viva.

No oí entrar al médico. Era un tipo alto con una de esas caras de haber visto de todo en esta vida. Llegó hasta mí y se inclinó sobre ella, abriendo el maletín que llevaba. Me senté y esperé, fumando un cigarrillo tras otro. El aire apestaba a una intensa sustancia química y el médico era una sombra alta que cruzaba sin parar mi campo de visión, haciendo cosas que me eran ajenas, desesperado en su urgencia.

Me repitió algo varias veces, hasta que le respondí. Me dijo:

—Vamos a necesitar una ambulancia.

Me levanté de la silla y fui hasta el teléfono. La telefonista dijo que ella la pedía y colgué. Me volví.

—¿Cómo está, doctor?

—Aún no podemos saberlo. Hay una leve posibilidad de que salga de esta —todo su cuerpo expresaba lo que sentía. Desagrado. Ira. Su voz tenía un tono exigente y exasperado—. ¿Qué ha pasado?

Puede que me sorprendiera la aspereza de su pregunta, pero me condujo a un hilo de razonamiento lógico. De repente todo adquirió una claridad que no había percibido hasta que Ethel me había dicho que esa noche no iban por mí… sino por ella… el del sombrero chato no tenía tan mala puntería. De hecho la habría matado si Ethel no se hubiese retorcido cuando le azoté con el cinturón, por lo que la bala dirigida a su corazón falló por un pelo, dándole una leve esperanza de vida.

La suave música homicida que oigo siempre en los peores momentos inició un ritmo al que se unieron infinidad de instrumentos fantasmagóricos que se clavaban en mi mente con la intención de arrebatarle el menor rastro de razón que me quedase.

Fui hasta el médico y le miré a los ojos para que pudiese ver que yo también era un hombre de mundo, mi desesperación, mi sed, aquellos mismos pensamientos sucios que había visto en tantos otros, y le dije:

—¿Sabe quién soy, doctor?

Me miró detenidamente, estudiándome.

—Me suena su cara.

—Es normal, doctor. La ha visto en los periódicos. Habrá leído infinidad de artículos sobre ella. La han descrito de un centenar de maneras distintas, pero siempre mencionan cierta mirada asesina. Me llamo Mike Hammer. Soy detective privado. He matado a mucha gente.

Entonces me reconoció, sus ojos preguntaron si iba a comprar su silencio a precio de la muerte.

—¿Usted le ha hecho eso?

—No, doctor. Ha sido otro. Y alguien morirá mil veces por ello. Pero son muchos los que la querían muerta. Alguien lo ordenó, pero muchas lo pidieron. No voy a contarle qué hay detrás de esto, pero le diré una cosa: es tan condenadamente importante que afecta a su vida, la mía y la de todos los habitantes de este país, y si no quiere ver cómo se repite una y otra vez lo mismo tendrá que extraviar su informe.

»Ya sabe quién soy, puedo mostrarle mi documentación, para que no tenga ninguna dificultad en localizarme cuando lo crea conveniente. Pero escuche… si cree en algo, créame… si me relacionan con esto quedaré atrapado en una disparatada telaraña de detalles policiales y morirá mucha más gente. ¿Me entiende?

—No.

Así, sin más: no. Intenté reprimir el impulso de agarrarlo por el cuello y hacerle tragar mis palabras. Mi expresión fue furiosa, no pude controlarla. El doctor no se asustó, se quedó quieto y me miró mientras yo reprimía las ganas de asesinarlo.

—Bueno, quizá sí —su cara era sosegada y firme. Tragué saliva, aliviado—. Ahora no entiendo nada. Nunca entenderé estas cosas. Pero algo sí sé, siempre hay poderosos motivos tras el asesinato. Nunca son lo bastante sencillos para comprenderlos. Tampoco entiendo las guerras. Haré lo que pueda, señor Hammer. Tengo don de gentes y creo que me está contando una verdad que puede contener algunos aspectos desagradables, sean cuales sean.

Le di un fuerte apretón de manos y me largué. Pensé que tenía mucho por hacer, muchísimo. Mi reloj decía que eran más de las diez y Velda ya debía de estar esperándome. Teníamos planeada una misión para aquella noche. Y después otra, y otra, hasta llegar al final.

Arranqué el coche y el motor emitió un rugido. La noche había corrido mucho y no tenía tiempo para hacer lo que quería. Primero Sombrero Chato, después aquellos tipos y después Ethel. Paré y volví sobre mis pensamientos, Ethel y aquellos tipos. Iba a hablarme de ellos, estaba a punto de hacerlo. Metí la mano en el bolsillo y saqué la cartera que había encontrado en el coche accidentado.

La tarjeta estaba tras otras, en uno de los bolsillos interiores. Era una tarjeta oficial. Las palabras que vi brillaron como si estuviesen escritas con fuego. FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION. ¡Santo cielo, Ethel me había convertido en blanco del FBI! ¡Había delatado al Partido e incluso a mí! Ahora estaba claro… Aquellos dos federales me habían seguido con la esperanza de que los llevase hasta mi apartamento y, quizá, el escondite de unos documentos desaparecidos. Me siguieron y alguien les siguió a ellos, alguien que sabía qué había pasado. ¡Sombrero Chato los sacó de la carretera y vino por nosotros para matar a Ethel antes de que pudiese contar nada!

Dejé sonar la música de mi cabeza. Me reí de ella y sonó más fuerte que nunca, pero no me resistí. Me recliné en el asiento, me reí, deleitándome con aquella sinfonía loca, y la ovacioné cuando terminó. Estaba loco. Era un asesino y estaba deseando volver a matar. Los quería a todos, a cada uno de ellos, desde el primero al último, sobre todo al de arriba del todo, aunque tuviese que ir hasta el Kremlin. Pero no era momento para aquello… solo podría subir aquella escalera de mano si no se rompía algún escalón y me precipitaba hacia mi propia muerte.

Pero puede que algún día me plante en las escaleras del Kremlin, con una pistola en las manos, y les grite que salgan. Si no lo hacen, entraré a buscarles y cuando los tenga a todos contra la pared empezaré a disparar hasta que no quede más que una hilera de cadáveres desangrándose sobre el suelo frío, en cuya sangre espesa y roja brillará la promesa de una paz que durará más generaciones de las que viviré para ver.

La música terminó con un redoble de tambores y rocé las ruedas de mi coche con la acera frente al edificio de apartamentos de Velda. Miré hacia su piso al bajar del coche, vi luz y supe que estaba lista, esperándome.

Entré en el portal.

Me saludó y supe que había algo extraño en mí.

—¿Qué ha pasado, Mike?

No podía contárselo todo. Me limité a decir:

—Han vuelto a intentarlo.

Entrecerró los ojos y me miró. Me lanzaban una pregunta.

Dije:

—También han vuelto a escapar.

—La cosa se complica, ¿verdad?

—Y más que se complicará hasta que la hayamos solucionado. Ponte el abrigo.

Velda fue a la habitación y reapareció con el abrigo puesto y su bolso de mano colgado del hombro. Oscilaba lentamente por el peso de la pistola.

—Vamos, Mike.

Bajamos hasta el coche y nos marchamos. Broadway era una locura de tráfico serpenteante y ruidoso que se detenía cuando el semáforo se ponía en rojo y salía disparado cuando cambiaba al verde. Dejé que la corriente me alejase de las luces artificiales de las marquesinas y los neones para sumergirme en la penumbra de la periferia. Cuando llegamos a la calle, Velda la señaló y giré por ella, aparcando a media manzana, bajo una farola.

Estábamos al borde de Harlem, aquella extraña tierra de nadie en la que los blancos se mezclaban con los negros y los idiomas se superponían unos a otros, como los de la horda que rodeaba la torre de Babel. Había olores extraños de comida y mucha gente en muy pocas habitaciones. Y los ojos hostiles de los niños que se callaban de repente cuando pasabas junto a ellos.

Velda se detuvo frente a un viejo edificio de piedra arenisca.

—Es aquí.

La tomé por el brazo y subí las escaleras. En el vestíbulo, encendí una cerilla y la acerqué a las placas de los buzones. La mayoría estaban garabateadas con una caligrafía infantil en cajas de cerillas. Una era de aluminio y ponía C. C. LOPEX, CONSERJE.

Apreté el botón. No hubo zumbido de respuesta de la puerta. Pero apareció una cara tras el cristal sucio y abrió la puerta un tipo que apenas me llegaba hasta el pecho. Fumaba un cigarro oloroso y apestaba a whisky barato. Era jorobado. Dijo:

—¿Qué quieren?

Vio los diez pavos que llevaba plegados entre mis dedos y me lanzó una mirada codiciosa.

—Solo queda una habitación vacía y no les va a gustar. Pueden usar la mía. Por diez pavos pueden quedarse toda la noche.

Velda arqueó las cejas al oírlo. Yo negué con la cabeza.

—Nos quedamos con la vacía.

—Claro, como quieran. Podrían hacer lo que quisieran en la mía, pero si quieren la vacía, allá ustedes. Pero no va a gustarles.

Le di los diez dólares, me entregó la llave y me dijo dónde estaba la habitación. Nos miró lascivamente y pareció descontento por no poder espiar algo que probablemente nunca había tenido. Velda empezó a subir las escaleras, usando su linterna para no tropezar con los escalones.

La habitación daba a un pasillo oscuro que apestaba a rancio y decadencia. Metí la llave en la cerradura y abrí la puerta. Velda encontró la única bombilla que colgaba del techo y tiró de la cuerda para iluminar la habitación con una luz amarilla mortecina. Cerré la puerta con llave.

Nadie tuvo que contamos qué había pasado allí. La policía se había llevado las pertenencias de Charlie Moffit, pero no habían sido ellos los que habían puesto la habitación patas arriba. El fino colchón estaba en el centro del espacio, hecho jirones. Alguien había quitado los postes de la cama, que ahora se sostenía sobre los muelles. Lo que debía de haber sido una alfombra estaba apilada en una esquina, bajo el montón de cajones del armario.

—Otra vez llegamos tarde, Mike.

—No, esta vez no —sonreí y ella hizo lo mismo—. El registro no se detuvo en ningún punto. Si hubiesen encontrado los papeles, veríamos dónde habrían dejado de buscar. Lo miraron todo pero no encontraron nada. No estaban aquí.

Pateé los periódicos del suelo, hojas sueltas de semanas anteriores. Había un cuaderno de notas con esbozos a lápiz de chicas haciendo cosas que no debían. Recorrimos la habitación, hojeando los restos, limitándonos a fisgonear por pura curiosidad. Velda encontró una caja con baratijas esparcidas bajo el armario, recuerdos baratos de algún centro comercial.

No había nada que no hubiesen registrado ya. Eché un vistazo a los cajones que había sobre la alfombra, uno a uno. Estaban forrados con periódicos y contenían algunos objetos pequeños e irrelevantes. Había parte de una pluma estilográfica y una armónica rota. Velda encontró unas cuantas fotos de chicas prácticamente desnudas recortadas de una revista.

Entonces encontré las fotografías. Estaban entre el papel y un lado del cajón forrado. En una aparecían dos personas, pero era demasiado borrosa para identificarlas. La otra era de una chica y en el reverso tenía escrito «Para Charlie, con amor. P.». La sostuve en mi mano y miré la cara de Paula Riis. Sonreía. Era feliz. Era la chica que había saltado del puente y estaba muerta. Miré fijamente su cara, que me sonreía como si nunca hubiese tenido ningún motivo de preocupación.

Velda miró por encima de mi hombro, me quitó la foto y la colocó bajo la luz.

—¿Quién es, Mike?

—Paula Riis —dije finalmente—. La enfermera. La novia de Charlie Moffit. La enfermera de Oscar Deamer y la chica que prefirió morir a mirarme a la cara. La chica con la que empezó todo y lo dejó suspendido en el aire mientras matan gente.

Saqué un cigarrillo y le di uno.

—Lo malentendí. Le di una información falsa a Pat, pero cuando me paré a pensarlo empecé a pensar que quizá le había contado la verdad. Creí que Paula y Oscar habían planeado su fuga y Oscar había matado a un tipo… uno cualquiera… para presionar a Lee. Ahora parece que no era cualquiera. No fue un accidente. Oscar lo mató y tenía sus motivos.

—Mike… ¿podría ser un caso de celos? Quizá Oscar estuviese celoso de las atenciones que Paula le dedicaba a Charlie.

Di una calada profunda, contuve el humo y lo solté bajo la luz.

—Ojalá hubiese sido tan sencillo. Ojalá, cariño. Empecé con un par de tarjetas verdes y hasta aquí hemos llegado. Creí que se trataba de una mera coincidencia, pero ahora parece que no era una maldita coincidencia, ni mucho menos. Hay demasiadas víctimas con tarjetas verdes.

—¿Y cuál puede ser… la respuesta, Mike?

Miré a la pared, pensativo.

—Eso me pregunto yo. Creo que debe de estar en el oeste, en una residencia psiquiátrica, Quiero que mañana tomes el primer avión y empieces a escarbar.

—¿Y qué busco?

—Cualquier cosa que puedas encontrar. Da con la pregunta y búscale respuestas. Lo que estamos buscando puede estar allí o aquí, pero no tenemos tiempo para buscarlo juntos. Tendrás que espabilarte sola mientras yo me las apaño por aquí.

—Mike… ¿vas a tener cuidado?

—Mucho, Velda. No haré preguntas si creo que la pistola lo solucionará más rápido. Esta vez voy a estar a la altura de mi reputación. He estado pensando cosas que no me gustan y voy a darme el gusto de averiguar si son ciertas o no.

—¿Y si vuelven a intentar matarte?

—Oh, lo harán, lo harán. De hecho, deben hacerlo. Desde ahora dormiré con la pistola en la mano y los ojos bien abiertos. Volverán a intentarlo porque sé suficiente y pienso demasiado. Podría llegar a una conclusión que lo revelase todo. Me estarán buscando y probablemente también a ti, porque saben que fueron dos armas las que mataron a esos tipos en la habitación de Oscar. Sabrán que no estaba solo y quizá piensen en ti.

—Tendré que poner vigilancia en mi apartamento y la oficina para cuando salga. De alguna manera la esquivarán, pero de todas formas debo intentarlo —Velda me tocó el hombro para que la mirase—. No me estarás enviando al oeste para que no esté por aquí cuando surjan los problemas, ¿verdad?

—No, nunca haría eso. Sé lo que significa para ti este asunto.

Sabía que, para variar, le estaba diciendo la verdad y me tomó la mano.

—Haré un buen trabajo, Mike. Cuando vuelva no permitiré que nadie descubra nada de lo que haya averiguado. Dejaré mi informe en el escondrijo de la lámpara de pared del despacho, para que puedas consultarlo sin tener que despertarme de un descanso probablemente necesario.

Tiré de la cuerda y la luz se apagó lentamente. Velda apuntó la linterna al suelo y miró hacia el pasillo. Una carita marrón asomó tras una puerta y se escondió cuando Velda apuntó la luz hacia allí. Nos sujetamos al pasamanos y bajamos las escaleras, que anunciaron nuestro descenso con agudos gemidos y chirridos.

El jorobado abrió la puerta de su habitación, al pie de la escalera, y le devolví la llave.

—Qué rápido —dijo—. Muy rápido para su edad. Pensaba que duraría más.

Quería atizarle en plena cara, pero eso le habría hecho quedarse mudo y tenía algo que preguntarle.

—Nos habríamos quedado, pero la habitación está hecha un desastre. ¿Quién estuvo antes que nosotros?

—Vivía un tipo.

—Sí, pero ¿después de él?

—Un joven. Me dijo que quería un catre para una noche. Supongo que estaba en apuros o algo así. Me dio diez pavos, además de los cinco por la habitación. Sí, recuerdo que llevaba un abrigo bonito y uno de esos sombreros chatos. Ya me gustaría a mí tener un abrigo como aquel.

Llevé a Velda afuera, hacia el coche. El MVD había estado allí. No era de extrañar que la habitación estuviese patas arriba. Había buscado y rebuscado. En su prisa por encontrar los documentos quizá se le había pasado por alto algo que podría haberle dicho dónde estaban.

Llevé a Velda a su casa y subí con ella a tomarme un café. Charlamos y fumamos. Me reí de la manera que miró el anillo de su dedo y le dije que la próxima vez sería un diamante. Sus ojos brillaron más intensamente que el zafiro.

—¿Cuándo será eso, Mike? —su voz era un guante de terciopelo que acariciaba cada milímetro de mi cuerpo.

Me estremecí ligeramente y conseguí esbozar una sonrisa extraña.

—Oh, pronto. No corramos demasiado, nena.

El diablo asomó en su mirada y se apartó de la mesa. Me encendí otro cigarrillo y me lo fumé entero. Prendí otro cuando me llamó. Cuando entré en el salón, estaba junto a la lámpara, enfundada en un camisón que apenas era nada, nada de nada. Podía ver a través de él y vi cosas que creía que solo existían en los sueños, la frente me empezó a sudar y se apoderó de mí una especie de temblor.

Su cuerpo era un flujo blanquecino de curvas bajo un camisón transparente y, cuando se movía, la electricidad estática de su piel contra la tela hacía que se le pegase de una manera que me obligaba a contener la respiración para resistir la tentación que se extendía por mi cuerpo. La negrura profunda como la tinta de su pelo cayéndole por los hombros la hacía parecer más alta y el camisón envolvía lo que me esperaba y me esperaba solo a mí.

—Para nuestra noche de bodas, Mike —dijo—. ¿Cuándo será?

Dije:

—Solo… nuestro único compromiso es que estamos comprometidos, ya lo sabes.

No me atreví a moverme cuando se me acercó. Se puso de puntillas para besarme con una lengua ardiente, después retrocedió hasta la luz y se volvió. Podía ver a través de aquel maldito camisón como si no lo llevase puesto.

Ella sabía que iba a ser incapaz de esperar mucho más después de aquello.

Salí de la habitación dando tumbos y fui hasta mi coche. Me quedé allí sentado un rato, sin poder pensar en otra cosa que en Velda y el breve atisbo del paraíso que me había mostrado. Intenté pensar en otra cosa pero no funcionó. No podía quitármela de la cabeza.

CAPÍTULO 9

Esa noche soñé. Fue un sueño con cosas bonitas y otras no tanto. Había un montón de gente y no todos estaban vivos. Había caras del pasado mezcladas con otras del presente, caras enjutas y silenciosas vueltas hacia mí para ver cuándo me convertía en uno de ellos, flotando en el limbo de la no existencia.

Volví a ver el puente y a dos personas muriendo mientras la severa cara del juez miraba con desaprobación y pronunciaba palabras de condena. Vi destellos de fuego y hombres cayendo. Vi a Ethel flotando en el vacío que separa la vida de la muerte, cayendo en la negrura mientras le gritaba que no lo hiciera e intentaba correr para sujetarla, pero mis pies se convertían en tocones clavados en el suelo.

Había más gente, cuerpos de muertos sin cara, esperando que añadiera lo que faltaba, que los enviase con sus hermanos muertos en una ráfaga rápida. Yo estaba allí con ellos. No me querían porque no estaba muerto, pero los vivos tampoco me querían. No alcanzaban a entender que siguiera vivo en la tierra de los muertos.

Solo Velda me quería. Podía verla flotando sobre los demás, con el camisón de tela transparente colgando, haciéndome señas con el dedo para que fuese con ella hasta un lugar en el que lo único que importaría seríamos nosotros dos.

Los muertos me empujaban hacia fuera y los vivos hacia dentro. Intenté subir hasta Velda pero no pude alcanzarla. Les grité que se callasen todos si no quería que aquella se convirtiese en una tierra solo de muertos, sin ningún vivo.

Entonces me desperté. Me dolía la cabeza y ese grito seguía atragantado en mi garganta. Sentía la lengua espesa y me dolían los hombros. Fui dando tumbos hasta el lavabo y pude meterme bajo una ducha fría para que me librase del sueño.

Miré el reloj y vi que se me había pasado la mañana, dejándome solo con la tarde y la noche. Descolgué el teléfono, pedí una llamada de larga distancia y me conectaron con el hospital de las afueras. Esperé diez minutos al médico, cuando se puso le dije quién era y le pregunté cómo estaba ella.

El médico puso la mano sobre el auricular y su voz fue poco más que un rumor. Entonces:

—Sí, señor Hammer, podemos hablar. La paciente ha superado la crisis y creo que sobrevivirá.

—¿Ha hablado, doctor?

—Estuvo consciente unos minutos, pero no dijo nada, nada de nada. Hay unas cuantas personas esperando que pueda hablar —percibí un cambio en su voz—. Policías, señor Hammer… y federales.

—Me lo suponía. ¿Les ha contado algo?

—No. Creo que usted me contó la verdad, sobre todo desde que vi aparecer a los federales. Les dije que recibí una llamada anónima pidiéndome que acudiera a la cabaña y que la encontré allí.

—Bien. Podría darle las gracias, pero no serviría de mucho. Deme tres días, después podrá decir lo que quiera si aún no es de dominio público.

—Entendido.

—¿El señor Brighton está ahí?

—Está aquí desde que la identificaron. Parece bastante alterado. Tuvimos que darle un sedante.

—¿Cómo de alterado?

—Lo suficiente para precisar de atención médica… que no acepta.

—Entiendo. Muy bien, doctor, volveré a llamarle. Deme esos tres días.

—Tres días, señor Hammer. Quizá no tenga tanto tiempo. Los federales parecen desconfiar de mí —nos despedimos, colgamos y fui a desayunar.

Me vestí y fui directo a la oficina. Velda había dejado una nota en su máquina de escribir para decirme que había tomado el vuelo de la mañana y que tuviese cuidado. Saqué la hoja de papel del rodillo y la rompí. No había correo que atender, así que llamé a Pat y lo encontré justo cuando volvía de almorzar.

Dijo:

—Hola, Mike. ¿Alguna novedad?

Si le contaba algo me cortaba el cuello.

—Poca cosa. Quería hablar con alguien y te he llamado. ¿Qué haces?

—Ahora tengo que ir al centro. He de ver al forense pero está de servicio fuera. Un suicidio, creo. Voy a reunirme con él allí, si quieres venir eres bienvenido.

—Bueno, no me apetece demasiado pero iré. Tardo unos minutos. Puedo llevarte en mi coche.

—Muy bien, pero date prisa.

Saqué un par de paquetes de Lucky del cartón de mi escritorio y me los metí en el bolsillo, bajé las escaleras y fui a buscar a Pat. Me esperaba en la acera, hablando animadamente con un par de polis uniformados. Me saludó con la mano, comentó algo para acabar con los polis y cruzó la calle.

—¿Alguien te está robando las canicas, Mike? No pareces muy contento.

—No lo estoy. Solo he podido dormir once horas.

—Cielos, pobre chico. Eso debe de doler. Si logras mantenerte despierto, ve hasta el final de la Tercera Avenida. ¿Cómo te va con Lee?

—Le entregaré un informe definitivo dentro de dos días.

—¿Negativo?

Me encogí de hombros.

Pat me dedicó una mirada quejumbrosa.

—Tampoco es ninguna noticia. ¿Qué podía ser si no? —dijo.

—Positivo.

Pat se puso como loco.

—¿Crees que Oscar dejó algo, Mike? ¡Por todos los demonios, si lo hizo quiero saberlo!

—Cálmate. Estoy revisando todos los ángulos que conozco y cuando termine el informe podrás actuar en consonancia con sus conclusiones. Si Oscar dejó algo que podría incriminar a Lee, me aseguraré de que no lo vea nadie que no deba. Eso es lo que más me preocupa. Una mancha sobre Lee ahora sería fatal… y Pat, hay un montón de tipos por ahí intentando enfangarlo. Si lo supieras…

—Pronto lo sabré, muchacho. He recibido algunos informes preliminares y parece que tu nombre aparece a menudo.

—Me muevo mucho —dije.

—Sí —se calmó y quedó en silencio. Hasta que vio la furgoneta del depósito de cadáveres y un coche patrulla—. Es ahí. Para detrás del coche.

Bajamos, uno de los polis saludó a Pat y le dijo que el forense estaba arriba. Pat recogió su maletín y fue a encontrarlo en las escaleras. Yo me quedé rezagado mientras charlaban y Pat le entregaba una carpeta. El forense se la metió bajo el brazo y dijo que él se ocupaba.

Pat señaló las escaleras con el pulgar.

—¿Qué es esta vez?

—Otro suicidio. El teniente Barner lleva el caso. Un viejo que ha metido la cabeza dentro del horno. Lo hacen mucho por este barrio. Sube y échale un vistazo.

—Ya he visto demasiados casos de esos. Que Barner se ocupe de ello.

Pat habría seguido al forense escaleras abajo si yo no hubiese sido tan curioso como para subir hasta el rellano y echar un vistazo desde la puerta. Pat se colocó a mi espalda y se rio.

—¿Intrigado?

—No puedo evitarlo.

—Claro. Pues entremos y veamos a alguien que ha muerto por sus propias manos, no las tuyas.

—Eso no tiene gracia, amigo. ¡Cállate! —Pat volvió a reírse y entró.

El tipo era un hombre normal de mediana edad. Tenía un mechón de pelo blanco y la expresión y color particulares de haber inhalado demasiado gas. Apestaba a whisky y estaba tirado en el suelo, desmadejado, con la cabeza parcialmente apoyada contra la pata acolchada de una silla.

Barner se estaba poniendo el abrigo.

—Menos mal que no había luz piloto en el homo. Lo habría volado en pedazos.

Pat se arrodilló y miró el cadáver de cerca.

—¿Cuánto lleva muerto?

—Unas horas, como mínimo. No había nadie en todo el edificio esta mañana. La casera llegó alrededor del mediodía y olió a gas. La puerta estaba cerrada, aunque no con llave, así que rompió un par de ventanas y llamó a urgencias. Los médicos no pudieron hacer nada y nos llamaron.

—¿Alguna nota?

—No. El tipo estaba como una cuba. Probablemente se asqueó de sí mismo y encendió el gas. Había sido actor. Se llama Jenkins, Harvey Robinson Jenkins. La casera dice que hace unos treinta años le iba bastante bien, que era una especie de ídolo del público. Empezó a hacer papeles secundarios y acabó olvidado cuando se terminaron los vodeviles, ahora se ganaba esporádicamente unos pavos actuando en pequeñas giras.

Eché un vistazo a la habitación y examiné el mobiliario. Había una buena silla de cuero junto a la ventana y una lámpara de pie nueva, pero el resto había perdido el lustre por la edad. Había dos habitaciones, una combinación de salón-dormitorio y una pequeña cocina. Junto a la cama había una colección pulcramente apilada de carteles de teatro antiguos y un uniforme militar nuevo decoraba la parte superior del armario. La cocina era lo bastante grande para albergar a una sola persona. Un leve olor a gas aún colgaba en el ambiente y se pegaba a las cortinas. La nevera no funcionaba, pero tampoco era necesario porque estaba vacía. En la mesa había un bote de mermelada junto a una botella de whisky vacía. Había otra docena de botellas vacías bajo la mesa, en una caja de cartón.

Así que esto es la muerte. Así es cómo muere la gente si no la ayudas. Había emprendido el largo viaje y se alegraba por ello. Lástima que hubiese tenido que dejar atrás sus posesiones más preciadas. El kit de maquillaje era viejo y estaba gastado, pero estaba limpio, a diferencia de todo lo demás, y los tubos y botes del interior estaban pulcramente ordenados y etiquetados. El espejo adherido a la parte interior de la tapa estaba cuidadosamente pulido. Podía imaginármelo sentado, noche tras noche, interpretando todos los grandes papeles de la historia, viendo recuperada la gloria de su juventud.

Estaban sacando el cuerpo cuando la casera entró para ver qué se llevaban. Barner se despidió y nos dejó mirando la procesión que bajaba las escaleras. La casera era una mujer regordeta con una melena alborotada que le caía por debajo de las orejas. Tenía las manos encallecidas y rojas de trabajar y no dejaba de frotárselas como si las tuviese frías.

Se volvió hacia mí, cacareando entre dientes.

—Ya puede ver lo mala que es la bebida, joven. Perdí dos maridos por su culpa. Y ahora un inquilino.

—Qué duro. ¿Le debía dinero?

—No, ni un centavo. Oh, el señor Jenkins era muy honrado. Los tres años que vivió aquí siempre se las arregló para pagar el alquiler. Fue una pena que recibiera aquella herencia. Fue demasiado para él, en realidad nunca había tenido dinero. Se lo gastó todo en la bebida y mírenlo.

—Sí.

—Bueno, se lo advertí. No se puede decir que no lo intentase. Siempre soltaba aquellos discursos, como un actor, y me decía que la bebida era el alimento del alma. ¡El alimento del alma! Pues la suya no volverá a pasar hambre.

Pat gruñó, impaciente por marcharse.

—Aprende la lección, Mike —miró fijamente a la casera—. ¿Cuántos días llevaba de borrachera?

—Oh, unos cuantos. Déjeme pensar, la carta con el dinero llegó una semana después del desfile de la Legión. Eso fue un miércoles, el 13. Sí, eso es, al cabo de una semana recibió el dinero. Me pagó los tres meses que me debía y dos más por adelantado, y empezó a beber. Nunca había visto a nadie beber tanto. Todas las noches mascullaba el texto de alguna obra antigua y me ponía perdido el suelo.

Pat asintió pensativamente.

—Mira, Mike, así vas a terminar. Prematuramente.

—Bobadas, no bebo tanto. Además, antes de meter la cabeza en el homo me disparo. Bueno, larguémonos.

La casera nos acompañó hasta la puerta y nos miró marcharnos. Me encogí tras el volante cuando empecé a pensar en el viejo chocho que había tomado el camino de salida fácil.

Pensé mucho rato en él.

Dejé a Pat en su oficina, busqué una taberna medio vacía y me senté en un taburete para poder seguir pensando. Las hileras de botellas de whisky tras la barra relucían con la luz reflejada. Eran como mujeres. Cebos. Te atraían hacia un mundo en el que te olvidabas de lo que estabas haciendo pero después caías en su trampa y te echaban a patadas.

El camarero volvió a llenarme la copa y se llevó lo que quedaba del cambio. Me miré en el espejo de la barra, preguntándome si le resultaba tan repugnante a los demás como a mí mismo. Sonreí y el camarero me frunció el ceño. Fruncí el ceño y el camarero sonrió porque mi mala cara es aún peor que otras. Hice girar el whisky en mi copa, derramando un poco para poder hacer dibujos en la barra.

Hice aros, óvalos, caras, después coloqué encima un puente muy alto que unía ambos extremos. Miré su cúspide central y me bebí la copa de un trago para intentar olvidarlo rápidamente.

Muchas cosas habían ido encajando, pieza a pieza. Cosas que antes no veía de repente estaban claras. Era un rompecabezas gigante que empezaba allí, en Manhattan… el resto llegaba a Washington, cruzaba hasta San Francisco y después el océano. Y seguía hasta que envolvía todo el planeta y regresaba al punto de partida.

Era un panorama de odio, terror y muerte sin precedentes en la historia y allí lo teníamos, entre nosotros. Yo era el único que lo veía. Aún faltaban piezas del rompecabezas, pero ya tenía un perfil general reconocible. Podía imaginarme las piezas que faltaban, pero no serviría de nada. Debía saberlo todo. ¡Tenía que estar seguro!

Esta vez no estaba lidiando con un asesinato, ¡estaba lidiando con una guerra!

Era un rompecabezas peculiar con dos soluciones. Todas las piezas podían encajar en distintos sitios, llevándote a conclusiones erróneas. Pensé que eran listos. Listos, hábiles, astutos, todo lo que quisieras llamarles.

Su lema era que el fin justificaba los medios.

Matarían por realizar sus metas.

Lo destrozarían todo para alcanzar sus fines, aunque tuviesen que reconstruirlo todo desde cero a partir de escombros.

Estaban aquí y eran listos como demonios. Hasta los nazis eran como colegiales comparados con ellos.

Pero ese era el quid de la cuestión. Eran listos… ¡O eso creían! Ahora podía reírme y adelantarme a sus pensamientos porque era más listo que el mejor de ellos. Tortura, Muerte y Mentira eran sus hermanas, pero ya había lidiado con ese trío muchas veces en mi vida. No me eran extrañas. Les daba órdenes y las obedecían porque no tenían otro remedio.

Era un cabrón despiadado con una mente retorcida capaz de mirar a la muerte y verla atractiva. Podía partir un brazo o una cara porque era más fácil que hacer preguntas. Podía ser más astuto que el zorro que se reía de la verdad porque era el peor de todos y nunca había merecido vivir. En cualquier caso, eso era lo que pensaba el condenado juez.

Esta vez volví al coche y conduje hasta el edificio de cuyo tejado se alzaba una antena de radio. Había dos coches de policía aparcados frente a él y les saludé con la cabeza. Por una vez me alegraba de haberme dejado ver tanto con Pat. Entré y me apoyé en la baranda que dividía el espacio y esperé hasta que un poli con un abrigo de alpaca gastada y una visera vino hasta mí.

Me saludó con la cabeza.

Dije:

—Hola, George. Necesito un favor.

—Claro, Mike. Bueno, si está en mi mano.

—Guardáis un registro de todas las llamadas que recibís, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué?

—Búscame una. Hace unos días un coche patrulla de Nueva York cruzó el puente George Washington —le di los datos y la hora aproximada—. Averigua si acudía a alguna llamada.

Fue hasta un archivador. Cuando volvió llevaba un papel en las manos y lo leyó en voz alta. Levantó la vista y se levantó la visera sobre la frente.

—Aquí está. Una chica no identificada llamó y pidió que acudiese un coche patrulla. Creo que lo recuerdo. Parecía apresurada y, en vez de darnos su dirección, nos dirigió al paso de peatones del puente. Enviamos un coche para ver qué pasaba y nos dijeron que era una falsa alarma.

—¿Nada más?

—No. ¿Pasa algo?

—Aún no lo sé. Muchas gracias, George.

—De nada, Mike, cuando quieras. Hasta la vista.

Salí y me senté en el coche, con un cigarrillo entre los labios. Chica no identificada. El coche del puente no había pasado por casualidad. Me había perdido algo. Qué lástima, qué absoluta lástima que los chicos del coche hubiesen llegado demasiado tarde. El mal tiempo, sin duda. Aunque también era una suerte que no lo hubiesen hecho.

El motor cobró vida bajo mis pies y me aparté de la acera. Me saqué el cuaderno de notas del bolsillo y pasé las páginas mientras estaba atascado en el tráfico, hasta que encontré la dirección de Paula Riis en aquel barullo de notas. Esperaba haberla apuntado bien, porque la había garabateado después de ver a Pat, cuando me dijo su identidad.

Era un número de la Cuarenta y tantos, justo al lado de la Octava Avenida, un edificio de cuatro plantas con tres apartamentos y un salón de belleza barato que ocupaba toda la planta baja. Fuera había un coche con el distintivo de la Oficina de Correos en la puerta, aparcado en doble fila. Encontré un hueco para dejar mi carraca y volví a tiempo de ver dos hombres bajando las escaleras y subiendo al coche. Había visto antes al tipo más alto, era un inspector postal.

Una mujer negra estaba en la puerta, con las manos sobre sus fornidas caderas, mascullando entre dientes. Subí los escalones de dos en dos y la saludé.

Me miró de arriba abajo.

—¿Qué quiere? No es de la Oficina de Correos.

Miré por encima de su hombro, hacia el vestíbulo, y supe por qué habían ido aquellos hombres. Alguien había arrancado un rectángulo de buen tamaño de pared. Habían arrancado los buzones y las marcas de la palanca que lo había hecho seguían visibles en los listones y el yeso levantados.

Volví a tener aquella sensación fría, como de llegar un segundo demasiado tarde. Busqué mi placa y se la mostré.

—Oh, es de la policía. Viene por lo de la habitación. ¿Y el otro policía? Lo ha mirado todo. ¡Esos ladrones! ¡Puede apostar que, cuando vuelva, la chica se pondrá hecha una furia!

—Tiene razón, vengo por la habitación. ¿Dónde está?

—Arriba, lo que queda de ella. Ahora no son más que escombros. Nada más, escombros. Vaya a echar un vistazo.

Fui y eché un vistazo. Vi lo mismo que en la habitación de Charlie Moffit. Aquí era un poco peor porque había más cosas. Maldije en voz baja y salí de la habitación. Maldije porque estaba contento de que la habitación estuviese igual que la de Charlie Moffit, una habitación puesta patas arriba por una búsqueda que no había concluido. Seguían buscando. La habían puesto patas arriba y después habían robado el buzón porque pensaron que Charlie le habría enviado los documentos por correo a su chica.

Entonces dejé de maldecir porque supe que los tenían. Charlie los había mandado por correo y seguían en el buzón porque ella había muerto. No habían podido sacarlo, así que se lo habían llevado entero. Esta vez maldije porque estaba cabreado, cabreadísimo.

Hice una ronda por la habitación, pateando los escombros con una impotencia frenética. Por todas partes había ropa hecha jirones. Los muebles estaban rotos, destripados y esparcidos por el suelo. Habían arrancado la parte inferior del teléfono y estaba tirada bajo un estante junto a la ventana. La recogí, le di la vuelta y volví a tirarla.

Habían entrado por la ventana y habían dejado marcas en el alféizar al abrir. La subí y miré alrededor, maldiciendo porque les hubiese resultado tan sencillo. En el suelo había una papelera boca abajo. Se habían apoyado en ella y en la visera de la planta inferior para colarse en la habitación.

Qué lástima que el señor MVD no se hubiese tropezado con el cable del teléfono y se hubiese roto su asqueroso cuello. Recogí el trozo de cable que iba desde la ventana hasta el poste y lo quité del medio. Estaba flojo, rematadamente flojo. Tardé un minuto en ver por qué. Habían arrancado el aislante que lo pegaba a la pared. Me subí al alféizar, deslicé la mano por el cable y encontré la respuesta en un hueco del aislante.

Alguien había intervenido aquella línea de teléfono y al sacar el dispositivo habían tirado demasiado fuerte y lo habían arrancado de la pared. ¡Maldición! ¡Por todos los demonios! Volví a la habitación y cerré la ventana de golpe, sin dejar de maldecir entre dientes.

La mujer seguía en la puerta.

—¿Lo ve, lo ve? —su voz era más aguda a cada palabra—. Esos malditos ladrones. Nadie está seguro. ¿Para qué sirve la policía? ¿Qué va a decir esa chica, eh? ¡Ya lo sabe! Apuesto que me va a poner verde. Y lo tenía todo pagado. ¿Qué me dice?

—No se ponga nerviosa. El mismo que entró en la habitación se llevó el buzón. Buscan una carta.

Torció los labios.

—Ja. Pues no la encontrarán, se lo garantizo. Perdió la llave hace un mes y siempre recojo su correo personalmente. El cartero me lo entrega todos los días y yo lo guardo.

El corazón me golpeaba las costillas y podía oírlo bombeando sangre a mis venas. Me lamí los labios para hablar.

—En ese caso, será mejor que me lo lleve. La chica puede venir a buscarlo.

Ella entrecerró los ojos y meneó la cabeza.

—Muy bien; Así puedo olvidarme del tema. Ahora, hasta que haya un buzón nuevo, tendré que guardar el correo de todo el mundo. Venga conmigo, le daré las cartas.

Entramos en el salón de belleza de la planta baja y esperé con el sombrero en las manos. Volvió con un puñado de sobres, uno de ellos tan lleno que la solapa estaba un poco rota. Le di las gracias y me marché.

Así de simple.

¿Podía ser más sencillo?

Con todos los asesinatos y daños que había provocado aquel sobre rechoncho y me lo daba así. Sin problemas. Sin tener que fisgonear con un arma en la mano. Sin pasar por aprietos que te dejan temblando. Ella me lo da, yo lo cojo y me marcho.

¿No es así la vida? Luchas y peleas por conseguir algo y de repente has llegado a la meta y ya no te queda nada por lo que seguir luchando.

Metí los papeles en la guantera y volví a mi oficina. Como de costumbre, cerré la puerta con llave antes de sentarme a mirar de qué iba todo aquello. Había nueve cartas y el sobre gordo. De las nueve tres eran facturas, cuatro de amigas que no aportaban nada, una respuesta a una carta que había enviado a una agencia de empleo y la otra incluía un panfleto del Partido Comunista. Las tiré todas a la papelera y abrí la importante.

Había fotocopias, diez en total, tanto de negativos como positivos, en papel extrafino. Había fotos de un laberinto de símbolos, diagramas y palabras sin sentido, pero desprendían algo que casi clamaba su extrema importancia. No eran para cabezas como las mías y lo sabía.

Las doblé hasta formar un cubo compacto y las llevé hasta la lámpara de la pared. Era una lámpara curiosa, se abría por la mitad y me la había regalado un amigo aficionado a la magia. Cuando la encendías salía volando un pájaro del compartimento oculto y te llevabas un susto de muerte. Metí las fotocopias y cerré.

Quedaba un milímetro de jerez en el culo de la botella de mi escritorio, así que acerqué el morro a mis labios.

Casi no quedaba. Había llegado al reposo previo al desenlace. No quedaba gran cosa que hacer, aparte de ordenar las piezas y asegurarme de tenerlo todo claro. Volví a sentarme y me coloqué el teléfono delante. Marqué el número de la central y pedí por Pat.

Se había marchado fuera el fin de semana.

Después marqué el número de la oficina de Lee Deamer. La telefonista rubia seguía mascando chicle y me pasó con su secretaria. Esta me dijo:

—Lo siento, pero el señor Deamer ha salido para Washington.

—Soy Mike Hammer. Estuve ahí una vez. Quisiera ponerme en contacto con él.

—Oh, sí, señor Hammer. Se aloja en el Lafayette. Puede llamarle allí. Pero será mejor que llame antes de las seis porque tiene un acto en una cena esta noche.

—Ahora mismo le llamo, gracias.

Pedí una llamada de larga distancia, di el número y me dijeron que todas las líneas estaban ocupadas y tenía que esperar. Colgué y fui al archivador en el que tenía escondida otra botella de jerez. Con ella había una caja de vasos de papel, los puse sobre mi escritorio y me acomodé para disfrutar de la espera.

Después del tercer medio vaso de jerez encendí la radio y encontré las noticias. Un chico con una voz de oro hablaba en un tono tan excitado que debía de estar agarrado al micro para sostenerse en pie. Todo giraba en torno a los documentos desaparecidos. Había muchas sospechas pero ninguna prueba. El FBI tenía a todos los hombres disponibles en el caso y la policía de todos los estados habían ofrecido su plena colaboración.

Se marchó y un comentarista de voz seria ocupó su lugar. Le contó a la nación la desgracia que acababa de sufrir. El secreto de nuestra arma más nueva y potente ahora, probablemente, estaba en manos de una potencia enemiga. Habló de la destrucción que eso podía provocar, insinuó la prolongación de una Guerra Fría que terminaría por caldearse. Hablaba y su voz temblaba con una ira y un miedo que se esforzaba por controlar.

Al cabo de quince minutos llegó otro comentarista con un boletín especial que anunciaba que todos los puertos estaban bajo vigilancia, que se había hecho una redada y se había detenido a elementos sospechosos. Lo que había originado la redada seguía siendo un misterio, pero la operación había revelado un montón de detalles menores que, de otra manera, habrían pasado desapercibidos. Tenían un funcionario del Gobierno incomunicado. Un gran líder sindical se había ahorcado. Un grupo de comunistas se había manifestado en Brooklyn, con los habituales disturbios y cristales rotos. Veinte de ellos estaban encerrados.

Me recliné en el asiento y no pude parar de reír. Todo el mundo estaba histérico y todo aquel material estaba completamente a salvo a menos de cinco pasos de mí. Los guardianes de nuestro Gobierno estaban pasando por el aro porque la gente quería saber cómo era posible que nuestro secreto mejor guardado hubiese sido desvelado tan fácilmente. Se estaba investigando de arriba abajo y las ratas corrían a ponerse a salvo, suplicando piedad. Las investigaciones habían revelado la presencia de rojos en los puestos más inimaginables posibles y los senadores y congresistas que los habían recomendado para aquellos puestos estaban en el punto de mira de sus circunscripciones. Dos ya habían dimitido.

Oh, genial. Estaban haciendo lo que debían haber hecho muchos años antes. El fuego estaba prendido y estaba quemando muchos traseros. La música de la radio se interrumpía cada cinco minutos con boletines especiales que aseguraban que el pueblo se estaba haciendo con el control de la situación.

Del pueblo, para el pueblo, por el pueblo. Al fin y al cabo no éramos tan blandos. Nos habían presionado demasiado y teníamos los dientes afilados.

¿Qué estaban haciendo los comunistas? Debían andar en círculos. Habían tenido en las manos algo que podría haber desequilibrado la balanza a su favor y lo habían perdido. ¿El MVD se estaba ocupando de los negligentes? Probablemente. Muy posiblemente. Sombrero Chato estaba haciendo su agosto. Eran los únicos que sabían dónde no estaban aquellos documentos. Nuestro Gobierno sabía dónde los había perdido y creía que aún estaban en manos enemigas. Yo era el único que sabía dónde estaban.

A menos de cinco pasos de mí. Completamente a salvo.

El teléfono sonó y descolgué. La telefonista dijo:

—Tengo su llamada, señor.

Le di las gracias, esperé la conexión y oí a Lee diciendo:

—Hola, hola…

—Lee, soy Hammer.

—Sí, Mike, ¿cómo está?

—Muy bien. He oído que Washington anda muy revuelto.

—Bastante. No se imagina cómo es esto. Me han dicho que la sala está hasta los topes, esperando a oír los discursos. Nunca en mi vida había visto tantos periodistas.

—¿Va a darles duro hoy?

—Lo haré lo mejor que pueda. Tengo un tema importante preparado. ¿Quería algo en especial, Mike?

—Sí, más o menos. Solo quería decirle que lo he encontrado.

—¿El qué?

—Lo que dejó Oscar. Lo he encontrado.

Su voz mostró un deje de amargura.

—¡Lo sabía, lo sabía! Sabía que haría algo así. Mike… ¿es grave?

—Oh, no. De hecho es bastante bueno. Sí, muy bueno.

Hizo una pausa y cuando volvió a hablar sonó cansado.

—Recuerde lo que le dije, Mike. Está en sus manos. Verifique lo que ha encontrado y si cree que es mejor hacer públicos los hechos, hágalo.

Me reí débilmente.

—Esto no, Lee. No es algo que se pueda poner en letra impresa. No es algo que ni Pat, ni usted, ni yo esperásemos encontrar. No le conecta con nada, así que puede darles duro, porque lo que tengo puede proyectarle hasta donde podrá hacer una limpieza a fondo.

Su voz delataba su sorpresa y deleite.

—Eso son buenísimas noticias, Mike. ¿Cuándo podré verlo?

—¿Cuándo vuelve a Nueva York?

—No antes del lunes por la noche.

—Yo lo guardo. Nos vemos entonces.

Empujé el teléfono al otro lado del escritorio y me concentré en lo que quedaba del jerez. Me lo terminé en media hora y cerré la oficina. Era sábado por la noche, hora de jugar. Tenía que esperar que Velda volviese para tomar una decisión. Paseé Broadway arriba y me metí en un bar a tomar algo. Estaba abarrotado y era muy ruidoso, excepto cuando llegaba el boletín informativo. A las siete encendieron la tele y todas las cabezas se giraron para mirarla. Reemitían las imágenes de la cena de Washington, a la que seguirían los discursos. La pantalla estaba borrosa, pero el sonido era alto y claro.

Tuve una buena oportunidad de ver lo que opinaban el señor Fulano y la señora Mengana de la situación política y volví a sentirme bien. No era el momento de aparecer con los documentos. Aún no. Que el fuego siguiera ardiendo intensamente durante un tiempo. Era mejor dejar que chamuscase y purificara todo lo que pudiera.

El camarero me llenó la copa y me apoyé en los codos para oír el discurso de Lee.

Les atizó duro. Citó frases y autores y calificó a los grandes bigotes del Kremlin de hermanos del diablo. Les arrojó un guante frente al pueblo, que le ovacionó y aplaudió hasta que el edificio tembló.

Grité a pleno pulmón y pedí otra copa.

A medianoche fui hasta mi coche y volví a casa lentamente, con la mente a kilómetros de distancia de mi cuerpo. Toqué dos veces el 45 que llevaba bajo el brazo y, por mera costumbre, vigilé los coches que llevaba detrás.

Metí el coche en el aparcamiento, le dije al vigilante que lo limpiase bien y salí por la puerta lateral que daba a la calle. Miré a ambos lados, me alegré de no encontrarme con otra emboscada, salí a la acera y fui caminando hasta mi edificio.

Antes de subir las escaleras, revisé el panel de luces que había tras el mostrador del vestíbulo. Era una alarma antirrobo y uno de los pilotos estaba conectado a las ventanas y puertas de mi apartamento. Todos estaban en verde, así que subí las escaleras y metí la llave en la cerradura.

Por seguridad, revisé mi piso y lo encontré tan vacío como lo había dejado. Quizá Sombrero Chato tenía miedo de caer en una trampa. Quizá esperaba encontrarme en la calle. Ahora sus amigos y él tenían motivos de sobra para acabar conmigo. No tardarían mucho en averiguar dónde habían ido a parar los documentos y era justo lo que yo estaba esperando.

Los quería, a todos y cada uno de aquellos cabrones, los quería a todos para mí solo, para poder demostrarles a aquellos hijos de puta lo que pasa cuando intentas hacerte el duro con alguien que domina el juego.

Se estaba emitiendo el último boletín informativo y lo escuché, por si había algún progreso. No lo había. Metí el 45 bajo la almohada y me acosté.

CAPÍTULO 10

Dormí todo el domingo. A las seis y cuarto de la tarde me levanté para responder a las insistentes llamadas al timbre de mi puerta y un mensajero de Western Union me entregó un telegrama. Le di un pavo por la insistencia, me fui al salón y lo abrí.

El telegrama era de Velda. Era muy breve y me decía que la misión estaba cumplida y que traía los papeles en el primer avión de la mañana. Doblé la hoja amarilla y la metí en un bolsillo de mi abrigo, que estaba sobre el respaldo de una silla.

Comí un plato combinado, envié a alguien a buscar los periódicos y me los leí en la cama. Cuando los terminé, volví a dormirme y no me desperté hasta doce horas después. La lluvia volvía a golpear las ventanas, como centenares de dedos diminutos, y la calle estaba inundada por tal cantidad de agua que las alcantarillas de la esquina no daban abasto.

Me quedé unos minutos frente a la ventana, observando la penumbra matutina, ajeno a la gente que se acurrucaba en las aceras y los coches cuyas ruedas chapoteaban en el asfalto mojado. Al otro lado de la calle, la fachada de cristal de un edificio se mecía con el agua que caía por ella, adquiriendo la forma de una cara moldeada por fantasmagóricas manos. La cara tenía unos ojos como dos bayas en un arbusto y se volvieron para mirarme.

Aquí lo tiene, señor juez. Aquí está su lluvia purificadera. Es mejor meteorólogo que yo. Tenía que llover precisamente ahora. Una lluvia fría y clara que se lleva la basura y la suciedad hacia las cloacas. Está aquí y está esperando que salga ahí fuera para que también me lleve a mí, ¿verdad? Podría apostar sobre seguro y quedarme donde estoy, pero sabe que no lo haré. Este soy yo, Mike Hammer, y seré fiel a mi estilo. Bajaré a la calle a reunirme con el resto de la basura.

Claro, señor juez, moriré. He estado tan cerca de la muerte que, esta vez, la guadaña, no puede volver a fallar. La he esquivado demasiadas veces pero he perdido aquella rapidez de pies que me permitía agacharme justo a tiempo. Usted lo notó, como Pat… He cambiado, ahora yo también lo noto. Ya no me importa.

Lo malo del asunto, señor juez… es que su pregunta quedará sin respuesta. Nunca sabrá por qué me concedieron la habilidad de pensar y moverme lo bastante rápido para alejarme de la mujer de la guadaña. He roto el reloj de arena y me he entrometido con su filo muchas veces, Y no pudo hacerle nada.

Su lluvia purificadera ha llegado y en ella, ahí fuera, está el siniestro espectro, decidido a no fallar esta vez. Levantará su cruel guadaña, la dejará caer sobre mí con toda la furia de su locura y me abatirá, pero ese golpe salvaje se llevará a muchos otros por delante antes de partirme por la mitad.

Lo siento, señor juez Siento mucho que nunca conozca la respuesta. Yo también tenía curiosidad. Yo también quería saberla. Lleva intrigándome mucho, muchísimo tiempo.

Me duché y me vestí, guardando la automática en la pistolera engrasada que llevaba bajo el brazo. Cuando terminé pedí una llamada de larga distancia y me conectaron con el hospital. Volví a tener suerte y encontré al médico allí. Le dije mi nombre y bastó.

—La señorita Brighton está fuera de peligro —dijo—. Está bajo custodia policial, por algún motivo.

—¿De unos jóvenes muy atentos?

—Sí.

—¿Y qué hay de su padre?

—La visita todos los días. Su médico se está ocupando de ella.

—Entiendo. Se me ha acabado el tiempo, ya sabe. Si quiere, puede hablar.

—Por alguna razón prefiero no hacerlo, señor Hammer. Sigo sin entenderlo, pero también creo que hay algo en esto que se me escapa. La señorita Brighton me ha preguntado si había llamado y le he contado nuestra conversación. Ella ha optado por adoptar la misma actitud silenciosa que yo.

—Gracias, doctor. Las cosas se pondrán feas cuando empiece todo, pero gracias. Dígale a la señorita Brighton que he llamado para interesarme por su estado.

—Lo haré. Buenos días.

Colgué el teléfono y me encogí de hombros dentro de mi gabardina. Una vez en la calle, saqué el coche del aparcamiento y me adentré en la lluvia. Los limpiaparabrisas eran como pequeños demonios trabajando furiosamente, peleando por evitar que terminase purificado. Conduje hasta el centro con la esperanza de ver a Pat, pero había llamado para explicar que estaba atascado con su coche en no sé qué punto de la autopista y que quizá no llegase a la oficina a ninguna hora.

La mañana pasó sin que me diera cuenta de ello. Cuando sentí que mi estómago protestaba fui a comer algo. Compré un periódico y aparqué el coche para leerlo. Los titulares apenas habían cambiado. Había páginas dedicadas al nuevo aspecto de la Guerra Fría, otras a las elecciones inminentes, otras que hablaban de la reorganización en Washington y de la reorganización aún mayor que prometían los candidatos que se presentaban a las elecciones.

Lee les había atizado duro. El editorial citaba extractos de su discurso y mostraba una foto suya a dos columnas, agitando el puño ante los chacales que buscaban la protección del mismo gobierno que pretendían derribar. Había habido otra manifestación comunista, pero esta la había reventado un populacho enfurecido y diez rojos habían terminado en el hospital. El resto estaba barriendo los pasillos de la cárcel local.

La lluvia había amainado, pero solo se estaba tomando un respiro antes de volver a caer con más fuerza. Aproveché el momento para meterme en una tienda y llamar a la oficina de Lee. Su secretaria me dijo que no le esperaban hasta la tarde y le di las gracias. Compré un paquete de Lucky, volví al coche y me quedé dentro. Contemplé la lluvia y ajusté mis pensamientos a su intensidad.

Tomé todas las piezas y las dejé caer, viendo cómo se colocaban en su sitio. Ahora estaban todas, sin excepción. Podía mostrar aquella imagen y cualquiera podría ver que era una gran bandera roja con una estrella, una hoz y un martillo. Podía mostrársela pero debía tener la última prueba que necesitaba y la tendría cuando Velda volviera. Lo repasé una y otra vez hasta quedar satisfecho, después saqué un cigarrillo.

Solo quedaba uno. Acababa de comprar el paquete y solo quedaba uno. Mi reloj era una carita redonda que se reía de mí por haber perdido la tarde pensando y lo miré, asombrado de que la noche hubiese caído entre la lluvia sin que me hubiera dado cuenta. Bajé, volví a la misma tienda y busqué el número del aeropuerto.

Una voz azucarada me dijo que todos los aviones iban en hora, a pesar de la lluvia, y que el último del medio-oeste había aterrizado a las dos en punto. Me golpeé la cabeza con la mano por dejar escapar el tiempo y llamé a la oficina. Velda no contestó y colgué. Iba a llamarla a su apartamento cuando recordé que posiblemente estaría muy cansada y ya estaría en la cama, pero me había dicho que dejaría lo que trajera en la lámpara si no me encontraba cuando llegase a la oficina.

Arranqué y los limpiaparabrisas volvieron a activarse. La lluvia purificadora empezaba a rendirse y yo seguía allí, calentito y seco. ¿Hasta cuándo?

Las luces de la oficina estaban encendidas y subí prácticamente corriendo. Grité:

—¡Eh, Velda!

La sonrisa que lucía se esfumó porque ella no estaba dentro. Aunque había estado allí. Olí el leve rastro de su perfume. Fui directo a la lámpara y abrí el pequeño compartimento. Había dejado sus papeles sobre los míos.

Los saqué y los esparcí sobre mi escritorio, notando que mi sonrisa renacía lentamente al leer las primeras líneas.

Estaba todo listo. Terminado. Ya lo tenía todo preparado para hacer un bonito paquete perfectamente legal. Podía llamar a Pat y los atentos chicos con placas del FBI y dejarlo caer sobre sus regazos. Podía sentarme en un asiento de primera fila junto al cuadrilátero, contemplar el espectáculo y reírme del juez, porque esta vez había salido libre y limpio, sin las manos manchadas de la sangre de otro. La historia se haría pública y yo sería un héroe. La próxima vez que entrase en aquel tribunal de justicia y mirase al pequeño juez, me hablaría en un tono más suave y elegiría más cuidadosamente sus palabras, porque era capaz de demostrarle al mundo que no era un asesino sangriento con la mente retorcida por una guerra con demasiados amaneceres y atardeceres envueltos en los intrincados patrones de las balas. Era un chico normal con instintos normales y, quizá, un temperamento que a veces se me iba un poco de las manos, pero que podía tener bajo control siempre que quisiera.

Demonios, Pat ya debería de haber llegado. Dejaría que se llevase todo el mérito. No iba a gustarle, pero tendría que hacerlo. Fui al teléfono.

Entonces vi el pequeño pedazo de cartulina que había tenido delante todo el rato. Lo recogí, frunciendo el ceño ante el breve mensaje escrito a mano. LLAMA AL LON 3-8099 A LAS NUEVE DE LA NOCHE EN PUNTO. Nada más. El otro lado estaba en blanco.

No lo entendí. Velda era la única que había estado allí y me habría dejado alguna explicación, al menos. Además, teníamos unos cuadernos especiales para aquel tipo de notas. Volví a fruncir el ceño y lo dejé caer sobre la mesa. Faltaban diez minutos para las ocho. Demonios, no pensaba esperar una hora más. Marqué el número y oí sonar el teléfono una docena de veces hasta que colgué.

Tenía un extraño sabor de boca. Sentía los hombros encogidos dentro de mi abrigo, como si tuviese frío. Fui a la recepción para ver si había dejado alguna nota en la máquina de escribir de su mesa, pero no encontré nada.

No era normal. No en un momento como aquel. Ahora no podía surgir nada nuevo. Demonios, iba camino de convertirme en un héroe. La puerta del baño estaba entreabierta y fui a cerrarla. La luz de la lámpara de la pared se colaba por la rendija y rebotaba contra mí con un brillo intenso. Abrí la puerta de un empujón y todos los músculos de mi cuerpo se tensaron como una cuerda y me atraganté.

Allí, junto al grifo, estaba el anillo de Velda… ¡El anillo de zafiro que le había regalado y su reloj de muñeca!

Velda no estaba allí pero su anillo sí. ¡Y ninguna mujer olvida su anillo! Ninguna mujer se lava las manos y no se las seca… Pero, al parecer, Velda lo había hecho, porque no había papel arrugado en la papelera de debajo del lavabo.

Conseguí volver tambaleándome hasta la silla y sentarme, sintiendo el fuerte impacto de la certeza. Enterré la cara entre mis manos y dije:

—Oh, Dios… ¡Oh, Dios! —sabía lo que había pasado… ¡La habían secuestrado! Habían entrado y se la habían llevado.

Me pareció muy hábil. Creía que iban a probarlo conmigo. Pero eran listos y ahora tenían algo con lo que podían negociar. Eso es lo que dirían… negociar. Ja, menuda gracia. Cuando tuviesen los documentos y les exigiese que me devolvieran a la chica me llenarían la barriga de plomo. Menudo negocio. De todas formas, un capullo como yo merecía que lo llenasen de plomo.

¡Los maldecía! ¿Por qué no podían comportarse como hombres y pelear conmigo? ¿Por qué tenían que meterse con las mujeres? Aquellos cabrones cobardes temían tratar conmigo, así que habían decidido tomar el camino fácil. Conocían la situación, sabían que ahora el balón estaba en mi tejado. Parecían saber muchas cosas.

«Muy bien, malditos gamberros, jugaré el balón, pero voy a poner un montón de reglas de las que no habíais oído hablar nunca. Creéis que me tenéis acorralado y voy a ser pan comido. Bueno, no vais a jugar con un héroe. ¡Os enfrentaréis a un tipo con la mente podrida y sed de matar!».

¡Así eran las cosas y así me gustaba que fueran!

Descolgué el teléfono y marqué el número de casa de Pat. Cuando contestó le saludé y no le di oportunidad de interrumpirme.

—Necesito un favor lo antes que puedas, tío. Descubre la dirección del teléfono Longacre 3-8099 y llámame. Espabila porque lo necesito ya mismo.

Pat contestó algo con perplejidad pero le corté colgando el teléfono. Cinco minutos después sonó y descolgué.

—¿Qué pasa contigo, Mike? Ese número es de un teléfono público de la estación de metro de Times Square.

—Bien —respondí—, es todo lo que necesito saber. Hasta otra.

—Mike… eh… —volví a cortarle y recogí mi abrigo.

Se creían muy listos pero olvidaban que yo tenía un cerebro rápido y un montón de contactos. Quizá pensaban que no tendría tanta suerte.

Bajé hasta el coche como un tiro. Subí por Broadway y me olvidé de lo que significaban los semáforos en rojo. Cuando salí de Broadway para entrar en Times Square vi un policía frente a la entrada del metro, haciendo oscilar perezosamente la porra en sus manos.

Aquella era mi noche y pensaba hacer las cosas a mi manera. Saqué la cartera que me había llevado del coche volcado, busqué la tarjeta del FBI y me la guardé en mi cartera. El policía salió bajo la lluvia para decirme que no podía aparcar allí, pero bajé del coche y abrí la cartera ante sus narices.

No le dejé echarle más que un vistazo rápido, pero fue suficiente. Dije:

—Quédese aquí y vigile el coche. No quiero que se lo lleven antes de que vuelva.

Fue hasta mi coche con esa mirada que solo los funcionarios públicos veteranos pueden hacer y me hizo un saludo vigoroso. Con los titulares de los periódicos de los últimos días no tuvo que preguntar de qué iba todo aquello.

—Yo me ocupo —me contestó.

Bajé las escaleras corriendo y pagué mi billete. Tenía quince minutos para encontrar la cabina exacta, quince breves minutos. Hice una ronda por el lugar, metiendo la cabeza en las cabinas vaciás, deseando que la que buscaba no estuviese ocupada.

No lo estaba. La encontré cerca de las escaleras que llevaban a la línea BMT, la última de una hilera de cinco. Entré en otra de ellas y cerré la puerta. La luz que colgaba sobre mi cabeza era condenadamente fuerte, pero un golpe con el cañón de mi 45 lo solucionó. Descolgué el aparato sin meter moneda e inicié una conversación con una persona imaginaria.

A las nueve menos cinco, un tipo fue hasta la cabina del fondo, ignorando manifiestamente las demás, y cerró la puerta. Dejé que pasasen los minutos hasta que las manecillas de mi reloj estaban en un ángulo recto perfecto, metí una moneda en la ranura y marqué el LON 3-8099.

Solo sonó una vez.

—¿Sí?

Falseé la voz, siempre baja.

—Soy Mike Hammer. ¿Quién demonios es usted y de qué va este asunto de la cartulina?

—Ah, sí, señor Hammer, Tiene nuestra cartulina. Qué buena suerte. ¿Es necesario que le diga con quién está hablando?

—Será mejor que sí, amigo.

—No, es evidente que no somos amigos. Justo lo contrario, diría. Le llamo por unos documentos que tiene en su poder, señor Hammer. Son documentos muy importantes, ya sabe. Hemos tomado un rehén para asegurarnos de que se nos entregan sin percances.

—¿Qué…?

—Por favor, señor Hammer. Le hablo de su adorabilísima secretaria. Una mujer muy obstinada. Creo que podríamos hacerla hablar, si usted no coopera, ya sabe.

—¡Cabrón!

—¿Y bien?

Mi voz cambió de tono y tartamudeó en el auricular.

—¿Qué puedo decir? Sé cuándo estoy jodido. Pueden… quedárselos.

—Estaba seguro de que vería la luz, señor Hammer. Lleve esos documentos a la estación Pensilvania de la calle Treinta y cuatro y deposítelos en una de las consignas del fondo de la sala de espera. Después coja la llave, salga caminando hasta la calle hasta que alguien le diga «una noche maravillosa, amigo» y entréguele la llave a esa persona. Mantenga las manos siempre a la vista y vaya completamente solo. Creo que no será necesario advertirle que estará permanentemente vigilado por elementos armados.

—¿Y la chica… Velda? —pregunté.

—Si hace lo que le digo y recibimos los documentos, la chica será liberada, por supuesto.

—Vale. ¿A qué hora hago todo eso?

—A medianoche, señor Hammer. Una hora muy apropiada, ¿no cree?

Colgó sin esperar respuesta. Sonreí y le vi echar un vistazo receloso hacia fuera de la cabina, un tipo que encajaba perfectamente con su voz. Bajo, fofo y gordo, vestido con prendas que intentaban hacerle parecer alto, duro y delgado, sin conseguirlo.

Volví a sonreír y le di una buena ventaja, después salí de mi cabina y seguí sus pasos. Dudó en las intersecciones, tomó la ruta de la esquina noroeste del bloque y subió las escaleras. Mi sonrisa me llenaba la cara. La famosa suerte de Hammer estaba en plena forma. Podía adelantarme a todos sus movimientos.

Cuando llegó a la calle, le rocé y le di un codazo para darme suerte. Estaba tan concentrado en pedir un taxi que ni siquiera se revolvió. Esperé que subiera al taxi y arranqué mi coche. El poli se despidió de mí con un gesto con la porra y me largué.

Tres horas antes del límite.

¿Cuánto tiempo era eso? No mucho, pero suficiente en ese momento. El taxi que llevaba delante serpenteaba entre el tráfico pero no le perdí el rastro. Podía verle la nuca por el parabrisas trasero y me importaba un pimiento que se girase o no.

No lo hizo. Estaba tan seguro de que me tenía contra la pared que ni se le pasaba por la cabeza ser él al que estaban pisando los talones. Iba a ser él el que terminase estampado contra la pared.

Así que el juez tenía razón. Podía sentir la locura en mi cerebro abriéndose paso a bocados por mis venas, royendo los bordes de mis nervios hasta despellejarlos, convirtiéndome en algo que apenas parecía un hombre. El juez tenía razón. Habían sido demasiados amaneceres y atardeceres, había encontrado placer en todas aquellas muertes, un placer obsceno que te congelaba la cara con una sonrisa, incluso cuando estabas cagado de miedo. Como cuando despedacé a aquel japo con su propio machete y me reí como un poseso mientras hacía rodajas su esquelético cuerpo, después lo repetí porque tenía que ser divertido. Aquellos cabrones bajitos querían mi pellejo y yo les pateaba el culo siempre que intentaban arrancármelo. Sí, ya tenía la mente podrida entonces. Recuerdo la forma en que me miraban. Como si tuviese colmillos. Y se pudrió aún más. ¿Cuánto hacía que había sacado la cabeza del fango? ¿Cuánto hacía desde que me habían dado aquel papel que decía que todo había terminado y qué ya podíamos volver a ser personas normales? ¿Y desde entonces… cuántos habían muerto con el arma guardada en un armario? ¿Quién podía intentar engañarme? Disfruté de aquellas muertes, de cada momento. Mataba porque debía hacerlo y mataba cosas que debían morir. Pero no se trataba de eso. ¡Disfrutaba matando aquellas cosas y sabía que el juez tenía razón! Estaba completamente podrido y lo supe en cuanto mi cara adoptó aquella mueca sonriente y mi corazón latió deprisa porque era agradable estar allí sentado, con una pipa debajo del brazo, y porque alguien iba a sufrir terribles dolores dentro de muy poco e iba a morir. Y podía ser yo y me traía completamente sin cuidado serlo.

Intenté adivinar dónde demonios estábamos. Habíamos cruzado un viaducto y otras cosas que eran vagos contornos, pero no lograba saber dónde estaba. De no haber visto el nombre en el cine habría estado fastidiado, pero lo vi a tiempo y llegó acompañado del olor del río. Supe que estábamos en algún punto de Astoria, bajando hacia el agua, donde la gente daba paso a las ratas y la basura que cubría la orilla.

No había gran cosa más. Apagué las luces, acerqué el coche a la acera, saqué las llaves del contacto y abrí la puerta. Frente a mí la luz trasera del taxi era un punto rojo cada vez más pequeño y por un segundo pensé que me había precipitado.

El punto rojo dejó de alejarse.

De todas las Parcas que andaban tras mi pellejo, solo una me seguía. Era una Parca adorable que había hecho volcar a los atentos chicos con las tarjetas del FBI y me había regalado la preciosa ametralladora negra que seguía en el maletero de mi coche. Abrí el capó, la saqué y expulsé el casquillo vacío dándole un golpecito contra el asfalto. Se acurrucaba en mis manos como una mujer, cargada y lista, con dos cargadores de recambio añadiendo un peso agradable a mi bolsillo.

Me acerqué a los edificios y eché a correr a un trote ligero. Un borracho me vio pasar y se escabulló por la puerta trasera de su casa. El punto rojo desapareció, se convirtió en dos luces delanteras que volvieron hacia mí y me rebasaron.

Corrí más deprisa. Corrí como si tuviera tres pies y llegué a la esquina a tiempo para ver al tipo girando por una calle bacheada que corría paralela al río.

Qué bonito es cuando se hace de noche. Es como un abrigo negro que te rodea por todas partes y oculta lo bueno y lo malo, que te permite estar a tiro de piedra de alguien sin delatarte. El bajito caminaba decidido, como si supiera adónde iba.

Ya no había casas. Reinaban un olor a podredumbre y unos ruidos impropios de una ciudad. A lo lejos, las luces de los coches serpenteaban por un puente que ignoraba felizmente a esta otra parte de Nueva York.

Entonces empezó a llover de nuevo. La gloriosa lluvia purificadora no era más que lágrimas… el cielo protestando porque yo seguía caminando y pensando cuando debía estar muerto. Hace mucho. Escupí en el suelo para mostrar lo que pensaba al respecto.

Mi hombrecito había desaparecido. El constante y crujiente ruido de sus pasos sobre la grava había parado y ahora había un silencio que ahogaba cualquier otro ruido, lluvia incluida.

Estaba solo en la oscuridad y había llegado mi hora. Tenía que llegar, solo tenía una hora, apenas nada para reaccionar si todo había sido un error. Me quedé quieto unos diez segundos, mirando a los coches a lo lejos. Avanzaban como gusanos, desaparecían como si entrasen en un túnel y volvían a aparecer al cabo de unos segundos. Ya sabía dónde estaba mi hombrecito.

No muy lejos había un edificio. Eso era lo que ocultaba aquellas luces. Había un edificio y lo vi al dar otra docena de pasos. De hecho, era un edificio en ruinas. Tenía tres plantas y había montones de ladrillos derrumbados. Solo las ventanas de las plantas más altas mostraban algunos cristales intactos, probablemente porque no quedaban a tiro de piedra. El resto estaba entablonado con unas placas que parecían servir más para impedirte salir que entrar.

Volvía a estar en la jungla. Tenía aquella sensación. Llevaba una mujer detrás del hombro, vestida de un negro más oscuro que la noche y cargada con una guadaña y un mapa que mostraba el camino más largo. No caminé, aceché y la de negro acechó conmigo, esperando pacientemente un traspié fatal.

Estaba muerta y la conocía bien. La había visto muchas veces antes y me reí de su cara porque era la mía. Era Mike Hammer y podía reírme porque ¿qué me importaba a mí la muerte? Ella también podía reírse de mí con su risa siniestra y huesuda, y aunque no hicimos ningún ruido mi risa fue más potente que la suya. Quédate conmigo, mujer de negro. Quédate cerca porque algunos clientes van a recibir el trato que debían haber recibido hace mucho. Y tú que pensabas que era malo cuando tenía una jungla alrededor para cubrirme y aprendí a matar y matar y matar y a escapar y a recordarme a mí mismo que matar era bonito. Sí, creías que era un tipo listo. No te alejes mucho, vieja, quizá me veas hacer por primera algo que de verdad me guste. Quizá algún día la tome contigo y tengamos que saldar cuentas, un 45 caliente contra esa guadaña tuya.

Recobré todos los instintos. La ametralladora colgaba lo justo para ser fácil de transportar y rápida de disparar. Sin que se lo dijese, mi mano había recogido montones de barro y me había manchado la cara y las manos, llegando a ocultar la luminosa esfera de mi reloj.

¡El placer de la caza, la maravillosa certeza de estar preparado! Estaba afinado, con aquella sensación de alerta que te crece dentro cuando el aire huele a sangre. ¡Me gustaba!

Me quedé a la sombra del edificio, fundiéndome con la pared y la lluvia, mirando a los dos tipos. Uno estaba en la puerta, una figura invisible que apenas percibía. El otro venía hacia mí, justo como planeaba. Había esperado mucho para llegar a ese momento. Supe sin mirar que las manecillas de mi reloj estaban una encima de la otra. En algún sitio de Manhattan alguien me estaba buscando para llamarme amigo. En algún lugar del edificio estaba sentada Velda, un rehén que no abría la boca.

El tipo se acercó y supe que llevaba un arma en la mano. Le dejé venir.

Ya podía verle claramente. Se detuvo a tres pasos y miró hacia atrás dubitativamente. Llevaba la ametralladora en una mano y el 45 sujeto por el cañón en la otra. Dejé que mirase para atrás y esta vez permití que me viera.

No, no me vio a mí, sino a la mujer, la de la capucha y la guadaña. Le golpeé tan fuerte con la culata que se oyó un ruido húmedo y el arma estuvo a punto de caérseme de las manos. No le quedó frente. Desde los ojos hasta el pelo solo había un agujero negro y yo sonreía. Lo derribé sin hacer ruido y empuñé la ametralladora. Entonces rodeé el edificio.

Así va esto. Un tipo comete un error burdo y todo el mundo cae en la trampa. El de la puerta me tomó por su compañero cuando salí de la oscuridad. Me dedicó el último gruñido de su vida cuando le rodeé el cuello con el brazo y empecé a doblegarlo hacia atrás. Tenía la rodilla poyada en su columna, convirtiéndolo en un arco humano que me arañaba las manos para poder lanzar el grito que el terror repentino había llevado hasta su garganta.

Aquella maldita sonrisa no desaparecía de mi cara, ni cuando oí el chasquido de su columna y sentí la desagradable sacudida de los arcos cuando los doblas demasiado. Ya iban dos. Un par de cabrones que querían jugar en primera división. Gusanos babosos con delirios de grandeza en que se veían gobernando con el látigo.

Entré en el edificio con la muerte a mi espalda, cabreada porque le estaba dando órdenes. Esperaba el error que sabía que, antes o después, cometería.

Me costaba respirar. Me ardía la garganta, me raspaban los pulmones. Me quedé junto a la puerta, escuchando, esperando y dejando que mis ojos aprovechasen aquellos valiosos segundos para orientarse en aquella nueva penumbra. El tictac de mi reloj me recordaba que debía darme prisa. El tiempo se había acabado. ¡Ya no quedaba nada!

Vi las cajas vacías que habían aplastado y dejado allí a pudrirse. Vi el batiburrillo de maquinaria, cubierta de óxido, apilada bajo el alto techo abovedado. Antiguamente había sido algún tipo de fábrica. Me pregunté, ilógicamente, qué fabricaban allí. Entonces el olor a aguarrás me lo reveló. Pintura. Medía unos novecientos metros de largo y casi lo mismo de ancho. Podía distinguir los separadores de madera y ladrillo que dividían el espacio.

Pero no tenía tiempo para registrarlo todo. ¡Eran tres plantas!

Los hijos de puta habían elegido el mejor lugar del mundo, ¡ningún ruido penetraba aquellas paredes! En aquel laberinto de divisiones y cubículos incluso el haz de luz más intenso solo podría salir de forma tenue y apenas perceptible. Quería apretar el gatillo, hacerlo trizas todo y vadear los escombros con mis propias manos. Quería gritar y no podía, como los de fuera.

Otro minuto para calmar mis ánimos. Otro para dejar que el instinto y el entrenamiento tomasen el control.

Otro para que mis ojos viesen. Y vieron el camino abierto entre los escombros, un camino que debería haber visto antes porque se había hecho deliberadamente y se había usado a menudo. Hablan apartado las viejas latas de pintura, derramando su espeso contenido sobre el suelo. Los bidones más grandes eran cubas para material de desecho y marcaban los giros del camino.

Mis ojos lo vieron y mis pies lo siguieron. Me hicieron doblar el recodo, cruzar una sala y subir unas escaleras.

Y el camino abierto entre la basura del suelo me llevó hasta el segundo piso y finalmente al último. Conducía a salas que apestaban tan fuerte a aguarrás que casi me cortaban la respiración. Conducía a un pasillo y otro hombre que salió de las sombras para encontrarse con la muerte. Conducía a una puerta que se abría fácilmente y una sala que daba a otras salas, donde pude detenerme, envuelto en mi abrigo invisible de oscuridad con apenas fuerzas para sostener el arma.

Me quedé allí plantado, mirando lo que tenía delante, y me oí decir:

—Oh, Dios, no, por favor… no —tuve que quedarme allí un momento que se convirtió en una eternidad porque no podía intervenir y estaba viendo cosas que mi mente no quería aceptar… y oyendo cosas que mis oídos no querían oír.

Por un instante eterno tuve que mirarles a todos y cada uno de ellos. El general Osilov, en traje, apoyado sobre su bastón, casi desenfadadamente, con una sonrisa vil alumbrándole la cara. El chico del metro con babas en la barbilla después de haber vomitado un poco sin darse cuenta, con las manos apretadas contra el estómago y la cara convertida en la viva imagen de la fascinación obscena.

¡Y el tipo del sombrero chato!

Y Velda.

Completamente desnuda.

¡Colgaba de las vigas por una cuerda que le hacía marcas en las muñecas, con el cuerpo ligeramente retorcido bajo la única luz de la lámpara eléctrica! El tipo del sombrero chato esperó hasta que ella giró y quedó frente a él, tiró de la cuerda con todas sus fuerzas y oí cómo se le clavaba en la carne, un ruido nauseabundo que le hizo levantar la cabeza lo suficiente para permitirme ver que el dolor de aquella maldad la estaba embotando.

Él dijo:

—¿Dónde están? ¡Si no me lo dices, morirás!

Ella no abrió la boca. Los ojos sí, ¡pero no abrió la boca!

Pero su cuerpo desnudo era pura belleza. Una belleza de la carne que era algo más que la sensual curva de sus caderas, más que la pronunciada curva de sus pechos, más que aquellas piernas largas y tersas, más que el ébano de su pelo. Era la belleza de la carne que era belleza del alma y el tipo del sombrero chato hizo una mueca de odio y sacudió la cuerda con fuerza, mientras los demás babeaban con la lujuria y placer de aquel ejemplo de lo que estaba por venir, ¡encantados incluso con la pasión de una muerte lenta como realización de la filosofía escondida tras una bandera roja!

¡Y en ese momento de eternidad oí la pregunta y supe la respuesta! ¡Supe por qué se me había permitido seguir vivo mientras otros morían! Supe por qué mi podredumbre se toleraba y se la dejaba vivir, y por qué la de la guadaña no podía cazarme. ¡Crucé la puerta a toda velocidad, empuñando la ametralladora y escupiendo la respuesta al mismo tiempo que gritaba con todas mis fuerzas!

Vivía solo para matar a los gusanos y alimañas que querían matar. Vivía para matar para que otros pudiesen vivir. Vivía para matar porque mi alma estaba tan encallecida que se deleitaba con la idea de matar a aquellos cabrones que habían convertido el asesinato en su oficio. Vivía porque podía reírme de ello y otros no. Yo era el mal que se enfrentaba a otro mal, dejando a los buenos y los mansos para vivir y heredar la tierra.

Oyeron mi grito, el espantoso rugido de mi arma, las balas desgarrando huesos y tripas, y ya no oyeron nada más. Cayeron mientras intentaban escapar y sintieron cómo les saltaban las tripas y se desparramaban contra las paredes.

Vi la cabeza del general estallando en diminutos pedazos húmedos y esparciéndose por el suelo. El chico del metro intentó detener las balas con las manos y se disolvió en una pesadilla de agujeros azules.

Solo el tipo del sombrero chato había hecho el disparatado intento de sacar su arma. Apunté la ametralladora por primera vez y le arranqué el brazo a la altura del hombro. Cayó al suelo junto a él y dejé que le echase un buen vistazo. No podía creerlo. Se lo demostré disparándole en la barriga. ¡Eran todos tan condenadamente listos!

¡Estaban todos tan condenadamente muertos!

Me reí y me reí mientras metía el segundo cargador en el arma. Supe que la música de mi cabeza era una locura en ese momento, pero estaba riéndome demasiado fuerte para deleitarme con ella. Recorrí la sala, les di la vuelta de una patada y si aún les quedaba cara me aseguré de que no fuese así. Me guardé la última ráfaga para el cabrón del MVD con el sombrero chato y aspecto de niño. De colegial. Seguía vivo cuando miró la llamarada que escupió el cañón a un centímetro de su nariz.

La bajé con cuidado, la vestí, la acuné entre mis brazos como un bebé y supe que estaba llorando. Yo. Aún podía hacerlo. Sentí que sus dedos subían y me tocaban un punto húmedo de la mejilla, la oí decir las dos palabras que bendecían todos mis actos, después volví al camino que llevaba de vuelta a la noche, aún fría y lluviosa pero toda nuestra. Había un punto blando en el suelo, donde la posé, colocando debajo mi abrigo, y volví para hacer lo que debía. Volví a la sala que había visitado la muerte y caminé bajo las vigas hasta que llegué al sombrero chato, tirado junto a los restos del que lo llevaba. Le saqué la cartera del bolsillo trasero y abrí su abrigo para poder arrancarle el forro, junto a parte de la tela exterior. Aquello fue todo. Excepto por una cosa. Cuando bajé por las escaleras encontré un bidón de pintura cuyo contenido derramado era un fluido pegajoso que caía sobre unas latas vacías. Amontoné papeles viejos alrededor, tiré una cerilla y me quedé mirando hasta que quedé satisfecho con las llamas. Después volví con Velda. Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad. La ayudé a levantarse y la envolví en mi abrigo.

La transporté así hasta mi coche, la llevé a su casa y me quedé con ella mientras un médico la examinaba. Recé. Mis oraciones fueron respondidas cuando el médico salió del dormitorio y sonrió. Recé otra oración de agradecimiento e hice todo lo necesario para que estuviese cómoda. Cuando llegó la enfermera para quedarse sentada junto a ella, recogí mi sombrero y bajé a la calle.

La lluvia caía sin parar. Era clara y pura. Caía por la acera, llevándose la basura hacia las alcantarillas.

Ahora lo sabemos, ¿verdad, señor juez? Ahora sabemos la respuesta. Quedaban pocas horas de noche. Conduje hasta la oficina y abrí la lámpara. Saqué los dos sobres que había y esparcí el contenido sobre mi escritorio. Principio y final. Complejidades y simplicidades. Todo tan inteligente y podrido.

¡Y pensar que podrían haber escapado con ellos!

Ahora todo había acabado. A unos kilómetros, una fábrica de pintura abandonada sería un purgatorio de llamas y explosiones que apenas dejarían rastro de lo que allí había. Sería un infierno que barrería todos los pecados y dejaría solo lo bueno y lo puro. El más leve rastro que quedase sería analizado y expuesto. Solo quedaría asombro y dos grandes preguntas: por qué y cómo. No había coches en la escena. No eran lo bastante tontos para llegar hasta allí en coche. Las llamas carbonizarían y calcinarían. Quedarían unos escombros que tardarían un mes en quitar. Y al quitarlos encontrarían balas de plomo fundidas y un arma retorcida propiedad del FBI de Washington. Se taparía y surgirían más dudas y especulaciones. Después, por fin, alguien se toparía con parte de la verdad. Aun así, sería una verdad solo medio conocida y demasiado grande para ser contada.

Solo yo lo sabía todo y era demasiado grande para mí. Iba a contárselo a la única persona capaz de entenderlo.

Descolgué el teléfono.

MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.

Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.

Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.

A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.