Esta historia comienza con Mike moviéndose a través de las oscuras calles de Nueva York, cuando escucha un niño que emite un terrible grito de miedo. El niño ha descubierto el cuerpo desnudo de una mujer hermosa que había sido asesinada a golpes con un látigo. Así arranca un caso complicado y desconcertante, que implica la muerte de unas cuantas mujeres más y de un reportero de periódico implicado en algunos aspectos de caso, y que le introducirán en la vida sórdida de las prostitutas de la ciudad.

Mickey Spillane

Un caso tortuoso

Mike Hammer - 9

ePub r1.0

Titivillus 12.12.2020

Título original: The Twisted Thing

Mickey Spillane, 1966

Traducción: René Cárdenas Barrios

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO UNO

La cara del hombrecillo era un caos sangriento. Entre las vejigas de color azul negruzco de lo que fueron sus párpados, el brillo mortecino de pupilas apagadas por el asombro, miraba a Dilwick sin comprender. Sus labios eran inflamaciones de piel lacerada, con lentos arroyuelos de sangre dibujando hilillos serpenteantes desde las comisuras de su boca, entre la barba hirsuta, goteando sobre su camisa manchada.

Dilwick permanecía a la orilla de la luz de la lámpara, pendiendo sobre la cabeza del tipo como la espada de Damocles. Estaba transpirando. Su camisa se pegaba a la expansión musculosa de su espalda, con el cuello ajado en torno a su enorme cuello. Hundió más su manaza en el guante de cuero y lanzó el golpe. El sólido choque de su mano abierta contra la mandíbula del hombrecillo fue desagradable. La silla se volcó hacia atrás y la cabeza del tipo pegó contra el piso de hormigón de la sala, como un melón maduro. Dilwick apoyó las manos en sus caderas y miró furiosamente la caricatura que había sido humana.

—Sáquenlo y lávenlo. Luego vuélvanlo a traer.

Otros dos patas planas salieron de la oscuridad y levantaron la silla. Uno hizo ponerse al hombrecillo de pie y lo arrastró hacia la puerta.

Dios, cómo odié sus redaños. Se suponía que eran adultos. Cuatro de ellos estaban turnándose para arrancar una confesión a un tipo que no tenía nada que decir. Y yo tenía que presenciarlo.

Se pensaba que sería una advertencia para mí. Ten cuidado, decía, cuando estés tratando de retener información; de no dársela a Dilwick, estarás buscando que te rompa el cráneo. Mira a este pobre diablo, por ejemplo; entonces escupe lo que sabes y permanece cerca para que yo, el Gran Dilwick, pueda hallarte cuando te necesite.

Junté una buena bocanada de saliva y la escupí tan cerca de sus pies como pude. El gordo patas planas giró sobre sus talones y sus labios se retrajeron, mostrando los dientes.

—¿Está intentando provocarme, Hammer?

Permanecí encorvado en mi asiento.

—Tómelo como quiera, Dilwick —repliqué insolentemente—. Nada más estaba pensando.

El gran tipo hizo una mueca burlona.

—¿Pensando… usted?

—Sí. Pensando lo que parecería usted al día siguiente, si intentara hacerme eso.

Los dos patas planas que estaban sacando a rastras al hombrecillo se detuvieron bruscamente. El que se encontraba lavando las manchas de sangre del asiento, dejó de pasar el cepillo sobre el mimbre y contuvo el aliento. Nadie habla jamás en esa forma a Dilwick. Nadie, desde el político más grande en el Estado, hasta el tipo más duro que haya salido de una jaula. Nadie lo hacía nunca, porque Dilwick los haría pedacitos con las manos y gozaría haciéndolo. Ése era Dilwick, el polizonte más sucio y rudo que alguna vez vigiló un sector o golpeó un cráneo con un garrote. Era rudo. Rudo, duro, sucio y no temía a nada. Prefería hacer sangrar una cara a comer, y todos lo sabían. Por eso nadie le hablaba de esa manera. Es decir, nadie, excepto yo.

Porque yo mismo soy así.

Dilwick dejó escapar el aliento con fuerza. En el segundo siguiente estaba tratando de agarrarme, pero no le di oportunidad de poner sus manazas peludas en mi camisa. Me paré frente a él y me burlé en su cara. Dilwick era demasiado grande para estar acostumbrado a ver a un tipo cara a cara. Le agradaba verlos desde arriba. Esta vez no ocurrió así.

—¿Qué cree que haría? —gruñó.

—Haga la prueba y lo verá —respondí.

Vi que su hombro retrocedía y no esperé. Mi rodilla subió y golpeó sus testículos con un choque nauseabundo. Cuando se dobló, mi puño le pegó en la boca y sentí que sus dientes estallaban. Cuando cayó al suelo, su cara estaba comenzando a ponerse azul. Un patas planas dejó caer al hombrecillo y llevó la mano a su pistola.

—Quieto, estúpido —advertí—, antes que te vuele la maldita cabeza. Todavía tengo mi pistola.

Dejó caer la mano a su costado. Me volví y salí de la sala. Ninguno de ellos intentó detenerme.

Arriba, pasé frente al sargento de guardia; inclinado aún sobre su periódico. Levantó la mirada a tiempo para verme y su mano se deslizó bajo el escritorio. Para entonces, yo tenía ya mi mano a diez centímetros de mi axila, retándolo prácticamente. Quizá tenía familia. Volvió a poner la mano sobre el escritorio, donde yo pudiera verla. He visto ojos como los suyos, atisbando desde un agujero, cuando había un gato en la habitación. Todavía tuvo en él suficiente yo soy la ley, para farfullar:

—¿Lo soltó Dilwick? —preguntó.

Le arranqué el periódico de la mano y lo arrojé al suelo, tratando de contenerme.

—Dilwick no me soltó —repliqué—. Está abajo, vomitando las entrañas, era la misma forma que estará usted si vuelve a hacer eso. Dilwick no me necesita. Sólo quería que presenciara una sesión legal de tortura en el sótano, para mostrarme lo rudo que es. Pero entiendan, vine a Sidon a representar legalmente a un cliente que empleó para llamarme la llamada telefónica a la que tenía derecho al ser arrestado, no a ser intimidado por un piojo gordo que fue echado de la policía de Nueva York y pagó por entrar a la policía de este pueblucho, nada más para emplear su posición para pescar oro.

El sargento trató de interrumpirme, lamiéndose los labios nerviosamente, pero lo hice callar:

—Además, voy a darles sólo una hora exacta para sacar de aquí a Billy Parks y llevarlo a su casa. Si no lo hacen —y lo dije con lentitud—, voy a llamar al procurador del Estado y a dejarle caer este asunto en las piernas… Después de eso volveré y le romperé la cara. ¿Entiende ahora? Ni habeas corpus ni nada. Solamente sáquenlo de aquí.

Para ser un patas planas, apestaba. Su labio inferior estaba temblando por el temor… Eché mi sombrero hacia atrás y salí de la comisaría pisando fuerte. Mi carromato se hallaba estacionado al otro lado de la calle; subí a él y lo hice dar vuelta en redondo. Maldita sea, estaba furioso.

Billy Parks, un bondadoso ex condenado que intentaba seguir el camino recto, pero ¿creen que la justicia se lo permitía? Diablos, no. Cuando surgía cualquier cosa anormal, lo arrestaban y lo pateaban, únicamente porque tenía antecedentes. Seguro estuvo tres semestres en el colegio sobre el Hudson y no estaba demasiado ansioso de hacer alguna cosa que lo pusiera en el curso superior, en el que se tarda una vida para graduarse… Desde que consiguió trabajo como chofer de Rudolph York, yo no había sabido de él… hasta que el pequeño genio, hijo de York, fue plagiado.

La lluvia comenzaba a tamborilear sobre el parabrisa cuando viré para entrar al sendero. Los fanales lo iluminaron y lo siguieron hasta la casa. Todas las luces de la mansión estaban encendidas, como si los ocupantes temieran que un rincón oscuro pudiera ocultar algún terror invisible.

Era una gran mansión, producto de la riqueza y de la buena ingeniería, pero a pesar de su apariencia majestuosa y sus rejas de hierro forjado, alguien había logrado escurrirse al interior, apoderarse del muchacho y largarse. Diablos, el adolescente era una presa perfecta para un secuestro. Más que un hijo para su padre, era el resultado de un experimento de catorce años. Eso fue lo que obtuvo por educar al muchacho hasta convertirlo en un genio. Se despellejaría de bastantes de sus millones para verlo sano y salvo.

La puerta fue abierta por uno de esos lacayos uniformados, quien siempre debía contar hasta cincuenta antes de acudir. Hizo una seca inclinación de cabeza y cuando menos me permitió protegerme de la lluvia.

—Soy Mike Hammer —dije, entregándole una tarjeta—. Me agradaría ver a su patrón. Y ahora mismo —agregué.

El lacayo casi no miró la cartulina.

—Lo siento mucho, señor, pero el señor York está indispuesto temporalmente.

Después de meter un cigarrillo en mi boca y encenderlo, dije:

—Infórmele que es respecto a su muchacho. Se redispondrá al momento.

Por el modo como me miró, mejor podría haberle dicho que deseaba el pago del rescate en ese mismo instante. He sido tomado por muchas cosas en mi vida, pero ésta fue la primera ocasión en que me tomaban por secuestrador. Comenzó a tartamudear, tragó saliva y luego hizo un ademán en dirección de la sala. Lo seguí al interior. ¿Ha visto alguna vez una manada de gatos callejeros preparados para una batalla nocturna, cuando alguien los interrumpe? Giran en el mismo sitio, con los pelos todavía erizados en sus lomos y miran al intruso a través de las ranuras de sus párpados como si estuvieran dispuestos a destrozarlo para poder continuar su pelea. Una mirada intensa, vigilante, de odio y temor mutuas.

Eso fue lo que hallé, solamente que en vez de gatas eran personas. Sus expresiones eran las mismas. Unas pocas habían estado sentadas; otras interrumpieran sus paseos silenciosos y permanecieron preparadas. Un retablo de odio… Las miré nada más el tiempo suficiente para hacer una cuenta mental de una docena completa y clasificarlos como un grupo de trasgos, cuya moral había sido comida por la carcoma hacía mucho tiempo.

Rudolph York estaba hundido en una silla, mirando inexpresivamente hacia un hogar vacío. Las fotografías en las periódicos siempre lo mostraban como un hombre grande, pero esa noche era pequeño y tenía aspecto de fatiga. Permanecía musitando para sí mismo, pero no pude escucharlo. El mayordomo le entregó mi tarjeta. La tomó sin molestarse en mirarla.

—Es un tal señor Hammer, señor.

No hubo respuesta.

—Es… en relación con el señorito Ruston, señor.

Rudolph York volvió a la vida. Su cabeza giró en forma brusca y me miró con ojos que escupían fuego. Se levantó muy lentamente, con manos temblorosas.

—¿Lo tiene?

Dos jóvenes que podrían haber sido hermosos, excepto por la palidez de club nocturno y la piel brillante, se levantaron al mismo tiempo. Uno tenía los puños cerrados, el otro dejó con fuerza su vaso de jaibol sobre una mesita para café. Avanzaron juntos hacia mí. Alfeñiques. Todo lo que necesité hacer fue mirar por arriba de mi hombro y dejarles ver lo que había en mi cara y se detuvieron a distancia segura.

Volví mi atención otra vez a Rudolph York.

—No.

—¿Qué desea entonces?

—Mire mi tarjeta.

Leyó:

—Michael Hammer, Investigador Privado, —muy lentamente, y después aplastó la tarjeta en su mano. Las contorsiones de su cara fueran extrañas. Exhaló palabras silenciosas, inexpresables, a través de las labios apretados, temeroso de dejarse oír. Una mirada al mayordomo y el lacayo se retiró silenciosamente y luego York se volvió otra vez hacia mí.

—¿Cómo supo respecto a esto? —acusó.

No me agradó este tipo. Por sabio y brillante que pudiera ser, por acaudalado e importante que fuera, no me simpatizaba. Exhalé una nube de humo en dirección suya.

—No fue difícil —contesté—, no fue difícil en absoluto. Recibí una llamada telefónica.

Estaba golpeando la palma de su mano con un puño.

—No quiero que intervenga la policía, ¿me oye? Ésta es una cuestión privada.

—Calma, amigo. No soy de la policía. No obstante, si trata de mantenerme fuera de esto, llamaré a uno de los periódicos y entonces su secreto se irá, en realidad, al diablo.

—¿A quién representa? —inquirió fríamente.

—A su chofer, Billy Parks.

—¿Y?

—Y me gustaría saber por qué lo acusó cuando halló que su muchacho estaba perdido. Me agradaría saber que por qué permitió que lo desfigurasen, sin hacer siquiera una acusación formal, y por qué está manteniendo todo esto en secreto. Y maldita sea, será mejor que empiece a hablar y bastante fuerte.

—Por favor, señor Hammer.

Una mano golpeó mi hombro y me hizo girar, y otra vino de un lado y chocó contra mi cara. El baboso dijo:

—¡Cómo se atreve a hablarle así a mi tío!

Lo dejé hablar y luego le di un revés en la boca, con toda mi fuerza. Entonces, el otro tipo sujetó mi chaqueta. Recibió un jab corto en las costillas, que lo hizo doblarse, y después la palma de mi mano sobre su boca lo hizo erguirse nuevamente. Lo alejé de un empellón y tomé la corbata del baboso en mi mano. Cuando estaba respirando en su cara, torcí la corbata hasta que el color azul principió a subir desde su cuello y luego abofeteé esa cara embebida en whisky, hasta que me dolió la mano. Cuando lo solté, cayó al suelo chillando, tratando de cubrirse la cara con las manos.

Hablé a la concurrencia en general, en vez de a él:

—En caso de que alguien más tenga ideas como ésa, será mejor que tenga en las manos algo más que un vaso de whisky.

York no se había perdido de un movimiento. Pareció viejo nuevamente. El fuego abandonó sus ojos y buscó el brazo de su sillón. York estaba pasando momentos bastante duros, pero después de haber visto a Billy, no sentí lástima de él.

Arrojé los restos de mi cigarrillo al hogar y me establecí en un sillón, frente a él. No necesitó que lo incitara:

—Ruston no se encontraba en su lecho por la mañana. Había dormido en él, pero no estaba allí. Lo buscamos en la casa y en los jardines, pero no hallamos rastros de su presencia. Debo haberme alterado. Lo primero que entró a mi cabeza, fue que tenía a un ex condenado a mi servicio. Llamé a la policía local e informé de lo que había ocurrido. Se llevaron a Parks. He lamentado haberlo hecho.

—Lo imagino —comenté secamente—. ¿Cuánto está costándole guardar esto en secreto?

Se estremeció.

—Nada. Les ofrecí una recompensa si podían encontrar a Ruston.

—Oh, magnífico. Grande. Eso era todo lo que necesitaban. ¡Cristo, tiene un cerebro de mosca! —sus ojos se desorbitaron al oír eso—. Estos fantoches locales no son policías. Seguro, guardarán el secreto, ¿quién no lo haría? ¿Cree que repartirían la cantidad de dinero que debe estar ofreciendo, si pudieran evitarlo?

Sentí ganas de pegarle en los dientes.

—Fue una estupidez arrojar a Billy a los lobos. Es cierto que es un ex presidiario. Con tres condenas a su crédito, no era probable que se arriesgara a cometer ese crimen. Sería el primer sospechoso, tal como ocurrió. Maldita sea, yo sospecharía más de Dilwick que de Billy. Está más de acuerdo con el tipo.

York estaba traspirando abundantemente. Enterró la cara en sus manos y osciló de un lado a otro, gimiendo. Al fin se interrumpió y me miró.

—¿Qué haré, señor. Hammer? ¿Qué puedo hacer?

Moví la cabeza negativamente.

—¡Pero debe hacerse algo! Debo hallar a Ruston. Después de todos estos años… No puedo llamar a la policía. Es un muchacho tan sensitivo… Tengo… miedo.

—Yo sólo represento a Billy Parks, señor York. Me llamó porque estaba en un lío. Lo que quiero de usted es que le devuelva su trabajo. Hágalo o llamaré a los periódicos.

—Muy bien. Realmente no importa —su cabeza cayó otra vez. Me puse el sombrero y me levanté y entonces inquirió—: ¿Pero usted? Señor Hammer, usted no es policía, como dice. Quizá podría ayudarme también.

Le arrojé una paja:

—Quizá.

Se aferró a ella:

—¿Lo hará? Necesito a alguien… que sea discreto.

—Le costará.

—Está bien. ¿Cuánto? —¿Cuánto arreció a Dilwick?

—Diez mil dólares.

Dejé escapar un silbido y luego le dije:

—Muy bien, diez de a mil, más gastos.

El alivio inundó su cara como luz del sol. El precio era bastante elevado, pero no parpadeó. Había estado reteniendo esto dentro de sí mismo por demasiado tiempo y estaba contento pasándolo a otro.

Pero aún tuvo algo que decir:

—Es usted duro, señor Hammer, y en mi situación me veo obligado, más o menos, a aceptar. No obstante, para mi propia satisfacción, me gustaría saber una cosa, ¿qué tan buen detective es?

Lo dijo en un tono quebradizo y le contesté del mismo modo. Una respuesta que lo obligó a hacerse hacia atrás, retirándose de mí como si tuviera alguna enfermedad contagiosa. Dije:

—York, he matado a muchos hombres. Le volé los redaños a dos de ellos en Times Square. En una ocasión en un club nocturno, dejé que seiscientas personas vieran lo que había cenado un canalla, cuando intentó asesinarme. Recibió lo suyo con un cuchillo de mesa. Lo recuerdo porque no deseo recordarlo. Fueron demasiado sucios. Odio a los bastardos que hacen de la sociedad algo de lo que pueden burlarse y hacerla presa. Los odio tanto, que puedo matarlos sin el remordimiento más leve. Los periódicos me insultan y la clase de ratas a quienes arreglo me tienen un miedo letal, pero no me importa un pito. Cuando mato, lo hago en forma legal. Las cortes me acusan de ser demasiado impulsivo con el gatillo, pero no pueden revocar mi licencia, porque lo hago bien. Pienso rápido, disparo rápidamente, he matado a muchos. Y todavía estoy vivo. Así de buen detective soy.

Permaneció mudo durante diez segundos completos, mirándome con un horror no disimulado. No había un sonido en la sala. No hago un discurso como ése muy a menudo, pero cuando lo hago, debo ser convincente. Si los pensamientos pudieran oírse, esa casa habría sido un caos de confusión temerosa. Los dos babosos a quienes golpeé parecían como si hubieran estado a punto de ser mordidos por una víbora. York fue el primero que recuperó la compostura:

—Supongo que deseará ver la alcoba del muchacho.

—No.

—¿Por qué no?

—El muchacho ha desaparecido, eso es bastante. El ver su cuarto no ayudará en nada. No tengo el equipo necesario para chapucear con pistas, York. Las huellas digitales y todo eso es para los técnicos. Yo trabajo con los motivos y la gente.

—¡Pero el motivo…!

Me encogí de hombros.

—Dinero, probablemente. Por lo común es ése. Comencemos por el principio —le señalé el sillón y York volvió a sentarse. Me aproximé más a él—. ¿Cuándo descubrió su ausencia?

—Ayer por la mañana. A las ocho, su hora regular de levantarse. La señorita Malcom, su gobernanta, fue a su habitación. No se hallaba en su lecho. Lo buscó por toda la casa y luego me dijo que no podía encontrarlo. Buscamos por los terrenos, con ayuda del jardinero y de Parks. No estaba allí.

—Ya veo… ¿Y el portero, qué dijo?

—Henry no vio nada ni oyó nada.

—Supongo que entonces llamó a la policía —movió la cabeza afirmativamente—. ¿Por qué piensa que fue secuestrado?

York tuvo un sobresalto involuntario.

—Pero ¿qué otra razón podría explicar su desaparición?

Me incliné hacia adelante en mi asiento.

—Según todo lo que he leído respecto a su hijo, señor York, él es la cosa más brillante de este lado del cielo. ¿No tendría tendencia un joven genio a ser excesivamente nervioso?

Oprimió los brazos de su sillón hasta que las venas resaltaron en el dorso de sus manos. El fuego estaba otra vez en sus ojos.

—Si está refiriéndose a su salud mental, está equivocado. Ruston tenía un gran ánimo, como lo ha tenido toda su vida. Además de ser su padre y un hombre de ciencia, soy también médico.

Fue fácil ver que no quería que se proyectaran dudas sobre alguien a quien había condicionado tan cuidadosamente por tanto tiempo. Lo dejé así, por el momento.

—Muy bien, descríbamelo. Todo. Tengo que empezar por alguna parte.

—Sí. Tiene catorce años. En apariencia, es muy semejante a otros muchachos. Mide 1.55 de estatura, cabellos de color castaño claro, tez rubicunda. Pesa 51 kilos desnudo. Ojos cafés, una ligera cicatriz en lo alto del lado izquierdo de su frente, como resultado de una caída cuando era más pequeño.

—¿Tiene una fotografía de él?

York afirmó con movimientos de cabeza, metió la mano al bolsillo de su chaqueta y la sacó con una instantánea. La tomé. El muchacho evidentemente estaba parado en el patio, con las manos detrás de la espalda, en una actitud típicamente tímida y juvenil. Era un muchacho guapo. Una leve sonrisa jugueteaba en su boca y parecía estar bastante cohibido. Tenía pantalones cortos y un suéter oscuro. Un perro de aguas, manchado, estaba retozando al fondo.

—¿Tiene inconveniente en que la conserve? —pregunté.

El hombre de ciencia hizo un ademán.

—En absoluto. Hay otras, si las necesita.

Después de embolsarme la fotografía, encendí un cigarrillo.

—¿Quién más está en la casa? Enuméreme a toda la servidumbre, dónde duermen; a cualquiera que haya estado aquí recientemente. Amigos, enemigos, gente con quien trabaje.

—Por supuesto —se aclaró la garganta y enlistó a todos los miembros de la casa—: Además de mí, están la señorita Malcom, Parks, Henry, dos cocineras, dos camareras y Harvey. La señorita Grange trabaja para mí como ayudante de laboratorio, pero vive en el pueblo. En cuanto a amigos, me quedan pocos, desde que dejé de dar clases en la universidad. No tengo enemigos, que recuerde. Creo que los únicos que han pasado de las rejas en las últimas semanas han sido comerciantes del pueblo. Es decir —indicó a la pandilla que estaba en la sala—, excepto éstos, mis familiares más cercanos. Ellos vienen y van constantemente.

—¿Es usted bastante rico?

La pregunta era innecesaria, pero me hice entender.

York lanzó una mirada en torno suyo y después una mueca de disgusto pasó sobre su cara.

—Sí, pero mi salud aún es buena.

Dejé que los vampiros lo oyeran:

—Demasiado malo para ellos.

—Toda la servidumbre duerme en el ala norte. La señorita Malcom tiene una habitación adyacente a la de Ruston y comunicada con ella. Yo ocupo una combinación de estudio y alcoba al frente de la casa.

»No trabajo con nadie y para nadie. Debe estar familiarizado con la naturaleza de mi trabajo; es la de proporcionar a mi hijo una mente capaz de pensamientos e inteligencia mayores de los que se hallan normalmente. Puede ser un genio para usted y para otros, mas para mí es sólo uno que hace empleo íntegro de su mente. Por supuesto, mis métodos son secretos guardados con celo. La señorita Grange los comparte conmigo, pero confío en ella plenamente. Está consagrada a mi hijo tanto como yo. Desde la muerte de mi esposa, cuando nació el niño me ha ayudado en todos sentidos. ¿Cree que eso es todo?

—Sí, creo que es suficiente.

—¿Puedo preguntar cómo procederá?

—Seguro. Voy a esperar hasta tener una señal de quien haya secuestrado a su hijo. Los que plagiaron al muchacho deben pensar que saben lo que están haciendo; de lo contrario, no hubieran elegido a alguien como su hijo, que siempre está bajo la atención del público. Si quisiera, podría tener trabajando a todos los policías del Estado. Supongo que no hubo una nota…

—Ninguna en absoluto.

—… de modo que están obrando con precaución para ver qué hará usted. Llame a la policía y es probable que huyan. Espere un poco y se comunicarán con usted. Entonces principiaré a trabajar… esto es, si realmente fue un secuestro.

Se mordió los labios y me lanzó otra de esas miradas feroces.

—Lo dice como si no pensara que fue plagiado.

—Lo digo porque no sé que fue secuestrado. Podría ser cualquier cosa. Se lo diré con mayor seguridad cuando vea una nota pidiendo rescate.

No tuvo oportunidad de responder, porque reapareció el mayordomo y entre él y una pelirroja suculenta sostenían una figura ensangrentada, fláccida.

—Es Parks, señor. ¡La señorita Malcom y yo lo encontramos frente a la puerta!

Corrimos juntos hacia él. York suspiró cuando vio la cara de Parks y después envió al mayordomo en busca de agua caliente y vendas. La mayor parte de la sangre le había sido limpiada, pero las hinchazones eran tan grandes como antes. El sargento de guardia hizo lo que le dije, todavía no transcurría, la hora, pero alguien iba a pagar por esto. Llevé a Billy hasta un sillón y lo senté suavemente.

Retrocedí y dejé trabajar a York, cuando regresó el mayordomo con un equipo de primeros auxilios. Fue la primera oportunidad que tuve de estudiar a la señorita Malcom, desde un bello par de piernas, pasando por muchas curvas naturales, hasta una cara extraordinariamente bella. La llamaban señorita Malcom.

Yo la llamo Roxy Coulter. Fue una artista del desnudismo en el circuito de la carne de Nueva York y Miami.

CAPÍTULO DOS

Pero Roxy había errado su profesión. Hollywood debió reclamarla. Quizá ella no recordaba Atlantic City o la fiesta de víspera de año nuevo en el apartamiento de Charlie Drew. Si lo recordaba, mantuvo una falta de expresión admirable y todo lo que recibí a cambio de mi mirada fue una de esas expresiones: mira, pero no toques.

Un vistazo fue todo lo que gocé, pues Billy recuperó el conocimiento con un gemido e hizo un esfuerzo por sentarse. York le apoyó una mano en el pecho y lo obligó a acostarse nuevamente.

—Tendrá que estar quieto —le ordenó en tono profesional.

—Mi cara —sus ojos giraron—, Jesús, ¿qué le sucedió a mi cara?

Me arrodillé junto a él y levanté la compresa helada que tenía sobre la frente. Sus ojos brillaron cuando me reconoció.

—Hola, Mike. ¿Qué sucedió?

—Hola, Billy. Te golpearon. ¿Te sientes mejor?

—Me siento horrible. Oh, ese bastardo. Si sólo fuera yo más grande, Mike… maldita sea, ¿por qué no pude ser grande como tú? Ese puerco…

—Olvídate de él, muchacho —le palmeé el hombro—. Le serví un poco del mismo platillo. Su mapa nunca volverá a ser igual.

—¡Cristo! ¡Apuesto a que lo hiciste! Pensé que había sucedido algo raro allí abajo. Gracias, Mike, un montón de gracias.

—Bueno.

Entonces su cara se congeló en una mueca atemorizada.

—¿Supón… supón que vuelven? Mike… Yo… no puedo soportar eso. Hablaré, diré cualquier cosa. ¡No puedo resistirlo, Mike!

—Calma. No iré a ninguna parte. Permaneceré cerca.

Billy trató de sonreír y se aferró a mi brazo.

—¿Lo harás?

—Sí. Ahora estoy trabajando para tu patrón.

—Señor Hammer —York estaba llamándome desde un lado de la sala. Caminé hasta él—. Será mejor que no se altere. Le administré un sedante y debe dormir. ¿Cree que puede llevarlo hasta su cuarto? La señorita Malcom le enseñará el camino.

—Seguro —moví la cabeza afirmativamente—. Y si no tiene inconveniente, me agradaría husmear un poco después. Tal vez interrogar a la servidumbre.

—Por supuesto. La casa está a su disposición.

Billy tenía los ojos cerrados y el mentón apoyado sobre el pecho, cuando lo levanté. Sí, había pasado un mal rato. Sin una palabra, la señorita Malcom me indicó que debía seguirla y me condujo bajo una arcada al extremo de la sala. Después de pasar a través de una biblioteca, un estudio y un salón de trofeos que parecía una especie de museo, llegamos a una cocina. La habitación de Billy se encontraba en una alcoba detrás de la alacena. Lo puse bajo las mantas tan suavemente como pude. Estaba dormido profundamente. Luego me erguí.

—Está bien, Roxy, ahora podemos saludarnos.

—Hola, Mike.

—¿Por qué el disfraz y la nueva etiqueta? ¿Estás escondiéndote?

—En absoluto. La etiqueta, como lo llamas, es mi nombre auténtico. Roxy era el que utilizaba en el escenario.

—¿Realmente? No me digas que renunciaste al escenario para ser niñera. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No me agrada tu tono, Mike. Cámbialo o lárgate al demonio.

Esto era algo. La Roxy a quien conocí nunca tuvo bastante respeto a sí misma para arrojármelo a la cara. Sería mejor que jugara a su modo.

—Muy bien, nena, no te enojes conmigo. Tengo derecho a sentirme un poco curioso, ¿verdad? No ocurre con mucha frecuencia encontrar a alguien cambiando tanto de carácter como lo has hecho tú. ¿Sabe el viejo respecto a tu antigua vida?

—No seas tonto. Me encerraría si lo supiera.

—Lo supuse. ¿Cómo llegaste a este sitio?

—Fue fácil. Cuando comprendí finalmente que me estaba quemando el cerebro en la gran ciudad, fui a una agencia y firmé como enfermera registrada. Eso era antes de que me convencieran para que me exhibiera desnuda por doscientos a la semana. Tres días más tarde, el señor York me aceptó para cuidar a su hijo. Eso fue hace dos años. ¿Quieres saber algo más?

Sonreí.

—No. Solamente que fue extraño volver a verte, eso es todo.

—¿Entonces, puedo retirarme?

Dejé que mi sonrisa se borrara y la conduje a través de la puerta.

—Mira, Roxy, ¿hay algún lugar a donde podamos ir a hablar?

—Ya no juego esos juegos, Mike.

—Déjame en paz, ¿quieres? Quiero decir, hablar.

Arqueó las cejas y me miró fijamente un segundo y luego, al convencerse de que hablaba en serio, dijo:

—En mi habitación. Ahí podemos estar solos. Pero nada más para hablar, ¿recuerdas?

—Sí, conejita, vamos.

Esta vez cruzamos el salón exterior y subimos por una escalera que parecía haber sido labrada de una sola pieza de caoba. Dimos vuelta a la izquierda en el descanso y Roxy abrió la puerta para que entrara.

—Aquí es —dijo.

Mientras yo escogía un sillón cómodo, ella encendió una lámpara de mesa y luego me ofreció un cigarrillo de una cigarrera de oro. Tomé uno y lo encendí.

—Tienes una alcoba agradable.

—Gracias. Es bastante cómoda. El señor York se asegura de que tenga toda clase de comodidades. ¿Debemos hablar ahora?

Estaba asegurándose de que yo comprendiera al instante.

—El muchacho. ¿Cómo es?

Roxy sonrió un poco y los últimos asomos de dureza abandonaron su cara. Pareció casi maternal.

—Es maravilloso. Un muchacho encantador.

—Parece que lo quieres.

—Lo quiero. También te simpatizaría a ti —hizo una pausa y después agregó—: Mike… ¿realmente crees que fue plagiado?

—No sé, por eso deseo hablar de él. Abajo sugerí que podía haber padecido un desequilibrio temporal y el viejo casi me masticó la cabeza. Demonios, no es irrazonable imaginar eso. Se supone que es un genio y eso lo pone automáticamente fuera de la clase normal. ¿Qué piensas tú?

Echó hacia atrás sus cabellos y se friccionó la frente con una mano.

—No puedo entenderlo. Su cuarto está junto y no escuché nada, aunque por lo común tengo el sueño ligero. Hasta entonces, Ruston estaba perfectamente bien. No saldría nada más así.

—¿No? ¿Y por qué no?

—Porque es un muchacho inteligente. Le agradan todos, está satisfecho con su ambiente y ha sido muy dichoso desde que lo conozco.

—Ujú. ¿Qué dices de su educación? ¿Cómo llegó a ser un genio?

—Eso tendrás que investigarlo con el señor York. Él y la señorita Grange se encargan de ese aspecto.

Aplasté los restos del cigarrillo en un cenicero.

—Pamplinas, no parece posible que un genio pueda ser fabricado. Tienen que nacer genios. Tú has estado mucho cerca de él. Dime, ¿hasta dónde es un genio? Yo solamente sé lo que publican los periódicos.

—Entonces sabes todo lo que sé yo. No es lo que sabe lo que lo hace un genio, sino lo que es capaz de aprender. Dominó todas las fases del violín en una semana. A la semana siguiente fue el piano. Oh, entiendo que eso parece imposible, pero es muy cierto. Aun los críticos musicales lo aceptan como un maestro en varios instrumentos. Tampoco termina ahí todo. Una vez mostró interés en la astronomía. Pocos días más tarde agotó todos los libros sobre el tema. Su padre y yo lo llevamos al observatorio, donde procedió a asombrar a todos con sus conocimientos extraordinarios. Además, es un mago de las matemáticas. No le toma un segundo darte la raíz cúbica de un número de seis cifras, con una aproximación de tres decimales. ¿Qué más puedo decir? No hay un campo en el que no sea extraordinario. Capta los fundamentos al chasquido de unos dedos y aprende en cinco minutos lo que tardaríamos tú o yo años para estudiarlo. Ése es el genio en resumen, Mike, pero eso es omitir la parte de niño en él. En todos los aspectos, es exactamente como los otros muchachos.

—El viejo también dijo eso.

—Tiene mucha razón. Ruston ama los juegos, los juguetes y los libros. Tiene una jaca, una bicicleta, patines y un trineo. Damos prolongados paseos en los alrededores, algunas veces, y no hace otra cosa que hablar. Si quisiera, podría disertar sobre física nuclear con palabras de diez sílabas, pero eso no está en su naturaleza. Prefiere hablar de futbol.

Tomé otro cigarrillo de la cigarrera y encendí un fósforo con la uña del pulgar.

—Creo que eso cubre todo, más o menos. Quizá no perdió la razón. Vamos a echar un vistazo a su habitación.

Roxy movió la cabeza afirmativamente y se levantó. Caminó hasta el otro lado de la alcoba y abrió una puerta.

—Ésta es.

Cuando encendió la luz, entré. No sé qué esperaba, pero no era eso. Había gallardetes en las paredes y fotografías metidas en las esquinas del espejo del tocador. Las ropas estaban esparcidas en típica confusión juvenil, sobre los respaldos de las sillas y el escritorio.

La cama se encontraba en un rincón. Las mantas se hallaban arrojadas hacia la piecera y la almohada todavía mostraba el hueco de la cabeza de su ocupante. Si el muchacho realmente había sido plagiado, lo sentí por él. No era una noche para andar a la intemperie en piyama, en particular si uno dejaba la blusa colgando en el poste del lecho.

Intenté abrir la ventana. Cedió con bastante facilidad, aunque fue evidente, por el polvo del antepecho, que no había sido abierta recientemente.

—¿Mantienen la puerta del muchacho cerrada con llave por las noches? —pregunté a Roxy.

Negó con movimientos de cabeza.

—No. No hay razón para hacerla.

—¿Notaste huellas en los alrededores, afuera de la puerta o de la ventana?

Otra negativa.

—Si hubieran existido —agregó—, habrían sido borradas en la excitación.

Aspiré lentamente el humo del cigarrillo, dejando que los hechos penetraran en mi mente. Parecía bastante sencillo, pero ¿lo era?

—¿Quiénes eran todos esos gusanos de abajo, conejita?

—Familiares, la mayor parte.

—¿Los conoces?

Afirmó con movimientos de cabeza.

—La hermana del señor York y su esposo, el hijo y la hija de ellos y un primo, son sus únicos familiares carnales. El resto son parientes de su esposa. Han estado rondando desde que estoy aquí, esperando que suceda algo a York.

—¿Lo sabe él?

—Imagino que sí, pero no parecen molestarlo. Tratan de superarse los unos a los otros para ganar el favor del viejo. Supongo que hay de por medio un testamento. De ordinario lo hay.

—Sí, pero van a tener que esperar mucho tiempo. York me dijo que su salud es perfecta.

Roxy me miró curiosamente y luego bajó la mirada. Jugó con sus uñas un momento y la dejé inquietarse un instante, antes de hablar:

—Dilo, nena.

—¿Que diga qué?

—Lo que tienes en la mente y casi dijiste.

Se mordió el labio inferior, vacilante, y luego:

—Esto es entre tú y yo, Mike. Si el señor York supiera que te lo revelé, me quedaría sin trabajo. No lo mencionarás, ¿verdad?

—Lo prometo.

—Más o menos a las dos semanas de estar aquí, oí al señor York y a su médico, por accidente, después de un reconocimiento. Aparentemente el señor York sabía lo sucedido, pero llamó a otro médico para verificarlo. Había estado trabajando algún tiempo con aparatos especiales en su laboratorio y de algún modo, se sobrexpuso a radiaciones. Fueron suficientes para causar algunas complicaciones internas y acortar su vida. Por supuesto, no está en ningún peligro inmediato de morir, pero no se puede saber. No se quemó seriamente y sin embargo, si consideramos su edad y que su lesión ha tenido oportunidad de obrar sobre él durante dos años, existe la posibilidad de que cualquier excitación emotiva o física pueda ser fatal.

—¿No es ingenioso? —observé—. ¿Entiendes lo que significa eso, Roxy? —movió la cabeza negativamente—. Podría significar que alguien más sabe eso e intentó agitar al viejo secuestrando a la persona que más quiere, con la esperanza de que estire la pata durante la diversión… es una forma linda y sutil de asesinato.

—Pero eso es arrojarlo a la puerta del beneficiario de su herencia.

—¿Lo es? Apuesto a que incluso un beneficiario menor obtendría bastantes billetes grandes, para hacer que el asesinato valiera la pena. York tiene mucho.

—También hay otros aspectos, Mike.

—Has estado pensando, ¿verdad? —sonreí—. Por ejemplo, uno de la familia podría encontrar al muchacho y así convertirse en el número uno para el viejo. O tal vez el muchacho era el beneficiario principal y uno de ésos quiso eliminarlo, para subir en la lista. Sí, nena, hay muchas posibilidades y no me agrada ninguna de ellas.

—Todavía podría ser un simple secuestro.

—Sí. Podría serlo. Es que existen muchas más posibilidades que podrían hacerla interesante. Lo sabremos bastante pronto —abrí la puerta y vacilé, mirando por encima de mi hombro—. Buenas noches, Roxy.

—Buenas noches.

York estaba otra vez junto al hogar, aún meditando. Me habría sentido mejor si hubiera estado paseándose. Me acerqué y me dejé caer en un gran sillón.

—¿Dónde pasaré la noche? —le pregunté. Se volvió lentamente.

—En el cuarto de huéspedes. Llamaré a Harvey.

—Olvídelo. Yo mismo iré cuando esté dispuesto.

Permanecimos en silencio unos minutos y después York empezó a tamborilear con los dedos, nervioso. Al fin inquirió:

—¿Cuándo cree que tendremos noticias?

—En dos días, quizá tres. Nunca puede saberse.

—Pero ya ha estado ausente un día.

—Entonces mañana. No lo sé.

—Quizá debía volver a llamar a la policía.

—Adelante, pero probablemente estará sepultando al niño, después que lo hallen. Esos babosos no son policías; son nombrados por políticos. Debía conocer la provincia. No podrían encontrar su camino en una bolsa de papel.

Mostró por primera vez un poco de ansiedad paternal. Su puño descendió sobre el brazo de su sillón:

—¡Maldita sea, hombre, no puedo permanecer simplemente sentado aquí! ¿Cómo cree que es esto para mí? Esperar. Esperar. Puede estar muerto, por lo que sabemos.

—Tal vez, pero no lo creo. Un secuestro es una cosa y un asesinato es otra. ¿Por qué no me presenta a esa gente?

Afirmó con movimientos de cabeza.

—Muy bien.

Todos los ojos había en la sala estaban sobre mí. No supuse que habría ninguno demasiado ansioso por conocerme, después de la demostración de poco antes.

Los dos gladiadores fueron los primeros. Se hallaban sentados en el sofá, tratando de no parecer nerviosos. Ambos tenían todavía verdugones rojos en las mejillas. La presentación fue bastante simple:

—Mis sobrinos, Arthur y William Graham.

Seguimos adelante:

—Mi sobrina, Alice Nichols.

Un par de ojos de color café oscuro besaron los míos con tanta violencia, que casi perdí el equilibrio. Los bajó y los subió por toda la extensión de mi persona. No podría haber sido mejor si lo hubiera hecho con un pincel mojado. Era alta y había pasado de los treinta, pero los pasó con una cara y un cuerpo que estaban frescos como una nueva margarita. Su ropa no hacía ningún intento de ocultación; escasamente cubría. En alguna gente, la piel es piel, pero en ella era una invitación a cenar. Me dijo con una sonrisa cosas que la mayor parte de las muchachas, desde Eva, han estado tratando de poner en palabras sin mostrarse demasiado obvias o parecer demasiado ansiosas y le di mi respuesta en la misma forma. Yo también puedo correr un poco la pelota.

La hermana de York y su esposo fueron los siguientes. Era una mujer madura con el adjetivo «matrona» escrito sobre toda ella. Del tipo de las que desean recibir en casa a dignatarios visitantes y mirar a la gente a través de unos impertinentes. Su esposo era de la clase que uno encuentra apareado con dicho espécimen. De baja estatura y voluminoso en la parte media. Su traje gris, recto, no conseguía cruzar su ecuador sin poner en tensión el botón. Pudo haber tenido pelo, pero ya no era posible asegurado. Una punta del cuello de su camisa estaba doblada, apuntando como un dedo acusador. York dijo:

—Mi hermana, Martha Ghent; su esposo Richard.

Richard intentó tender la mano, pero la vieja arpía le disparó un apresurado fruncimiento de ceño y él se retiró, y luego ella trató de congelarme. Al no poder hacerla, se volvió a York.

—En realidad, Rudolph, creo que difícilmente debíamos ser presentados a éste… a esta persona.

York volvió una mirada de disculpa hacia mí.

—Lo siento, Martha, pero el señor Hammer lo considera necesario.

—Sin embargo, no veo por qué no puede manejar esto la policía.

Le hice mi mueca burlona más refinada.

—No veo por qué no mantiene cerrada la boca, señora Ghent.

Por la forma como su esposo intentó reprimir una sonrisa, pensé que se le había reventado una tripa. Martha tartamudeó, se puso azul y se retiró. York me miró con expresión crítica, aunque aprobatoria.

Un joven de menos de veinticinco años se aproximó, caminando como si la alfombra estuviera hecha de huevos. Tenía la marca Ghent en sus facciones, pero estrictamente del lado de su madre. Una pipa asomaba de su bolsillo y llevaba anteojos de gruesos lentes. La muchacha que venía a su lado no se parecía a nadie, pero al ver el modo como puso su brazo en torno de Richard, supuse que era la hija.

Lo era. Se llamaba Rhoda, se mostró amistosa y sonrió. El muchacho era Richard, hijo. Levantó las cejas hasta que tiraron de sus ojos por arriba del arillo de sus anteojos y me atisbó desaprobatoriamente. Apoyó las manos en las caderas y tosió. Un leve empellón y estaría al otro lado de la línea que separa a un hombre de un maricón.

Terminada la presentación, arrinconé a York fuera del oído de los otros.

—En las circunstancias, sería mejor que mantuviera a esta pandilla aquí hasta que las cosas se calmen un poco. ¿Cree que pueda alojarlos?

—Creo que sí. Lo he estado haciendo a menudo durante los últimos diez años. Veré que Harvey los acomode.

—Cuando los tenga acomodados, haga que Harvey me traiga un diagrama que muestre dónde están sus habitaciones. Y dígale que mantenga esto en secreto. Ahora, ¿me falta alguien relacionado estrechamente con esta casa?

Lo pensó un momento.

—Oh, la señorita Grange. Se retiró a su apartamiento esta tarde.

—¿Dónde estaba ella durante el secuestro?

—Oh… supongo que en casa. Sale de aquí todas las tardes entre las cinco y las seis. Es una mujer muy reservada. Al parecer tiene poca actividad social. Por lo general prefiere estudiar en la biblioteca a salir a cualquier otra parte.

—Está bien, iré a verla. Y respecto a los otros, ¿tienen coartadas? —¿Coartadas?

—Solamente estoy haciendo comprobaciones, York. ¿Sabe dónde estaban antenoche?

—Bueno… yo no puedo hablar por todos, pero Arthur y William se encontraban aquí. Alice Nichols llegó cerca de las nueve y se despidió alrededor de una hora después.

Anoté esto en un cuadernito.

—¿Cómo reunió a la familia…? ¿O nada más se dejaron caer?

—No, yo los llamé. Ellos me ayudaron a buscar, aunque no sirvió de nada. Señor Hammer, ¿qué vamos a hacer? Por favor…

York estaba comenzando a destrozarse muy poco a poco. Había resistido demasiado serenamente por mucho tiempo. Su cara se hallaba pálida y ajada, tensa en una máscara de tragedia.

—Primero que nada, va a retirarse a la cama.

No le hará ningún bien devanarse los sesos. Para eso estoy yo —pasé una mano por arriba de su hombro y tiré de un cordón de terciopelo. El lacayo apareció inmediatamente y se apresuró hacia nosotros—. Llévelo a su alcoba —dije.

York dio instrucciones al mayordomo para que acomodara a la familia y Harvey pareció un poco sorprendido y complacido de que se le permitiera participar en la conspiración del diagrama de habitaciones.

Caminé hasta el centro de la sala y permití que el zumbido fúnebre cediera, antes de hablar. No fui amable:

—Todos permanecerán aquí esta noche. Si esto interfiere con otros planes que hayan hecho, lo siento mucho. Cualquiera que intente salir, responderá ante mí. Harvey les asignará sus cuartos y asegúrense de permanecer en ellos. Eso es todo.

La dama sensual aguardó hasta que concluí y entonces se acercó a mí con una sonrisa.

—Ve si puedes obtener la última alcoba del ala norte —dijo—, y yo conseguiré la que se comunica con ella.

—Alice —repliqué simulando sorpresa—, puedes lastimarte haciendo esas cosas.

Rió.

—Oh, me magullo con facilidad, pero sano rápidamente.

Una muchacha estupenda. No me habían seducido hacía mucho tiempo.

Pasé entre un fuego cruzado de miradas desagradables hasta el salón e hice un guiño a Richard Ghent en el camino. Él contestó a mi guiño; su esposa estaba viéndolo.

Me puse mi abrigo y mi sombrero y subí a mi automóvil. Después de pasar la reja, di vuelta hacia la ciudad y hundí el acelerador. Cuando llegué a 115, lo mantuve ahí hasta llegar a la carretera principal. Poco antes de los límites de la ciudad, me detuve en una estación gasolinera y me aproximé a una bomba. Un dependiente de menos de veinticinco años salió de la cabaña suiza en miniatura que servía de estación de servicio y comenzó automáticamente a destornillar la tapa del tanque.

—Póngale veinte —ordené.

Tomó la manguera y metió el bitoque en el tanque, observando el medidor.

—¿Tienen abierto toda la noche? —inquirí.

—Sí.

—¿Usted permanece de servicio?

—Sí. Excepto los domingos.

—Supongo que no tiene mucho que hacer toda la noche.

—No mucho.

Este tipo era tan comunicativo como un poste de alumbrado.

—Oiga, ¿hubo mucho tránsito por aquí antenoche?

Detuvo la bomba, volvió a poner la tapa y me miró fríamente.

—No sé nada —respondió.

No me tomó mucho tiempo comprender ese comentario. Le entregué un billete de a diez dólares y lo seguí al interior, mientras lo cambiaba. Hice una insinuación:

—Así que los patas planas sugirieron que alguien andaría husmeando, ¿eh?

No hubo contestación. Marcó en la registradora y comenzó a contar billetes.

—Eh…, ¿notó la fachada de Dilwick? ¿O fue uno de los otros?

Me miró repentinamente, con curiosidad.

—Fue Dilwick. Vi su cara.

En lugar de hablar, tendí mi mano derecha. La miró y vio donde se había pelado la piel en la mitad de los nudillos. En esta ocasión obtuve una gran sonrisa.

—¿Usted lo hizo?

—Ajá.

—Está bien, amigo, somos compañeros por eso. ¿Qué desea saber?

—Respecto al tránsito por aquí, antenoche.

—Seguro, lo recuerdo. Entre las nueve de la noche y el amanecer, pasaron alrededor de una docena de autos. Vea, conozco la mayor parte de ellos. Un par de ellos no eran de la ciudad. Todos, excepto dos, eran de granjeros que llevaban leche a la descremadora, al otro extremo de la ciudad.

—¿Y los otros dos?

—Uno era un Cadillac. Lo he visto por aquí algunas veces. Lo recuerdo porque tenía abollado un lado. El otro era el sedán de dos puertas de la Grange. Supongo que salió a echar una cana al aire.

Rió de eso.

—¿La Grange?

—Sí, la vieja bolsa que trabaja en la casa de York. Es una estirada.

—Gracias por la información, muchacho —le di un dólar y sonrió—. A propósito, ¿también les dijo eso a los patas planas?

—No. Yo no les daría ni la hora.

—¿Por qué?

—Son un montón de bastardos piojosos —explicó en una píldora, sin entrar en detalles.

Subí al automóvil y encendí el motor, pero antes de retirarme, asomé la cabeza por la ventanilla.

—¿Dónde vive la Grange?

—En los Apartamientos Glenwood. No puede confundirlos. Es el único edificio de apartamientos en la ciudad.

Bueno, de cualquier modo, no me haría ningún daño ir a verla. Quizá había estado en camino de su trabajo a casa. Aceleré el motor y tomé la calle principal, pasando lentamente frente a las fachadas de las tiendas. A la orilla del distrito comercial, un gran toldo verde se extendía sobre la banqueta hasta la marquesina de un moderno edificio de tres pisos. A través de un lado decía Apartamientos Glenwood, con letras pequeñas y pulcras. Me detuve tras un Ford sedán negro y bajé de mi automóvil.

Grange, Myra, era el segundo nombre a partir de arriba. Oprimí el timbre y esperé a que se abriera la puerta. Al no suceder eso, volví a llamar. Esta vez se oyó una serie de sonido metálicos y empujé la puerta. Un tramo de escaleras me puso frente a su apartamiento. Antes que pudiera llamar, la mirilla de metal fue abierta y un par de ojos oscuros me lanzaron insultos.

—¿Señorita Grange?

—Sí.

—Quisiera hablar con usted, si puede concederme unos momentos.

—Muy bien, adelante.

Su voz sonaba como si saliera del tronco de un árbol. Eso la hacía la tercera que no me agradaba en Sidon.

—Trabajo para York —expliqué pacientemente—. Quisiera hablar con usted respecto al muchacho.

—No quiero discutir nada.

No entiendo por qué algunas damas me hacen enojar tanto con tan poco y tan pronto, pero ésta lo hizo. Dejé de jugar. Saqué la 45 y la dejé mirarla bien.

—Abra esa puerta o volaré la cerradura a tiros —dije.

La abrió. Los insultos que había en sus ojos se convirtieron en terror hasta que volví a poner la artillería a cubierto. Entonces la miré. Si era una vieja bolsa, yo era Reina de Mayo. Casi tan alta como yo, bonitos cabellos castaños, lo bastante cortos para ser casi masculinos y un cuerpo que parecía estar bien modelado, nada más que no podía saberlo muy bien, porque estaba vestida con pantalones y una chaqueta de casa. Tal vez tenía treinta años, quizá cuarenta. Su cara tenía una carencia interior de expresión, como una vieja pintura. El que no llevara afeites no la ayudaba en nada, pero tampoco le hacía daño.

Arrojé mi sombrero sobre una mesita lateral y entré sin ser invitado. Myra Grange me siguió de cerca, arrastrando sus sandalias con suela de madera sobre la alfombra. Era un apartamiento agradable, pero pequeño. Había en él algo fuera de lugar, como si la elección de los muebles no se adaptara a su personalidad. Demonios, tal vez ella únicamente subarrendaba.

La sala era ultramoderna. Los sillones y el diván eran sueños surrealistas de cuadrados y ángulos. Incluso la mesita para café estaba equilibrada precariamente sobre pequeñas pirámides que servían de patas. Dos ninfas de madera, enmarcadas, parecían frías en su desnudez, contra el fondo de paredes de un helado color azul. Yo no viviría en una habitación como ésa por nada.

Myra sostuvo su posición en el centro de la sala con las piernas separadas y las manos hundidas en los bolsillos laterales. Escogí una otomana forrada de cuero y me senté.

Observó cada movimiento que hice, con ojos que escasamente ocultaban su rabia.

—Ahora que ha forzado su entrada a este lugar —dijo entre labios apretados—, quizá explicará por qué, ¿o llamo a la policía?

—No creo que la policía me moleste mucho, nena —saqué mi insignia de mi bolsillo y se la enseñé—. Soy detective privado.

—Adelante.

Era una muchacha fría.

—Mi apellido es Hammer. Soy Mike Hammer. York quiere que encuentre al muchacho. ¿Qué piensa que sucedió?

—Creo que fue secuestrado, señor Hammer. Seguramente eso es evidente.

—Nada es evidente. Usted fue vista en el camino bastante tarde, la noche en que desapareció el muchacho. ¿Por qué?

En vez de contestarme, observó:

—No creo que se haya establecido la hora de su desaparición.

—Por lo que me concierne, sé nada más que ocurrió esa noche. ¿Dónde estaba usted?

Principió a oscilar hacia arriba y abajo sobre las puntas de los pies, como un mayor británico.

—Me hallaba aquí. Si alguien dice que me vio esa noche, está equivocado.

—No creo que lo haya estado —la observé fijamente—. Tiene ojos perspicaces.

—Se equivocó —insistió.

—Muy bien, dejémoslo así. ¿A qué hora salió de casa de York?

—A las seis de la tarde, como siempre. Vine a casa directamente.

Comenzó a patear la alfombra con impaciencia y luego sacó un cigarrillo de su bolsillo y lo metió en su boca. Maldita sea, cada vez que se movía hacía algo que me era familiar, pero no lo podía catalogar. Después de encender el cigarrillo, tomó asiento en el diván y me observó un poco más.

—Dejemos de jugar al gato y al ratón, señorita Grange. York dijo que usted era como una madre para el muchacho y debo suponer que le agradaría verlo a salvo. Yo nada más estoy intentando hacer lo que pueda para localizarlo.

—Entonces no me clasifique como sospechosa, señor Hammer.

—Eso es estrictamente temporal. Es sospechosa hasta que pueda probar su coartada en forma satisfactoria y entonces no tendré que perder mi tiempo y el suyo, chapuceando.

—¿Tengo una coartada?

—Seguro —mentí—. ¿Ahora puede responder a algunas preguntas decentemente?

—Hágalas.

—Número uno. Personas extrañas haraganeando cerca de la casa en cualquier ocasión anterior a la desaparición.

Pensó un instante, frunciendo las cejas.

—Ninguna que pueda recordar. Estoy adentro todo el día, trabajando en el laboratorio. No habría visto a nadie.

—¿Conoce a los enemigos de York?

—Rudolph… el señor York no tiene enemigos, que yo sepa. Ciertas personas que trabajan en el mismo campo han expresado lo que usted llamaría celos profesionales, pero eso es todo.

—¿Hasta qué grado?

Se reclinó hacia atrás en el diván y exhaló un anillo de humo en dirección del techo.

—Oh, los comentarios usuales en los clubes, demeritando su trabajo. Usted sabe.

No sabía nada de eso, pero moví la cabeza afirmativamente.

—¿Algo serio?

—Nada que incitara un secuestro. Ha habido discusiones acaloradas, sí, pero pocas y distantes. El señor York aborrece discutir su trabajo. Además, un hombre de ciencia no es una persona que recurriría a la violencia.

—Eso es afuera. Escuchemos un poco respecto a su familia. Usted ha estado relacionada con York el tiempo suficiente para saber un poco referente a sus familiares.

—Prefiero no discutir respecto a ellos, señor Hammer. No son asunto mío.

—No sea graciosa. Estamos hablando de un secuestro.

—Aún no veo dónde sería posible que intervinieran ellos.

—Maldita sea —exploté—, no se supone que deba verlo. Quiero información y todos desean rezongar. Antes de mucho, voy a empezar a sacársela a gente como usted.

—Por favor, señor Hammer, eso no es necesario.

—Eso me han dicho. Entonces, hable.

—Me he reunido con la familia muy a menudo. No sé nada respecto a ellos, aunque todos tratan de sacarme detalles de nuestro trabajo. No les he dicho nada. No necesito decir que no me simpatiza ninguno de ellos. Quizá ésa sea una opinión interesada, pero es la única que tengo.

—¿Ellos sienten lo mismo hacia usted?

—Imagino que están celosos de alguien relacionado tan estrechamente con el señor York como lo estoy yo —contestó con una mueca cáustica—. Podría esperarse eso de los familiares de cualquier hombre rico. No obstante, para su información y sin que lo sepan ellos, gozo de ingresos personales, además del salario que me paga el señor York, y no me interesa la disposición de su fortuna, en caso de que le sucediera algo. La única posesión que tiene, en la que estoy interesada, es el muchacho. He estado con él toda su vida y, como dice usted, es como un hijo para mí. ¿Hay algo más? —¿Cuál es el trabajo de York… y de usted?

—Si él no se lo ha dicho, yo no estoy en libertad de hacerlo. Por supuesto, usted comprende que gira en torno al niño.

—Naturalmente —me levanté y consulté mi reloj. Eran las nueve y cuarto—. Creo que eso es todo, señorita Grange. Siento haber tenido que presionarla, pero tal vez pueda resarcirla alguna vez. ¿Qué hace por las noches?

Alzó las cejas y sonrió por primera vez. Fue más una risa contenida que una sonrisa y tuve la tonta sensación de que estaba burlándose de mí.

—Nada que usted quisiera hacer conmigo —respondió.

Me encolericé otra vez y no supe por qué. Libré una batalla con la mirada, me hundí el sombrero y salí. Detrás de mí, escuché una carcajada ahogada.

La primera cosa que hice fue un rápido viaje de regreso a la estación gasolinera. Aguardé hasta que se retiró un automóvil y entonces acerqué el mío a la puerta. El muchacho me reconoció y me saludó agitando la mano.

—¿Tuvo suerte? —preguntó, sonriendo.

—Sí, la vi. ¿Piensa que es una vieja bolsa?

—Bueno, es una cosa hinchada. Casi no habla nunca.

—Escuche, ¿está seguro de que la vio la otra noche?

—Naturalmente, ¿por qué?

—Ella lo negó. Piénselo bien. ¿La vio a ella o a su auto?

—Bueno, fue su automóvil. Eso lo sé. Ella es la única que lo maneja.

—¿Cómo lo reconoce?

—Por la antena. Está doblada de modo que solamente puede meterse hasta la mitad. Ha estado así desde que tiene el carromato.

—Entonces no puede estar seguro de que ella lo guiaba. ¿No lo juraría?

—Bueno… no. Creo que no, si lo pone de esa manera. Pero era su automóvil —insistió.

—Un montón de gracias —le di otro dólar—. Olvide que estuve aquí, ¿sí?

—No lo he visto en mi vida —replicó.

Buen muchacho.

Esta vez emprendí la marcha sin rumbo. Únicamente había salido de la casa para apaciguar a York. La lluvia dejó de caer y detuve los limpiadores del parabrisa mientras tomaba la carretera y me encaminaba hacia la mansión. Si el secuestro seguía la rutina, pronto recibiríamos una carta o una llamada. Todo lo que podía hacer era aconsejar a York que siguiera las instrucciones para recuperar al muchacho y luego ir tras de quienes lo plagiaron.

Si no fuera por la maldita insistencia de York en mantener el secreto, podría llamar a la policía del Estado y hacer que enviaran una alarma interestatal, pero eso significaría que la casa se llenaría de patas planas. Si uno que estuviera vigilando lo notaba, matarían al muchacho y ése sería el fin, hasta que alguien hallara los restos alguna vez. Como la policía local trataba de ganar una recompensa considerable, no lo revelarían; sobre todo porque York les dijo que no lo hicieran.

No estaba subestimando a Dilwick. Apostaría hasta mi último dólar a que ya tenía interceptados los teléfonos de York, preparado para ir a la ciudad al momento en que se produjera una llamada. A menos que yo captara esa llamada al mismo tiempo, me eliminarían. A mí no, hermano. Diez de a mil eran muchas monedas, en cualquier lenguaje.

Todavía estaban encendidas todas las luces cuando pasé frente a la mansión. Aún era demasiado temprano para regresar y mientras pudiera mantener conforme al viejo, husmeando un poco, imaginé que estaría ganando cuando menos mi sustento. Alrededor de 160 kilómetros más allá, el pueblo de Bayview se extendía a la orilla del agua, esperando el verano para que avivara las cosas.

El automóvil de un plagiario podría haber ido en una u otra dirección, aunque esta ruta era improbable. Afuera de Bayview, la carretera se reducía a un camino petrolizado, que desaparecía completamente bajo las sueltas arenas de invierno. Sin embargo, cualquier cosa valía la pena intentarse. Esquivé un viejo automóvil que se hallaba detenido en medio del camino y viré hacia el estacionamiento de grava de un tugurio barato.

El lugar estaba muy derruido y necesitaba pintura apremiantemente. También habría ayudado un buen desodorante. Tan pronto como puse un pie en el estribo del mostrador, se acercó a mí una rubia desaliñada y fui sometido a un examen rápido.

—Eres nuevo aquí, ¿no?

—Nada más voy de paso.

—¿Hacia dónde? Ese camino termina en el caldo.

—Tal vez allí es a donde voy.

—Vamos, amigo, no debes pensar eso. Todos tenemos nuestras dificultades, pero no vas a hacer nada de eso. Déjame invitarte un trago, te hará sentirte mejor.

Silbó entre sus dientes y, al no obtener respuesta, hizo una bocina con sus manos y gritó al cantinero, quien estaba ocupado en jugar a los dados sobre el mostrador:

—Eh, Andy, mueve la cola y sirve a tus clientes.

Andy se tomó su tiempo.

—¿Qué bebe, amigo?

—Cerveza.

—Yo también.

—Tú también nada. Lárgate, Janie, ya has bebido demasiado.

—Oye, puedo pagar.

—En mi establecimiento no.

Sonreí a ambos y sugerí:

—Déle una cerveza, ¿por qué no?

—Oiga, amigo, usted no la conoce. Ya tiene medio tanque lleno. Una más y estará actuando como una nena del «Copacabana». No es que no me guste el «Copa», pero las damas de allí son una cosa y ella es otra distinta, como la noche y el día. En vez de verla, mis clientes sienten náuseas y corren al establecimiento de Charlie, en la playa.

—¡Bueno, a mí me gusta! —Janie tomó una postura indignada y agitó un dedo en la cara de Andy—. Será mejor que me des mi cerveza ahora mismo, o haré algo mejor que las del «Copa». Lo haré como… como…

—Muy bien, muy bien, Janie, una más y eso es todo.

El cantinero sirvió dos cervezas, tomó mi dinero en vez del de Janie y marcó el pago en la registradora. Yo vacié la mía de un trago. Janie no llegó a tomar el vaso completamente. Antes que Andy pudiera contar el cambio, Janie había derramado la suya en la mitad del mostrador.

Andy exclamó algo en voz baja, retiró el vaso y buscó un trapo bajo el mostrador. Principió a limpiar la barra.

Lo observé. Pequeñas campanitas estaban sonando en mi cabeza, al principio lentamente, como carillones en una noche fría. Se hicieron más y más sonoras, tocando otra sinfonía complicada, sin sonido. Un músculo saltó en mi cuello. Casi pude sentir diez de a mil en mi bolsillo. Con mucha deliberación, pasé el brazo por encima del mostrador y agarré el manchado delantal de Andy. Saqué la 45 con la otra mano y la puse a dos centímetros de sus ojos. Estaba mirando la muerte en la cara y lo sabía.

Tuve dificultad para mantener baja la voz.

—¿Dónde conseguiste ese trapo, Andy?

Sus ojos bajaron a los rayados pantalones de piyama que tenía en la mano, ahora embebidos en cerveza, pero reconocibles. La otra parte de la prenda se encontraba en la alcoba de Ruston York, colgando de la piecera de la cama.

La boca de Janie estaba abierta para gritar. Le apunté con la pistola.

—Cállate —ordené.

El grito murió antes de nacer. Se sujetó de la orilla del mostrador con ambas manos, temblando como una hoja. Nuestra actuación era tras bambalinas; nadie la vio, a nadie le importó.

—¿Dónde, Andy?

—No lo sé. Honradamente, señor…

Amartillé la pistola.

—Sólo una oportunidad más, Andy. Piensa.

Su aliento salía entrecortado, el miedo entorpecía su lengua.

—Un… tipo. Él lo trajo. Deseaba saber… si eran míos. Se suponía… que era una broma. Sinceramente, nada más los uso como trapo para el mostrador, eso es todo.

—¿Cuándo?

—… esta tarde.

—¿Quién, Andy?

—Bill. Bill Cuddy. Es un pescador de ostras. Vive en una cabaña, en la bahía.

Volví a subir el seguro, pero no solté el delantal.

—Andy —le dije—, si dijiste la verdad, está bien, pero si no, voy a volarte la cabeza. Tú lo sabes, ¿verdad?

Sus ojos se pusieron en blanco y luego volvieron a mirar los míos.

—Sí señor. Lo sé. No estoy jugando. Sinceramente: tengo dos hijos…

—Y a Janie, aquí presente, creo que será mejor que la tengas contigo por un tiempo. No quiero que nadie sepa de esto, ¿entiendes?

Andy comprendió, sí. No se perdió de una sola palabra. Lo solté y tuvo que apoyarse en el mostrador para no caer. Volví a meter la artillería bajo mi chaqueta, los pantalones piyama y los doblé. Luego enderecé mi sombrero y mi corbata y pregunté:

—¿Dónde vive Cuddy?

La voz de Andy fue tan débil, que difícilmente pude oírla:

—Derecho… por el camino hasta el agua. Dé vuelta a la izquierda. Es la garita… la garita de un viejo barco, sacada a la… playa.

Los dejé parados ahí como Hanzel y Gretel en los bosques, asustados hasta los dedos de los pies. Pobre Andy. No estaba más complicado en el secuestro que yo, pero en este juego es mejor estar seguro.

Como había dicho Janie, el camino conducía al charco. Estacioné el automóvil junto a una condenada casa y caminé sobre la arena mojada. A tres metros del agua, torcí a la derecha y quedé frente a una hilera de cabañas que estaban construidas toscamente con los restos que arrastra la marea. Algunas tenían techos de lámina, en los que aún se veían los anuncios de refrescos y salchichas.

De tiempo en tiempo, la luna brillaba a través de un claro en las nubes y yo la aprovechaba para ver mejor la aldea improvisada.

Fue más fácil de lo que esperaba hallar la casa de Cuddy. Era la única que había conocido la pintura en su vida y en el lado meridional tenía la placa de un barco, en la que estaba escrito CARMINE, con grandes letras de imprenta. Era una garita de barco, sí, probablemente arrastrada a la playa durante una tormenta. Me escurrí hasta una ventana y miré al interior. Todo lo que pude ver fueron algunos perfiles vagos. Intenté abrir la puerta. Se abrió hacia afuera en silencio. De un rincón del cuarto venía el ronquido áspero de una persona dormida, con una carga bajo el cinturón.

Un fósforo iluminó el lugar. Cuddy no se movió, ni cuando apliqué la llama a la linterna de barco pendiente del centro del techo. Era una sola habitación, con unas pocas sillas, una mesa y una doble litera a un lado. El ocupante había dispuesto una estufa de petróleo, con la chimenea saliendo a través del techo, y utilizado dos cajas de madera como despensa. Junto a la estufa estaba un barril de ostras.

Muchas cosas, pero ningún muchacho.

Fue difícil despertar a Bill Cuddy. Se retorció un par de veces, agarró las mantas y gruñó. Cuando lo sacudí más, sus párpados temblaron y se levantaron. No vi sus pupilas. Descendieron diez segundos después. Un par de ojos legañosos, inyectados de sangre, se movieron independientemente, hasta que se enfocaron en mí por accidente.

Bill se sentó.

—¿Quién es usted?

Le concedí unos pocos segundos para estudiarme y luego puse mi insignia frente a su cara.

—Policía. Levántate.

Bajó los pies al piso y sujetó mi brazo.

—¿Qué ocurre, señor? No he estado pescando furtivamente. Todo lo que tengo son ostras, vea —señaló el barril—. ¿Ve?

—No soy vigilante de pesca.

—¿Qué desea de mí entonces?

—Te busco por secuestro. Tal vez asesinato.

—Oh,… ¡No! —su voz fue un graznido ronco—. Pero… yo no he matado a nadie. Yo no haría eso.

No tenía que decírmelo. Hay tipos que asesinan y él no era uno de ellos. No le permití saber que pensaba eso.

—Llevaste los pantalones de una piyama al establecimiento de Andy esta tarde. ¿Dónde los hallaste?

Arrugó la nariz, tratando de entender de qué estaba hablando.

—¿Piyama?

—Ya me oíste.

Entonces recordó. Su cara se relajó en una sonrisa de alivio.

—Oh, eso. Seguro; los encontré en el camino de la playa. Pensé que le haría una broma a Andy con ellos.

—Casi lo mataste de risa. Ponte los pantalones. Quiero que me enseñes el sitio.

Metió las piernas en unos pantalones ceñidos, de algodón, subió los tirantes sobre sus hombros huesudos y luego sacó unos botines de abajo del lecho. Una camisa de algodón decolorada y un sombrero maltratado y estuvo vestido. Me lanzaba miradas oblicuas continuamente, tratando de adivinar, pero no estaba consiguiéndolo.

—No me meterá al bote, ¿verdad?

—No, si me dices la verdad.

—Pero si lo hice.

—Ya veremos. Vamos.

Le hice mostrarme el camino. La arena se había acumulado demasiado sobre el camino para poder llevar el automóvil, así que caminamos lentamente, manteniéndonos alejados de las otras cabañas. El camino de la playa sólo era camino de nombre. Era una faja de Sahara húmedo, que separaba la línea de árboles del agua. Cien pasos más adelante, las chozas estaban más espaciadas. Bill Cuddy señaló adelante.

—Ahí está la rada donde meto el bote. Venía de allá y, donde está la vieja cisterna, vi los pantalones tirados en medio del camino.

Afirmé con movimientos de cabeza. Pocos minutos después llegamos a la cisterna: una cosa enorme, en forma de barril, tendida de costado. Era lo bastante grande para servir de garaje a dos automóviles. Evidentemente, como todas las cosas de allí, había sido arrastrada durante una tormenta y depositada en la playa. Bill indicó con un dedo retorcido un lugar en el suelo.

—Aquí es el sitio, señor, estaban tirados aquí.

—Bien. ¿Viste a alguien?

—No. ¿Quién había de estar aquí? Supongo que fueron traídos por las olas.

Le miré a él y después al agua. Aunque la marea era alta, el agua estaba a cuarenta pasos largos del lugar. Vio lo que intentaba decir y se agitó nerviosamente.

—Tal vez volaron.

—Bill.

—¿Eh?

—¿Alguna vez viste ropa mojada arrastrada por el viento? Seca, quizá, ¿pero, mojada?

Hizo una pausa.

—No…

—Entonces no volaron ni fueron arrastrados por las olas. Alguien los tiró aquí.

Se puso nervioso; su cara estaba preocupada.

—Pero yo no lo hice. No estoy engañándolo. Simplemente los encontré aquí. Parecían nuevos, así que se los llevé a Andy. No me meterá al bote, ¿verdad? Yo…

—Olvídalo, Bill. Te creo. Si deseas mantener limpia la nariz, corre a tu casa. Sin embargo, recuerda esto. Mantén cerrada la boca, ¿oíste?

—Ah, sí. Gracias… gracias, señor. No diré nada a nadie.

Bill inició un trote rápido y desapareció en la noche.

A solas, uno se puede dar cuenta de que lo que tomó por silencio era realmente una selva de subtonos apagados, extraños, pero claros. El viento murmurando sobre la arena, las olas llevando el ritmo constante con su choque. Sonidos de árboles, para los cuales no hay una palabra descriptiva, corteza rozando contra corteza y las cosas que viven en sus ramas. En mi muñeca, el reloj producía un tictac audible.

En algún sitio, unos remos se hundieron en el agua y rozaron las chumaceras. No podía decirse a qué distancia estaban. Los sonidos sobre el agua son llevados lejos por el viento.

Traté de ver en la noche, preguntándome cómo llegaron los pantalones hasta ahí. Un camino que venía de la rada y no iba a ninguna parte. Los árboles y la bahía. Un par de cabañas y una cisterna.

El extremo abierto se hallaba vuelto hacia el otro lado y fue necesario caminar entre hierba para llegar a él. Dos ratas corrieron, lanzando feos chillidos. Cuando encendí un fósforo, me pareció estar en un salón de limo verde. Gotitas de agua descendían por los lados curvos de la cisterna y se reunían en un pestilente charco de espuma. Algunos papeles habían volado al interior, pero eso era todo. Las únicas cosas que dejaron sus huellas en el lodo, tenían cola. Cuando ya no pude contener el aliento, retrocedí y seguí mis propias pisadas hasta el camino.

Estaba de vuelta donde principié. A veinticinco pasos de distancia se hallaban los restos de una cabaña. El techo se había hundido y las paredes se encontraban combadas hacia afuera como si hubiera sido apretada por una mano gigantesca. Más allá vi otra cabaña. Me encaminé a la primera. Mientras más me aproximaba, peor la veía. En los costados, agujeros hacían las veces de ventanas, la puerta colgaba abierta, de una bisagra, y estaba sostenida así por un montón de arena arrastrada por el viento, hasta una esquina. No hallé huellas ni nada. Se encontraba tan vacía como la cisterna.

O cuando menos eso creí.

En ese instante, alguien gimoteó en el interior. La 45 saltó a mi mano. Saqué unos cuantos fósforos, los encendí todos juntos, los arrojé al interior y entré detrás de ellos.

No necesité mi pistola. Ruston York estaba solo en un rincón, atado como un pavo para Navidad, con el cuerpo desnudo cubierto de magulladuras.

En un momento estuve de rodillas junto a él, desatando los nudos. Le despegué con cuidado la cinta adhesiva que cubría su boca, para no arrancar la piel. Su cuerpo se estremeció con sollozos. Lágrimas de miedo y de alivio llenaron sus ojos grandes y expresivos, y cuando tuvo libres los brazos, los arrojó en torno a mi cuello.

—Adelante, llora, muchacho —dije.

Lo hizo. Jadeos intensos, atormentadores, que debían doler. Me quité la chaqueta y la puse en torno suyo, hablando rápidamente y en voz baja para confortarlo. El pobre muchacho era una lástima.

Un sonido surgió en forma repentina y estremecedora. Derribé al muchacho de espaldas y giré sobre mis talones. Estaba disparando antes de completar el giro. Alguien dejó escapar un grito corto. Un cuerpo pesado chocó contra mi pecho y estrelló mi espalda contra la pared. Lancé coces con ambos pies y caímos al piso. Antes que pudiera levantar mi pistola, un zapatón me la arrancó de la mano.

Estaban sobre mí. Usé todo lo que tenía, pies, uñas y dientes; no había espacio suficiente para lanzar golpes. De alguna manera, logré enganchar dos dedos en una boca y tirar y sentí que una mejilla se rasgaba hasta la oreja.

No hubo más para mí. Algo bajó sobre mi cráneo y dejé de luchar. Fue una sensación apacible, como si estuviera separado completamente de mi cuerpo. Unos pies chocaron contra mis costillas y me magullaron la espalda, pero no sentí dolor, sólo impresiones vagas. Luego, aun las impresiones principiaron a desvanecerse.

CAPÍTULO TRES

Recuperé el conocimiento de improviso, como un escuadrón de bombarderos, desunido por el fuego antiaéreo, reagrupándose. Oí el estrépito de sus motores, un rugido pulsátil, ensordecedor, que se hizo más y más intenso. Trozos de su fuselaje, fragmentos de su blindaje, caían a tierra y se embebían en mi carne, hasta que creí estar en llamas.

Las bombas chocaban contra la tierra, lanzaban en mi cara grandes llamaradas y hacían oscilar mi cuerpo de atrás a adelante, atrás y adelante. Abrí los ojos con un esfuerzo.

Era el muchacho, sacudiéndome.

—Señor. ¿Puede levantarse? Todos salieron a buscarme. Si no se levanta, volverán y nos hallarán. Pronto, por favor, apresúrese.

Traté de levantarme, pero no hice un buen trabajo. Ruston York puso sus brazos en torno mío y me ayudó. Entre los dos pusimos mis pies en una posición en que pude impulsarme con las piernas y levantarme. Él todavía tenía puesta mi chaqueta, pero eso era todo. Palmeé su hombro.

—Gracias, muchacho. Un montón de gracias.

Fue suficiente conversación algún tiempo. Me guió al exterior, y entre los bosques, bajo los árboles, nos fundimos en la oscuridad. La arena ahogaba bien nuestros pasos. Por una vez, agradecí las constantes gotas que caían de los árboles; cubrieron cualesquiera otros ruidos que hayamos hecho.

—Encontré su pistola en el piso. Aquí está, ¿la quiere? —tenía la 45 tomada cuidadosamente por la empuñadura. La recibí con mano temblorosa y la hundí en su funda—. Creo que hirió a alguien. Hay mucha sangre junto a la puerta.

—Tal vez sea mía —gruñí.

—No, no lo creo. También hay sangre en la pared y hay un gran agujero, por donde parece que salió la bala.

Rogué porque tuviera razón. Esperaba a medias que aparecieran otra vez, para tener oportunidad de poner unas cuantas donde hicieran daño realmente.

No sé cuánto tiempo nos tomó llegar al automóvil, pero me parecieron horas. De tiempo en tiempo, me parecía captar gritos y palabras de advertencia. Cuando Ruston me ayudó a deslizarme tras el volante, sentí como si hubiera estado en la «Marcha de la muerte».

Permanecimos sentados en silencio, mientras buscaba un cigarrillo. La primera bocanada de humo valió un millón de dólares.

—Hay una manta atrás —dije al muchacho.

Se arrodilló sobre el asiento, tomó la manta y se cubrió las piernas con ella.

—¿Qué ocurrió?

—Dios, casi no lo sé. Cuando usted me dio el empellón, corrí hacia la puerta. El hombre a quien creo que hirió usted, casi me atrapó, pero no lo hizo. Me escondí detrás de la puerta un tiempo. Debieron creer que había escapado, pues salieron a buscarme y un hombre dijo a los otros que se desplegaran y registraran la playa y después se alejó también. Entonces fue cuando lo desperté a usted.

Hice girar la llave y tendí la mano hacia el botón de marcha. Me dolió.

—¿Qué sucedió antes de eso?

—¿Se refiere a la otra noche?

—Sí.

—Bueno, desperté cuando se abrió la puerta. Pensé que quizá sería la señorita Malcom. Siempre se asoma antes de meterse a la cama, pero no era ella, sino un hombre. Quise preguntarle quién era, pero me pegó. Aquí.

Se tocó la parte superior de la cabeza y se estremeció.

—¿Por cuál puerta entró?

—Creo que por la que da al corredor. Yo estaba soñoliento.

Ingenioso. Alguien se escurre, pasando al guardia de la puerta, a través de una casa llena de gente, golpea al muchachito y escapa con él.

—Continúa.

Mientras hablaba, desembragué, hice virar el coche y lo encaminé hacia la mansión.

—Desperté en una lancha. Me tenían en un pequeño camarote y la puerta se hallaba cerrada con llave. Pude oír hablar a los hombres a popa y uno llamó Mallory al hombre que estaba al timón. Ésa fue la única vez que oí un nombre.

El nombre no me indicó nada, así que le permití proseguir.

—Entonces abrí la cerradura y…

—Espera un segundo, muchacho —lo miré duramente—. Repite eso.

—Abrí la cerradura. ¿Por qué?

—Nada más que abriste la cerradura. ¿No tuviste ninguna dificultad?

—No —me obsequió una sonrisa infantil, tímidamente—. Aprendí todo respecto a las cerraduras cuando era muy pequeño. Ésta era una muy simple.

Debía ser un genio. Me toma una hora, con herramientas de ladrón respetable, abrir la puerta de un guardarropa, y tan pronto como salí, abrí una pequeña escotilla y subí a cubierta. Vi las luces de la playa y salté sobre la borda. Hombre, el agua estaba helada. Ni siquiera me oyeron. Casi logré escapar. Después que salté, el bote continuó adelante y desapareció, pero creo que descubrieron abierta la puerta de abajo. Debí cerrarla nuevamente, pero tenía miedo y olvidé hacerlo. Tan pronto como llegué a la orilla, un hombre se acercó a la carrera y me capturaron otra vez. Dijo que habían imaginado que me dirigiría hacia las luces y después me abofeteó. Estaba esperando que llegaran los otros y me hizo entrar a la cabaña con él. Parece que atracaron en la caleta y tenían que esperar antes que pudieran llevarme otra vez al bote.

»El hombre tenía una botella, comenzó a beber y muy pronto se encontraba casi dormido. Esperé hasta que estuvo entorpecido y entonces arrojé por la ventana los pantalones de mi piyama, con una piedra dentro, esperando que alguien los hallara. No percibió lo que hice, pero sí notó que estaba embriagándose y que ya no tenía más en la botella. Me golpeó algunas veces e intenté escapar. Entonces realmente me dio lo mío. Cuando terminó, tomó una cuerda, me ató y salió a la playa en busca de los otros. Entonces fue cuando entró usted.

—Y me pusieron frío —agregué.

—Oh, señor, espero que no lo hayan lastimado demasiado.

Su cara tenía una expresión ansiosa, muy ansiosa. Pasé los dedos entre sus cabellos y sacudí su cabeza suavemente.

—No es nada grave, muchacho.

Sonrió otra vez, apretó la manta en torno suyo y se acercó más a mí. Cada pocos segundos me lanzaba una mirada interrogativa, medio curiosa.

—¿Cómo se llama?

—Mike Hammer.

—¿Por qué trae pistola?

—Soy detective, Ruston. Detective privado.

Dejó escapar un suspiro de alivio. Supongo que pensó que era uno de la pandilla a quien no le había gustado el juego.

—¿Cómo sucedió que me halló?

—Estaba buscándote.

—Yo… me alegro que haya sido usted y no algún otro, señor Hammer. No creo que cualquiera otro hubiera sido lo bastante valiente para hacer lo que hizo usted.

Reí de eso. Si intervino en absoluto algún valor, fue el suyo. Necesitó bastante ánimo para volver a buscarme como lo hizo. Se lo dije, pero rió y ruborizó. Maldita sea, no podía menos que admirarlo. A pesar de la cara llena de magulladuras y del infierno por el que había pasado, aún podía reír. Estaba sentado junto a mí, completamente tranquilo, mirándome con el rabillo del ojo, como si yo fuera un dios de oropel o algo así.

Para variar, algunas de las luces de la casa estaban apagadas. Henry, el portero, iluminó el automóvil con el haz de una linterna sorda y su boca se desencajó, abierta. Todo lo que pudo decir fue:

—¡Se… señorito Ruston!

—Sí, es él. Abra la reja.

Tiró de una barra a un costado y la reja de hierro se abrió. Pasé el carromato al interior, pero cuando llegué a la casa, el aviso de Henry tenía a toda la familia aguardando a la entrada.

York ni siquiera esperó a que me detuviera. Abrió la portezuela y tendió los brazos hacia su hijo. Los brazos de Ruston rodearon el cuello de su padre y el muchacho repitió varias veces:

—Papá… papá.

Bajé del automóvil y di la vuelta a él, cojeando. La familia estaba disparándole preguntas al muchacho, a un kilómetro por minuto, y me ignoraron completamente; no era que eso importara. Los aparté y tomé a York por un brazo.

—Lleve al muchacho a la casa, lejos de esta chusma. Ya ha tenido bastante excitación.

El hombre de ciencia movió la cabeza afirmativamente. Ruston dijo:

—Puedo caminar, papá.

Cerró la manta en torno suyo y entramos juntos. Antes que los otros pudieran seguirnos, York se volvió:

—Si no tienen inconveniente, retírense por favor a sus habitaciones. Por la mañana sabrán lo que ocurrió.

No había duda respecto a quién era el amo en esa casa. Se miraron los unos a los otros y después se retiraron, malhumorados. Recibí algunas miradas furiosas.

Cerré la puerta con fuerza en la cara de toda la manada y me encaminé a la sala, pero Harvey me detuvo. Los acontecimientos habían perturbado su compostura una vez y no era probable que lo hicieran una segunda ocasión. Cuando me tendió la bandeja con el diagrama de la disposición de las alcobas, trazado nítidamente, fue el lacayo perfecto.

—La distribución de los huéspedes, señor —dijo—. Confío en que sea satisfactoria.

Lo tomé sin verlo, le di las gracias y lo metí en mi bolsillo.

York se encontraba en una antesala con su hijo. El muchacho estaba tendido en una mesa de reconocimientos, mientras su padre examinaba cada magulladura cuidadosamente, buscando raspaduras. Pintó con antiséptico las que halló y les colocó vendajes. Hecho esto, comenzó un reconocimiento detenido en la manera más profesional.

Cuando concluyó, pregunté.

—¿Cómo está?

—Muy bien, aparentemente —respondió—, pero será difícil decirlo antes de unos días. Ahora voy a mandarlo a la cama. Su condición física siempre ha sido maravillosa, gracias a Dios.

Envolvió a Ruston en una bata y llamó a Harvey. Recogí los restos de mi chaqueta y me los puse. Llegó el mayordomo y, por órdenes de York, tomó en brazos al muchacho y los tres salieron. Al salir, Ruston me sonrió por encima del hombro del lacayo.

York estaba de vuelta en cinco minutos. Me señaló la mesa sin hablar y trepé a ella. Cuando terminó conmigo, me sentí como si hubiera estado nuevamente en combate. Las cortadas abiertas en mi cara y mi espalda me ardían por el yodo, y con varias capas de cinta adhesiva en torno a mis costillas, casi no podía respirar. Con voz temblorosa por la emoción contenida, me ordenó que me levantara, tragué una tableta que sacó de un frasco y me senté en sudor frío. Cuando acabé de vestirme, inquirí:

—¿No piensa que usted también debía retirarse a la cama? Ya es casi el amanecer.

Movió la cabeza negativamente.

—No. Quiero saberlo todo. Por favor, si no tiene inconveniente… en la sala.

Fuimos y tomamos asiento juntos. Mientras relataba la historia, me sirvió un buen trago de brandy y lo vacié de golpe.

—No lo entiendo. Señor Hammer… es incomprensible.

—Lo sé. No parece lógico, ¿verdad?

—No —se levantó, caminó hasta una papelera estilo Sheraton, la abrió y sacó una libreta de cheques. Escribió brevemente y regresó agitando diez mil dólares en mi cara—. Sus honorarios, señor Hammer. No puedo expresarle mi agradecimiento.

Traté de no parecer ansioso cuando tomé el cheque, pero diez de a mil son diez de a mil. Lo metí en mi cartera con tanta despreocupación como pude.

—Por supuesto, supongo que desea que informe a la policía estatal —comenté—. Ellos podrán localizar a esa cuadrilla, especialmente con el bote. Una cosa así no puede esconderse con mucha facilidad.

—Sí, sí, tendrán que ser capturados. No puedo comprender por qué plagiaron a Ruston. Es increíble.

—Es usted rico, señor York. Ésa es la causa primordial.

—Sí. En ocasiones la riqueza trae desventajas, aunque he intentado protegerme contra ellas.

Me levanté.

—Entonces los llamaré. Tenemos una pista que podría significar algo. Uno de los secuestradores fue llamado Mallory. Su hijo me informó de eso.

—¿Qué dijo?

Lo repetí.

Su voz escasamente fue audible:

—Mallory… ¡No!

Se apresuró a un lado del hogar, como en trance. La presión sobre un muelle escondido activó un mecanismo oculto y un costado giró hacia afuera. Metió la mano en la abertura. Incluso desde esa distancia, pude verlo palidecer. Retiró la mano vacía. Un espasmo muscular atormentaba su cuerpo. Oprimió ambas manos contra su pecho y se encorvó hacia adelante. Corrí hasta él y lo ayudé a sentarse.

—Bolsillo… del chaleco.

Metí los dedos bajo su chaqueta y extraje un pequeño sobre con cápsulas. York tomó una con dedos temblorosos y la puso en su lengua. La tragó, mirando la pared inexpresivamente. Muy poco a poco una línea de músculos, a lo largo de su mentón, se endureció en nudos y sus labios se levantaron en una mueca animal.

—La perra —dijo—, la sucia perra devoradora de hombres me ha traicionado.

—¿Quién, señor York? ¿Quién fue?

Recordó mi presencia repentinamente. El gesto desapareció. Lo sustituyó una expresión de presa acosada.

—No dije nada, ¿entiende? Nada.

Dejé caer mi mano de su hombro. Estaba principiando a sentir otra vez un sabor desagradable en la boca.

—Váyase al diablo —dije—, voy a dar parte.

—¡No se atreverá!

—¿No? York, viejo, ese hijo suyo me sacó de un lío desagradable. Me agrada, ¿lo oye? Me agrada más que muchas personas. Si usted quiere exponerlo a más peligros es asunto suyo, pero no voy a permitirlo.

—No… no es eso. Esto no debe divulgarse.

—Escuche, York, ¿por qué no se olvida de la publicidad y piensa en su hijo, para variar? Guarde esto en secreto e invitará a otro secuestro y quizá no será tan afortunado. Especialmente —añadí—, ya que lo ha traicionado alguien de su casa.

York se estremeció de pies a cabeza.

—¿Quién fue, York? ¿Quién lo vendió?

—No… tengo nada que decir.

—¿No? ¿Quién más sabe que sus horas están contadas por esas quemaduras de radiación? ¿Qué va a suceder con el niño cuando usted estire la pata?

Ése fue el golpe. Tomó un color enfermizo.

—¿Cómo supo eso?

—No importa. Si lo sé, probablemente lo saben otros. Aún no me ha dicho quién está presionándolo.

—Siéntese por favor, señor Hammer.

Acerqué una silla y me estacioné.

—¿Podría contratarlo como una especie de guardián —inquirió—, en vez de que reporte este incidente? Sería mucho más simple para mí. Usted sabe, hay ciertos aspectos científicos de la educación de mi hijo que usted, como lego, no comprendería, pero si fueran sacados a la luz bajo el escrutinio inmisericorde de los periodistas y la investigación policiaca, podrían arruinar completamente las posibilidades de éxito en el resultado.

»No estoy pidiéndole que entienda, sino sólo que coopere. Le aseguro que será bien pagado. Entiendo que mi hijo está en peligro, pero será mejor si podemos rechazar cualquier peligro en lugar de evitarlo en su origen. ¿Hará esto por mí?

Me incliné hacia atrás en mi sillón muy deliberadamente y lo pensé. Algo apestaba. Apestaba a Rudolph York. Pero todavía así, tenía una deuda con el muchacho.

—Acepto, York, pero si va a haber dificultades, me agradaría saber de dónde vendrán. ¿Quién es la comehombres que lo tiene en sus garras?

Apretó los labios.

—Temo que tampoco puedo revelar eso. No necesita hacer investigaciones. Proteja simplemente mis intereses y a mi hijo.

—Está bien —acepté, mientras me levantaba—. Hágalo como quiera. Jugaré al bobo. Pero ahora, voy a aplastar oreja. Ha sido un día duro. Será mejor que usted haga lo mismo.

—Llamaré a Harvey.

—Olvídelo, encontraré el camino.

Salí. En el salón saqué el diagrama de mi bolsillo y lo consulté. Las instrucciones eran bastante claras. Subí, di vuelta a la izquierda en el descanso y seguí la balaustrada labrada a mano, hasta el otro extremo. Mi habitación era la penúltima y mi nombre estaba en una cartulina blanca, escrito nítidamente a máquina y en marcado en un rectángulo de latón, sobre la puerta. Hice girar la perilla, busqué el conmutador de la luz y la encendí.

—Tardaste bastante en llegar.

Sonreí. Me pregunté qué había empleado Alice Nichols como cohecho para hacer que Harvey me alojara junto a ella.

—Hola, gatita.

Alice sonrió a través de una nube de humo.

—Estabas más hermoso la última vez que te vi.

—¿Sí? ¿Necesito afeitarme?

—Necesitas otra cara. Pero te aceptaré como estás —encogió los hombros y la tela de araña de su negligé descendió hasta su cintura. Lo que llevaba abajo no era digno de mencionarse. Parecían rayos de luna tejidos, con una trama tan rala como tela de alambre para gallinero—. Vamos a acostarnos.

—Largo, gatita. Vuelve a tu propio panal.

—Ésa es una frase cursi, Mike; no actúes como hombre inaccesible.

Principié a desnudarme.

—No es una frase, gatita, estoy muerto.

—No tanto.

Doblé mi camisa y mis pantalones sobre el respaldo de la silla y me dejé caer sobre el lecho. Alice se levantó lentamente. No, ésa no es la expresión correcta. Fue más bien como una muelle de baja presión distendiéndose. Ahora el negligé terminó de caer. Alice era un concierto de belleza salvaje.

—¿Aún estás fatigado?

—Apaga la luz cuando salgas, querida.

Antes de volver la espalda, me obsequió con una sonrisa maliciosa. La sonrisa me dijo que habría otras noches. La luz se apagó. Antes de conciliar el sueño, me asaltó un pensamiento. ¿No podría haber sido Alice Nichols a quien se refirió, cuando llamó a alguna nena perra devoradora de hombres?

Conciliar el sueño con un pensamiento así es una cosa extraña. Se aferra a uno. Pude ver a Alice una y otra vez levantándose de la silla y atravesando la alcoba, únicamente que ya no vestía ni siquiera rayos de luna. Su cuerpo era elástico, seductor. Ejecutó una pequeña danza. Entonces, alguien más entró en mi sueño. Otra dama. Ésta me era familiar, pero no podía situarla. También efectuó un baile, aunque de clase diferente. No había en ella gracia animal ni movimiento fluido. Se desnudó y se movió con rigidez, con torpeza. Las dos empezaron a danzar juntas, desnudas por completo, y la segunda mujer llevaba a Alice. Se acercaron más, la bruma que envolvía sus caras se apartó y tuve una visión fugaz de la que no podía ver antes.

Me senté en la cama. No era extraño que la señorita Grange hiciera cosas que me chocaban. No fue la mujer a quien reconocí en su apartamiento, fueron sus movimientos. Incluso el encender un fósforo llevándolo hacia ella, como lo haría un hombre. Seguro, podía ser una devoradora de hombres, ¿por qué no? Era una lesbiana.

—¡Maldita sea!

Salté del lecho y me metí en mis pantalones. Localicé la habitación de York en el diagrama y atravesé de puntillas hasta el otro extremo de la casa. Su puerta estaba entornada. Llamé suavemente. No obtuve respuesta.

Entré y busqué a tientas el interruptor. La luz inundó el cuarto, pero no me sirvió de nada. York no había dormido en su cama. Una gaveta de su escritorio estaba entreabierta y el contenido amontonado a un lado. Miré la mancha de aceite en el fondo del cajón. No necesité una segunda mirada a la caja de cartuchos calibre 32, para saber lo que hubo. York había salido a asesinar.

Tiempo, tiempo; no tenía suficiente. Acabé de vestirme en el camino. Si alguien oyó cerrarse la puerta detrás de mí o el sonido del motor, no les importó mucho. No se encendió ninguna luz.

Reduje la velocidad al llegar a la reja, pero estaba abierta de par en par. Pude oír un rítmico ronquido que salía del interior de la caseta. Henry era un portero magnífico.

No sabía cuánta ventaja me llevaba. Mi reloj se había detenido hacía horas y no lo puse a tiempo. Podría haber sido horas antes. La noche estaba terminando. No creo que haya estado en cama una hora completa.

No pasé ningún auto en la carrera a la ciudad. Las luces de la estación gasolinera del muchacho aparecieron brevemente y quedaron atrás. Los fanales apagados de automóviles estacionados, reflejaban mis luces y volvían a dormir.

Me detuve tras una fila de coches afuera de los Apartamientos Glenwood, apagué el motor y me apeé. No había señal de vida en ninguna parte. Cuando esta ciudad se retiraba a dormir, hacía un buen trabajo.

Era una hora en que no podía oprimir timbres para entrar. Si Ruston hubiera estado conmigo, no le hubiese tomado tanto tiempo; la serie de ganzúas que llevaba no me proporcionó la solución hasta que hice la prueba con dos docenas de ellas.

Llevaba la 45 en la mano. Bajé el seguro mientras subía corriendo la escalera. La puerta de la señorita Grange estaba cerrada, pero no con pestillo; cedió cuando hice girar la perilla.

Ninguna luz iluminó la puerta cuando la abrí de una patada. Ningún sonido rompió el fúnebre silencio del vestíbulo. Entré y cerré la puerta detrás de mí.

Me incliné muy lentamente, desaté mis zapatos y luego los dejé junto a la pared. No tenía objeto enviar una invitación. Palpé la pared con una mano hasta que llegué al final del vestíbulo. Había un interruptor a la derecha. Tendí la mano con mucha precaución y lo hice funcionar, dispuesto a cualquier cosa.

No necesitaba haber sido tan silencioso. Nadie hubiera gritado. Encontré a York, sí. Estaba sentado ahí, sonriendo como un cretino, con un hacha para carne hundida en la cabeza.

CAPÍTULO CUATRO

Ahora era asesinato. Primero fue plagio, después asesinato. No parece haber fin para el crimen. Comienza como una cosa pequeña y luego crece y crece como un neumático demasiado inflado, hasta que estalla y se va al diablo.

Lo miré, con la sangre bajando, roja, por su cara, filtrándose bajo los coágulos, goteando de su nuca al piso. Fue únicamente una deducción, pero calculé que había llegado aproximadamente diez minutos tarde.

El cuarto era un caos, una celda desordenada de muebles rajados y gavetas vacías. La alfombra estaba cubierta con objetos y el relleno de los cojines. York todavía tenía un puñado de papeles, sentado ahí en el suelo, donde cayó, mirando la pared, inexpresivamente. Si había encontrado lo que buscaba, ya no estaba ahí. Los papeles que tenía en la mano eran sólo antiguos recibos de pagos de energía eléctrica, a nombre de Myra Grange.

Primero regresé, me puse los zapatos y después levanté el teléfono.

—Comuníqueme con la policía estatal —dije a la operadora.

Respondió cierto sargento Price. Lo informé brevemente:

—Habla Mike Hammer, sargento —comuniqué—. Ocurrió un asesinato en los Apartamientos Glenwood y, hasta donde puedo deducir, fue hace sólo unos pocos minutos. Será mejor que vigile las carreteras. Busque un Ford sedán, de dos puertas, con la antena doblada. Pertenece a una mujer llamada Myra Grange. La víctima es Rudolph York. Ella trabaja para él. Calculo que tiene alrededor de treinta años, 1.68 o 1.70, cabellos cortos, bien formada. No es fea. No, no sé cómo iba vestida. Sí… sí, permaneceré aquí. ¿Quiere que informe a la policía de la ciudad?

El sargento dijo algunas cosas obscenas respecto a los muchachos de la ciudad y me indicó que lo hiciera.

Lo hice. La noticia debió despertar al tipo de guardia, pues principió a gritar a todos. Cuando pidió más información, contesté que viniera a ver él mismo, sonreí, y corté la comunicación.

Tenía que pensar. Quizá pude haber abandonado el caso ahí mismo, pero no pensé de ese modo. Mi cliente estaba muerto, cierto, pero me había pagado demasiado, en primer lugar. Aún podía hacerle un pequeño servicio gratuito.

Exploré las otras habitaciones, pero se hallaban tan revueltas como la primera. Nada se encontraba en su sitio en ninguna parte. En la alcoba tuve que pasar sobre montones de ropa que había sido vuelta al revés con cuidado, aunque apresuradamente.

La cocina era el único cuarto que no estaba destrozado. Era fácil ver la razón de eso. Los platos y cacerolas harían acudir corriendo a alguien, al caer al suelo. Ahí York había palpado, moviendo artículos, pero sin tirarlos de los entrepaños. La puerta de un elevador para basura se hallaba construida en la pared. Estaba cerrada y asegurada. El asesino no podía haber salido por ahí, cerrando la puerta detrás, con la aldaba. Abrí las gavetas y miré al interior. En la cuarta encontré algo que no esperaba hallar. Un hacha para carne.

Esa herramienta de cocina raras veces está duplicada en un apartamiento pequeño. De hecho, es algo más o menos anacrónico. Y ahí había dos de ellas.

La pregunta era: ¿A quién sorprendió York en ese cuarto? No, eso no era lógico. Más bien, ¿quién sorprendió a York? Tenía que ser así. Si York sorprendió a la Grange, debió haber una escena, pero de cualquier modo, ella también habría estado ahí. Era difícil imaginársela saliendo para que York destrozara el apartamiento.

Cuando llegó York el lugar estaba desierto. Fue a matar, pero al no encontrar a su presunta víctima, olvidó su primer propósito y comenzó su búsqueda. Asesinar. Asesinar. Eso era. Miré nuevamente el cadáver. Lo que buscaba ya no se hallaba ahí.

Alguien había robado la pistola de la víctima. ¿Por qué? Malditos asesinos, ¿por qué debían enredar las cosas así? ¿Por qué demonios no pueden matar y nada más? York estaba sentado ahí, sonriendo, desafiándome a encontrar la solución.

—Basta, compañero, estoy de su lado —dije.

Dos hachas para carne y un cadáver sonriente. Dos hachas para carne, una en la cocina y una en su cabeza. ¿Qué clase de asesino utilizaría un hacha para carne? Es demasiado grande para llevarla en el bolsillo, demasiado pesada para esgrimirla apropiadamente, a menos que uno tenga una muñeca bastante grande. Tendría que ser un hombre; a ninguna dama le agrada asesinar cuando hay una oportunidad de salpicarse de sangre.

Pero Myra Grange… la casi mujer. Era más bien medio hombre. Tal vez su sensibilidad no objetaría destrozar un cráneo o mancharse con los despojos. Pero ¿de dónde diablos salió el hacha para carne?

York sonreía. Le devolví la sonrisa. Ya estaba entrando a su lugar. No el motivo, sino la acción del crimen y algo parecido al motivo. El asesino supo que York venía en camino y que la Grange no se encontraba presente. El asesino uso el hacha para carne por cualquiera de varias razones. Pudo haber sido simplemente que estuvo a la mano. Estaba seguro de que esgrimiéndola podía hacer el trabajo. Era un arma que no podía relacionarse con una personalidad definida.

Sobre todas las cosas, distaba mucho de ser un asesinato accidental. Odio la premeditación. Aborrezco esos pensamientos del mal que son suprimidos en la mente y se superponen constantemente a otros de perversidad aún mayor, hasta que se sobreponen a todo y hunden a una persona en las profundidades de la infamia.

Y este asesinato fue premeditado. Quizá se suponía que el hacha para carne provenía de la cocina, pero nadie podía haber pasado a la cocina sin que lo hubiera visto York. El asesino eligió su arma, siguió a York hasta el apartamiento y lo había sorprendido en el acto de saquear el sitio. No tuvo que haber sido silencioso. En la confusión de destrozar el lugar. York nunca hubiera captado pequeños sonidos… hasta que fue demasiado tarde.

El viejo semiinclinado sobre el escritorio, el hacha para carne levantada, un golpe y todo terminó. Ni siquiera un golpe fuerte. Con toda esa energía potencial en una pieza de 700 gramos de acero afilado como una navaja de afeitar, no se necesitaba mucha fuerza para aplicar un golpe mortal. Muerte instantánea, el cuerpo retorciéndose al caer, para volverse hacia la puerta y sonreír al asesino.

No llegué más lejos. Se oyeron pasos pesados en el corredor, la puerta fue abierta y entró Dilwick como una tormenta de verano. No perdió tiempo. Caminó hasta mí y se detuvo a siete centímetros, resoplando. No fue un espectáculo bonito.

—Debía matarlo, Hammer —refunfuñó entre dientes. Permanecimos en esa actitud un momento.

—¿Por qué no lo hace?

—Quizá lo haré. Con el pretexto más pequeño, con cualquier pretexto. Nadie va a hacerme eso y a quedar impune. Ni usted ni nadie.

Me burlé en su cara.

—Cuando esté dispuesto, Dilwick, aquí o en la oficina del alcalde, no me importa.

Le habría agradado decir más, pero un joven gigante con el uniforme gris de la policía estatal caminó hacia mí con la mano extendida.

—¿Es usted Mike Hammer?

Moví la cabeza afirmativamente.

—Soy el sargento Price —dijo sonriendo—. Soy uno de sus admiradores. Tuve ocasión de trabajar una vez con el capitán Chambers en Nueva York y pasaba la mayor parte del tiempo hablando de usted.

El muchacho me dio un apretón de mano como para romper huesos, que fue satisfactorio.

Indiqué el cadáver.

—Ahí está su caso, sargento.

Dilwick no iba a ser ignorado en esa forma.

—¿Desde cuándo tiene jurisdicción sobre nosotros la policía del Estado?

Price fue magnífico al respecto:

—Desde que ustedes mostraron estar dotados inadecuadamente de material… y de hombres —Dilwick enrojeció de cólera. Price continuó, dirigiendo sus comentarios a mí—: Hace casi un año, los habitantes de Sidon pidieron al Estado que los ayudáramos en todos los asuntos policíacos, cuando la ciudad en general y el condado en particular estaban siendo utilizados como lugar de reunión y de juego por muchos tahúres y granujas de otros Estados.

El policía estatal se quitó sus guantes de cuero y sacó una libretita. Anotó una descripción general del lugar, la hora y después me pidió una declaración. Dilwick enfocó su mirada en mí, y yo dejé que penetrara en él cada palabra.

—El señor York pareció extremadamente perturbado después que le fue devuelto su hijo. El…

—Un momento, señor Hammer. ¿Dónde estaba su hijo?

—Había sido secuestrado.

—¿Sí? —el monosílabo de Price fue de querella—. No se nos informó de eso.

—Fue reportado a la policía de la ciudad —señalé a Dilwick con el pulgar encorvado—. Él puede decírselo.

Price no dudaba de mí; estaba buscando la reacción de Dilwick.

—¿Es verdad eso?

—Sí.

—¿Por qué no lo supimos?

Dilwick casi explotó:

—Porque no quisimos decírselo, por eso —se aproximó un paso más a Price, con los puños cerrados, pero el policía estatal no cedió—. York deseaba mantenerlo en secreto y ése fue el modo como lo hicimos, ¿y qué?

El interés volvió a mí:

—¿Quién halló al muchacho?

—Yo —Dilwick estaba más cerca que nunca de la apoplejía. Adiviné que quería los diez de a mil tanto como yo—. Esta noche hallé al muchacho en una cabaña abandonada, cerca de la playa. Lo traje a casa. El señor York decidió tenerme a la mano, en caso de que se hiciera otro intento de plagiar a su hijo.

Dilwick intervino:

—¿Cómo supo que York estaba aquí?

—No lo sabía —odiaba contestarle, pero de cualquier manera, él era policía—. Pensé simplemente que podía estar aquí. El muchacho había sido maltratado e imaginé que deseaba tener a la señorita Grange en la casa.

El patas planas gordo hizo una mueca despreciativa.

—¿No es York lo bastante grande para salir solo?

—En su condición, no. Padeció un ataque cardiaco de alguna clase, por la noche.

—¿Cómo descubrió que había salido, señor Hammer? —preguntó Price.

—Antes de dormirme, decidí investigar cómo estaba. No durmió en su cama. Antes mencionó a la señorita Grange y, como dije, imaginé que habría venido a su apartamento.

Price movió la cabeza afirmativamente.

—¿La puerta?

—La encontré abierta. Entré y descubrí… esto —señalé con la mano—. Los llamé a ustedes y después a la policía de la ciudad. Eso es todo.

Dilwick hizo una mueca y mostró los dientes que le quedaban.

—Apesta.

Cierto, pero yo era el único que estaba seguro de eso.

—Pudo haber sido así, señor Hammer —Dilwick enfatizó el señor sarcásticamente—. Usted halla al muchacho, a York no le agrada pagar diez mil casi por ningún trabajo y sale después que usted lo amenazó, nada más que usted lo siguió y cumplió su amenaza.

—Seguro, podría haber sido así —acepté—, sólo que no fue así —metí un cigarrillo entre mis labios y apliqué a él la llama de un fósforo—. Cuando mato a alguien no tengo que utilizar un hacha para carne. Si tienen una pistola, uso la mía. Si no la tienen, empleo las manos —moví la mirada hacia el cadáver—. Podría haberlo matado con los dedos. Con tipos más grandes… utilizo las manos. Pero no un hacha para carne.

—¿Cómo llegó York hasta aquí, señor Hammer?

—Imagino que en automóvil. Será mejor que comisione a un par de muchachos para vigilar su auto. Un Cadillac 64, sedán, azul.

Price llamó con su índice a un hombre con ropa de civil y repitió las instrucciones. El tipo movió la cabeza afirmativamente y salió.

El forense decidió que era tiempo de llegar con los fotógrafos y el cesto para cadáveres. Anduvieron diez minutos alrededor, espolvoreando el sitio y tomando fotografías de los restos desde todas las posiciones, hasta que se quedaron sin bombillos. Mostré a Price dónde había tocado la pared y el interruptor, para que no hubiera una confusión de las huellas digitales. Me pidió por rutina que le diera mis impresiones digitales. No tuve inconveniente en hacerlo. Sacó un cartón sobre el cual estaba extendida una parafina especial, puse ambas manos sobre él y oprimí. Price escribió mi nombre en la parte inferior, tomó el número de mi licencia y metió el cartón en su bolsillo.

Dilwick se hallaba ocupado en examinar los papeles esparcidos por York, pero al no encontrar nada de importancia, volvió su atención al cadáver. El forense había sacado de éste el contenido de sus bolsillos, extendiéndolos sobre una mesita lateral y Price los examinó. Yo observé por encima de su hombro. Las cosas ordinarias; un llavero, algunas monedas, una cartera con dos billetes de a veinte y cuatro de a diez y credenciales de miembro de varias organizaciones. Bajo la cartera estaba el sobre con las cápsulas.

—¿Falta algo? —preguntó Price.

Moví la cabeza negativamente.

—No, que yo sepa; nunca registré sus bolsillos.

El cadáver fue metido en un cesto de mimbre, el hacha para carne envuelta en una toalla y el forense salió con sus muchachos. Entraron más policías estatales con algunos tipos de la ciudad detrás y tuve que repetir otra vez toda mi historia. Parado fuera de la multitud estaba un periodista solitario, escribiendo con furia en un cuadernito. Si esto fuera Nueva York, hubieran tenido que atrancar las puertas para contener a la prensa. Cuando la noticia llegara a los cables… Esta ciudad no tendría lugar para todos.

Price me llamó.

—¿Estará donde pueda encontrado?

—Sí, en la propiedad de York.

—Está bien. Iré por la mañana.

—Yo iré con él —interrumpió Dilwick—. No meta la nariz en esto, ¿entiende?

—Reviente —respondí—. Conozco mis derechos legales.

Me hundí el sombrero y aplasté los restos de mi cigarrillo en un cenicero. Ya no había allí nada para mí. Caminé hacia la puerta, pero antes que pudiera salir, Price se apresuró detrás de mí.

—Señor Hammer.

—¿Sí, sargento?

—¿Podré esperar alguna cooperación de usted?

Sonreí.

—¿Quiere decir que si descubro algo se lo haré saber?

—Más o menos eso. Estaba muy serio.

—Muy bien —acepté—, pero con una condición.

—Dígala.

—Si encuentro algo que demande acción inmediata, actuaré. También lo informaré tan pronto como pueda comunicarme con usted, pero no sacrificaré una oportunidad de seguir una pista para ponerla en sus manos.

Pensó un instante y después dijo:

—Me parece demasiado justo. Por supuesto, comprenderá que éste no es un permiso para hacer lo que quiera. La razón por la cual estoy dispuesto a permitirle ayudar, es su reputación. Usted ha estado en este negocio más tiempo que yo, ha tenido el beneficio de una amplia experiencia y está familiarizado con los métodos de la policía de Nueva York. Conozco su historia, de lo contrario, sería eliminado por completo de este caso. Con la escasez de personal que tenemos, me alegra tenerlo para que pueda auxiliarnos.

—Gracias, sargento. Si puedo ayudar, lo haré. Pero será mejor que no permita que Dilwick lo sepa. Hará cualquier cosa para obstaculizarlo, si oye respecto a esto.

—Ese cerdo —gruñó Price—. Dígame, ¿qué va a hacer?

—Lo mismo que usted. Ver qué fue de la Grange. Por ahora, ella parece ser la figura clave. ¿Ha tendido una red?

—Cuando llamó, se pusieron barreras a través de las carreteras. En este momento hay una alarma interestatal en los teletipos. No irá muy lejos. ¿Sabe algo de ella personalmente?

—Sólo que se supone que es de tipo retraído. York me dijo que frecuenta mucho la biblioteca, pero dudo que la encuentre allí. Veré qué puedo hallar en la casa. Si descubro algo respecto a ella, lo llamaré.

Me despedí y bajé. Por el momento, la cosa más importante en mi vida era dormir un poco. Me sentía como si no hubiera empleado una almohada en meses. Un par de jóvenes policías del Estado se apoyaban en el parachoques de un Cadillac, sedán, azul, estacionado más allá de mi carromato. Estaban comparando notas y conversando. Sería mejor que recordara a Billy que viniera por él.

El sol mostraba la nariz a la noche cuando llegué a la mansión. Los camiones madrugadores de los que había hablado el dependiente de la estación gasolinera, estaban camino a la ciudad, zumbando a buena velocidad. Hice sonar el claxon frente a la reja hasta que salió Henry, aún masticando su almuerzo. Me saludó con un ademán.

—Así que fue usted. Me pregunté quién habría abierto la reja. ¿Por qué no me despertó?

Hice avanzar mi automóvil hasta él y esperé a que tragara el bocado.

—Henry, ¿me oyó salir anoche? —¿Yo? No, dormí como un tronco. Desde que desapareció el muchacho no podía dormir, pensando que todo había sido mi culpa, porque duermo tan profundamente; pero anoche me sentí bastante bien.

—Así debió ser. Salieron dos automóviles; el primero fue el de su patrón.

—¿York? ¿A dónde fue?

—A la ciudad.

Se movió nerviosamente de un pie a otro.

—¿Piensa… que se enojará porque no lo oí?

Moví la cabeza negativamente.

—No lo creo. De hecho, no pienso que haya querido que lo oyeran.

—¿Cuándo regresará?

—No regresará. Murió.

Lo dejé parado, con la boca abierta. La siguiente ocasión sería más cuidadoso con esas rejas.

Aceleré el motor fuera de la casa y lo apagué. Si eso no despertó a todos en la casa, la forma como azoté la puerta lo hizo. Arriba escuché algunas voces indignadas, tras de las puertas cerradas. Subí corriendo la escalera y encontré a Roxy al final, sujetando una bata acolchada en torno a su cintura. Me hizo callar con un ademán.

—Silencio, por favor. El muchacho todavía está dormido.

Iba a ser duro para él cuando despertara.

—¿Acabas de levantarte, Roxy?

—Lo hice hace un instante, cuando hiciste todo ese ruido afuera. ¿Qué estás haciendo levantado?

—Olvídalo. ¿Ya están levantados todos? —¿Cómo puedo saberlo? ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—York fue asesinado.

Su mano voló a su boca. El aliento se detuvo en su garganta un segundo prolongado.

—¿Qui… quién lo hizo? —tartamudeó.

—Eso es lo que quisiera saber, Roxy.

Se mordió el labio inferior.

—Fue… fue como estuvimos comentando, ¿verdad?

—Así parece. El índice señala ahora a Myra Grange. Sucedió en su apartamiento y huyó.

—Bueno, ¿qué haremos?

—Reúne la pandilla. No les digas nada, solamente que quiero verlos abajo, en la sala. Adelante.

Roxy se alegró de poder hacer algo. Casi corrió hasta el otro extremo del corredor y se arrojó al interior de la primera habitación. Caminé hasta la puerta de Ruston y traté de abrirla. Estaba cerrada con llave. La puerta de Roxy se hallaba abierta y entré por ahí, cerrándola detrás de mí y luego caminé en silencio hasta la puerta del cuarto vecino y entré.

Ruston se encontraba profundamente dormido, con una ligera sonrisa en los labios, mientras jugaba en sus sueños. Las mantas estaban subidas hasta su mentón, haciéndolo parecer más joven que sus catorce años. Aparté un mechón de cabellos que se había extraviado sobre su frente y lo sacudí un poco.

—Ruston.

Lo sacudí otra vez.

—Ruston.

Sus ojos se abrieron lentamente. Cuando me vio, sonrió.

—Hola, señor Hammer.

—Llámame Mike, muchacho; somos amigos, ¿no?

—Puedes apostarlo… Mike —sacó un brazo de abajo de las mantas y se desperezó—. ¿Es hora de levantarse?

—No, Ruston, todavía no. Hay algo que debo decirte.

Me pregunté cómo podría expresarlo. No era fácil decir a un niño que el padre a quien amaba había sido sacrificado por un asesino sediento de sangre.

—¿Qué es? Pareces horriblemente preocupado, Mike. ¿Sucede algo malo?

—Algo muy malo, muchacho. ¿Eres bastante resistente?

Esbozó otra sonrisa tímida.

—En realidad no soy duro. Quisiera ser como la gente de los cuentos.

Decidí decírselo en la forma dura, y acabar.

—Tu padre murió, hijo.

Al principio no captó el significado de eso. Me miró, aturdido, como si hubiera interpretado mal lo que le había dicho.

—¿Murió?

Moví la cabeza afirmativamente. La comprensión llegó como una inundación. Las lágrimas asomaron a las comisuras de sus ojos. Una rodó por su mejilla.

—No… no puede haber muerto. ¡No puede ser!

Puse los brazos en torno suyo por segunda vez. Se aferró a mí y sollozó.

—Oh… papá. ¿Qué le pasó, Mike? ¿Qué ocurrió?

Acaricié su cabeza suavemente, intentando recordar lo que hacía mi madre cuando me lastimaba. No podía darle los detalles.

—Nada más… murió, Ruston.

—Sucedió algo, lo sé —trató de contener el llanto, pero fue inútil. Se apartó y se friccionó los ojos—. ¿Qué pasó, Mike? Dímelo por favor.

Le di mi pañuelo. Después lo descubriría y era mejor que lo supiera por mí que por uno de los vampiros.

—Alguien lo asesinó. Toma, suénate la nariz. Sopló, sin desviar los ojos de los míos. He visto cachorritos mirándome de ese modo, después que habían sido pateados y no entendían la razón.

—¿Asesinado? No… nadie asesinaría a papá… a mi papá no.

Después de eso, no dije una palabra. Permití que penetrara la noticia y vi contorsionarse su cara con el pensamiento, hasta que principió a dolerme a mí mismo.

Permanecimos sentados así alrededor de diez minutos silenciosamente, antes que el muchacho se enjugara el llanto. Ya parecía mayor. Una cosa así envejecería a cualquiera. Su mano subió a mi brazo. Palmeé su hombro.

—¿Mike?

—¿Sí, Ruston?

—¿Crees que puedes hallar a quien lo hizo?

—Voy a intentarlo, muchacho.

Sus labios se apretaron furiosamente.

—Quiero que lo hagas. Quisiera ser lo bastante grande para hacerlo. ¡Lo mataría, eso es lo que haría! —rompió otra vez en llanto—. Oh… Mike.

—Permanece aquí, muchacho. Reposa un poco y cuando te sientas mejor, vístete y baja. Y tendremos una conversación. Piensa en algo, sólo que no sea… eso. Toma tiempo sobreponerse a estas cosas, pero tú lo harás. Ahora te duele peor que cualquier cosa en el mundo, pero el tiempo lo arreglará. Eres duro, Ruston. Después de anoche, diría que eres el muchacho más resistente que ha vivido. Sé duro ahora y no llores más. ¿Está bien?

—Lo intentaré, Mike, sinceramente; lo intentaré.

Rodó sobre el lecho y hundió la cara en la almohada. Abrí la puerta que daba al corredor y salí. Ahora tenía que permanecer ahí, quisiera o no. Se lo prometí al niño. Y era una promesa que intentaba cumplir.

En una ocasión anterior hice una promesa y la cumplí. Eso asesinó mi alma, pero la cumplí. Pensé en toda la sangre que corrió en la guerra, toda la que vi y la que me salpicó, pero ninguna era más roja ni más repulsiva que la sangre que había visto cuando cumplí mi última promesa.

CAPÍTULO CINCO

Sus caras eran como las que lo miran a uno desde los muros de un museo: severas, hostiles, expectantes. Permanecían en diferentes actitudes, esperando a oír la disculpa que tenía que ofrecerles por haberlos sacado de sus lechos a una hora tan temprana.

Arthur Graham bebía torpemente un vaso de jugo de naranja, entre labios inflamados. Su hermano fumaba con nerviosidad un cigarrillo. Los Ghent estaban reunidos en un rincón; Martha intentando mostrarse tan indiferente como su hermano. Rhoda y su padre se sentían molestos en sus apresurados atavíos, inquietos, sentados a la orilla de sus sillones.

Alice Nicholas… era Alice. Cuando entré a la sala me lanzó una mirada llena de pasión y saludó:

—Hola, querido.

Era demasiado temprano para eso. Dejé que mis ojos inflamados se lo dijeran. Roxy, que mostraba el ceño fruncido por la preocupación, se detuvo para informarme que habría café preparado, en pocos minutos. Bueno. Iban a necesitarlo.

Lancé la pelota desde la línea de escaramuza, antes que la oposición pudiera atravesarla con observaciones brillantes.

—Rudolph York ha muerto. Alguien le hizo la raya del peinado con un hacha para carne, en el apartamiento de la señorita Grange.

Esperé.

Martha suspiró. Los ojos de su esposo casi saltaron de sus órbitas. Su hijo y Rhoda se miraron. Arthur se sofocó con su jugo de naranja y William dejó caer su cigarrillo. Detrás de mí, Alice dijo:

—Tch, Tch.

El silencio fue como una explosión, pero antes que muriera el eco, Martha Grent se recuperó lo suficiente para inquirir fríamente.

—¿Y dónde estaba la señorita Grange?

Me encogí de hombros.

—Usted lo sabe tanto como yo —luego lo tendí sobre la mesa—: Es muy posible que ella no haya tenido ninguna intervención en eso. Quizá alguien que está aquí lo mató. La policía nos hará una visita antes de mucho. Es un poco tarde para principiar a arreglar coartadas, pero si alguno no la tiene, será mejor que piense una rápidamente.

Mientras tragaban eso, me di vuelta sobre los talones y fui a la cocina. Roxy tenía el café en una bandeja, tomé una taza y la llevé a la habitación de Billy. Despertó tan pronto como di vuelta a la perilla.

—Hola, Mike —miró el reloj—. ¿Qué estás haciendo levantado?

—No me he acostado aún. York murió.

—¿Qué?

—Anoche. Recibió lo suyo con un hacha para carne.

—¡Buenas noches! ¿Qué sucederá ahora?

—Creo que habrá la rutina acostumbrada, algún tiempo. Escucha, ¿estuviste en tu cama todo este tiempo?

—Demonios, sí. Espera un minuto, Mike, ¿tú…? —¿Puedes probarlo? Quiero decir, ¿te vio alguien aquí?

—No. He estado solo. ¿No crees…?

—Deja de preocuparte, Billy. Dilwick estará en este caso y es probable que sospeche de ti. Esa mofeta se vengará contigo si no puede hacerme nada. Ahora tiene de su parte la escasa justicia que hay en esta ciudad. Lo que deseo hacer es establecer alguna forma como puedas probar que estuviste aquí. ¿Puedes pensar alguna?

Llevó un dedo a su boca.

—Sí, es posible. Anoche me pareció oír dos veces que salía un automóvil.

—Debió ser York y después yo.

—Después del primer coche, alguien bajó. Lo oí en el interior y luego capté un sonido muy extraño, como de alguien tosiendo suavemente y después se apagó. No pude distinguir qué fue.

—Eso puede servir si logramos descubrir quién bajó. Nada más olvídate de todo hasta que te interroguen, ¿entiendes?

—Seguro, Mike. Jesús, ¿por qué tenía que ocurrir esto? Ahora me quedaré otra vez en la calle —su cabeza cayó sobre sus manos—. ¿Qué haré?

—Bueno, piensa algo. Si te sientes bien, será mejor que te vistas. El automóvil de York está en la ciudad todavía y cuando los patas planas hayan terminado con él, tendrás que traerlo.

Le entregué la taza y bebió el café, agradecido.

Cuando acabó, tomé la taza y fui a la cocina. Harvey estaba ahí, enjugándose los ojos con un pañuelo. Me vio y sonrió.

—Es terrible, señor. La señorita Malcom acaba de informarme. ¿Quién pudo haber hecho tal cosa?

—No lo sé, Harvey. Quienquiera que haya sido, va a pagarlo. Mire, voy a meterme a la cama. Cuando llegue la policía, despiérteme, ¿quiere?

—Por supuesto, señor. ¿Comerá antes?

—No, gracias, lo haré después.

Di un rodeo para no pasar por la sala y subí la escalera. Las viejas piernas estaban fatigadas. Las mantas de cama se hallaban donde las había tirado, en un montón, a la piecera del lecho. Ni siquiera me molesté en quitarme los zapatos. Cuando apoyé la cabeza en la almohada, no me importaba si la casa ardía hasta los cimientos, siempre y cuando nadie me despertara.

La policía vino y se retiró. Sus voces llegaron a mí a través del velo del sueno, solo parcialmente coherentes. Voces de insistencia, voces de protesta y de indignación. Una voz femenina ardiendo en cólera y una más tímida, de hombre, apoyándola. A nadie pareció importarle si yo estaba ahí o no, así que dejé que el velo se enredara en una mortaja gris que me aisló de todos los sonidos y pensamientos.

Fue la música lo que me despertó. Una terrible tormenta de música que reverberó a través de toda la casa como un huracán, gritando en una agonía maravillosa. Nunca había existido antes una música así. Escuché la composición, maravillado. Por unos segundos fue un canto de rabia y luego cedió hasta una elegía de pesar. Ningún compás o tema se repitió.

Me deslicé de la cama y abrí la puerta, permitiendo que me golpeara toda la fuerza de la música. Era imposible concebir que un piano relatara una historia como la que estaba narrando éste.

Se hallaba sentada ante el teclado una pequeña figura lastimera, vestida en una bata de baño color azul de Prusia. Tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados apretadamente, como dolorido, y los dedos arrancando del teclado notas de angustia.

Estaba torturándose con eso. Me senté junto a él.

—No, Ruston.

Se interrumpió de pronto en medio del concierto y dejó caer la cabeza sobre su pecho. Los críticos tenían razón cuando lo aclamaban como un genio. Si únicamente pudieran haber escuchado este último recital.

—Debes calmarte, muchacho. Recuerda lo que te dije.

—Lo sé, Mike, intentaré ser mejor. Nada más que estoy pensando en papá todo el tiempo.

—Él significaba mucho para ti, ¿verdad?

—Todo. Me enseñó tantas cosas, música, pintura… cosas que la gente tarda tanto en aprender. Era maravilloso, el mejor papá que ha existido jamás.

Sin hablar, lo llevé hasta el gran sillón junto al hogar y me senté en el brazo, junto a él.

—Ruston —comencé—, tu padre ya no está aquí, pero no desearía que te apesadumbraras tanto. Creo que él preferiría que continuaras con todas esas cosas que estaba enseñándote y fueras lo que él quería que fueses.

—Lo seré, Mike —respondió. Su voz carecía de color, pero sonó formalmente—. Papá deseaba que fuera superior en todo. A menudo me decía que un hombre nunca vivía bastante para realizar todo de lo que era capaz, porque le tomaba demasiado tiempo aprender los fundamentos. Por eso quería que supiera todas esas cosas mientras fuera joven. Después, cuando fuera un médico o un hombre de ciencia estaría adelante de mí mismo, por decirlo así.

Era mejor que pudiera hablar. Déjalo que se desahogue, pensé. Es la única forma.

—Lo has hecho bien, muchacho. Apuesta a que se sentía orgulloso de ti.

—Oh, lo estaba. Únicamente desearía que hubiera podido rendir su informe.

—¿Qué informe?

—Al colegio de científicos. Se reúnen cada cinco años para hacer sus reportes y entonces uno es seleccionado como el mejor, y el vencedor es elegido presidente del colegio por un periodo. Él anhelaba eso. Su informe iba a referirse a mí.

—Ya veo —dije—. Quizá la señorita Grange lo hará en su nombre.

No debí decir eso. Me miró tristemente.

—No pienso que lo haga después que la encuentre la policía.

Me golpeó justo entre los ojos.

—¿Quién ha estado diciéndote cosas, muchacho?

—Los policías que estuvieron aquí esta mañana. El grande nos hizo decir dónde estábamos anoche y todo. Luego nos habló de la señorita Grange.

—¿Qué dijo de ella?

—Hallaron su automóvil en el arroyo. Creen que se ahogó.

Entonces podría haber aventado un ladrillo por la ventana.

—¡Harvey! —grité-. ¡Eh, Harvey!

El mayordomo vino rápidamente.

—Me pareció que le pedí que me despertara cuando llegara la policía. ¿Qué diablos sucedió?

—Sí señor. Traté de hacerlo, pero el señor Dilwick sugirió que lo dejara dormir. Lo siento, señor, fue más una orden que una petición.

De modo que así era como estaban las cosas. Me la pagaría ese gordo baboso.

—¿Dónde están todos?

—Después que la policía les tomó declaraciones, indicó a todos que volvieran a sus casas. La señorita Malcom y Parks fueron a traer el auto del señor York. El sargento Price quiso que le dijera que estará en la comandancia en la carretera esta tarde y que le gustaría verlo.

—Me alegra que alguien quiera verme —comenté. Me volví hacia Ruston—. Voy a salir, hijo. ¿Por qué no vas a tu alcoba hasta que Roxy… quiero decir, la señorita Malcom, regrese? ¿Está bien?

—Muy bien, Mike. ¿Por qué la llamaste Roxy?

—Tengo nombres de cariño para todo mundo.

—¿Tienes uno para mí? —preguntó, con lucecitas bailando en sus ojos.

—Puedes apostarlo.

—¿Cuál es?

—Sir Lancelot. Era el más valiente entre los valientes.

Al salir del cuarto, pude oírlo repitiendo suavemente:

—Sir Lancelot, el más valiente entre los valientes. Llegué al bajo edificio de piedra, apartado de la carretera, poco después de las ocho. El firmamento estaba amenazando otra vez y el aire era frío y húmedo. Pequeñas gotas de sudor bajaban por el parabrisa. Un letrero en el camino decía: Comandancia de policía estatal y me estacioné junto a él.

El sargento Price me aguardaba. Me saludó con movimientos de cabeza cuando entré y dejó el haz de papeles que estaba examinando. Arrojé mi sombrero sobre un escritorio vacío y me posesioné de una silla.

—Harvey me dio su mensaje —dije—. ¿Cuál es la historia?

Se inclinó hacia atrás en la silla giratoria y dio golpecitos sobre el escritorio, con su pluma.

—Encontramos el automóvil de la Grange.

—Eso oí. ¿No la han hallado a ella todavía?

—No. La portezuela se encontraba abierta y pudo haber sido arrastrada. Si fue así, no la hallaremos con facilidad. El río sale directamente a la bahía, usted sabe. La marea estaba saliendo y se habría llevado el cadáver.

—Todo eso son suposiciones. Pudo no haber estado en el auto.

Puso el lápiz entre sus dientes.

—Todo indica que sí estaba en él. Hay señales claras de neumáticos que muestran dónde fue sacado el automóvil, deliberadamente, del camino, antes de las barandillas del puente. Además, el coche iba a gran velocidad. Cayó a nueve metros de la orilla.

—¿No es eso por lo que deseaba verme? —sugerí.

—Usted lleva la pelota, señor Hammer.

—Mike… odio los títulos.

—Muy bien, Mike. Lo que quiero, es lo del secuestro.

—¿Piensa que haya alguna relación?

—Puede haberla si la Grange fue asesinada.

Sonreí.

—Usted mismo lleva la pelota.

Repetí una vez más toda la historia, principiando con la llamada de Billy cuando fue arrestado. Escuchó atentamente, sin decir una palabra hasta que terminé.

—¿Qué piensa? —inquirió.

—Alguien está tomándose muchos trabajos.

—¿Huele una relación entre ambos casos?

Lo miré de soslayo.

—No lo sé… aún. El secuestro se hizo en mala hora. Un plagiario quiere dinero. Éste no escapó con su víctima. Por lo general, no es probable que se haga un segundo intento contra la misma persona, pero York deseaba que todo el asunto quedara en secreto, ostensiblemente por el temor a la publicidad que traería. Eso dejó al muchacho vulnerable otra vez. Es posible que el secuestrador, enfurecido porque fracasó su plan, haya permanecido cerca, esperando vengarse de York, y vio su oportunidad cuando éste salió a esa hora de la mañana a ver a la Grange.

Price tomó un cigarrillo de su paquete y me ofreció otro.

—Si ése fue el caso, el dinero no habrá sido el objetivo primario. Un plagiario que ha perdido a su víctima desea alejarse pronto.

Encendí el cigarrillo y exhalé una nube de humo hacia el techo.

—Parece descabellado, ¿verdad? —estuvo de acuerdo—. ¿Sabía que York no viviría mucho tiempo?

Pareció sorprendido por el cambio de tema.

—No. ¿Por qué?

—Veámoslo de esta manera —dije—. York estaba en la lista. Únicamente le quedaban unos pocos años de vida, cuando más. En el fondo de cada crimen hay un motivo, no importa cuán remoto sea, y nueve veces de cada diez ese motivo es dinero contante y sonante. Él tiene un hato de familiares que han estado rondando mucho tiempo, esperando a que estire la pata. Uno de ellos pudo haber sabido que su condición era tan grave, que cualquier excitación podría eliminarlo. Ése arregla un secuestro y después, al fracasar, ejerce acción directa liquidando a York y hacer que parezca que la culpable fue la Grange y luego asesina a ésta para reforzar su caso, haciendo parecer que ella se suicidó en un acceso de remordimiento.

Price sonrió levemente.

—¿Está poniéndome a prueba? Podría llenar de agujeros esa teoría con una cerbatana. Al arreglar un secuestro, el culpable invitaría a la extorsión y perdería todo lo que intentaba obtener. York entra en algún lugar, pues estaba buscando algo en ese apartamiento. Haga otra prueba.

Reí.

—Es inútil. Usted tiene todas las respuestas.

Empujó los papeles del escritorio hacia mí.

—Ahí están las declaraciones de todos los de la casa. Parecen apoyarse los unos a los otros bastante bien. De acuerdo con ellos, nadie salió de la propiedad, así que nadie tuvo oportunidad de liquidar a York. Eso pone todo otra vez fuera de la mansión.

Examiné las declaraciones. No había mucho ahí. Cada hoja era una declaración individual y escasamente cubría un cuarto de página. Además de una breve historia personal, estaba el informe de que, una vez en cama, cada persona había permanecido ahí hasta que las llamé a la sala esa mañana.

Se los devolví.

—Alguien está mintiendo. ¿Esto fue todo lo que obtuvo?

—No hicimos presión para exprimirles información, aunque Dilwick quería hacerlo. ¿Quién mintió?

—Alguien. Billy Parks me dijo que oyó que alguien bajaba por la escalera durante la noche.

—¿No pudo haber sido usted?

—No, fue antes que siguiera a York.

—No me lo dijo.

—Probablemente porque teme que alguien lo refutará, aunque sólo sea para ensuciarlo. Casi le prometí que antes lo investigaría.

—Ya veo. ¿Le confió algo York alguna vez?

—No. No lo conocí tanto tiempo. Después del secuestro, me contrató para permanecer alrededor hasta tener la seguridad de que su hijo estaba a salvo.

Price arrojó su lápiz sobre el escritorio.

—Estamos trepando un árbol —dijo tersamente—. York fue asesinado por una razón. Myra Grange fue asesinada por la misma razón. Creo que, por el momento, nos concentraremos en hallar el cadáver de la Grange. Cuando estemos seguros de su muerte, podremos tener algo definido para principiar a trabajar sobre eso. Mientras tanto, estamos presuponiendo que ha muerto.

Me levanté para retirarme.

—Yo no estoy presuponiendo nada, sargento. Si murió, está fuera del caso; de lo contrario, todavía es sospechosa. Voy a maniobrar un poco y a ver qué ocurre. ¿Qué está haciendo Dilwick?

—Lo mismo que usted. Tampoco creerá que ella murió hasta que la vea.

—No subestime a ese bulto —dije—. Ha trabajado mucho en la policía y es astuto. De hecho, demasiado astuto; por eso fue echado de la fuerza de Nueva York. Cuando llegue el momento, estará viendo por sí mismo. Si aparece algo, le informaré.

—Hágalo. Nos veremos.

Con eso concluyó la visita. Fui hasta mi automóvil y permanecí tras el volante algún tiempo, pensando. Plagio, asesinato, una desaparición. Una casa llena de ovejas negras. Un muchacho bueno, una ex desnudista como enfermera y un chofer con antecedentes. El mayordomo, tal vez el mayordomo lo hizo. Algún día lo haría el mayordomo, para variar. Un padre acongojado que metió la mano en un agujero en el hogar y descubrió que algo había desaparecido. Sale a matar y resulta asesinado. La persona a quien deseaba matar ha desaparecido, quizá también murió. Mallory. Ése fue el nombre que puso a rodar la bola de asesinatos. Pero Mallory figuró en el secuestro.

Muy bien, las primeras cosas primero. El plagio fue primero y lo tomaría así. Era un lío endemoniado. Lo único que podía hacerlo peor sería que apareciera la Grange con una coartada a toda prueba. Aborrecía ocultar a Price lo de Mallory, pero si lo sabía, Dilwick lo sabría también y eso me frenaría. Un diablo. Había hecho una promesa al muchacho.

Moví la palanca de velocidades y dirigí el auto hacia la carretera. Pista inicial, la llaman los patas planas, al indicio que pone al sabueso sobre la pista; eso era lo que necesitaba. York pensó que estaba en el apartamiento de la Grange. Encuentra lo que buscaba él y tendrás la solución. Magnífico, vamos a buscarlo.

Esta vez me estacioné a una cuadra. La lluvia había principiado otra vez, una bruma ligera se metía a los pulmones y humedecía los fósforos en el bolsillo. Saqué un impermeable del baúl del automóvil y me lo puse, levantándole el cuello. Regresé hacia la calle Principal, crucé al lado opuesto al edificio de apartamientos y me uní a los pocos trabajadores que volvían a casa a esa hora.

Vi lo que estaba buscando, un sedán negro, sin insignias, ocupado por un par de caballeros que fumaban puros, haciendo lo posible por permanecer sin ser identificados. Hacían un trabajo infame. Di un rodeo en torno a la manzana hasta quedar detrás del apartamiento. Me enfrentaba a una hilera de modestas casas familiares, con sus ventanas iluminadas con ánimo y alegría. Cada casa estaba flanqueada por un sendero.

Sin esperar, escogí la de la derecha y avancé por el sendero de cenizas volcánicas, permaneciendo a un lado, a la sombra de un seto, donde el pasto ahogaba parcialmente mis pasos. Me deslicé entre el garaje y los setos hasta la cerca posterior, sin hacer demasiado ruido. Permanecí de esa manera diez minutos, inmóvil. No era una experiencia nueva para mí. Recordé otros pozos negros donde aguardaban hombrecillos morenos y lanzaban burlas a nuestras caras para hacernos salir. Ésa fue una verdadera prueba de paciencia. Lo de este tipo era más fácil. Cuando pasaron otros diez minutos, el fósforo iluminó su cara brevemente y luego disminuyó hasta el resplandor, mal escondido, del extremo de un cigarrillo.

Dilwick no permitía ninguna posibilidad de que Myra Grange se escurriera de vuelta a su apartamiento. Ni que lo hiciera ninguno otro.

Una vez que lo tuve localizado, mantuve la mirada uno o dos metros a un lado de él, para no perderlo. Mire un objeto directamente en la oscuridad y producirá un punto ciego. Pasé sobre la cerca con bastante facilidad y después hice un rodeo en torno al vigilante, permaneciendo otra vez en las sombras. Cuando llegué al edificio de apartamientos, lo tenía recortado contra la luz de otra casa. El conserje había dejado, muy convenientemente, una fila de barriles de ceniza alineados junto a la entrada al sótano. Cuando menos llegué hasta ahí. A dos metros de distancia, al otro lado de la bostezante caverna de la entrada, estaba la justicia sobre pies planos, respirando laboriosamente, maldiciendo en voz baja la lluvia.

Mis dedos se escurrieron sobre el borde de un barril y salieron con una pequeña cantidad de ceniza. La equilibré sobre mi pulgar y luego la despedí con un papirotazo. No oí nada, pero él sí oyó y volvió la cabeza, pero eso fue todo. Hice otro intento con el mismo resultado. La siguiente ocasión utilicé una cantidad mayor. Obtuve mejores resultados. El patas planas dejó caer los restos de su cigarrillo y se alejó del lugar.

Tan pronto como se movió, me escabullí tras los barriles, bajé la escalera y aguardé otra vez, aplastado contra la pared. Al no encontrar nada, el polizonte regresó a su puesto. Avancé de puntillas por el corredor, con una mano al frente como un sonámbulo.

Esta parte iba a necesitar ideas brillantes. Si tenían cubiertas ambas salidas, era seguro que la puerta del apartamiento también estaría cubierta. Llegué a una curva en el túnel y me hallé en la sala de calderas. Arriba, un bombillo opaco luchaba contra polvo y telarañas para enviar un resplandor mortecino. Al otro lado de la sala, una escalera de metal conducía al piso siguiente. Simpático, pero no práctico. Si podía llegar al techo podría bajar por la escalera de emergencia, pero eso significaría un estrépito o ser visto por los inquilinos.

Entonces me sentí agradecido con el inventor de los elevadores para basura. La caja vacía bostezaba hacia mí con una invitación soñolienta. El olor era desagradable, pero valía la pena. Subí a bordo y tiré de la soga para ver si chirriaban las poleas. Estaban bien lubricadas. Danke Schön, conserje. Tienes la calificación máxima.

Cuando pasé por el primer piso, principiaba a dudar que pudiera llegar a mi destino. Agazapado como me hallaba, no tenía espacio para tirar de las cuerdas. Todo era movimiento de muñecas. Enredé la soga en torno al pestillo de la puerta deslizante, reposé un segundo y luego empecé a izarme otra vez. En algún lugar, arriba de mí, se oían voces. Alguien dijo:

—Ponlo en el elevador de basura.

Contuve el aliento. Si me sorprendían ahí, estaría perdido. Nada le gustaría más a Dilwick que encerrarme por intento de allanamiento y «calentarme» por un par de sus muchachos. Pasaron unos momentos y entonces:

—Después, querida, solamente está lleno hasta la mitad.

Gracias, compañero. Recuérdame que te rasque la espalda. Sujeté otra vez la cuerda y tiré de ella. Cuando llegué a la puerta de Myra, me sentía agotado. Por fortuna, uno de los patas planas se había olvidado de asegurarla después de mirar al interior; tampoco me importaba. No me interesó si alguien se hallaba en el apartamiento o no. Abrí la puerta y me dejé caer al suelo. Fui afortunado. La casa estaba silenciosa como una tumba. Si alguna vez veo hacer esta jugada en una película y el héroe sale fresco como una margarita, arrojaré piedras a la pantalla. Permanecí tendido hasta que recuperé el aliento.

La linterna sorda que usé tenía la lente cubierta con cinta adhesiva, de modo que la única luz que proyectaba era un disco de las dimensiones de una moneda de veinticinco centavos. Hurgué un poco en la cocina, reteniendo todo. Hasta donde podía ver, nadie había limpiado desde el asesinato. Pasé a la sala, evitando los restos sobre el piso. El sitio estaba aún peor que antes. La policía terminó lo iniciado por York, abriendo más las gavetas, arrancando cuadros de las paredes y levantando la alfombra.

Pero no lo habían encontrado. Si lo hubieran hallado, no habría tenido que utilizar el elevador para basura, para entrar. Dilwick era más que astuto. Estaba esperando que la Grange regresara y lo descubriera para él.

Lo cual significaba que se encontraba bastante seguro de que la Grange vivía aún. En ese caso, Dilwick sabía algo que no sabíamos Price y yo.

Durante la primera media hora, examiné toda la basura que habían sacado, sin hallar nada que valiera la pena. Di una patada al montón e hice otro intento con los cojines del escritorio. Mi suerte era pésima; la Grange no era aficionada a los fondos falsos o las paredes dobles. Pensé en todos los lugares en que esconden cosas las damas, pero los patas planas también habían pensado en ellos. Se hurgó en cada rincón y se vaciaron todos los guardarropas. Las mujeres eligen lugares ingeniosos como los huecos de los tubos de las camas y el interior de lámparas, pero los tubos del lecho resultaron ser sólidos y las lámparas de cristal moderno, transparente.

Demonios, debía tener cosas importantes en casa. Títulos de estudios, pólizas de seguros y esas cosas. Al fin comprendí que estaba equivocado. Mi sicología. O la de ella. La Grange únicamente parecía una mujer. Parecía mujer y vestía como mujer, su físico era femenino, pero Myra Grange padecía uno de esos complejos retorcidos. Pensaba como un hombre. Eso estaba mejor. Siendo mujer en parte, desearía esconder cosas; siendo hombre en parte, las ocultaría en un sitio que no fuera accesible fácilmente, donde se necesitaría fuerza y no deducción para encontrarlas.

Entonces comencé a sonreír. Aparté los gabinetes de las paredes y hurgué en los marcos de las puertas. Cuando encontré un hueco tras el radiador, me sentí mejor. Estaba lleno de tierra y no había sido usado por mucho tiempo, principalmente porque una mano metida ahí se quemaría si se hallaba encendido el calor, pero supe que me encontraba en la pista correcta.

Me tomó tiempo, pero lo hallé cuando estaba sobre manos y rodillas, proyectando luz sobre el zócalo del lecho. Vi donde habían practicado un agujero en el enlucido, tras del zócalo, probablemente con un martillo de orejas. Ni siquiera era un buen escondite.

El tesoro era un paquete de sobres sujetos con una gruesa banda de hule. Era cuando menos de diez centímetros de grueso, con esquinas de certificados de valores asomando en medio. Un montón agradable.

No perdí el tiempo examinándolos. Metí el paquete en la bolsa interior de mi saco y abotoné el impermeable sobre él. Tenía un extremo de la base de la cama en su sitio, cuando pensé que sería una buena broma para un baboso, dejar una tarjeta de visita. La solté de un tirón, la dejé en el suelo, donde no podían dejar de notarla y salí a la cocina. Que mi amigo gordo dedujera eso. Para cuando terminara con los fantoches que vigilaban las puertas, los tendría temblando en sus zapatos.

El descenso fue mejor. Todo lo que tuve que hacer fue tomar la soga y dejarla deslizarse entre mis manos. Entre el primer piso y el sótano, oprimí el cáñamo y reduje la velocidad. Fue un buen aterrizaje; solamente una ligera sacudida y salí de ahí. La salida fue más fácil que la entrada. Asomé la cabeza por la ventana del sótano, del lado en donde el sendero conducía a la parte posterior y el concreto me miró a la cara; lancé un silbido corto y grité:

—Eh, amigo.

Fue suficiente. Pies pesados vino corriendo en torno a la esquina y yo me disparé por el corredor, salí y me lancé hacia los setos, antes que el patas planas volviera a su puesto, desorientado, rascándose la cabeza. La cerca, el sendero y llegué a mi automóvil y lo puse en movimiento detrás de un remolque.

El paquete estaba quemando un agujero en mi bolsillo. Di vuelta por una calle lateral, donde el neón de una fonda abierta ofrecía un lugar para detenerse; me estacioné, entré y ocupé un gabinete en un rincón. Después que un mesero flaco con un delantal enorme tomó mi orden, extraje el bulto. Examiné el contenido, pasando por alto los bonos y las pólizas. Encontré lo que buscaba.

Era el testamento de York, hecho hacía dos años, dejando a la Grange hasta el último centavo de su caudal. Si esa mujer aún vivía, esto la señalaba con seguridad. Aquí estaba la causa, el motivo puro y crudo. Una razón de varios millones de dólares; pero también podía ser una lata atada a su cola. En realidad sería afortunada si vivía para disfrutarlos.

Joe el Mantecoso regresó con mis hamburguesas y mi café. Guardé el paquete mientras me servía el sebo y después lo forcé por mi garganta, con café como lubricante. Casi había terminado cuando noté mis manos. Estaban polvosas como un demonio. También noté otra cosa. La banda de hule que sujetaba el bulto se encontraba junto a mi taza de café, rígida, podrida y en dos pedazos.

Así, después de todo, no lo hallé, cuando menos no lo que estaba buscando York. Ese paquete no era abierto desde hacía un tiempo endiabladamente largo y podía asegurarse que cualquier cosa que hubiera estado en el hogar había estado ahí hasta la otra noche. El testamento había sido puesto en el bulto hacía años.

Maldita sea. Dilo otra vez, Mike, esta vez te pasaste de listo. Maldita sea.

CAPÍTULO SEIS

Puse mi reloj a la hora del de la esquina, mientras esperaba que cambiara la luz del semáforo. Nueve y cuarto y todo distaba mucho de estar bien. ¿Qué diablos había sido lo que provocó un espasmo en York? Ahora sabía endemoniadamente bien que cualquier cosa que hubiera sido, lo tenía la Grange con ella o nunca lo tuvo en absoluto. Estaba en el sitio preciso donde principié. Lo cual dejaba dos cosas por hacer. Hallar a Mallory o hallar quién bajó la escalera la noche del asesinato y por qué fue negado ese movimiento en las declaraciones. Muy bien, sería Mallory. Quizá Roxy podría proporcionarme algunas contestaciones. Saqué el testamento del paquete, lo metí al bolsillo interior de mi saco y arrojé el resto de las cosas al fondo del compartimiento para los guantes.

Henry tenía abierta la reja tan pronto como abandoné el camino. Cuando cerró, lo llamé.

—¿Alguien ha venido mientras estuve ausente?

—Sí señor. Vino el agente de pompas fúnebres, pero eso fue todo.

Le di las gracias y avancé por el sendero. Harvey movió la cabeza solemnemente cuando abrió la puerta y tomó mi sombrero.

—¿Ha habido algún progreso, señor?

—Nada. ¿Dónde está la señorita Malcom?

—Creo que está arriba. Llevó al señorito Ruston a su habitación hace poco. ¿Debo llamarla?

—Olvídelo, subiré.

Llamé suavemente y abrí la puerta al mismo tiempo. Roxy ahogó una exclamación, tomó un negligé del lecho y lo puso frente a ella. Esa visión de una fracción de segundo de desnudez que era belleza clásica, hizo que la sangre latiera en mis oídos. Cerré los ojos contra la tentación.

—Calma, Roxy —dije—. No puedo ver, así que no grites ni me arrojes cosas. No fue mi intención.

Rió levemente.

—Oh, por el cielo, ábrelos. Ya me has visto otras veces así.

Miré mientras ataba el negligé en torno a su cintura. Esas cosas podían enloquecer a un tipo.

—No me tientes. Creí que habías cambiado.

—Mike… no lo digas en esa forma. Tal vez me haya hecho modesta, pero me gusta más esto. A tu manera ruda, también tú lo respetaste, pero no puedo arrojarte cosas por haber visto otra vez lo que viste antes en tantas ocasiones.

—¿El muchacho está dormido?

—Eso creo.

La puerta estaba abierta unos centímetros y la otra alcoba a oscuras. La cerré suavemente, después regresé y me senté a la orilla de la cama. Roxy acercó una silla frente a su tocador y tomó asiento delante de mí.

—¿Debo jurar antes? —preguntó haciendo un mohín fingido.

—Esto es serio.

—Dispara.

—Voy a mencionar un nombre. No me respondas inmediatamente. Déjalo penetrar, piensa en él, piensa en cualquier vez en que puedas haberlo oído desde que estás aquí, no importa cuándo. Hazlo rodar un poco en tu lengua hasta que se haga familiar y entonces, si lo reconoces, dime dónde o cuándo lo escuchaste y quién lo pronunció… si puedes.

—Comprendo. ¿Qué nombre es?

Le ofrecí un cigarrillo y tomé uno para mí.

—Mallory —dije, mientras encendía su cigarrillo. Entrelacé las manos en torno a mi rodilla y aguardé. Roxy exhaló humo hacia el piso. Levantó la mirada hacia mí un par de ocasiones, con los ojos vacíos, pensativos, articulando el nombre para sí misma. La observé mordiéndose el labio inferior e inhalando el humo hasta llenar sus pulmones.

Finalmente pasó una mano sobre su frente e hizo una mueca.

—No puedo recordar haberlo oído nunca —me dijo—. ¿Es muy importante?

—Pienso que puede serlo. No lo sé.

—Lo siento, Mike —se inclinó hacia adelante y palmeó mi rodilla.

—Diablos, no lo tomes tan a pecho. Es sólo un nombre para mí. ¿Crees que cualquiera de las otras personas podría saber algo?

—No podría decirlo. Tú sabes, York era muy discreto.

—No lo sabía. ¿Parecía preferir a alguno de ellos?

Se levantó y se estiró sobre las puntas de los pies. Pequeños músculos jugaron en su cuerpo, bajo la tenue tela.

—Hasta donde pude ver, sentía un desagrado evidente hacia todos ellos. Cuando llegué, aparentemente le agradaba su sobrina, Rhoda. Le hacía obsequios con el más ligero pretexto. Y eran costosos. Lo sé porque yo los compraba en su nombre.

Apagué los restos de mi cigarrillo.

—Ujú. ¿Se volvió hacia alguien más?

—Oh, sí —me miró con una leve expresión de sorpresa—. Hacia la otra sobrina, Alice Nichols.

—Yo la hubiera mirado primero, para principiar.

—Es verdad —sonrió—. ¿Debo proseguir?

—Por favor.

—Ella recibió todas las atenciones durante mucho tiempo, lo cual disgustó a los Ghent. Imagino que veían a Rhoda como heredera de York y no les gustó el cambio. La preferencia del señor York por Alice continuó varios meses y luego disminuyó un tanto. Después de eso le puso poca atención, pero nunca la olvidaba en las fiestas o los aniversarios de su natalicio. Sus regalos eran tan grandes como siempre. Y ésa —continuó—, es la única situación extraordinaria que existió, hasta donde sé.

—Alice y York, ¿eh? ¿Hasta dónde llegaron las relaciones?

—No tan lejos. Creo que sus sentimientos eran paternales.

—¿Estás segura?

—Bastante segura. El señor York había dejado atrás su juventud hacía mucho tiempo. Si el sexo significaba algo para él, no era más que una diferencia biológica entre las especies.

—Podría significar algo para Alice.

—De eso estoy segura. A ella le agrada cualquier cosa con músculos, pero no los necesitaba con el señor York. La podía pasar bien sin ellos. Noté que lanzó el anzuelo en dirección tuya.

—No utilizó la carnada adecuada —declaré brevemente—. Se presentó en mi alcoba sin otra cosa que una oración, y deseaba jugar. Me agrada ser provocado un poco. Además, estaba cansado. ¿Sabía York que ella actuaba en esa forma?

Roxy conectó un pequeño aparato de radio y jugó con el cuadrante.

—Si lo sabía, no le importaba.

—Gatita, ¿alguna vez mencionó York un testamento?

Se oyó una antigua melodía de Benny Goodman. Roxy la sintonizó con más claridad y giró con un paso de baile.

—Sí, hizo uno. Mantenía a la familia al margen de un colapso nervioso cada ocasión que se refería a él, pero nunca habló claro diciendo quién recibiría su dinero.

Comenzó a girar con la música.

—Aguarda un segundo, ¿quieres? ¿No daba indicios en absoluto?

La orla de su negligé rozó mi cara, a mayor altura de la que tenía derecho a estar ninguna orla.

—Ninguno en absoluto, excepto que lo recibiría quien más lo merecía.

Sus piernas fueron iluminadas por la luz. Mi corazón principió a latir otra vez más rápidamente. Eran piernas adorables, largas, firmes.

—¿Alguna vez oyó la Grange esa declaración?

Se detuvo en una postura dramática y me arrojó su cinturón.

—Sí —principió a bailar otra vez. Ahora la música era una rumba y su cuerpo se movió a su compás, sacudiéndose rítmicamente—. Una vez, durante una discusión acalorada, el señor York les dijo a todos que la señorita Grange era la única en quien podía confiar y que sería ella quien manejaría su legado.

No había solución a eso. ¿Cómo diablos podía administrarlo, si lo heredaba todo? No tuve oportunidad de pensar en eso. Se despojó de la bata y la empleó como un abanico, revelando casi todo sin mostrar nada. Su piel era blanca, cremosa, su cuerpo gracioso. Dio vuelta en torno mío, dejando caer sus cabellos sobre sus hombros. En el apogeo de esa danza furiosa, me levanté.

Roxy voló a mis brazos.

—Bésame… tú, cosa fea.

No necesité que me apremiara.

Su boca se fundió en la mía como mantequilla. Sentí sus uñas hundiéndose en mis brazos. La aparté rudamente y la mantuve a la distancia de mis brazos.

—¿Para qué fue eso?

Me obsequió con una deliciosa sonrisa maligna.

—Es porque podría amarte, si quisiera, Mike. Tú sabes que te amé en un tiempo.

—Lo sé. ¿Qué te hizo dejar de amarme?

—Tú eres Broadway, Mike. Eres las luces brillantes y el gran dinero… en ocasiones. Eres balas cuando debía haber besos. Yo quería a alguien con un promedio de vida normal.

—¿Entonces por qué haces esto?

—Te eché de menos. Por extraño que suene, en algún lugar dentro de mí tengo un sitio que siempre está reservado para ti. No deseaba que lo supieras jamás, pero allí está.

La besé otra vez, más tiempo y más intensamente. Su cuerpo estaba hablándome, gritándome. Hubiera habido más, si Ruston no hubiese hablado.

Roxy se deslizó otra vez en la bata y la estática fría la hizo crujir.

—Déjame ir —dije.

Ella movió la cabeza afirmativamente. Abrí la puerta y encendí la luz.

—Hola, sir Lancelot.

El muchacho había estado llorando en sueños, pero sonrió.

—Hola, Mike. ¿Cuándo llegaste?

—Hace poco. ¿Deseas algo? —¿Puedes darme un poco de agua, por favor? Siento la garganta muy seca.

Una jarra llena hasta la mitad de hielo estaba sobre el escritorio. Serví un vaso, se lo di y bebió ansiosamente.

—¿Tienes bastante?

Me devolvió el vaso.

—Sí, gracias.

Le di un leve pellizco en el mentón.

—Entonces vuelve a dormir. Que duermas bien.

Ruston se cubrió con las mantas.

—Lo haré. Buenas noches, Mike.

—Buenas noches, compañero.

Cerré la puerta. Roxy tenía puesta una gruesa bata acolchada color marrón y estaba sentada en la silla, fumando un cigarrillo. El momento había pasado. Pude ver que lo sentía. Me dio mi paquete de cigarrillos, los guardé en mi bolsillo y me despedí con un ademán. Ninguno de nosotros quería decir nada.

Harvey se había retirado, evidentemente. La escalera sólo se hallaba iluminada por pequeñas veladoras en forma de llamas de vela y, abajo, el salón era un difuso reto a la visión. Atravesé las piezas a oscuras y encontré la habitación de Billy sin trastornar nada. Estaba acostado, pero despierto.

—Soy Mike, Billy —anuncié. Encendió una lámpara de noche.

—Entra.

Cerré la puerta y me dejé caer en una silla junto a él.

—Más preguntas. Sé que es tarde, pero espero que no tengas inconveniente.

—En absoluto, Mike. ¿Qué hay de nuevo?

—Oh, tú sabes cómo son estas cosas. No he hallado aún a la señorita Grange y las cosas están asentándose en torno de ella. Dilwick tiene a sus hombres cubriendo su apartamiento como una cobija.

—¿Sí? ¿Para qué? ¿No se supone que se ahogó?

—Pienso que alguien quiere que parezca eso. Escucha, Billy, me dijiste antes que oíste que alguien bajaba la escalera entre York y yo, la noche del asesinato. Antes no era importante, excepto para establecer una coartada para ti si era necesaria, pero ahora, lo que oíste puede tener una relación con el caso. Repítemelo otra vez, ¿quieres? Hazlo con tantos detalles como puedas.

—Vamos a ver. Realmente no oí salir a York, sólo recuerdo un automóvil rodando sobre la grava. Eso me despertó. Tenía dolor de cabeza y mal sabor de boca por algo que me administró York. Creo que fueron píldoras.

—Se suponía que te harían dormir. Te dio un sedante.

—Cualquier cosa que haya sido, vomité en la cama, por eso no me hicieron ningún efecto. En cualquier forma, yacía aquí semidormido, cuando oí que alguien bajaba los dos últimos escalones. Esos peldaños rechinan. Este cuarto está en una posición extraña, ¿ves? Cualquier ruido de afuera llega hasta aquí. Se llama de alguna manera.

—Acústica.

—Sí, eso es. Por eso nadie utilizaba jamás esta habitación, excepto yo. No pueden resistir los sonidos todo el tiempo. No únicamente los ruidos fuertes, sino toda clase de sonidos. Éste fue como si quienquiera que haya sido no quisiera hacer ruido, pero no le sirvió de nada, porque lo oí. Nada más que pensé que era alguien de la familia intentando no despertar a nadie y no le presté ninguna atención. Alrededor de dos o tres minutos después de eso, se oyó ese sonido como de alguien tosiendo con la cabeza debajo del saco, se apagó muy lentamente y eso fue todo. Estaba volviendo a conciliar el sueño cuando oí otro automóvil alejándose por el sendero. Supongo que ése fuiste tú.

—¿Eso fue todo?

—Sí, eso fue todo, Mike. Después de eso, quedé dormido.

Éste era el as. Lo tenía boca abajo, de modo que no podía decir si era rojo o negro, pero era un as. Las campanas estaban sonando en mi cabeza nuevamente, esos leves tintineos que prometían convertirse en tañidos de carillones. El carro se encontraba delante del caballo, pero si podía hallar la hebilla adecuada para soltarla, podría ponerlo atrás.

—Billy, no digas nada concerniente a esto a nadie ¿entiendes? Si la policía local te interroga, no digas nada. Si el sargento Price desea saber cosas, haz que me vea. Si aprecias tu cabeza, conserva la boca cerrada y la puerta asegurada.

Sus ojos se desorbitaron.

—Jesús, Mike, ¿es tan importante?

Moví la cabeza afirmativamente.

—Tengo la sensación extraña, Billy, de que los sonidos que escuchaste fueron producidos por el asesino.

—¡Buen Dios! —lo dejé sin aliento. Luego—: ¿Tú… tú piensas que el asesino… —tragó saliva con dificultad—, podría intentar algo contra mí?

—No Billy, el asesino no. Tú no eres tan importante para él. No obstante, algún otro podría intentarlo. Pienso que tenemos en nuestras manos mucho más que un simple asesinato.

—¿Qué?

Su voz fue un murmullo ronco.

—Secuestro, por una parte. Eso interviene en alguna parte. No hagas nada hasta que te diga —antes de salir me volví, con una mano en la perilla de la puerta y miré nuevamente su cara atemorizada—. ¿Quién es Mallory, Billy? —¿Mallory qué?

—Nada más Mallory.

—Dios, no lo sé.

—Muy bien, muchacho, gracias.

Mallory. Lo mismo podía ser Smith o Jones. Hasta ahora sólo era una palabra. Navegué otra vez en la penumbra semiconscientemente, pensando en él. Mallory, el del plagio; Mallory, cuyo solo nombre hizo palidecer a York y añadió un eslabón a la cadena de crimen. En algún sitio Mallory estaba sentado en su trasero, divirtiéndose con todo el sucio lío. York sabía quién era, pero York había muerto. ¿Podía ser ésa la razón para su asesinato? Era probable. Por deducción indirecta y por su acción peculiar, York intuyó que Myra Grange también sabía respecto a él; pero ella había muerto o estaba perdida. ¿Fue eso obra de Mallory? Era probable. Demonios, no podía poner el dedo sobre nada más definido que una vaga posibilidad. Algo tenía que estallar, alguien tendría que intentar recortar las esquinas de uno de los ángulos. Reuní todos los hechos, pero no tenían sentido. Un nombre dicho, el que lo mencionó sin haberlo visto; alguien que bajó la escalera por la noche, también sin ser visto y negándolo; una búsqueda de algo robado, cuyo robo fue puesto a los pies de la mujer desaparecida. Farfullé una sarta de maldiciones en voz baja y pateé sin objeto el aire vacío. ¿Dónde podía comenzar? Dilwick debía tener sus antenas levantadas en busca de la Grange, lo mismo que Price. Con tantos hombres, podrían avanzar demasiado rápido para mí. Además, yo tenía la sensación de que ella nada más era parte de todo, no la figura clave que resolvería el misterio; sino con mayor probabilidad una cuyo testimonio reduciría mucho el tiempo y el trabajo invertidos. Todavía no podía verla hundiendo el filo del hacha en York y después escapando. Si estaba asociada con él profesionalmente, debía ser brillante, y las grandes mentes rechazan el asesinato o intentan concebir un plan perfecto. La muerte de York fue brutal. Era algo que uno podía encontrar cometido en un callejón oscuro de los barrios bajos por veinte miserables dólares, o en el cuarto de un hotel, cuando un esposo regresa para hallar a su mujer en los brazos de su amante. Un crimen pasional, un asesinato por venganza, un asesinato crudo, por poco dinero, sí, pero ¿cabía aquí cualquiera de estos motivos? ¿Por quién sentía pasión York… o viceversa? Roxy le dio al clavo cuando dijo que era demasiado viejo. ¿Poco dinero? Aparentemente no faltaba nada en su cartera. Esa clase de asesinato tendría lugar afuera, en un camino desierto o cuando menos en una calle solitaria. Venganza… venganza. La Grange dijo que él no tenía enemigos. Eso era ahora. ¿Podría haber ocurrido algo en el pasado? También casi se podía eliminar eso, con base en los precedentes. Los asesinatos por venganza se producen usualmente poco después del suceso que provocó el deseo de venganza. Si el presunto asesino tiene tiempo de pensar, recuerda la pena por asesinato y no ocurre. Por supuesto, a menos que la víctima, comprendiendo lo que puede suceder, se mantenga en fuga. Eso acentúa la importancia del acontecimiento para el asesino y lo estimula. No. York fue una figura pública por años. Había vivido en la misma casa cerca de veinte años. El gran dinero, un motivo para cualquier cosa. ¿Fue eso? La Grange entraba en el caso. ¿Por qué tenía ella el testamento? Esas cosas son guardadas en cajas de seguridad o en los archivos de abogados. El beneficiario principal raras veces llega a ver el documento, mucho menos a tenerlo guardado entre sus efectos personales por tanto tiempo. Maldita sea, la Grange me había dicho que tenía buenos ingresos, aparte de lo que le pagaba York. No le importaba lo que hiciera él con su dinero. Qué buena actitud, especialmente cuando uno sabe a dónde va a ir a parar el dinero. Podía permitirse ser impertinente conmigo. Recordé su cara cuando lo dijo, indiferente, la actitud de «al diablo con eso». ¿Por qué simuló, si no era importante? ¿Qué estaba tratando de hacer creer?

Myra Grange. No quería hacerlo, pero volvía a ella cada vez. Ausente la noche del secuestro; vista en el camino, aunque ella lo negó. ¿Por qué? Principié a sonreír un poco. ¿Por qué razón sale de noche una persona soltera? Por supuesto… una cita. La Grange tenía una cita y esa clase de citas tenían que mantenerse detrás de puertas cerradas, por eso era vista fuera raras veces. York tampoco desearía que se divulgara por temor a las críticas, por eso era condescendiente al respecto. Grange lo negaría por muchas razones. La perjudicaría profesionalmente, o podría perder una amiga perfecta. Todo era suposiciones, pero apuesto que estaba próximo.

El aire nocturno me golpeó en la cara. No había notado que me hallaba parado frente a la puerta, hasta que un viento helado subió la escalera y me abrazó. Hundí las manos en mis bolsillos y caminé por el sendero. Detrás de mí, la casa observaba con mirada fija. Deseé que pudiera hablar. El sendero de grava rodeaba el viejo edificio con brazos grises y lo seguí sin objeto, intentando ordenar mis pensamientos. Cuando llegué a la bifurcación, permanecí inmóvil un momento y después seguí el brazo que se abría a la derecha.

Cincuenta pasos más adelante, la masa incolora del laboratorio se recortó en la oscuridad como una cripta. Era un edificio pardo, de piedra volcánica, la única cosa incongruente en la propiedad. No tenía ventanas que rompieran los contornos de los muros en ninguno de los dos costados visibles, ni lugar donde ojos intrusos pudieran atisbar lo que ocurría en el interior. Al otro extremo, una chimenea de nueve metros se levantaba hacia el firmamento, extendiéndose hasta más arriba de las copas de los árboles. Bajo una inspección más detenida, aparecía un sistema de ventilación junto a los aleros, tomas de aire con rejillas y salidas de aire arriba del nivel de los ojos.

Di una vuelta en torno al edificio, una estructura de treinta por quince metros, pero la única abertura era la puerta de acero al frente, una puerta sencilla construida para resistir al tiempo o un asedio. Pero no estaba construida para resistir la curiosidad. La primera llave maestra que utilicé hizo girar la cerradura. Era cómico. La doble espiga tenía dientes tan gruesos como mi pulgar, pero el dispositivo era tan sencillo como un vaso de leche.

Afortunadamente, las cadenillas para encender la luz tenían minúsculos botones fosforescentes en sus extremos, que proyectaban un resplandor verdoso. Levanté la mano y tiré de una. Un bombillo de cien vatios se encendió sobre mi cabeza con luz de día. Cerré la puerta y después miré en torno mío. El edificio era un estudio de simplicidad arquitectónica. Un corredor se extendía a toda su longitud. Se abrían cuartos a un lado y al otro, alrededor de dieciséis en total. No había polvo que ensuciara el piso de mármol brillante ni manchas en las paredes barnizadas de blanco. Cada puerta estaba cerrada, el latón de las perillas brillante, la madera sonriendo en austeridad barnizada. A pesar de su exterior rudo, el interior era inmaculado.

El primer cuarto de un lado era una oficina, amueblada con un escritorio, varios archiveros, un gran sillón y un enfriador de agua. El cuarto opuesto era similar. Hasta ahí iba bien. Pude saber por el portapipas cuál fue el de York.

Luego seguía una especie de cuarto de enseres. En gradas a lo largo de los muros había cientos de botellas con etiquetas, sustancias químicas desconocidas para mí. Abrí los cajones de abajo. Accesorios eléctricos, tubos, serpentines de cobre sin significado, se hallaban dispuestos ordenadamente en los entrepaños, junto con instrumentos y piezas de forma extraña. Esta vez, el cuarto opuesto no fue semejante. Agazapado en un rincón estaba un generador, pegado a un transformador. Cables de energía del grueso de mi muñeca atravesaban la puerta, pasaban a través de ambas unidades y penetraban en la pared. Había visto cosas como éstas en las sillas eléctricas, portátiles, en algunos de nuestros Estados más rurales. No podía entender esto. Si la educación de Ruston era la única ocupación de York, ¿para qué necesitaba todos esos aparatos? ¿O era simplemente una cubierta para algo más grande?

El cuarto siguiente convirtió todo en un lío descabellado. Aquí estaba un salón que era puro lujo. Sillones muelles, un diván de dos metros, una silla en forma de curva francesa que se adaptaba a la espalda, subía bajo las rodillas y terminaba en un descanso acojinado, para los pies. A la mano en cualquier lugar, había revisteros con revistas populares y algunas con títulos más oscuros. Libros en idiomas extranjeros reposaban entre costosos soportes de Jade. En un rincón estaba una combinación de radiofonógrafo, flanqueada por gabinetes de discos sinfónicos y populares. Al otro lado del cuarto se hallaba un gran piano con partituras operáticas ocultas en el asiento. Muebles proyectados hábilmente se convertían en tableros de pintura y mesas de lectura. Un refrigerador en miniatura alojaba una botella de agua helada y varios vasos. A lo largo de la pared, varias cajas de Petri tenían agar-agar, con cultivos amarillos de bacterias moteando sus superficies. Junto a ellas estaba un microscopio binocular de la mejor fabricación.

Qué salón de juego. Aquí, cualquiera podía distraerse en su afición favorita con comodidad. ¿Era ahí donde pasaba Ruston sus horas desocupadas? Ahí no había nada para un niño, pero su mente lo agradecería.

Comenzaba a hacerse tarde. Cerré la puerta y continué adelante, lanzando vistazos rápidos a cada cuarto. Un laboratorio en gran escala, probetas, retortas, un salón de libros, nada excepto libros y después más equipo eléctrico. Tuve que ver por segunda vez para asegurarme que había visto bien. Si lo que estaba en el centro del piso no era la silla caliente, era una buena imitación.

No tuve oportunidad de examinarlo. Oí muy levemente el roce de metal contra metal. Tiré de la puerta para cerrarla y corrí por el pasillo, tirando de las cadenillas de la luz. No era el único que sentía curiosidad esa noche.

Al cerrar la puerta de la oficina de la Grange, la puerta exterior se abrió hacia dentro. Alguien se encontraba parado ahí, en la oscuridad, aguardando. Oí su respiración afanosa, con un intento por controlarla. La puerta fue cerrada y una línea de luz corrió por el piso, brillando sobre mis zapatos a través de la rendija. El intruso no se molestaba con las luces del laboratorio; utilizaba una linterna sorda.

Una mano tocó la perilla. En un instante estaba empuñando la artillería, levantándola por arriba de mi cabeza, dispuesto a hacerla descender en el momento en que entrara. No abrió la puerta. El intruso fue hacia el otro lado y entró a la oficina de York.

Hice girar la perilla con tanta lentitud como pude y luego la atraje hacia mi estómago. Tres, cinco centímetros y después hubo espacio suficiente para salir. Mantuve el oscuro tablero de la puerta a mi espalda y permanecí ahí en la oscuridad, inhalando y exhalando silenciosamente, mientras veía al joven Ghent registrando el cuarto de York.

Tenía la linterna sorda sobre el escritorio y estaba trabajando bajo su luz. No parecía tener prisa. Sacó todas las gavetas de los archivos, amontonando el contenido de ellas en el suelo, en rimeros separados. Cuando terminaba con una pasaba a la siguiente, hasta que todo el gabinete parecía un viejo desdentado.

Pensé por un segundo que iba a salir y me oculté a un lado, pero todo lo que hizo fue enfocar la linterna a otro lado del cuarto. Repitió el procedimiento mientras yo lo observaba.

Después de veinte minutos, su paciencia principió a ceder. Arrancaba las cosas de su sitio con rabia, pateaba el sillón y luego, conteniéndose obviamente, trataba de serenarse. En otros quince minutos acabó de recorrer el cuarto, haciéndolo parecer como si hubiera explotado una bomba ahí. No había hallado lo que estaba buscando.

Eso sucedió por accidente.

El sillón volvió a ponerse en su camino. Lo empujó con tanta fuerza que patinó sobre el mármol, pegó contra una gaveta vacía y se volcó. Lo noté aun antes que él.

El sillón tenía un asiento con doble fondo.

Muy hábil. Registre una habitación durante horas y empujará muebles por todo el lugar, pero ¿con cuánta frecuencia volcará una silla y la examinará? Ghent dejó escapar una exclamación de sorpresa y se arrodilló, pasando los dedos por el tablero. Al no poder abrirlo con las uñas, sacó un destornillador de su bolsillo y lo metió en la madera. Se oyó un crujido y el fondo se abrió.

Un grueso sobre estaba sujeto con un sujetapapeles de alambre. Ghent chasqueó los labios y lo sacó. Levantó la aleta con su índice y sacó un haz de papeles. Los revisó rápidamente, exhaló un resoplido sarcástico y los vació sobre el piso. Metió los dedos en el sobre y sacó algo más. Lo estudió con detenimiento, frotándose el estómago con una mano. Ajustó sus anteojos dos veces y se acercó más a la luz. Lo vi ruborizarse. Como si supiera que estaba siendo observado, lanzó una mirada furtiva hacia la puerta, después volvió a meter esa cosa en el sobre y lo puso en un bolsillo lateral.

Me oculté en el corredor mientras él salía, aguardé hasta que cerró la puerta, entonces encendí la luz y pasé sobre los despojos. Una mirada rápida a los papeles que encontró el joven Ghent en el sobre, me indicó lo que era. Este testamento estaba redactado hacía únicamente pocos meses y dejaba tres cuartas partes de sus propiedades a Ruston y una cuarta parte a Alice. York había legado al resto un solo dólar.

Sin embargo, el joven Ghent tenía algo más importante. Doblé el testamento, lo metí a mi bolsillo y corrí hacia la puerta. No deseaba que escapara mi compañero.

No escapó. Cincuenta pasos más allá, estaban matándolo a golpes.

Oí sus gritos ahogados y también otras voces. Empuñé la 45, bajé el seguro y corrí hacia ellos.

Tal vez debí mantenerme sobre la hierba, pero no tenía tanto tiempo. Dos figuras se apartaron de la que se encontraba en tierra y huyeron hacia los árboles. Disparé sobre sus cabezas y la detonación hizo eco sobre la propiedad como un trueno, pero ninguno de ellos se detuvo. Atravesaron un claro y aceleré para salir de la línea de arbustos y poder tomar puntería. El joven Ghent lo impidió. Tropecé con su forma tirada y caí de boca. La pareja escaló el muro antes que pudiera levantarme. Intenté un disparo apresurado desde el suelo, que salió muy desviado. Al otro lado del muro, un automóvil rugió y salió disparado por el camino.

El grito vivo y agudo de una mujer rasgó el aire como un cuchillo y me sorprendió. Todo sucedió al mismo tiempo. Las zarzas se engancharon en mi ropa cuando atravesé la vegetación y golpearon mi cara. Se encendieron las luces en la casa y sonó la voz de Harvey, pidiendo ayuda. Cuando llegué al pórtico, Billy se hallaba parado junto a la puerta, en piyama.

—Arriba, Mike, es la señorita Malcom. ¡Alguien la hirió!

Harvey estaba agitando los brazos frenéticamente, señalando hacia la habitación de ella. Corrí al interior. Roxy se encontraba tirada en el suelo, con la sangre manchando de rojo brillante su bata de noche, a la altura del hombro. Harvey permaneció de pie a mi lado, temblando de miedo, mientras yo rasgaba la tela. Lancé un suspiro de alivio. La bala sólo había atravesado la carne bajo su brazo.

La llevé a su lecho y ordené al mayordomo por encima de mi hombro:

—Traiga agua caliente y vendas. Haga venir a un médico.

—Sí señor —contestó Harvey y se alejó.

Entró Billy.

—¿Puedo hacer algo, Mike? Yo… no quiero estar solo.

—Muy bien, permanece con ella. Quiero ver al muchacho.

Abrí la puerta y encendí la luz. Estaba sentado, apoyado en sus manos, con los ojos fijos en la pared, con una mirada vacía y la boca abierta. No me vio. Lo sacudí. Se hallaba rígido como una tabla, con todos los músculos de su cuerpo tan tensos como una pieza de acero. Se estremeció convulsivamente una o dos veces, sin apartar la mirada del muro. Necesité mucha fuerza para tirar de sus brazos y hacerlo erguirse.

—Harvey, ¿llamó al médico?

—Está haciéndolo, Mike —replicó Billy.

—Maldita sea, dile que se apresure. El muchacho está sufriendo un acceso o algo.

Gritó a Harvey; pude oír el excitado tartamudeo ante el teléfono, pero pasaría algún tiempo antes de que el médico llegara a la casa. Ruston comenzó a temblar y puso los ojos en blanco. Me incliné hacia él y le di una fuerte bofetada en la mejilla.

—Ruston, cálmate —lo abofeteé otra vez—. Ruston.

Esta vez parpadeó y volvió a la normalidad con un sollozo. Su boca tembló y se cubrió la cara con las manos. Repentinamente se sentó en la cama y gritó:

—¡Mike!

—Aquí estoy, muchacho —respondí—, serénate.

Su cara encontró la mía y buscó mi mano. Estaba temblando de pies a cabeza, con el cuerpo bañado en transpiración helada.

—Señorita Malcom…

—Está bien —contesté—. Nada más sufrió un buen susto, eso es todo —no deseaba asustarlo más de lo que estaba—. ¿Entró alguien?

Oprimió mi mano.

—No… oí un ruido y la señorita Malcom gritó. Mike, no soy valiente en absoluto. Tengo miedo.

El muchacho tenía motivo para estar asustado.

—No fue nada. Acuéstate y cálmate. Estaré en la habitación vecina. ¿Quieres que deje abierta la puerta?

—Por favor, Mike.

Dejé la luz encendida y puse una cuña de hule bajo la puerta, para mantenerla abierta. Billy estaba parado junto al lecho, oprimiendo un pañuelo contra el hombro de Roxy. Lo aparté y lo miré. No era una gran herida, la bala fue de pequeño calibré y había entrado y salido limpiamente. Billy me apretó el brazo y señaló hacia la ventana. El cristal parecía una telaraña con mil quebraduras y un agujero redondo en la parte inferior, pocos centímetros arriba del antepecho. Minúsculos fragmentos de vidrio guiñaban desde el suelo. El disparo había venido de abajo, viajando hacia arriba. Detrás de mí, en la pared, estaba el orificio de la bala, un pequeño agujero a la altura de mi cabeza. Extraje el plomo del enlucido y lo hice girar en mi palma. Una bala que casi no fue deformada por la pared, calibre 32. La pistola de York se hallaba otra vez en casa.

La metí en mi bolsillo para el reloj.

—Permanece donde estás, Billy, volveré en un momento.

—¿A dónde vas?

No quería que me alejara.

—Tengo un amigo abajo.

El joven Ghent estaba poniéndose de pie cuando llegué hasta él. Lo ayudé agarrando el cuello de su camisa. Este pequeño gusano tenía que explicar muchas cosas. Tenía un aspecto lastimoso. Pequeñas piedras se encontraban incrustadas en su cara y la sangre pegaba los cabellos a su cráneo. Un cristal de sus anteojos estaba destrozado. Lo observé mientras separaba su labio inferior de sus dientes, maldiciendo incoherentemente. La zurra que recibió lo había dejado semiaturdido y no trató de resistirse en absoluto cuando lo llevé hacia la casa.

Cuando lo senté en un sillón sacudió la cabeza, tocando la cortadura en su sien. Repitió un insulto una y otra vez, hasta que lo asaltó la comprensión de lo que había sucedido. Levantó la cabeza y pensé que iba a escupirme.

—¡Usted las tiene! —dijo acusadoramente, al margen del llanto.

—¿Tengo qué?

Me incliné hacia adelante para captar todas sus palabras. Sus ojos se entrecerraron.

—Nada —replicó el joven Ghent con voz malhumorada.

Tomé su corbata en mi mano y tiré de ella muy deliberadamente. Intentó retroceder, pero lo detuve.

—Compañerito —dije—, está en un aprieto grave, muy grave. Fue sorprendido en un allanamiento. Robó algo del escondite privado de York y la señorita Malcom ha sido herida. Si sabe lo que le conviene, hablará.

—Herida…, ¿asesinada?

No tenía objeto decirle la verdad.

—No ha muerto aún. Si muere, es posible que usted se enfrente a una acusación de asesinato.

—No. No. Yo no lo hice. Admito que entré al laboratorio, pero no disparé contra ella. Yo… no tuve oportunidad de hacerlo. Esos hombres me asaltaron. Me defendí.

—¿Sí? ¿Realmente estaba inconsciente? Tal vez. Los perseguí hasta que oí gritar a la señorita Malcom. ¿Gritó porque usted la hirió y después fingió estar inconsciente todo el tiempo?

Palideció. Una pequeña vena latió en su frente, apretó las manos hasta que sus uñas sacaron sangre de sus palmas.

—No puede culparme a mí —protestó—. No lo hice, lo juro.

—¿No? ¿Qué tomó de la oficina? Una pausa y luego:

—Nada.

Lo registré, desafiándolo a moverse. Volví al revés cada uno de sus bolsillos, vaciando su contenido sobre el asiento del sillón. Una cartera, talones de billetes de teatro, dos cartas antiguas, algunas llaves y cincuenta y cinco centavos en monedas. Eso era todo.

—Así que alguien quería lo que encontró usted ¿eh? —no respondió—. Y lo consiguieron.

—No tenía nada —insistió.

Estaba mintiendo descaradamente.

—¿Entonces por qué lo esperaron y lo molieron a golpes? Conteste a eso —guardó silencio. Saqué el testamento y lo agité ante él—. Acompañaba a esto. No obstante, era más importante que esto. Pero ¿qué sería más importante para usted que un testamento? Es usted estúpido, muchacho. No está en esto en absoluto, ¿verdad? Si hubiera tenido el buen sentido de quemarlo, podría haber recibido mucha plata cuando fuera repartido el legado, especialmente siendo el hijo menor de edad. Pero no, no le importó si el testamento era hallado y verificado o no, porque la otra cosa era más importante. Significaba más dinero. ¿Por qué, niño, por qué?

Recibí una mueca burlona en premio por mi pequeño discurso.

—Muy bien —le dije—. Le explicaré lo que voy a hacer. Ahora se ve mal, pero es hermoso, comparado con el aspecto que tendrá dentro de diez minutos. Voy a golpearlo hasta que hable. Grite todo lo que quiera, no le servirá de nada.

Levanté la mano. El joven no esperó, principió a hablar:

—No lo haga. No era nada. Yo… una vez robé dinero a mi tío. Me descubrió y me hizo firmar una declaración. No quería que fuera hallada o nunca recibiría un centavo. Eso era.

—¿Sí? ¿Qué la hacía tan importante que la quisiera alguien más?

—No lo sé. Había adherida a la declaración otra cosa que no miré. Quizá querían eso.

Podía ser una mentira, pero yo no estaba seguro. Lo que dijo tenía sentido.

—¿Disparó usted contra la señorita Malcom?

—Eso es una tontería —apreté nuevamente la corbata—. Por favor, está ahogándome. No disparé contra nadie. No la vi. Puede investigarlo, la policía tiene una prueba, ¿no?

—Sí, la prueba de la parafina. ¿Se sometería a ella?

El alivio inundó su cara y afirmó con movimientos de cabeza. Lo solté. Si hubiera tirado del llamador no hubiera estado tan ansioso. Además, sabía con seguridad que no había usado guantes.

Un automóvil se detuvo afuera y Harvey hizo entrar a un hombre grueso y de baja estatura, que llevaba el maletín de su profesión. Desaparecieron escalera arriba. Me volví hacia el joven Ghent.

—Lárguese, pero permanezca donde pueda encontrarlo. Si huye, le apretaré el cuello hasta que se ponga azul. Recuerde una cosa, si la señorita Malcom muere, usted fue, así que mejor comience a orar.

Salió disparado del sillón y corrió hacia la puerta. Oí sus pies corriendo por el sendero. Subí.

—¿Cómo está?

El médico aplicó el último pedazo de tela adhesiva a la compresa y se volvió.

—No es nada serio. Perdió el conocimiento por el choque.

Volvió a poner sus instrumentos en su maletín y sacó un cuaderno pequeño. Roxy se movió y despertó.

—Por supuesto, usted sabe que tendré que informar de esto. La policía debe ser notificada de todas las heridas de bala. El nombre de la lesionada, por favor.

Roxy me miró desde la cama. Lo dejé a su criterio… Murmuró:

—Helen Malcom.

—¿Dirección?

—Aquí.

Le dijo su edad y el médico anotó una descripción general y después me preguntó si había encontrado la bala.

—Sí, estaba en la pared. Una 32 con punta de plomo. Se la daré a la policía —cerró su cuaderno y lo metió en su maletín—. Me agradaría que viera también al muchacho, doctor —sugerí—. Se hallaba muy alterado.

Le informé brevemente de lo ocurrido en los últimos días. El médico tomó su maletín y me siguió a la alcoba de Ruston.

—Conozco al niño —dijo—. La excitación excesiva es mala para un muchacho, particularmente para uno entrenado como lo está él.

—¿Lo ha atendido antes? Pensaba que su padre era su médico.

—Al muchacho, no. No obstante, tuve ocasión de hablar con su padre varias veces, en la ciudad y él se refería con bastante orgullo a su hijo.

—Lo imagino. Aquí está.

El médico le tomó el pulso y ya le hice un guiño por encima de su hombro. Ruston me contestó con una sonrisa. Mientras el doctor lo examinaba, me senté tras su escritorio y miré las fotografías de veintidós por treinta centímetros, de populares vaqueros actores, que tenía Ruston en una carpeta. Era un genio, pero el niño asomaba todo el tiempo por las orillas. Unos pocos de los libros que tenía en los entrepaños eran novelas comunes, del Oeste y algunos libros de geografía estadounidense del decenio de 1800. Junto al escritorio estaba un sombrero de ala ancha, usado y una soga con el autógrafo del vaquero más heroico de Hollywood, en la banda del rozador. No sé por qué no dejó York que este muchacho gozara del modo como deben hacerlo los niños. Ruston preferiría ser un vaquero y no un niño prodigio, podría apostarlo. Me vio examinando sus cosas y sonrió.

—¿Alguna vez estuviste en el Oeste, Mike? —inquirió.

—Hice allá un entrenamiento en el desierto cuando estaba con Tío Patillas.

—¿Alguna vez viste a un vaquero auténtico?

—No, pero uno de ellos fue mi compañero de cuarto por seis meses. Calzaba botas de tacón alto, hasta que el sargento se lo prohibió. Era un tipo. Quería usar sombrero bajo la ducha. La primera cosa que hacía al levantarse, por la mañana, era ponerse el sombrero. No podía acostumbrarse a uno sin un ala de quince centímetros y siempre estaba queriendo inclinar el sombrero ante el teniente, en vez de saludarlo militarmente.

Ruston rió.

—¿Llevaba un revólver de seis tiros?

—No, pero era un tirador letal. Podía arrancar los ojos a un escarabajo a treinta pasos.

El médico interrumpió nuestra charla administrando unas píldoras al muchacho. Llenó una cajita de ellas, anotó en un lado las horas a que debía tomarlas y garrapateó una prescripción. Me la entregó.

—Hágala surtir. Una cucharadita cada dos horas durante veinticuatro horas. No tiene nada, excepto una leve nerviosidad. Regresaré mañana para ver a la señorita Malcom otra vez. Si comienza a sangrar la herida, llámeme. Les administré un sedante a ambos, así que deben dormir bien hasta por la mañana.

—Está bien, doctor, gracias.

Lo puse a cargo de Harvey, quien lo acompañó hasta la puerta.

Roxy forzó una sonrisa.

—¿Los capturaste, Mike?

—Olvídalo —respondí—. ¿Cómo te atravesaste en el camino?

—Oí dispararse una pistola y encendí la luz. Creo que no debí hacerlo. Corrí a la ventana, pero no pude ver nada. En el instante siguiente, algo me golpeó en el hombro. No supe que había sido una bala hasta que vi el agujero en la ventana. Entonces fue cuando grité —concluyó soñolientamente.

—No te culpo, yo también hubiera gritado. ¿Viste el fogonazo de la pistola?

Movió la cabeza en la almohada.

—Creo que lo oí, pero me pareció lejano. Nunca creí…

—No fuiste herida gravemente, eso es bueno.

—Ruston. ¿Cómo…?

—Está bien. Lo asustaste mucho cuando gritaste. Ya ha padecido demasiado. Esto lo hizo explotar. Estaba rígido como un poste cuando entré a su habitación.

El sedante principiaba a hacer efecto. Roxy cerró los ojos soñolientamente. Dije a Billy en voz baja:

—Consígueme un mango de escoba o algo largo y recto, ¿quieres?

Salió y se alejó por el corredor. Mientras esperaba, miré el orificio de la bala e imaginé dónde había estado Roxy cuando fue herida. Billy entró con un largo tubo de latón.

—No pude hallar una escoba. ¿Servirá esta varilla para cortina?

—Magnífico —dije suavemente. Roxy ya estaba dormida—. Párate ahí, junto a la ventana.

—¿Qué vas a hacer?

—A calcular de dónde vino el disparo.

Lo hice detener la varilla bajo su axila y miré a lo largo de la misma, alineando el tubo con el agujero en la pared y con el de la ventana. Hecho esto, le dije que lo sostuviera así y levanté la ventana. Más trozos de vidrio cayeron al suelo. Di vuelta en torno suyo y atisbé a lo largo de la varilla.

Miré hacia la base de la pared, cerca de donde treparon los dos atacantes. Eso eliminaba al joven Ghent por treinta metros. El cuadro estaba cambiando otra vez; nada se equilibraba. Era como tratar de hacer un mural con un calidoscopio. Campañas del infierno. Ninguno de esos dos había disparado contra mí y, no obstante, de allí era de donde vino la bala. ¿Quizá emplearon un silenciador? Un disparo perdido, contra alguien, o uno apuntado cuidadosamente. Con una 32, se necesitaría un experto para acertar a la ventana desde esa distancia, mucho menos a Roxy que estaba tras ella. ¿O en realidad fue apuntado a ella el disparo?

—Gracias, Billy, eso es todo.

Bajó la varilla y yo cerré la ventana. Lo llamé a un lado, apartándolo de la cama.

—¿Qué hay, Mike?

—Mira, deseo pensar. ¿Por qué no permaneces en la alcoba del muchacho esta noche? Dispondremos algunos cojines de sillones en el piso.

—Está bien, si así lo quieres.

—Creo que será lo mejor. Alguien tendrá que vigilarlos por si despiertan y Ruston debe tomar su medicina —miré la caja—, cada tres horas. Daré la prescripción a Harvey para que la haga surtir. ¿Tienes inconveniente?

—No, creo que me agradará más estar aquí que en el cuarto de abajo.

—Mantén cerrada con llave las puertas.

—Y cómo. Además, apoyaré una silla contra ellas.

Reí.

—Creo que no habrá más dificultades por un tiempo.

Su cara tomó una expresión seria.

—Puedes reír, traes una pistola bajo el brazo.

—Te la dejaré aquí si quieres.

—No, Mike. Algo más contra mí y me eliminarán. Si soy sorprendido a menos de tres metros de una calentadora, me encerrarán en el bote. Prefiero correr otros peligros.

Comenzó a quitar los cojines de los sillones y salí. El pestillo de la puerta se cerró detrás de mí y una silla fue apoyada bajo la perilla. Billy no estaba bromeando. Nadie iba a entrar a esas habitaciones esta noche.

CAPÍTULO SIETE

Tomé el teléfono de la planta baja y pedí a la operadora que me comunicara con la patrulla de caminos. Me conectó con la comandancia y una voz seca contestó.

—Por favor con el sargento Price.

—No está aquí en este momento, ¿hay algún mensaje?

—Sí, habla Mike Hammer. Infórmele que la señorita Malcom, la gobernanta del hijo de York, fue herida en el hombro por una bala calibre 32. Su situación no es seria y podrá responder preguntas por la mañana. El disparo fue hecho desde algún lugar en los terrenos de la propiedad, pero el que disparó escapó.

—Ya lo tengo. ¿Algo más?

—Sí, pero se lo diré personalmente. ¿No han hallado ningún rastro de la Grange aún?

—Recogieron su sombrero a la orilla del abra. El sargento Price me pidió que se lo comunicara si llamaba.

—Gracias. ¿Todavía están buscándola?

—Una lancha está dragando la boca del canal.

—Muy bien, si tengo tiempo llamaré más tarde.

El policía me dio las gracias y cortó la comunicación. Harvey esperó a ver si iba a salir o no y cuando me encaminé hacia la puerta, me trajo mi sombrero.

—¿Volverá esta noche, señor?

—No lo sé. Cierre la puerta con llave, de cualquier modo.

—Sí señor.

Conduje mi automóvil por el sendero y oprimí la bocina para que saliera Henry y abriera la reja. Aunque había luz en su cabaña, Henry no apareció. Bajé del carro y entré al lugar. El portero estaba profundamente dormido en su silla, con un periódico doblado sobre sus piernas.

Después que lo sacudí y lo insulté un poco, abrió los ojos, pero no en la forma en que lo hace una persona al despertar. Estaban opacos y difícilmente pudo levantar la cabeza. La sorpresa de verme ahí puso más vida en él que las sacudidas. Parpadeó unas cuantas veces y pasó la mano por su frente.

—Yo… lo siento, señor. No puedo comprenderlo… en los últimos días. Estos horribles dolores de cabeza y el quedarme dormido así.

—¿Qué le sucede, Henry?

—No es nada… señor. Tal vez sea la aspirina —señaló un frasco de aspirina común que estaba sobre la mesa. La tomé y miré la etiqueta. Una marca bien conocida. La miré nuevamente y después vacié algunas sobre mi palma. Las tabletas no tenían las iniciales del fabricante. Se suponía que debían llevarlas; yo mismo las usaba mucho.

—¿Dónde las consiguió, Henry?

—El señor York me las dio la semana pasada. Padecía unas jaquecas feroces. La aspirina me alivió.

—¿Las tomó la noche del plagio?

Levantó la mirada hacia mí y la sostuvo.

—Oh, sí. Sí, lo hice.

—Será mejor que deje de tomarlas. No son buenas para usted. ¿Oyó algo esta noche?

—No, creo que no. ¿Por qué?

—Oh, por nada. ¿Puedo llevarme algunas de éstas? —movió la cabeza afirmativamente y me embolsé unas pocas tabletas—. Permanezca aquí —dije—. Yo abriré la reja.

Henry respondió con movimientos afirmativos de cabeza y estaba dormido antes de que yo saliera de la cabaña. Por eso fue que el secuestrador entró tan fácilmente. Por eso salimos York, el asesino y yo, sin ser oídos por el portero.

Era una buena deducción la de que alguien sustituyó las aspirinas por tabletas soporíferas. Oh, hermano, el asesino se mostraba más ingenioso cada vez.

Pero las piezas estaban uniéndose una a una. No se acomodaban en los espacios, pero allí se hallaban, preparadas para ser ensambladas tan pronto como alguien dijera una palabra equivocada o hiciera un movimiento en falso. Ahora el enigma se encontraba más próximo a la casa, pero también estaba afuera. ¿Quién quiso que Henry estuviera dormido mientras Ruston era secuestrado? ¿Quién lo deseaba tanto que sus hábitos fueron estudiados y metieron píldoras soporíferas en su frasco de aspirinas? Si alguien era tan meticuloso, podrían haberle dado algo para provocarle los dolores de cabeza. ¿Y quién estaba en el exterior en combinación con esa persona?

Un movimiento en falso o una palabra equivocada. Alguien cometería algún error tarde o temprano. Quizá solamente necesitaban un pequeño impulso. Ahora tenía al joven Ghent por los pelos cortos y eso significaba que también tenía a la vieja. Ahora salta la cerca al otro lado. Alice. Ella dijo tch, tch cuando les dije que York había muerto. Una damita dulce.

Tuve que hacer otra llamada telefónica a la comandancia de la policía estatal, para pedir la lista de las direcciones de las declaraciones. Aún no llegaba Price, pero evidentemente dio orden de que se me proporcionara cualquier ayuda que necesitara, pues no hubo vacilación para darme los informes.

Alice vivía al oeste de la ciudad, en un distrito llamado Wooster. Era poco menos que un encrucijada a un lado de la carretera principal, pero por las dimensiones de las mansiones que se levantaban en las propiedades, era un refugio de ricos. El mismo distrito mostraba una cuadra de tiendas, cuyos aparadores no mostraban otra cosa que no fuera lo mejor. Sobre cada tienda estaba un apartamiento. Los ladrillos eran blancos, la herrería nueva y brillante. Había un aura de dignidad y pompa en la forma como se anidaban ahí. Alice vivía sobre la tienda de pieles, dos antes del extremo.

Me estacioné entre un Ford nuevo y un Cadillac convertible. No vi luces en el apartamiento de Alice, pero no dudé que desearía verme. Bajé de mi automóvil, entré al diminuto vestíbulo y busqué el botón del timbre. Era el suyo. Lo oprimí por buenos cinco segundos, después abrí la puerta y subí la escalera. Antes de llegar al final, Alice abrió la puerta, en las últimas etapas de cerrar su bata, enviando un haz de luz en mi cara.

—Bueno, que me cuelguen —exclamó—. Ciertamente, escoges unas horas horribles para visitar a los amigos.

—¿No te alegra verme? —pregunté sonriendo.

—Necio, entra. Por supuesto, me alegra verte.

—Odio haberte despertado.

—No lo hiciste. Nada más estaba acostada —se detuvo junto a la puerta—. Ésta no es una visita profesional, ¿verdad?

—No. Me aburrí finalmente de todo y decidí dar descanso a la mente.

Cerró la puerta.

—Bésame.

Le di un beso leve en la nariz.

—¿No puedo quitarme el sombrero siquiera?

—¡Ooooh —exclamó—, la forma como dijiste eso!

Dejé caer mi impermeable y mi sombrero en una percha, junto a la puerta y la seguí a la sala.

—¿Quieres una copa? —preguntó.

Hice una seña con tres dedos juntos.

—Así, y refresco de jengibre.

Cuando fue en busca de hielo, observé el lugar con una mirada. Superior, estrictamente soberbio. Era mejor que el mejor apartamiento de Park Avenue que hubiera visto en mi vida, aunque estuviera sobre una tienda. Los muebles eran costosos y los óleos que colgaban de las paredes aún más. Había muchos libros, primeras ediciones y manuscritos costosos. York no se olvidó de su sobrina.

Alice volvió con dos highballs en la mano.

—Toma uno.

Escogí el más grande. Brindamos silenciosamente, ella con el diablo en los ojos, y bebimos.

—¿Bueno?

Afirmé con movimientos de cabeza.

—Añejo, ¿verdad?

—Más de veinte años. Me lo regaló tío Rudy —dejó a un lado su vaso y apagó las luces del techo, encendiendo luego una lámpara de mesa. Seleccionó una variedad de discos de un gabinete y los puso a tocar—. Atmósfera —explicó impíamente.

No entendí para qué la necesitaba. Cuando tuvo la lámpara a su espalda, la bata se hizo lo bastante transparente para crear su propia atmósfera. Ésta era toda una mujer, más grande de lo que pensé. Su porte era la misma seducción y ella lo sabía. La aguja descendió y una música suave, oriental, llenó la habitación. Cerré los ojos e imaginé mujeres en velos escarlata, danzando para el sultán. El sultán era yo. Alice dijo algo que no capté y salió.

Cuando volvió, vestía con las telas de araña.

—¿No estás demasiado fatigado esta noche?

Tomó asiento junto a mí.

—Esta noche no —repliqué.

—Pienso que estabas simulando la otra noche, después de tanto trabajo.

Su piel era suave y de aspecto aterciopelado bajo las telarañas; en su garganta pulsaba una vena regularmente. Dejé que mis ojos siguieran el contorno de sus hombros y descendieron por su cuerpo. Pechos impertinentes que se burlaban de mi vacilación anterior, un estómago plano aguardando el contacto que encendería la mecha, piernas que no deseaban prendas que las ocultaran.

Tuve dificultad para decirlo:

—Tenía que estar cansado.

Cruzó las piernas y la telaraña se abrió.

—O loco —agregó.

Terminé la bebida a toda prisa y le tendí el vaso para que me sirviera otra. Necesitaba algo para calmar mis nervios.

El hielo tintineó, el cristal chocó contra cristal.

Midió el whisky y lo sirvió. En esta ocasión acercó la mesita de café para no tener que levantarse nuevamente. El disco cambió y las notas suaves de un violín iniciaron la Rapsodia húngara. Alice se aproximó más a mí. Pude sentir el calor de su cuerpo a través de su ropa. Las bebidas fueron consumidas. Cuando el disco volvió a ser cambiado, ella tenía su cabeza sobre mi hombro.

—¿Has estado trabajando mucho, Mike?

—No, únicamente rutina.

Sus cabellos rozaron mi cara; cabellos suaves, adorables, que olían a jazmín.

—¿Crees que la encontrarán?

Acaricié su cuello, dejando que mis dedos la oprimieran un poco.

—Eso creo. Sidon es una ciudad demasiado pequeña para esconderse en ella. ¿La conociste bien?

—Hmm… ¿Qué? Oh, no. Era muy distante de todos nosotros.

Más Jazmín. Hundió su cara en mi hombro.

—Tú misma eres un caso —sonrió—. ¿No debías estar vistiendo de negro?

—No. No me favorece.

Soplé en su oído.

—No hay respeto para los muertos.

—De cualquier modo, a mi tío nunca le gustaron esas demostraciones póstumas.

—Bueno, debías hacer algo, ya que tú eras su sobrina favorita. Te dejó un montón de dinero.

Pasó los dedos por mis cabellos, atrayendo mi cabeza hacia la suya.

—¿Sí?

Su lengua pasó velozmente por sus labios, como una fugaz tentación rosada.

—Ujú —frotamos nuestras narices, cada vez más cerca—. Vi su testamento. Debía quererte.

—Quiéreme tú, Mike, eso es todo lo que deseo.

Su boca se abrió ligeramente. No pude resistir más. La tomé en mis brazos y aplasté sus labios bajo los míos. Era una palpitación viviente, un fuego interminable y profundo. Sus brazos me rodearon, estrechándome con fuerza. Una vez me mordió por pura pasión, como lo hubiera hecho una gata.

Apartó su boca, la oprimió contra mi cuello y luego friccionó sus hombros de un lado a otro, contra mi cuello, hasta que la telaraña descendió por sus brazos y la detuvo ahí. Toqué su carne, la magullé hasta que gimió con éxtasis doloroso, exigiendo más. Sus dedos jugaron con los botones de mi saco. Logré quitármelo de alguna manera, lo doblé sobre una silla y, luego, principió a trabajar con mi corbata.

—Mucha ropa, Mike, tienes tanta ropa.

Me besó nuevamente.

—Llévame adentro —la levanté del diván, acunándola en mis brazos, arrastrando la tela de araña. Señaló con el dedo, con los ojos casi cerrados—. Ahí adentro.

No había luces. La sobrecama era fresca y blanda. Me dijo que permaneciera ahí y me cerró los ojos con besos. La sentí salir de la alcoba a la sala. El disco cambió y una pieza más sonora envió notas de triunfo en una cascada, al interior del cuarto. Pasaron minutos agónicos, aguardando hasta que regresó, llevando dos vasos semillenos, en una bandeja, como una hermosa esclava. Ahora habían desaparecido incluso las telas de araña.

—Por nosotros, Mike y por esta noche.

Bebimos. Vino hacia mí con los brazos abiertos.

La música venía y se iba, pieza tras pieza, pero no oímos nada ni nos importaba. Después no hubo ningún sonido, excepto el de la respiración.

Estaba bien avanzada la mañana antes que nos agitáramos. Alice no quería que lo hiciera, pero tenía que partir. Insistió, pero ahora su figura significaba menos y pude negarme. Encontré mis zapatos, los até y subí las mantas hasta su cuello.

—Bésame.

Me ofreció los labios.

—¿Nada más uno?

—Está bien, únicamente uno.

No estaba haciéndolo demasiado fácil. La empujé contra las almohadas tratando de despedirme.

—Eres tan feo, Mike. Tan feo que eres hermoso.

—Gracias, también tú.

Me despedí con un ademán y la dejé. En la sala, recogí mi saco del piso y lo sacudí. Mi puntería estaba empeorando; creí que lo había arrojado sobre la silla.

Al salir, bajé el pestillo y cerré la puerta suavemente. Alice, la adorable, adorable Alice. Tenía un cuerpo de otro mundo. Bajé corriendo la escalera, poniéndome el impermeable. Afuera, la lluvia brillaba sobre la calle. Di un último tirón al ala de mi sombrero y salí.

No hubo relámpagos de luz, ni momentos finales de distorsión. Simplemente ese sonido hueco, el golpe en mi nuca y la banqueta subió y me golpeó en la cara.

Vomité. El vómito descendió por mi mentón y mojó mi camisa. El olor me hizo sentir más náuseas. Mi cabeza era un globo enorme que se hacía más y más grande, hasta que estuvo tenso y a punto de estallar en mil pedazos. Algo frío y metálico golpeó mi cara repetidas veces. Estaba envarado, horriblemente envarado. Aun cuando traté de moverme, permanecí envarado. Las sogas se hundían en mis muñecas, dejando fibras de cáñamo incrustadas bajo la piel, ardiendo como dardos. Siempre que el auto pasaba por un bache, el gato que estaba sobre el piso me golpeaba en la nariz.

Nadie más se hallaba conmigo ahí atrás. La funda sobaquera, vacía, se hundía en mi costado. Bien hecho, pensé, entraste a eso con la boca abierta y los ojos cerrados. Intenté ver por encima del respaldo del asiento, pero no pude levantarme tanto. Dejamos el hormigón terso de la carretera y el camino se hizo lodoso e irregular. El gato botó con mayor frecuencia. Primero intenté inmovilizarlo con mi frente, pero eso no dio resultado y luego me retiré de él. Eso fue peor. Los músculos de la espalda me dolían con la tortura del potro.

Enfurecí como un diablo. Bobo. Eso era. Bobo. Alguien me estaba tomando por un maldito novato en este negocio. Golpeándome con una cachiporra y arrojándome después en el asiento posterior de un coche. Igual que en el tiempo de la prohibición, me llevaban a paseo. ¿Qué diablos parecía yo? Otras veces estuve atado y en el asiento posterior de un automóvil, pero no permanecí allí mucho tiempo. Después de la primera vez, aprendí la lección, el lema de los muchachos guías: «siempre listo». Algún hijo de perra iba a ver aplastados sus sesos.

El automóvil patinó y se detuvo. El que lo conducía se apeó y abrió la portezuela. Sus manos pasaron bajo mis axilas y fui arrojado al cieno. Unos pies se plantaron a uno y otro lado de mi cuerpo, pies que se fundían en un abrigo oscuro y una cara enmascarada y una mano que tenía mi propia pistola, de manera que estaba mirando por el cañón.

—¿Dónde están? —preguntó el tipo.

Su voz tenía un intento obvio de disimulo.

—¿De qué está hablando?

—Maldito sea, ¿qué hizo con ellas? No trate de ganar tiempo, ¿qué hizo con ellas? Las escondió en algún lado, bastardo, no las encontré en su bolsillo. ¡Comience a hablar o le volaré la cabeza!

El tipo estaba excitándose hasta una locura asesina.

—¿Cómo puedo saber dónde están, si no me dice lo que desea? —gruñí.

—Está bien, bastardo, hágase el listo. Se arriesgó esta vez más de lo que debía. Le enseñaré.

Metió la pistola en su bolsillo y se inclinó, sujetándome por la solapa y por abajo del brazo. No lo ayudé. Le di muy cerca de noventa kilos para arrastrar hacia los árboles.

El tipo tropezó dos veces contra la vegetación y estuvo a punto de caer. Se vengó en mí con un golpe en la cabeza y una fuerte patada en las costillas. De tiempo en tiempo maldecía y me sujetaba más seguramente por el saco, farfullando en voz baja lo que iba a sucederme. Quince metros dentro del bosque fueron bastantes. Me dejó caer y sacó la pistola otra vez, luchando por recobrar el aliento. El tipo conocía las pistolas. Tenía el seguro bajado y el arma estaba dispuesta para escupir.

—Dígalo. Dígalo ahora, maldito sea, o no lo dirá nunca. ¿Qué hizo con ellas… o debo trabajarlo antes?

—Vete al demonio, cerdo.

Su mano subió rápidamente. La pistola describió un arco descendente hacia mi mandíbula. Eso era lo que estaba esperando. Sujeté la pistola con ambas manos y tiré de ella, torciendo al mismo tiempo. Gritó cuando su húmero se salió de su articulación y volvió a gritar cuando hice chocar el filo de mi mano contra su cuello.

Unos pies golpearon mi costado y luchó por levantarse. Perdí la pistola en la confusión. Lo sujeté con un brazo y le hundí un puño en el cuerpo, pero la fuerza del golpe se perdió por la posición incómoda.

Pero fue suficiente. Se soltó, se levantó de un salto y huyó entre la vegetación. Para cuando hallé la pistola, había escapado. Otra vez el tiempo. Si hubiera tenido solamente un minuto más, lo hubiera perseguido, pero no tuve tiempo para cortar las ligaduras de mis pies. Sí, en otras ocasiones estuve en el piso de un automóvil, con las manos atadas atrás de la espalda. Después de la primera vez, siempre llevé una hoja de afeitar, deslizada por la costura abierta entre la doble capa de ropa, bajo mi cinturón. Eso trabaja bien, muy convenientemente. Alguna vez sería atado con las manos al frente y estaría en dificultades.

Los nudos eran flojos. Unos pocos minutos con ellos y estaba de pie. Traté de seguir sus huellas unos pocos pasos, pero lo abandoné como un mal trabajo. Había caído en un par de puntos blandos y dejado trozos de su ropa en las ramas de algunos árboles. No sabía a dónde iba y no le importaba. Todo lo que sabía era que si se detenía y lo alcanzaba, iba a morir en ese pantano, tan seguro como que había nacido. Fue casi gracioso. Me volví y regresé entre la vegetación enmarañada, esquivando ramas bajas que estuvieron a punto de sacarme los ojos.

Cuando menos tenía el auto. Mi amigo de unos momentos iba a tener que volver a pie al campamento. Caminé en torno al vehículo, un Chevrolet sedán de modelo reciente. El compartimiento para los guantes estaba vacío, el interior necesitaba ser limpiado. En torno al poste de la dirección hallé la tarjeta de propiedad, con el nombre de la propietaria: señora Margaret Murphy, cincuenta y dos años, residente en Wooster, ocupación, cocinera. Era una nota endemoniada haber robado el carromato de una pobre cocinera. Encendí el motor. Regresaría a la ciudad antes de que fuera echado de menos.

Después de virar, seguí los surcos de un camino vecinal, por cinco minutos, antes de llegar a la carretera principal. Los fanales iluminaron un anuncio que señalaba hacia Wooster, al norte. Debí estar sin sentido algún tiempo; estaba a más de veinticinco kilómetros de la ciudad. Una vez en el concreto, hundí el acelerador. Más piezas del rompecabezas. Yo tenía algo. Palpé mi bolsillo; el testamento se encontraba ahí todavía. Entonces, ¿qué diablos era? ¿Qué era tan importante, que había sido llevado a un paseo y amenazado para hacerme hablar?

Ordinariamente no soy estúpido; por lo contrario, mi mente puede captar hilos y tejer una tela, pero ahora me sentí merecedor de ponerme las orejas y sentarme en un rincón.

Pamplinas.

Veinte minutos antes de las nueve, estaba a las orillas de Wooster. Di vuelta en la primera calle secundaria que hallé, me estacioné y bajé del automóvil, después de limpiar las huellas que pudiera haber dejado. No sabía cómo operaba la policía local, pero no tenía humor para dar explicaciones. Seguí nuevamente la calle principal y avancé cuesta arriba, hacia el apartamiento de Alice. Si se encontraba ahí, no había ninguna indicación de su presencia. Recobré mi sombrero en el vestíbulo, levanté la mirada hacia la ventana cubierta con persianas y subí a mi coche. Las cosas estaban surgiendo en torno de mi cabeza y no podía hallar sentido a nada. Era como hacer un examen con la hoja de respuestas enfrente y fracasar, porque uno olvidó los anteojos.

De regreso hacia Sidon, tuve tiempo de pensar. No había tránsito, únicamente el zumbido del motor y el seco roce de los neumáticos. Se suponía que yo tenía algo. No lo tenía. Sin embargo, ciertas personas estaban tan seguras de que lo tenía, que intentaban robármelo. ¿Por qué no lo mencionaban por su nombre? Yo tenía dos testamentos y algunas ideas. No querían los testamentos y no sabían nada respecto a las ideas. Debí hallar alguna otra cosa… o no la encontré.

Por supuesto. Entre todos los tontos ebrios, cabezas de chorlito, yo tenía el premio. El joven Ghent halló algo más que el testamento. Eso era todo lo que le había quedado después que terminaron con él los dos muchachos. Se llevaron otra cosa, pero el retoño no quería que estropeara sus proyectos, diciéndome qué era. Se lo quitaron, sí, pero en algún sitio entre Ghent y el muro, dejaron caer esa cosa importante y pensando que yo era más hábil de lo que fui, creyeron que debí encontrado.

Sonreí a mi imagen en el espejo retrovisor. Algunas veces soy torpe, pero golpéenme lo suficiente y entenderé. Ni siquiera tenía que preocuparme porque el joven Ghent se me adelantara. Él sabía que ellos lo tenían… no pensaría que lo habían perdido. Mi curiosidad estaba cansándose de pensar en términos imprecisos. Esto tenía que ser bueno, o iba a enfurecerme bastante.

Un caso simpático. Dos campos hostiles. Ambos luchando el uno contra el otro y ambos contra mí. En medio, muchas personas atacadas y, además, Ruston secuestrado. En vez de un principio lógico, viajaba en círculos. Hundí el acelerador un poco más.

Cuando di vuelta para seguir el sendero, Harvey estaba esperándome con la puerta abierta. Le indiqué con un ademán que entrara y seguí el sendero de grava hasta el sitio en que recibió Ghent su tunda. Después de algunas salidas en falso, hallé el rumbo que habían tomado a través del patio y empecé a seguirlo. Aquí y allá aún era visible una pisada en el suelo blando; una rama rota, tallos de flores doblados, una piedra fuera de su lugar. Dejé que mis ojos recorrieran cada centímetro del sendero y también más de metro y medio a los lados. Si supiera lo que estaba buscando, no habría sido tan malo. Como era, me tomó buenos veinte minutos llegar al muro.

Ahí fue donde lo encontré. A la vista de cualquiera que quisiera verlo. Un parche blanco destacado contra la vegetación, un sobre levemente ajado, pero todavía sellado. ¡Eso era!

Palpé bajo mis dedos lo que parecían tarjetas postales. Me encogí de hombros y metí el sobre en mi bolsillo, sin abrirlo. Prueba uno. Busqué en el pasto y aparté los matorrales con el pie. Nada. Me tendí en el suelo y miré entre la hierba desde baja altura, esperando captar la luz del sol brillando sobre metal. Los cálculos rudimentarios, que hice desde la alcoba de Roxy, mostraban que éste era el punto de origen de la bala, pero no pude ver un casquillo de bala en ningún lado. Demonios, pudo haber sido un revólver y entonces no habría casquillo expulsado. O podía haber sido otra pistola, en vez de la de York. Una 32 es un arma defensiva. Cualquiera que quiera matar utiliza una 38 o algo más grande, especialmente a esa distancia. Cotejé otra vez la distancia hasta la ventana de Roxy. Nada más para acertar a la casa, necesitaría una elevación de treinta grados. El tipo que acertó a la ventana era bueno. Más que eso, fue perfecto. Sólo que debió disparar desde un agujero en el suelo, porque no había en esa área ningún lugar donde pudiera haberse escondido. Es decir, si no fue uno de los dos que saltaron el muro.

Cedí, regresé al automóvil y lo conduje hasta el frente de la casa.

El atento Harvey miró el lodo sobre mi ropa y preguntó:

—¿Padeció un accidente, señor?

—Puede llamarlo así —convine placenteramente—. ¿Cómo está la señorita Malcom?

—Bien, señor. El médico estuvo aquí esta mañana y dijo que no estaba en ningún peligro en absoluto.

—¿El muchacho?

—Aún está un poco agitado después de su experiencia. El médico le administró otro sedante. Parks ha permanecido con él todo este tiempo. No ha puesto un pie fuera de la habitación desde que salió usted.

—Bueno. ¿Ha venido alguien?

—No señor. El sargento Price ha llamado varias veces y quiere que lo llame usted.

—Muy bien, Harvey, gracias. ¿Cree que pueda hallar algo de comer para mí? Estoy hambriento.

—Ciertamente, señor.

Subí la escalera trotando y llamé a la puerta. La voz de Billy inquirió con cautela quién era y, cuando contesté, quitó una silla de atrás de la puerta y abrió.

—Hola, Billy.

—Hola, Mike… ¿Qué diablos sucedió?

—Alguien me llevó a un paseo.

—Cristo, no te muestres tan sereno respecto a eso.

—¿Por qué no? El otro tipo tuvo que volver caminando.

—¿Quién?

—No lo sé todavía.

Roxy estaba sonriendo desde el lecho.

—Ven y bésame, Mike.

Le di un golpecito juguetón en la quijada.

—Sanas rápidamente.

—Lo haré mejor si me besas.

Lo hice. Su boca era un campo de amapolas ardientes.

—¿Está bien?

—Quiero más.

—Cuando estés mejor.

Oprimí su mano. Antes de entrar al cuarto de Ruston, me sacudí la ropa frente al espejo. Me había oído llegar y era todo sonrisas.

—Hola, Mike. ¿Puedes permanecer aquí algún tiempo esta vez?

—Oh, tal vez. ¿Te sientes bien?

—Me siento muy bien, pero he estado en cama demasiado tiempo. Mi espalda está cansada.

—Creo que podrás levantarte hoy. Haré que Billy te lleve a un paseo por la casa. Lo haría yo mismo, únicamente que tengo que terminar un trabajo.

—Mike… ¿cómo está saliendo todo?

—No pienses en eso, Ruston.

—Eso es todo lo que puedo hacer mientras yazgo aquí, despierto. Pienso todo el tiempo en esa noche, en papá y en la señorita Grange. Si solamente hubiera algo que pudiese hacer, me sentiría mejor.

—Lo mejor que puedes hacer, es permanecer aquí hasta que esté arreglado todo.

—He leído libros… libros sin importancia… pero algunas veces, en casos como éste, la policía utiliza a la víctima como carnada. Es decir, exponen a una persona con ventaja para el criminal, para ver si hace otro intento. ¿Crees…?

—Creo que tienes mucho valor para sugerir una cosa así, pero la respuesta es no. Si puedo evitarlo, no serás objeto de otro plagio. Hay demasiadas otras formas. Ahora, ¿por qué no te metes en tu ropa y vas a respirar el aire fresco?

Aparté las mantas y lo ayudé a levantarse. Estuvo poco firme unos segundos, pero se afirmó con una sonrisa y fue hacia el guardarropa. Llamé a Billy y le expliqué lo que debía hacer. No estaba loco por la idea, pero a la luz del día y como le dije que permanecería cerca, aceptó.

Los dejé ahí, hice un guiño a Roxy y bajé a tiempo de tomar un par de emparedados y una taza de café de la bandeja de Harvey. Gruñí las gracias a través de la boca llena de comida y me posesioné del sillón. Por primera vez desde que llegué a ese sitio, ardía un fuego en el hogar. El buen viejo Harvey. Devoré el primer emparedado y lo ahogué en café. Hasta entonces saqué el sobre de mi bolsillo. La aleta estaba torcida, así que debió ser el rocío matinal lo que lo mantuvo cerrado. Recordé la expresión en la cara del joven Ghent, cuando vio lo que había en él. Me pregunté si era tan bueno que mi expresión sería la misma.

Pasé los dedos bajo la aleta y saqué seis fotografías.

Entonces vi por qué se excitó tanto el retoño. Las dos mujeres retratadas, sólo llevaban puestos los zapatos. Y además, Myra Grange nada más llevaba uno puesto. Casi lo único que tenía era una expresión lujuriosa. Alice Nichols parecía expectante. Las fotografías eran pornográficas de la peor especie. Eran seis, cada una distinta, ambas personas reconocibles y, no obstante, eran naturales, no posadas deliberadamente. No, no era así del todo, eran posadas y, sin embargo, no posadas… cuando menos, Myra Grange no estaba posando.

Tuve que estudiar las tomas diez buenos minutos, antes de entender la situación. Lo que había tomado por un marco en torno de la impresión, era en realidad parte de la foto. Estas fotografías fueron tomadas con una cámara oculta, una escondida tras un tocador y el supuesto marco eran unos libros que la ocultaban. Una cámara escondida y un aditamento de tiempo para dispararla a intervalos determinados.

No, Myra Grange no estaba posando, pero Alice Nichols sí. Había maniobrado deliberadamente para tomar posición cada vez, y asegurarse de que la Grange estuviera en foco perfecto.

Qué ingenioso, Alice. Qué ingeniosa trampa le tendieron tú y York a la Grange. Una trampa para neutralizar otra trampa. ¿Entonces?

Encendí un cigarrillo y metí las fotografías en mi bolsillo. La orilla exterior del rompecabezas estaba cayendo en su sitio en mi mente. La Grange tenía un viejo testamento. ¿Por qué? ¿Le habría legado York todas sus propiedades voluntariamente? ¿O pudo haber sido obligado a hacerla? Si la Grange tenía algo contra su patrón… algo grande… tenía que ser grande… entonces podía exprimirlo y tener una seguridad razonable de llegar a la meta, en particular cuando York tenía ya poco tiempo. Pero después York había descubierto las costumbres de la Grange y encontró una salida. Maldita sea; ya estaba teniendo algún sentido todo. Halagó a Rhoda Ghent, derramó obsequios sobre ella y luego le pidió que hiciera una proposición a la Grange. Ella se negó y él la soltó como una papa caliente; y entonces comenzó con Alice. York debió hablarle primero a ella. En cualquier forma, Alice no tenía inhibiciones y una tajada de la herencia de York significaría bastante acción para ella. Le hizo ojos a la Grange, la Grange le hizo ojos a Alice y comienza el espectáculo, con las luces colocadas adecuadamente y la cámara en posición. Alice entrega a York los negativos, York se encara con la Grange, amenazándola con hacer públicas las fotografías, la Grange se pliega y, sin embargo, se aferra al testamento anterior, con la esperanza de que algo haría cambiar de idea a York. ¿Tal vez algo como un hacha para carne? Coincidía con lo que me dijo Roxy. Incluso podía explicar el intento de apoderarse de las fotografías. El joven Ghent lo había sabido de alguna manera, posiblemente por medio de su hermana. Si podía llevar las fotografías a una corte de justicia, podría probar cómo consiguió Alice su parte y hacer que la sacaran a patadas de la escena. Cuando menos, la familia podría tener entonces alguna posibilidad de repartirse la cuarta parte del legado destinada a Alice. Un campo hostil estaba arreglado. Alice debía ser el otro. Necesitaba tener las fotografías antes de que el joven Ghent se apoderase de ellas… o cualquier otro, en todo caso. ¿Qué podía ser mejor que prometer una futura división de su cuarta parte, si aceptaban conseguir las fotografías para ella? Eso también era plausible. Excepto que llegaron demasiado tarde; vieron al retoño, comprendieron que se les había adelantado, así que le tendieron una emboscada, le quitaron el botín y huyeron. Nada más que ocurrió en un momento inoportuno y, en la confusión, el paquete se perdió.

Aspiré profundamente el humo de mi cigarrillo y repasé otra vez los sucesos, cotejando cada detalle. Permaneció del mismo modo. Me gustó. Billy y Ruston me gritaron al salir, pero sólo hice un ademán. Estaba tratando de deducir qué tenía la Grange al principio, contra York, para haber echado a rodar una bola de nieve tan grande cuesta abajo.

Las llamas lamían el techo de su caverna ennegrecida. El mismo infierno del Dante, ardiente, destructor. Hubiera sido muy bello con sólo saber lo que había ocultado York en el pilar del hogar. El escondite secreto de York, ése y el asiento del sillón. ¿Por qué fueron dos sitios, a menos que no quisiera tener todos sus huevos en una sola cesta? ¿O era otro caso lo primero? Pudo haber puesto algo en el hogar años antes, sin interesarse en cambiarlo de lugar.

Con un poco de impaciencia, arrojé a las llamas los restos de mi cigarrillo y luego estiré las piernas hacia el hogar. Secretos, secretos, tantos malditos secretos. Moví la cabeza a un lado, para poder ver los postes de ladrillo, al fondo del foso ennegrecido por el humo. El escondite estaba bien disimulado. Otra vez la curiosidad. Me levanté y lo examiné más atentamente. No había ningún ladrillo desalineado, ni una juntura visible. A menos que uno lo viera abrirse, nunca adivinaría que se hallaba así.

Examiné cada centímetro, percutiendo los ladrillos con los nudillos, pero a diferencia de la madera, no resonaban. Tenía que haber un muelle en alguna parte. Observé nuevamente donde la piedra se unía a la pared. Un sitio, a la altura de mi hombro, estaba manchado. Oprimí.

La pequeña puerta produjo un sonido metálico y se abrió.

Magnífico. Me encontraba frente a un ladrillo completo que encajaba en un hueco del hormigón que no podía distinguir la mirada. Para meter la mano, tuve que mantener abierta la puerta contra la fuerza de un muelle. Busqué en torno, pero no hallé nada, excepto la mampostería helada, hasta que intenté sacar la mano. Un pedazo de papel atollado en el mecanismo de la bisagra rozó mis dedos. Lo extraje cuidadosamente, porque al primer intento por desprenderlo, parte del papel se hizo polvo. Cuando solté la puerta, se cerró con un golpe seco y quedé sujetando un fragmento de un periódico antiguo.

Estaba amarillo por el tiempo, a punto de hacerse pedazos a la presión más leve. La impresión se encontraba decolorada, pero era legible. Llevaba la fecha de una edición de Nueva York que estuvo en los expendios el 9 de octubre, hacía catorce años. ¿Qué había ocurrido hacía catorce años? El resto del periódico fue robado; éste era un fragmento arrancado cuando fue sacado del hueco en el hogar. Una fecha, nada sino una fecha de catorce años atrás.

Estoy envejeciendo, pensé. Estas cosas debían causar una impresión más pronto. Ruston había nacido catorce años antes.

CAPÍTULO OCHO

Por alguna razón, la biblioteca tenía aspecto de no ser utilizada. Un conserje de edad indefinida arrastraba los pies por el pasillo, llevando una escoba y un recogedor de basura, buscando algo qué barrer. La bibliotecaria, fuera de carácter, estaba ocupada pintándose la boca de un rojo impío y no levantó la mirada hasta que di golpecitos sobre el escritorio. Eso me ganó una sonrisa rápida, un examen instantáneo y otra sonrisa todavía más grande.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarlo? —¿Quizá? ¿Tiene copias atrasadas de periódicos de Nueva York?

Se levantó y alisó su vestido en torno a sus caderas, donde no necesitaba alisarlo en absoluto.

—Por aquí, por favor.

La seguí dos metros atrás, lo suficiente para poder observar sus piernas, que tan obviamente querían ser observadas. Eran piernas bonitas. No podía culparla por desear exhibirlas. Dimos vuelta en torno a libreros que llegaban al techo, hasta el cubo de una escalera. Piernas encendió la luz y me llevó al sótano. Un olor húmedo a cuero viejo y papel atacó mi olfato en el último escalón. Pequeños hilos de humedad perlaban los estantes de metal y dejaban manchas oscuras en las paredes de hormigón.

Un sitio endiablado para tener libros.

—Aquí están —señaló una hilera de estantes llenos de periódicos, separados con cartones. Hallamos juntos las ediciones del antiguo Globe y principiamos a separar las capas. En diez minutos, ambos nos veíamos como si hubiéramos estado jugando con carbón. Piernas me hizo un mohín—. Espero ciertamente que cualquier cosa que esté buscando valga todas estas dificultades.

—Lo vale, querida —repliqué—, lo vale. Mantenga los ojos abiertos en busca del 9 de octubre.

Pasaron otros cinco minutos y luego inquirió:

—¿Es éste?

La habría besado si no hubiera tenido la cara tan sucia.

—Ése es. Gracias.

Me lo entregó. Miré la fecha y después la cotejé con la que tenía en la mano. Coincidían. Pusimos el periódico sobre una mesa de lectura y encendimos la luz sobre ella. Pasé las hojas, mientras repasaba cada columna. Piernas no pudo soportar más:

—Por favor…, ¿qué está buscando?

Dije una palabra obscena y di golpecitos en la parte inferior de la página.

—Esto.

—¡Pero…!

—Sí. Ha desaparecido. Alguien lo arrancó. Repitió la misma palabra obscena y después preguntó:

—¿Qué era?

—No lo sé, querida. ¿Tiene copias?

—No, únicamente conservamos un número. Raras veces los solicitan, excepto algún estudiante ocasional de historia, que esté escribiendo una tesis sobre alguna cosa.

—Ujú.

No me iba a servir de nada destrozar el lugar. Había otras bibliotecas. Alguien estaba intentando obstaculizarme para ganar tiempo. Muy bien, muy bien, tenía todo el tiempo en el mundo. Más tiempo que tú, hermano.

La ayudé a acomodar los diarios en sus estantes y luego subí. Ambos nos metimos a los cuartos de aseo para quitarnos de la piel años de polvo, solamente que ella acabó primero. En cualquier forma, casi lo esperaba.

Cuando estábamos caminando hacia la puerta, dejé caer una insinuación:

—Oiga, ¿conoce a Myra Grange?

Contuvo el aliento.

—¿Por qué…? No. Quiero decir, ¿no es… la que trabaja con el señor York?

Moví la cabeza afirmativamente. Se había recobrado pronto, pero no pasé inadvertido el violento rubor de emoción que surgió en sus mejillas al mencionar el nombre de la Grange. Así que por eso era que la dama desaparecida pasaba tantas horas en la biblioteca.

—La misma —dije—. ¿En alguna ocasión ha bajado a ese lugar?

—No —una pausa—. No, no lo creo. Oh, sí. Lo hizo una vez. Bajó con el niño… el hijo del señor York, pero eso fue poco tiempo después de que yo había llegado. Bajé con ellos. Examinaron algunos viejos manuscritos, pero eso fue todo.

—¿Cuándo estuvo aquí la última vez? —¿Quién es usted?

Pareció atemorizada. Tenía mi insignia en la mano. No tuvo que estudiarla. Todo lo que necesitó fue ver la placa, para principiar a temblar.

—Estuvo ahí… hace alrededor de una semana.

La miré muy atentamente.

—No sirve. Eso fue hace mucho tiempo. Expresémoslo de este modo. ¿Cuándo la vio por última vez?

Piernas entendió. Supo que yo estaba informado respecto a Myra y deducía otro tanto relativo a ella. Otro rubor, solamente que éste se desvaneció con el temor que había tras él.

—Hace… una semana, le digo.

Le di las gracias y salí. Piernas mintió y no podía culparla.

El agua ya empezaba a burbujear. No pasaría mucho tiempo antes de que comenzara a hervir. Tenía que hacer dos cosas antes de ir a Nueva York, una de ellas nada más por placer. Me detuve primero en una farmacia. Un farmacéutico bajo y rechoncho salió de atrás de una división de cristal y murmuró un saludo. Arrojé sobre el mostrador las píldoras que había tomado del frasco de Henry.

—Éstas estaban siendo tomadas como aspirinas —dije—. ¿Puede decirme qué son?

Me miró y se encogió de hombros, tomando una con dos dedos. Tocó la superficie blanca con una lengua cautelosa y luego la olió.

—No es aspirina —me informó—. ¿Tiene alguna idea de lo que podrían ser?

—Diría que son píldoras soporíferas. Uno de los barbitúricos.

El farmacéutico movió la cabeza afirmativamente y volvió tras de su cristal. Aguardé alrededor de cinco minutos.

—Tenía razón —dijo.

Arrojé cinco billetes de a dólar sobre el mostrador y recogí el resto de las píldoras. Muy ingenioso, asesino, tienes muchos trucos en la manga. Un tipo muy meticuloso. Iba a ser gracioso cuando tuviera a ese asesino frente a mi pistola. Me pregunté si sería lo bastante cuidadoso para intentar deshacerse de mí.

Atrás y adelante, atrás y adelante. Como un columpio. De plagio a asesinato, a omisión punible y otra vez al secuestro. Corre, corre, corre. Un tren de vaivén. Demasiados detalles. Eran como una mortaja que intentaba enredar el asesino en torno al motivo original. Únicamente que estaba perdiéndose en el caos. Esta erupción de crímenes sin objeto podía haber sido accidental, o podrían haber sido previstos por el asesino y utilizados para su propia ventaja. No, nadie podía ser tan hábil. Hay algo en el crimen que es como una enfermedad. Se extiende peor que la gripe, una vez que comienza. Ya tenía una buena ventaja cuando fue plagiado Ruston. Parecía que había ocurrido hacía meses, pero no era así… nada más unos pocos días cortos.

Revisé cada detalle en mi camino a Wooster, pero las respuestas siempre eran las mismas. O yo era un bobo o el asesino era bastante astuto. Debía encontrar a Mallory, tenía que hallar a la Grange, debía descubrir al asesino, si no era uno de esos dos. Hasta entonces, todo lo que encontré era la acción entre bambalinas.

A la mitad del trayecto, dejé de pensar y me concentré en el camino. A cada kilómetro encolerizaba más, hasta fumar uno tras otro todo mi paquete de cigarrillos. Esta vez Wooster estaba viva. La gente caminaba por las calles con alegría ruidosa, las limusinas bramaban indignadas a los automóviles menores que rodaban delante de ellas y un tránsito constante entraba y salía por las puertas de las tiendas. Había espacio suficiente frente al apartamiento de Alice. Estacioné el carro y entré al vestíbulo, recordando vivamente la contusión en mi cráneo.

Esta vez el timbrazo fue corto. Subí la escalera a la carrera, pero ella fue más veloz. Estaba ante la puerta con una sonrisa, preparada para ser besada.

—Hola, Alice —saludé, pero no la besé.

Su sonrisa desapareció con nerviosidad.

—¿Qué sucede, Mike?

—Nada, nena, nada en absoluto. ¿Por qué?

—Pareces disgustado por algo.

Eso fue expresarlo benignamente.

Entré sin quitarme el sombrero. Alice iba a tomar el frasco de whisky, pero la interrumpí arrojando el sobre en la mesita para café.

—Pienso que estabas buscando éstas.

—¿Yo?

Sacó una de las fotografías del sobre y luego volvió a meterla rápidamente, palideciendo. Sonreí. Después me mostré sarcástico.

—En pago por lo de anoche.

—Ya puedes retirarte.

—Ajá. Aún no.

Sus ojos siguieron mi mirada hasta el cenicero. Había ahí los restos de cuatro cigarrillos; dos de ellos tenían lápiz para labios y los otros no eran de mi marca.

Alice intentó gritar un aviso, pero nunca llegó a pasar de sus labios. El dorso de mi mano pegó en su boca y rodó en el sofá, jadeando por el dolor del golpe. Me volví sobre mis talones, fui hacia la alcoba y abrí la puerta de una patada. William Graham se hallaba sentado sobre la orilla del lecho, tan tranquilo como pueda imaginarse, fumando un cigarrillo. Su cara estaba arañada en una docena de sitios y faltaban trozos de tela de sus ropas, arrancados por las zarzas de los bosques.

Todo el color desapareció de su piel. Lo sujeté antes de que pudiera levantarse y le pegué en la nariz. La sangre manchó todo mi saco. Agitó los brazos, intentando apartarme, pero le pegué nuevamente en la nariz, una y otra vez, hasta que no había otra cosa que golpear, excepto una masa de carne mojada, pulposa. Bofetadas, golpes y después un tajo despiadado con el filo de la mano. Estaba fláccido en mis manos, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos desorbitados. Lo solté y se desplomó al piso. Iba a necesitar mil dólares de cirugía para hacer que su cara volviera a ser la misma.

Alice había visto y oído. Cuando regresé a la sala, estaba agazapada tras un sillón, aterrorizada. Eso no me detuvo. Tiré de ella. Su vestido se abrió por la mitad.

—Miénteme, Alice —previne—, y quedarás como él. Tal vez peor. Tú lo enviaste a eliminarme, ¿verdad?

Todo lo que pudo hacer fue mover la cabeza afirmativamente, sin hablar.

—¿Le dijiste que no estaba en el testamento; pero si él y su hermano encontraban las fotografías y te las daban, dividirías tu parte con ellos?

Afirmó otra vez con movimientos de cabeza.

—York hizo el testamento —dije—. Era su plata y no me importa lo que haya hecho con ella. Toma tu parte y lárgate al infierno con ella. En cualquier forma, probablemente lo harías. Dile a Arthur que estoy buscándolo. Cuando lo halle, va a quedar como su hermano.

La dejé pareciendo de ochenta años de edad. William estaba gimiendo a través de su propia sangre, cuando salí. Buena fiesta. Me agradó. No habría más paseos de parte de ese campo enemigo. Los pieles rojas se han ido, escapado, huido.

Solamente había un aspecto en cuanto a los muchachos Graham, que no podía entender. ¿Quién de ellos disparó contra Roxy y por qué? Que me colgaran si oí el disparo. No se detuvieron el tiempo suficiente para decir «bu», mucho menos para hacer un disparo rápido. Y con seguridad hubieran disparado contra mí, no hacia la ventana. No estaba seguro de nada, pero con dinero sobre la mesa, diría que ninguno de ellos había empleado una pistola esa noche. Eran los detalles como ése los que me irritaban. Tenía que escoger en un sentido o en otro y seguir hasta una conclusión. Muy bien, hecho. Los muchachos Graham estaban eliminados. Fue otro quien disparó.

Nueva York era un panorama triste después del campo. No había pensado que el pasto y los árboles, con su horrible color bilioso, pudieran hacer esa impresión sobre mí. De algún modo, las calles congestionadas y el rumor interminable de voces me provocaron un mal sabor de boca. Me introduje en un estacionamiento, guardé la contraseña y luego entré a una droguería de cadena en la calle principal. Mi primera llamada fue a Sidon. Harvey contestó y le dije que mantuviera al muchacho en su habitación con Roxy y Bill hasta que volviera y que recibiera cualquier llamada que me hicieran. Mis diez centavos siguientes los usé para llamar a Pat Chambers, capitán de homicidios.

—Saludos, compañero —saludé—, habla tío Mike.

—Ya era tiempo de que me llamaras. Principiaba a pensar que habías enfriado a otro ciudadano y estabas fugitivo. ¿Dónde estás?

—Cerca de Times Square.

—¿Vendrás?

—No, Pat. Tengo que atender algunos negocios. Mira, ¿por qué no nos reunimos a la entrada de la biblioteca? En la Cuarenta y tres Oeste. Es importante.

—Muy bien. Digamos, dentro de media hora. ¿Está bien?

Estuve de acuerdo y corté la comunicación. Pat estaba en primer lugar en mi libro. Un policía cuidadoso, industrioso y todo policía. Parecía más un caballero de sociedad, pero ahí concluía eso. Pat tenía una mente como una calculadora y un talento para el trabajo policíaco, apoyado por el mejor departamento de policía en el mundo. Un policía de la ciudad no tiene ordinariamente relaciones con un detective privado, pero Pat y yo habíamos sido amigos por mucho tiempo, con una excepción. Creo que era un caso de respeto mutuo.

Comí un par de salchichas y una limonada, en una fonda sin asientos y luego corrí a la biblioteca, a tiempo de ver a Pat apeándose de un carro patrulla. Nos estrechamos la mano e intercambiamos comentarios, antes que Pat preguntara:

—¿Cuál es el cuento?

—Entremos a donde podamos hablar.

Entramos entre los dos pares de puertas y después a la sala de lectura. Bajé la voz para inquirir:

—¿Alguna vez oíste hablar de Rudolph York, Pat?

—¿Y?

Había oído hablar de él. Le narré la historia, resumida, agregando al final:

—Ahora quiero ver qué estaba abajo de esa fecha. Estará en algún lado y es posible que surja algo en lo que me puedas ayudar.

—¿Por ejemplo?

—No lo sé todavía, pero los archivos policíacos datan de mucho tiempo, ¿no es cierto? Lo que quiero saber puede haber ocurrido hace catorce años. Mi memoria no es tan buena.

—Está bien, veamos qué podemos desenterrar. En lugar de pasar por la rutina regular de la biblioteca, Pat mostró su insignia y obtuvimos un acompañante hasta el sitio en que estaban archivados los periódicos. El caballero del traje azul desvaído fue directamente al estante apropiado, sacó una gaveta y seleccionó lo que deseaba, todo al primer intento. Señaló una mesa y aproximó sillas para ambos. Mis manos temblaban de excitación cuando abrí el periódico.

Ahí estaba. Dos columnas a un lado de la página. Dos columnas de alrededor de quince centímetros con una fotografía de York cuando era mucho más joven. Catorce años más joven. Un titular de veinticuatro puntos me golpeó entre los ojos con sus embrollos.

PADRE ACUSA A HOMBRE DE CIENCIA DE CAMBIO DE NIÑO

Herron Mallory, cuya esposa dio a luz un niño de tres kilos, que murió dos días más tarde, ha acusado a Rudolph York, hombre de ciencia renombrado, de haber cambiado los niños. Mallory alegó que fue el hijo de York, no el suyo, el que murió. Su afirmación se basa en el hecho de que vio a su hijo poco después del nacimiento y lo reconoció nuevamente cuando le fue mostrado a York, habiendo sido declarado muerto su hijo, antes. Las autoridades negaron que hubiera podido cometerse tal error. La jefa de enfermeras, Rita Campbell, verificó esta negativa, asegurando, tanto a York como a Mallory, que ella había estado a cargo por completo durante los dos días y reconoció a ambos infantes de vista, confirmando su identificación por sus brazaletes. La señora de York murió al dar a luz.

Deje escapar un silbido, suave y prolongado. La pelota estaba ahora a medio campo. Pat sugirió que siguiéramos la noticia y sacamos el periódico del día siguiente. En la página cuatro, había una pequeña nota a una columna. Estaba asentada con mucha simpleza. Herron Mallory, un ratero y ex contrabandista de vinos, fue convencido de que retirase las acusaciones contra Rudolph York. Aparentemente se sospechó que no podía avanzar nada contra un ciudadano sólido como York, con sus antecedentes. Allí fue donde terminó. Cuando, menos en ese tiempo York tuvo una causa muy buena para ponerse verde cuando fue mencionado el apellido Mallory. Pat dio golpecitos a la noticia.

—¿Qué piensas?

—Podría ser auténtica… a podría ser accidental. No veo por qué había de hacer York una cosa así.

—Ahí hay posibilidades. York ya no era un joven cuando nació su hijo. Puede haberlo querido mucho.

—Ya pensé en eso, Pat, pero hay una bola buena contra ello. Si York iba a hacer un cambio, con sus conocimientos de genética, ciertamente habría elegido uno con antecedentes familiares más favorables, ¿no es verdad?

—Sí, en caso de que hiciera el cambio él mismo. Pero si fue dejado a otra persona… la enfermera, por ejemplo, la elección pudo haber sido casual.

—Pero la enfermera declaró…

—York era muy rico, Mike.

—Comprendo. Pero también hay otro aspecto. Mallory, que era un delincuente, puede haber comprendido las posibilidades de hacer un escándalo después que murió su hijo y escogió a York; Mallory pensaría que York pagaría por evitar esa clase de publicidad. ¿Qué piensas de eso?

—Hábil, Mike, muy hábil. Pero ¿qué crees tú?

La imagen de la cara de York cuando oyó el nombre Mallory cruzó mi mente. El terror, el terror desnudo; el odio. York el fuerte. No cedería un centímetro si Mallory hubiera intentada simplemente alguna extorsión juiciosa. En lugar de eso, habría sido quien acudiera a la policía.

—Fue un cambio, Pat —dije.

—Esa señala a Mallory.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Debió esperar mucho tiempo su oportunidad. Aguardó hasta que el muchacho valía su peso en oro para York y para el público y entonces lo secuestró. Sólo que subestimó al muchacho y fracasó. Cuando York fue al apartamiento de la Grange, Mallory le siguió, pensando que podría haber deducido de donde vino el plagio y le partió el cráneo.

—¿Rastreaste el hacha para carne, Mike?

—No, era de las que puedes comprar en cualquier ferretería y además estaba muy usada. Sería casi imposible rastrear una herramienta así. No tenía objeto chapucear con ella. Price la rastreará, si es posible. Sinceramente, no creo que dé resultado. Lo que me intriga ahora es por qué arrancó alguien ese recorte de periódico en la biblioteca de Sidon. Aun para ganar tiempo, no significaría mucho.

—Surgirá una razón.

—Saldrá, saldrá. ¿Par qué no tratas de identificar a Mallory para mí? ¿Piensas que puedes hallar algo respecto a él?

—Debemos encontrarlo, Mike. Vamos a la comandancia. Si fue capturado, tendremos su expediente.

—Sí.

Tuvimos la suerte de tomar un taxi que esperaba que cambiara la luz roja en la esquina de la Quinta y la Cuarenta y dos. Pat le dijo la dirección de la comandancia y nos acomodamos en el asiento. Quince minutos más tarde, nos apeamos frente a un edificio antiguo, de ladrillo rojo y tomamos el ascensor hasta el tercer piso. Esperé en una oficina hasta que volvió Pat llevando una carpeta bajo el brazo. Despejó el escritorio pasando la mano sobre él y vació el contenido sobre la carpeta.

Las hojas estaban aseguradas con un sujetapapeles. El nombre escrito a máquina era Herron Mallory. Como expediente, no era grueso. La primera página contenía la historia de Mallory y la anotación de su primera consignación. Edad, 20 años en 1927; nacido en la ciudad de Nueva York, de padres ruso-irlandeses. Acusado de manejar un vehículo sin licencia. Ése fue el comienzo. Continuó con el contrabando de licores y latrocinio; fue sospechoso de participación en robo en carretera, y asalto. Bastantes acusaciones, pero una buena lista de casos suspendidos y un terso «no condenado» escrito al final de la página. El señor Mallory tenía un buen abogado, o amigos que influían. La última página tenía su fotografía de frente y de perfil, un tipo moreno un poco delgado, con ojos y boca con una burla constante.

La puse bajo la luz para verla mejor, estudiándola desde todos los ángulos, pero no descubrí nada.

—¿Bueno? —preguntó Pat.

—Nada, compañero. O nunca lo vi antes o los años lo han cambiado mucho. No lo distinguiría de Adán.

Me tendió un informe escrito en máquina, que nunca pasó del escritorio de policía. Lo leí. En concreto, eran las acusaciones que hizo Mallory contra York, por plagiar a su hijo. No importa quién había sido Mallory, su declaración tenía una nota de sinceridad. También tenían una nota escrita a mano, en papel membretado del hospital, de la jefa de enfermeras Rita Campbell, rechazando la acusación como absolutamente falsa. No existía duda al respecto. La nota de Rita Campbell era agresiva y lo bastante segura para convencer a cualquiera de que Mallory estaba equivocado. Una situación magnífica. Yo nunca había participado en el proceso de convertirme en padre, pero no sabía que el padre era Johnny el Bobo, en lo concerniente al hospital. Vio a su hijo, quizá una vez, a través de un pequeño cristal en la puerta. Seguro, sería posible reconocer a un hijo incluso en ese tiempo, pero todos los infantes parecen iguales en la mayor parte de los casos. Sin embargo, para la enfermera, realmente a cargo de la vida del pequeño, cada uno tiene la identidad diferente de una persona. Era improbable que ella cometiera un error… a menos que fuera pagada por hacerlo. Maldita sea, podía ocurrir, a menos que uno conociera a las enfermeras. Otra vez la duda. Las enfermeras tenían un código ético tan rígido como el de los médicos. Cualquier mujer que diera su vida a la profesión no era del tipo que sucumbiría ante el dinero.

Diablos, estaba enredándome. Primero tenía la seguridad de que fue un cambio y luego no me sentía seguro. Pat había visto la indecisión en mi cara. Él también puede deducir cosas.

—Ahí está, Mike. No puedo hacer más porque está fuera de mi jurisdicción, pero si puedo ayudarte de algún modo, dilo.

—Gracias, muchacho. Realmente no constituye una gran diferencia si hubo cambio o no. Mallory figura en algún sitio. Antes que llegue más lejos, debo hallar a Mallory o a la Grange, pero no me preguntes cómo. Si Price encuentra a la Grange, tendré una oportunidad de hablar con ella, pero si Dilwick es quien la halla, quedaré a la intemperie.

Pat puso cara agria.

—Dilwick debía estar en la cárcel.

—Dilwick debía estar muerto. Es un bastardo.

—No obstante, es la ley y tú sabes lo que significa eso.

—Sí.

Pat principió a meter los papeles en la carpeta, pero lo detuve.

—Permíteme verlos otra vez, ¿quieres?

—Seguro.

Los examiné rápidamente y luego moví la cabeza.

—¿Algo familiar?

—No… no lo creo… Ahí hay algo que está haciendo sonar un timbre, pero no puedo distinguirlo. Oh, rayos, guárdalos.

Bajamos juntos y estreché la mano de Pat a la entrada. Él detuvo un taxi y yo tomé el siguiente hasta la esquina de la Cincuenta y cuatro y la Octava y luego al estacionamiento. El día distaba mucho de haber sido desperdiciado; estaba aproximándome más al tema de la cosa. Sobre todo, había un posible cambio de infantes. Comenzaba a mejorar. Ése era un motivo subyacente que era tan profundo e infinito como el océano. El avance a tientas, la búsqueda de fines que no conducían a ninguna parte, estaba concluida. Ésta era carne que podía comerse. Pero primero debía ser masticada; masticada y molida, antes de poder deglutirla.

Mi mente martillaba hasta aturdirse. El expediente. ¿Qué había en el expediente? Vi algo ahí, ¿pero qué? Lo repasé bastante cuidadosamente; cotejé todo contra todo, pero ¿qué olvidé?

Al demonio con eso. Hundí la llave de la ignición y encendí el motor.

CAPÍTULO NUEVE

De regreso hacia Sidon, me limité a viajar a 80 kilómetros por hora, deteniéndome solamente una vez para comer un bocado rápido y llenar el tanque de combustible. Algún día iba a disfrutar de un alimento decente. Algún día. A cinco kilómetros de la ciudad, seguí por un trébol y después por la arteria principal. Cuando llegué a la comandancia de la policía estatal, me salí a la grava.

Por esa vez, Price estaba ahí cuando lo necesité. Y también Dilwick.

Saludé a Price y escasamente hice una inclinación de cabeza a Dilwick.

—¡Infeliz piojoso! —farfulló en voz baja.

—Cállese, cerdo.

—Tal vez será mejor que callen ambos —intervino Price con serenidad.

Arrojé mi sombrero sobre el escritorio y puse un cigarrillo entre mis labios. Price esperó hasta que lo encendí y luego señaló al patas planas gordo, con el pulgar.

—Quiere hablar con usted, Mike.

—Vamos a oírlo —convine.

—Aquí no, tipo listo. Creo que lo hará mejor en la comisaría. No deseo ser interrumpido.

Eso fue una pulla para Price y el sargento replicó:

—Olvídese de eso —ladró—, mientras él esté bajo mi jurisdicción.

Por un minuto, pensé que Dilwick iba a lanzar un golpe y estaba esperando que lo hiciera. Me gustaría mucho enfrentarme a ese tipo. No tenía ventajas. Lanzó dagas con la mirada a Price.

—No lo olvidaré —dijo.

—Dilwick dice que usted allanó el apartamiento de la Grange y confiscó algo de importancia —principió Price—. ¿Qué dice de eso, Mike?

Obsequié a Dilwick una sonrisa torcida.

—¿Sí? —¡Usted sabe endiabladamente que lo hizo! Será mejor…

—¿Cómo sabe que es importante?

—Desapareció, eso es razón suficiente.

—Infierno.

—Un momento, Mike —intervino Price—. ¿Qué fue lo que tomó?

Lo vi tratando de mantener la cara impasible. A Price le agradaba este juego de provocar a Dilwick.

—No puedo decir nada, compañero y él no puede probar nada. Apuesto que no halló huellas mías, ¿o sí, Dilwick? —la cara del polizonte estaba congestionándose—, y por el modo como usted tenía vigilado ese edificio, nadie debió poder entrar, ¿verdad? —si seguía, Dilwick explotaría—. Seguro, estuve ahí. ¿Y qué? Hallé lo que no pudieron encontrar una docena de ustedes.

Metí la mano en mi bolsillo y saqué los dos testamentos. Dilwick tendió una mano temblorosa hacia ellos, pero yo los di a Price.

—El antiguo estaba en el apartamiento de la Grange. No sirve, porque éste es posterior. Tal vez sea mejor archivarlo en algún lugar.

Dilwick me observaba atentamente.

—¿De dónde vino el segundo?

—¿No le agradaría saberlo?

Fui demasiado lento. El dorso de la mano de Dilwick casi me arrancó la cabeza de los hombros. El brazo de un sillón golpeó mi costado y antes que pudiera caer sobre él, Dilwick me tenía tomado por el frente de la camisa. Price le detuvo la mano antes que pudiera pegarme otra vez.

Aparté el sillón de una patada y me solté, mientras Price se interponía entre nosotros.

—¡Suéltelo, Price! —grité.

—¡Maldita sea, dije que se calmen!

Dilwick retrocedió de mala gana.

—Se lo devolveré, Dilwick —dije.

Nadie iba a hacerme eso y a quedar impune. Me sorprendió que tuviera valor para comenzar algo, después del último repaso que le di. Quizá estaba esperando que intentara utilizar mi pistola… eso sería magnífico. Me eliminaría sin peligro y lo atribuiría a asunto policíaco.

—Tal vez contestará la próxima vez que se le hable, Hammer. Ha hecho muchas cosas turbias aquí últimamente y estoy cansado de eso. En cuanto a usted, Price, está tratándolo como si llevara una insignia oficial. Me tiene atado, pero eso no durará mucho si quiero trabajar en eso.

La voz del sargento fue casi un murmullo.

—Un día va a llegar demasiado lejos. Creo que sabe lo que quiero decir.

Dilwick lo sabía, evidentemente. Sus labios se apretaron hasta convertirse en una línea delgada y sus ojos relampaguearon, pero calló.

—Ahora, si tiene algo que decir, dígalo de manera apropiada.

Con un intento obvio por controlar su rabia, Dilwick afirmó con movimientos de cabeza. Se volvió otra vez hacia mí.

—¿Dónde halló el otro testamento?

—¿No le gustaría saberlo? —repetí.

—¿Le va a permitir eso, Price?

El policía estatal estaba en su sitio.

—Dígaselo, Mike.

—Se lo diré a usted. Price. Él puede escuchar. Lo encontré entre los efectos personales de York.

Permanecí a un lado diez minutos completos, mientras estudiaban el contenido de los testamentos. Price estuvo satisfecho con un examen superficial, pero Dilwick no. Leyó cada renglón y luego los releyó. Pude ver que los músculos de su boca temblaban, mientras daba vuelta al contenido en su mente. No, no estaba subestimando a Dilwick lo más mínimo. No había mucho que sucediera, que no supiera él. Dos veces, dejó que su mirada se apartara del papel hacia la mía. Iba a surgir en cualquier momento.

Ahí estaba.

—Podría deducir un asesinato de esto —rezongó. Price se volvió bruscamente.

—¿Sí?

—Hammer, pienso que voy a descubrirlo.

—Magnífico. Le gustaría hacerlo. Muy bien, adelante.

—Pare la oreja y oiga esto, Price. Este baboso y la Nichols podían hacer un buen equipo. Uno muy bueno. No pensaba que yo sabría respecto a esas fotografías, ¿verdad, Hammer? Bueno, lo supe. ¿Sabe lo que creo? Me parece que la nena Nichols extorsionó a la Grange para que hiciera que York cambiara su testamento. Que York viera esas fotografías y la reputación de la Grange se iría al demonio, sería despedida y además perdería la herencia. Si aceptaba, cuando más, todo lo que perdería sería el legado.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Bonito, ¿pero dónde entro yo?

—Ahora mismo. La Grange se apoderó en alguna forma de esas fotografías. Nada más que la Nichols hizo una buena jugada y dijo a York que la Grange era quien estaba extorsionándola. York salió disparado hacia el apartamiento de la Grange, encolerizado porque adoraba a su hermosa sobrina, únicamente que la Grange lo eliminó. Después, la Nichols lo acorraló a usted y usted liquidó a la Grange y le quitó las fotografías y el testamento. Ahora usted los entrega, la Nichols recibe un montón de dinero y ambos se lo dividen.

No era una mala deducción. Dilwick le había exprimido a alguien muchos datos, solamente que estaba combinándolos mal. Sí, avanzó mucho, cierto. Llegó a mucha gente para conseguir tanto y le agradaría probarlo.

—¿Qué dice de eso, Mike? —preguntó Price.

Sonreí.

—Tiene un caso simpático —miré al patas planas—. ¿Cómo va a probarlo?

—No importa —gruñó—. Lo haré, lo haré. Tal vez debía consignarlo ahora mismo con lo que tengo. Lo probaría y Price lo sabe también.

—Ajá. Resistiría el examen… alrededor de cinco minutos. ¿Todavía no ha encontrado a la Grange?

No respondió.

—Entonces —reí—, no hay cuerpo del delito, no hay Mike Hammer.

—Se equivoca, Hammer. Después de un tiempo razonable y con evidencias suficientes para suponer la muerte, puede presumirse la existencia de un cadáver.

—Tiene razón, Mike.

—Entonces tiene que destruir mi coartada, Price. Tengo una bastante hermética.

—¿A dónde fue la otra noche, después que salió del apartamiento de Alice?

Hermano, debí deducirlo. Dilwick lavó el cerebro al muchacho Graham y el bastardo hizo una mala jugada. Era diez a uno que dijo a Dilwick que no me había visto.

Eso es lo que gano por hacer enemigos. Si el muchacho Graham pensaba que podía señalarme como culpable, lo haría. También lo haría Alice.

Pero aún tenía otros ángulos.

—Adelante, trabaje sobre mi coartada, Dilwick.

Usted sabe cuál es. Únicamente que le apuesto con ventaja a que yo puedo hacer que sus testigos vean la luz más pronto que usted.

—Si está en el bote no.

—Primero enciérreme. No creo que pueda. Aunque lo hiciera, un buen abogado podría destrozar a esos testigos falsos y usted lo sabe. Está tratando de ganar tiempo, Dilwick. ¿Qué teme? ¿A mí? ¿Tiene miedo de que estorbe sus actos?

—Está pidiéndolo, baboso.

Price volvió a la discusión:

—Basta, Dilwick. Si tiene pruebas contra él, preséntelas a través de los canales regulares, solamente que no se equivoque. Si usted y su pandilla llegan demasiado lejos, habrá dificultades. Estoy conforme en permitir que el señor Hammer trabaje sin obstáculos, porque estoy familiarizado con él… y también con usted.

—Gracias, compañero.

Dilwick se hundió el sombrero y salió pisando fuerte. Si yo quería llegar a algún lado, iba a tener que actuar rápidamente, porque mi amigo gordo no iba a dejar que creciera hierba bajo sus pies, buscando material suficiente para meterme a chirona. Cuando la puerta se cerró con fuerza, obsequié a Price mi sonrisa más grande. Él sonrió en respuesta.

—¿Dónde ha estado?

—En Nueva York. Intenté comunicarme con usted antes de partir, pero no lo encontré.

—Lo sé. He recibido una docena de informes de que la Grange fue vista y he estado investigándolos.

—¿Tuvo suerte?

—No. Un montón de equivocaciones de identidad y unos pocos chiflados que deseaban ver la policía en acción. ¿Qué consiguió usted?

—Bastante. Estamos otra vez de regreso en el plagio. Todo este caldero comenzó allí y va a concluir allí. Ruston no era el hijo de York. Su hijo murió al nacer y fue cambiado por otro. El padre del infante era un delincuente insignificante e intentó una demanda, pero fue disuadido. Todo fue cubierto ingeniosamente, pero creo que es un caso de asesinato que ha estado gestándose catorce años.

Durante la media hora siguiente le informé todo lo que tenía, empezando con mi viaje a la biblioteca local. Price era muy parecido a Pat. Permaneció ahí sin decir nada, absorbiendo todo y digiriéndolo en su mente. En ocasiones movía la cabeza, pero no me interrumpió hasta que había terminado.

—Eso arroja la pelota a ese Mallory —dijo.

—Sí y el tipo es completamente desconocido. La última vez que apareció fue pocos días después que tuvo lugar el cambio.

—Un hombre cambia mucho en catorce años.

—Eso es lo que estoy pensando —convine—. Lo primero que debemos hacer, es concentrarnos en buscar a la Grange. Viva o muerta, ella puede permitirnos avanzar más. No desapareció por nada.

—Muy bien, Mike, yo haré mi parte. Aún tengo hombres dragando el canal y en la red. ¿Qué va a hacer usted?

—Hay algunos miembros del leal clan York a quienes me gustaría ver, ¿piensa que puede impedir que me obstaculice Dilwick?

—Lo intentaré, pero no puedo prometer mucho. Infortunadamente, las leyes están hechas con palabras a las que uno tiene que apegarse más a la letra que a su espíritu, por decirlo así. Si puedo lo desviaré, pero será mejor que lo tenga bajo observación, si puede. No tengo qué decirle lo que intenta. Es un apestoso.

—Doble. Muy bien, me mantendré en contacto con usted. Gracias por el respaldo. Con el modo como están las cosas, tendré que estar alerta para impedir que Dilwick me aloje a cargo del gobierno.

La penumbra había descendido sobre el campo como una frazada gris, cuando salí de la comandancia. Subí al auto y rodé hasta la carretera. Viré hacia el resplandor que señalaba las luces de Sidon y llegué a la ciudad a la hora de la cena. Habría ido directamente a la propiedad de York, si no hubiera pasado por la biblioteca, que estaba iluminada.

Fue sólo una idea, pero las he tenido antes y han dado resultado. Hundí los frenos, retrocedí y me estacioné frente al edificio. Vi la muchacha tras el escritorio, pero no era la misma con quien había hablado antes. Ésta tenía piernas como una lámpara de puente. Recorrí el lugar, creyendo que Piernas quizá estaría en una de las salas de lectura, pero aparte de un anciano, dos mujeres con tipo de profesoras y algunos muchachos, el establecimiento estaba desierto.

Para estar seguro, bajé al sótano, pero la luz estaba apagada y no pensé que estaría ahí abajo en la oscuridad, aunque la Grange estuviera con ella. Cuando menos no con ese olor a tumba húmeda.

—¿Puedo ayudarlo a hallar algo, señor? —inquirió la muchacha que estaba tras el escritorio.

—Tal vez pueda.

—¿Qué libro es?

Intenté parecer desorientado.

—Eso es lo que olvidé. La muchacha que estuvo aquí esta mañana lo escogió para mí. Ahora no puedo encontrarla.

—Oh, ¿se refiere a la señorita Cook?

—Sí —fingí—, ella es. ¿No vino ahora?

Esta vez, la muchacha fue la desorientada.

—No, no vino. Fue a casa a comer esta tarde y no regresó. Yo me adelanté a mi hora de entrada para sustituirla. Hemos intentado hallarla en toda la ciudad, pero parece haber desaparecido. Es tan extraño.

Ya estaba caliente, más caliente que nunca. Las campanitas sonaron dentro de mi cráneo. Pequeñas campanas que tintineaban, sonaban y tañían y se golpeaban hasta convertirse en fragmentos de nada. Este caldo se calentaba más y yo tenía el asa de la marmita.

—¿Dónde vive esta señorita Cook?

—Oh, a dos cuadras de aquí, en la Avenida Snyder. ¿Desea que llame otra vez a su apartamiento? Tal vez haya llegado a casa.

No pensé que tendría suerte, pero respondí:

—Hágalo por favor.

Levantó el aparato y marcó un número. Oí el zumbido al otro extremo y después la voz de la casera. No, la señorita Cook no había regresado todavía. Sí, le diría que llamara tan pronto como volviera. Sí. Sí. Buenas noches.

—No está ahí.

—Eso supuse. Oh, bueno, probablemente salió con alguno de sus amigos. Vendré mañana.

—Está bien. Siento no haber podido ayudarlo.

Lo sentía, todo el mundo estaba sintiéndolo. Muy pronto, alguien iba a sentirlo tanto, que moriría de eso. La avenida Snyder era una pacífica sección residencial de casas de piedra arenisca, que habían sufrido mucha cirugía plástica y quedado igual que siempre. En una esquina, una minúscula tienda de abarrotes se hallaba apretada entre edificios. El hombre gordo con el delantal blanco sucio, estaba metiendo algunas cajas de verduras, preparándose para cerrar. Me detuve a su altura y silbé. Cuando se detuvo, inquirí:

—¿Conoce a la señorita Cook? Es la bibliotecaria.

Olvidé qué casa era.

—Sí, seguro —apuntó calle abajo—. ¿Ve ese automóvil bajo la lámpara de alumbrado público? Bueno, es la casa siguiente, al otro lado. La vieja Baxter es la casera y no le gusta el ruido, así que será mejor que no toque la bocina para llamarla.

Le grité las gracias, seguí por la avenida y me estacioné detrás del coche que había indicado. Excepto por la luz en el primer piso, el edificio se encontraba a oscuras. Subí corriendo los escalones y miré sobre el timbre de la puerta. El nombre de la señora Baxter estaba ahí, junto con otros cuatro, pero solamente había un botón.

Lo oprimí.

Debió estar esperando a que me decidiera, pues salió como impulsada por un resorte.

—¿Bueno?

—¿Señora Baxter?

—Yo soy.

—Estoy buscando a la señorita Cook. Me…

—Quién no ha estado buscándola. El teléfono ha estado volviéndome loca, primero un tipo, luego otro. Cuando vuelva, me va a oír.

—¿Puedo entrar, señora Baxter?

—¿Para qué? Ella no está en casa. Si no hubiera dejado todas sus cosas aquí, diría que huyó. Solamente el cielo sabe por qué.

No podía permanecer ahí, discutiendo con ella.

Mi cartera se deslizó en mi palma y le dejé ver el brillo del metal. Las insignias son cosas maravillosas, aun cuando no significan nada. Su mirada pasó de mi mano a mi cara, antes que se humedeciera los labios y se apartara nerviosamente de la entrada.

—¿Ha… ha habido dificultades?

—No lo sabemos —cerré la puerta y la seguí a la sala—. ¿A qué hora salió hoy de aquí?

—Después de comer. Alrededor de un cuarto para la una.

—¿Siempre come en casa?

—Únicamente al mediodía. Trae cosas y… usted sabe. Por las noches, sale a cenar con sus amigos.

—¿Usted la vio salir?

—Sí. Bueno, no. No la vi, pero la oí arriba y la oí bajar. Por la forma como baja los escalones de dos en dos, con esos tacones altos, no podía dejar de oírla.

—Ya veo. ¿Puedo echar un vistazo a su alcoba? Existe la posibilidad de que pudiera estar complicada en un caso en el que estamos trabajando y no deseamos que le suceda nada.

—¿Cree…?

—Usted puede saberlo tanto como yo, señora Baxter. ¿Dónde está su cuarto?

—En el piso siguiente, al fondo. Nunca echa llave a su puerta, así que puede entrar.

Moví la cabeza afirmativamente y subí la escalera, con los ojos de la vieja perforando mi espalda. Tenía razón respecto a la puerta. Se abrió hacia adentro cuando di vuelta a la perilla. Cerré y encendí la luz, permaneciendo ahí, en el centro de la habitación, un minuto, captando todo. Nada más una alcoba, un agradable cuarto, pulcro y femenino. Todo estaba en su lugar, nada se hallaba desordenado. El guardarropa se encontraba bien provisto de ropa, inclusive un abrigo de visón bastante decente, dentro de una bolsa de plástico. Las gavetas de la cómoda estaban igual. Ordenadas. Nada faltaba. ¡Hijo de perra, ella también había sido secuestrada! Cerré el cajón tan violentamente, que una hilera de botellas cayó. ¿Por qué no llegué antes? ¡Ella era la coartada de la Grange! ¡Por supuesto!, y alguien seguía trabajando por mantener en el lodo la cara de Myra Grange. Esta muchacha no huyó de la ciudad… no lo hubiera hecho dejando ahí toda su ropa. Salió para volver a su trabajo y se apoderaron de ella en algún sitio entre ahí y la biblioteca. Bueno, magnífico. Quedé como un estúpido, dejando que las cosas continuaran un poco más adelante. Yo no era el único que sabía que ella y la Grange eran más que amigas. Ese alguien estaba siguiéndome, o llegando antes por sí mismo.

Un pequeño escritorio con su silla ocupaban un rincón del cuarto, junto al lecho. Una pequeña escritoría con tapa al frente se hallaba sobre el escritorio.

Bajé la aleta y miré los papeles dispuestos ordenadamente en los compartimientos. Facturas, recibos. Unas pocas notas y algunas cartas. En el centro de la cubierta, una libreta de papel para cartas, fijaba en mí su mirada vacía.

Las tres primeras cartas eran de un marino. Cartas muy prácticas, muy distintas a las que escriben los marinos en general. Evidentemente era un familiar. O un estúpido. La carta siguiente fue el premio. La leí con rapidez y sentí que la transpiración surgía en mi cara. Párrafo tras párrafo de amor lóbrego, tórrido… palabras de cariño… más amor, exótico, fantástico.

La Grange sólo había firmado con sus iniciales al final.

Cuando volví a poner la carta en su sitio, silbé entre dientes. La Grange estaba chiflada por su compañera. Yo habría cerrado el escritorio después de examinar el resto, si no hubiera experimentado esa sensación de roce reptando por mi cuello. No era nuevo. La sentí en la oficina de Pat.

Algo que se suponía que debía recordar. Algo que tenía que ver. Maldita sea. Volví a examinar las cosas, pero hasta donde podía ver, no había ahí nada que hubiera visto antes de entrar a la alcoba. ¿O sí?

Sí…, ¡ahí estaba! Lo tenía en la mano. Miré la tosca firma de la Grange. Fue la letra lo que reconocí. La primera ocasión la vi en alguno de los papeles que saqué de su pequeño escondite en su apartamiento. La siguiente vez la vi al final de una declaración que certificaba que Ruston era hijo de York, únicamente que entonces la firma decía Rita Campbell.

Me golpeó como un clavador de pilotes; duro, aplastante. Estuvo colgando frente a mis ojos todo el tiempo y no lo había visto. Pero no me encontraba solo con ese conocimiento, demonios, no. Alguien más lo tenía también, por eso era que, la Grange estaba muerta o perdida y la Cook fugitiva.

El motivo, al fin el motivo. Permanecí solo en el centro del cuarto, haciendo girar la cosa en mi mente. Esto era motivo puro, crudo. Era el motivo que incitó el plagio y causó el asesinato y ésta era la prueba. El cambio, el pago. York tomó a la Grange bajo su ala para guardar la cosa en secreto. Un crimen que encendió otro, el cual detonó otro, como una sarta de triquitraques. Si se ponía dinero en ella, la cosa se hacía más grande y enredada que nunca.

Había llegado al centro de todo. Al núcleo. Ruston y la Grange se hallaban en el centro del blanco. Alguien estaba apuntando a ambos. Hirieron al muchacho y cazaron a la Grange. Mallory. Pero ¿quién diablos era él? Únicamente una figura que se sabía que existió y sin duda existía aún.

Necesitaba carnada para pescar este pez y, sin embargo, no podía utilizar al muchacho. Es decir, a menos que él estuviera dispuesto; ya había pasado por demasiadas cosas. Me sentí como una sanguijuela por pensar en recurrir a él. Pero, o era eso, o trataba de rastrear a la Grange. ¿Tenía sentido? No lo sabía. Probablemente una docena de policías habían dragado el río y tal vez la red estaba tendida en todo el Estado, pero quizá fueron en sentido equivocado. Seguro; acaso fuera mejor hacer el intento con la Grange. Era seguro que tendría una historia, si alguien la tenía, y yo tampoco correría un riesgo con el niño.

La señora Baxter estaba esperándome al pie de la escalera, retorciéndose las manos como una gallina nerviosa.

—¿Halló algo? —inquirió.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Pruebas de que esperaba volver. No huyó.

—Oh.

—Si alguien llama, trate de obtener sus nombres y tome nota de todas las llamadas. Las investigaremos el sargento Price, de la policía del Estado, o yo personalmente. No dé información a nadie más en ninguna circunstancia, ¿entiende?

Murmuró su consentimiento, moviendo la cabeza. No quería que Dilwick me hiciera otra jugada. Tan pronto como me retiré, se encendieron todas las luces en la planta baja. Supongo que la señora Baxter era del tipo asustadizo.

Hice dar una vuelta en U a mi carromato, luego seguí la calle principal y me detuve en una droguería. Mis diez centavos me comunicaron con la comandancia de policía y ellos localizaron a Price por radio. Tuvimos una charla breve a través del policía de guardia y le dije que me aguardara en el puesto quince minutos más tarde.

Price se adelantó a mí por tres metros y se aproximó para ver qué novedad tenía.

—¿Tiene fotografías del carro de la Grange después que cayó al caldo?

—Sí, adentro. ¿Quiere verlas?

—Sí.

En el camino, le dije lo que había sucedido. La primera cosa que hizo fue ir hasta el trasmisor de radio y pasar un boletín concerniente a la Cook. Le proporcioné la información lo mejor que pude, pero mi descripción se concentró principalmente en torno a sus piernas. Eran cosas que no podían dejar de notarse. Price desapareció unos minutos en el cuarto siguiente y lo oí maniobrando con un archivero.

Regresó con una docena de buenas fotografías del sedán.

—Si no tiene inconveniente, dígame qué va a hacer con ellas.

—No lo sé —respondí—. Es nada más un trampolín. Al parecer, aquí fue el último lugar donde fue vista.

—Ha habido muchos hombres buscándola.

Le sonreí.

—Ahora habrá otro.

Estudié todos los detalles de cada foto, intentando captar el sitio en que entró, e imaginando cómo giró en el aire para acuatizar como lo hizo. Price me observó atentamente, tratando de entender a donde quería llegar.

—Price…

—Sí.

—¿Estaba abierta la portezuela derecha cuando sacaron el auto?

—Sí, pero el asiento se había desprendido y se encontraba atollado a la entrada. Debió costarle trabajo salir por ahí.

—¿También hallaron abierta la otra portezuela?

Afirmó con movimientos de cabeza.

—La cerradura se rompió al abrirse la portezuela, probablemente por la fuerza del golpe contra el agua, aunque, por estar a la izquierda, pudo haber ocurrido cuando su carro fue sacado del camino.

—¿Cree que puede haber salido así? —¿Salido… o flotado?

—Una u otra cosa.

—Más bien lo segundo.

—¿Estaba muy averiado el automóvil?

El sargento pareció pensativo.

—No tanto como debió estar. Un costado fue hundido por el agua y el parachoques se hallaba doblado donde tocó el fondo, pero las únicas señales nuevas fueron pequeñas, a lo largo de la parte inferior de la puerta y en la misma orilla del parachoques y no podemos estar seguros de que no fueran causadas por el lecho del río.

—Entiendo —dije—. Piensa que fue sacada del camino por intimidación. He visto muchas automovilistas creerlo, aunque ella solamente fuera mujer a medias. ¿Por qué no? Otro carro amenazándola con chocar, sería razón suficiente para hacerla abandonar el camino. Bueno, es bastante para mí. Si hubiera muerto, no tendría objeto mantener oculto el cadáver y si no estuviera escondida, ya habría aparecido, así que estoy suponiendo que la Grange aún está viva en alguna parte y, si está viva, puede ser encontrada.

Arrojé la serie de fotografías sobre el escritorio.

—Gracias compañero. No los critico, pero creo que se han equivocado al buscar a la Grange. Han estado buscando un cadáver.

Sonrió un poco y me deseó buenas noches. Lo que debía hacer tenía que esperar hasta la mañana… a primera hora. Guié el automóvil de regreso a la ciudad y llamé a la mansión. Harvey se alegró de oírme; sí, todo estaba bien. Billy estuvo en el patio con Ruston todo el día y la señorita Malcom permaneció en su habitación. El médico estuvo ahí otra vez y no había nada por qué preocuparse. Ruston estuvo preguntando por mí. Pedí a Harvey que dijera al muchacho que iría tan pronto como pudiera y que no se preocupara. Mis últimas instrucciones seguían en vigor. Debía asegurarse de que la casa estuviera cerrada y de que Billy permanecería cerca del niño y de Roxy. Me aseguré de una cosa. Harvey diría al portero lo que había en el frasco que él creía que contenía aspirinas.

Después que corté la comunicación, compré en una tienda otro paquete de cigarrillos, un juego de ropa interior, camisa y calcetines, luego arrojé la ropa al asiento posterior del automóvil y di un rodeo en torno a la ciudad hasta llegar a la bahía. A la luz de la media luna era una lengua negra y temblorosa, oleosa, que exploraba las orillas con sonidos temerosos, gimoteantes. Las sombras eran negras como la pez, no había un alma en las calles. Kilómetro y cuarto más allá, por el camino, una ventana solitaria guiñaba un ojo triste y solitario.

Aproveché la brecha abierta por la Grange en el alambre de retención y llegué casi hasta el margen del precipicio, cambié de idea, salí y entré en reversa, por si tenía que salir de ahí a toda prisa. Cuando pensé que todo estaba dispuesto, abrí mi paquete de cigarrillos, fumé cuatro de ellos, uno tras otro, en silencio completo y después cerré las ventanillas hasta dos centímetros de los marcos, bajé el sombrero sobre mis ojos y me acomodé para dormir.

Cuando desperté, el sol comenzaba a rechazar la noche. Afuera de las ventanillas opacadas por el vapor, una bruma gris estaba viniendo de las aguas, enredándose y desenredándose, hasta que sus tentáculos se fundieron en una cobija de niebla baja, a metro y cuarto sobre el suelo.

Parecía que hacía frío. Hacía frío. Si no salía nada de esto, iba a estar pateándome yo mismo mucho tiempo. Me quité la ropa hasta quedar tembloroso, en ropa interior, y la arrojé en el automóvil. Bueno, en cualquier forma, era una manera de bañarse. Podía pensar en mejores modos.

Una zambullida rápida. Tenía que ser rápido, o cambiaría de idea. Nadé hasta el lugar que había fijado en mi mente, el punto en que cayó el carro de la Grange. Entonces dejé de nadar. Me relajé tanto como pude, agitando los pies lo indispensable para mantener la cabeza sobre la superficie. Sí, se suponía que estaba comportándome como muerto, o casi muerto. Quizá seminconsciente. La marea era igual, lo había investigado. Si éste hubiera sido otro río común, no habría importado, pero esta parte era más bien un abra que otra cosa. Se vaciaba y se llenaba con las mareas y tenía sus propias peculiaridades y remolinos. Giraba y extraía objetos hundidos hacía mucho tiempo en la rada. Pude sentirla tirar de mis pies, tratando de hundirme con pequeñas manos de mono, manos suaves, que tiraban y no significarían nada para un nadador, pero que podrían tener una influencia notable sobre alguien semiinconsciente.

Pasaron solamente pocos minutos y perdí de vista el carro en una curva. Las orillas se alejaron, mientras el lecho se ampliaba hasta llegar a la boca de la cala que se abría a la bahía. Pensé que iba a seguir siendo arrastrado y me hallaba a punto de decidirme a abandonar toda esta maldita tontería, cuando sentí el primer efecto del remolino.

Estaba arrastrándome hacia la orilla septentrional.

Un leve estremecimiento de excitación me recorrió y, aunque me encontraba envarado, sentí un calor emotivo que penetraba en mis huesos. Ahora la orilla se hallaba más próxima. Principié a girar en un círculo lento, cerrado, mientras abajo de mí, algo provocaba una turbulencia en el agua. En otro momento más, vi lo que estaba motivando la succión. Una pequeña curva en U, en la orilla, sobresalía lo suficiente para causar una succión en la corriente principal y crear turbulencia bastante para atraer cualquier cosa que no estuviera demasiado lejos.

Más cerca… más cerca… tendí la mano, sujeté unos juncos del grueso de un dedo, me aferré y luego me apoyé con una mano en el lodo y salí a tierra. No había huellas, excepto las mías, pero no debía haberlas. Detrás de mí, el fango ya estaba llenando los agujeros hechos por mis pies. Aparté los juncos, abriéndome paso entre restos de mariscos y basura. Eran juncos resistentes, sí. Cuando los soltaba, volvían a su lugar como un látigo. Si alguien salió del río, tuvo que ser ahí. ¡Tenía que haber sido ahí!

Los juncos cambiaron a árboles esmirriados y matorrales espinosos que arañaban mi piel, cortándome con sus garras afiladas. Utilicé una vara como bastón para golpearlos, intentando contenerme. Cuando continuaron clavándose en mi piel, los maldije hacia arriba y abajo.

Al segundo siguiente retiré todo. Eran zarzas buenas. Bellas zarzas. Las más adorables que había visto en mi vida, porque una de ellas tenía prendida parte de un vestido femenino.

Pude haber besado la tela desgarrada. Se encontraba manchada, pero era nueva. Y nadie iba a atravesar entre esos juncos y zarzas, excepto la muchacha adorable a quien buscaba yo. Esta vez fui más benigno con los matorrales y pasé entre ellos lo mejor que pude, sin ser desgarrado. Luego, los matorrales cedieron paso al pasto. Bajo mis pies lacerados, sentí la hierba verde mejor que una alfombra persa. Me senté a la orilla del claro y saqué las espinas de mi carne.

Después me levanté y metí la falda de mi camisa bajo la cintura de mis calzoncillos. Delante de mí había una cabaña. Si alguna vez hubo un escondite perfecto era éste y como iba a visitar a su ocupante, era mejor que tuviera mi aspecto más encantador.

Llamé y después abrí la puerta de una patada. Una rata se escurrió por la orilla de la pared y salió disparada entre mis pies, hacia la luz. El lugar estaba tan vacío como una tumba. Pero había estado ocupado. Alguien destrozó el único cuarto. Un asiento se encontraba en el suelo, destrozado recientemente en astillas y la estufa improvisada yacía en el centro, sobre su costado. En un rincón se hallaba una botella rota en mil pedazos, arrojando desgarrados reflejos de luz hacia las paredes. Ella estuvo ahí. No tuve duda de eso. Dos pedazos más de la misma tela que tenía en la mano, estaban prendidos en el astillado extremo de una mesa de madera. Había opuesto una resistencia endiablada, sí, pera no le sirvió de nada.

—¡Eh, usted! —exclamó una voz detrás de mí; giré sobre mis talones y mi mano buscó la pistola que no llevaba.

Un hombrecillo con pantalones bolsudos estaba atisbándome a través del único lente de sus anteojos, y limpiándose la nariz con un trapo sucio.

—Eso no es saludable, papá.

—¿Eres uno de esos muchachos del colegio? —inquirió.

Lo hice salir y salí tras él.

—No, ¿por qué?

—Ustedes, los estudiantes, siempre andan en calzones. Vi algunos una vez en la ciudad —levantó sus anteojos y miró bien mi cara—. Oiga… usted no es un estudiante.

—No dije que lo era.

—Bueno, ¿a qué club va a ingresar? Lo vi nadando en el río, igual que el otro.

Seguí tras ese otro como un pájaro tras un insecto.

—¿Cuál otro?

Mis manos estaban temblando locamente. Hice todo lo que pude para no sujetarlo por la camisa y sacarle la información.

—El que vino el otro día. Quizá fue ayer. Olvido los días. ¿A qué club va a entrar?

—Eh… un club. Tenemos que nadar en el río y luego llegar a la casa sin ser vistos. Creo que no me permitirán entrar porque me vio usted. ¿Vio también al otro tipo?

—Seguro, lo vi, pero no dije nada. Veo muchas cosas extrañas y no hago preguntas. Es que éste fue extraño, eso es todo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Bueno, no pude verlo muy bien. Era grande y gordo. Lo oí resoplar mucho después que salió de los juncos. Sí, era un tipo grande. No sabía quién era, así que regresé a través del bosque hasta mi bote.

—¿Nada más el otro tipo, eso fue todo lo que vio?

—Sí.

—¿A nadie más?

—No.

—¿Alguien vive en esa cabaña?

—Ahora no. Llega el mes próximo y viene Pee Wee. Es un vagabundo. No hace otra cosa que pescar y vivir como un cerdo. Ha vivido aquí tres veranos.

—¿Ese otro que vio tenía cara de malo, como fruncida?

—Hmm. Ahora que lo dice, parecía enojado. Creo que ésa fue una de las razones por las cuales me fui.

Dilwick. Fue Dilwick. El gordo baboso se me había adelantado otra vez. Sabía que era hábil… tenía que serlo para vivir como lo hacía; pero no creí que lo fuera tanto. Dilwick resolvió el rompecabezas y salió adelante. Dilwick había encontrado a la Grange en la cabaña y se la llevó. ¿Entonces, por qué diablos no la presentaba? Tal vez el resto del caso apestaba; pero éste levantaba un olor de podredumbre hasta el cielo. Todo mundo bajo el sol deseaba intervenir en el acto y ahora era Dilwick. Un crimen sobre otro y otro y otro. ¿No iba a terminar jamás? Está bien, muchacho gordo, comienza a hacerme jugadas. Piensas que hiciste una jugada hábil, ¿verdad? Crees que nadie sabe respecto a esto… Mierda, hijo, ahora lo sé yo, y hermano, creo que estoy empezando a ver a dónde voy.

—¿Cómo puedo regresar al puente sin nadar, papá?

Apuntó con un dedo torcido, hacia la línea de árboles.

—Por ahí pasa un sendero. Sigue la orilla, pero vaya por él y nadie lo verá en calzoncillos. Espero que lo dejen ingresar a ese club.

—Pienso que podré arreglarlo.

Lancé manotazos a los insectos que principiaban a volar en torno mío y me encaminé hacia el sendero. Maldito Dilwick, de cualquier modo.

CAPÍTULO DIEZ

El regreso fue duro. Luego de los primeros cien pasos, mis pies empezaron a sangrar y los tábanos a dejar mi espalda como un altorrelieve de hinchazones rojas. Algún buen samaritano había abandonado en el camino un sucio saco de arpillera que apestaba a pescado y brillaba con escamas secas; lo rompí por la mitad y enredé los pedazos en torno a los empeines de mis pies y de mis tobillos. Después de eso, no fue tan duro.

Cuando llegué al puente, el sol estaba colgando muy alto en el firmamento y unos pocos oficinistas viajaban por el camino hacia la ciudad. Esperé hasta que la carretera estuvo despejada, entonces corrí a través del puente hasta el automóvil y me puse ropa seca. Mis pies estaban inflamados y me costó trabajo ponerme los zapatos; tuve que dejar las cintas un poco flojas. Arrojé los calzoncillos húmedos al asiento posterior del coche, junto con el resto de las cosas y saqué un cigarrillo. Hay ocasiones en que un tipo anhela un cigarrillo con la mayor intensidad y ésta fue una de ellas.

Terminé dos, moví la palanca de velocidades del automóvil y salí al hormigón. Ahora principiaba la diversión. Dilwick y yo íbamos a ser tan inseparables como las valvas de una ostra. La Grange era la llave para abrir este lío. Únicamente que Dilwick tenía a la Grange. Para estar seguro, me detuve junto a un expendio de salchichas y fui hasta el teléfono público. Me comuniqué otra vez con el sargento Price. Estaba comenzando a acostumbrarse a estar presente. Lo saludé y agregué:

—¿Todavía no tiene un informe sobre la Grange, sargento?

Respondió negativamente.

—¿Y la policía de la ciudad?

—Tampoco tienen nada. Creí que usted estaba buscándola.

—Sí… estoy buscándola. Oiga, hágame un favor. Llame a esos patas planas y pregúnteles si han encontrado algo en las últimas horas. Aguardaré.

—Pero me habrían llamado si…

—Haga el intento de cualquier modo.

Price tomó otro teléfono y llamó. Lo oí hacer la pregunta al polizonte de guardia y después cortar la comunicación.

—Nada, Mike.

—Está bien, eso era todo lo que deseaba saber.

Sonreí para mí mismo. Eso era más que una competencia entre las policías de la ciudad y estatal; era una violación a la ética. Pero estaba bien, por mi parte. De hecho, me sentí más dichoso de lo que debí sentirme. Anhelaba patearle los dientes al gordo Dilwick.

Pero antes que hiciera algo, iba a almorzar. Consumí la primera porción, pedí otra y luego una tercera. Para entonces, el dependiente estaba mirando mi barba hirsuta y preguntándose si no sería un vagabundo hambriento que deseaba llenarme el vientre para pedir después que me permitieran pagar la cuenta con trabajo.

Cuando le arrojé el billete de diez dólares, sus ojos giraron un poco. Si no cotejó el número del billete para ver si no era robado, no conozco a la gente. Recogí mi cambio y vi la hora. Diez y cuarto. Dilwick debía estar a punto de llegar a su oficina. Magnífico.

Esta vez hallé un sitio en la esquina y me detuve detrás de una camioneta. Apagué el motor y luego hundí la nariz en una revista, con un ojo en la comisaría, al otro lado de la calle. Dilwick llegó cinco minutos después. Desapareció en el interior y no mostró la cara durante dos horas. Cuando lo hizo, lo acompañaba uno de los muchachos que habían calentado a Billy la otra noche.

La pareja subió a un carro oficial y se alejaron, para dar vuelta en la calle principal. Yo estaba dos automóviles más atrás. A un kilómetro de la comisaría, se detuvieron, se apearon y entraron a una cantina. Tomé una posición desde donde pudiera vigilar la entrada.

Ése fue el modo como transcurrió el día; de un tugurio a otro. Para las cinco de la tarde me moría por una pequeña cerveza y un emparedado y los dos decidieron dar por terminadas las labores. Dilwick dejó a su acompañante frente a un moderno edificio de ladrillo, de dos pisos y luego cruzó la ciudad, violando una luz roja en el camino. Para cuando lo alcancé, se hallaba estacionado el automóvil frente a un edificio elegante. No me vio, no porque me encontrara hundido en mi asiento, sino porque él estaba saludando a una rubia asomada a una ventana.

Únicamente tuve un vistazo de sus hombros redondeados y su busto amplio, pero la expresión de su cara me reveló que sería mejor que me retirase a casa, pues iba a ser una aventura de toda la noche.

No tenía objeto correr riesgos. Compré un recipiente con café y algunos emparedados y luego di vuelta a la manzana, hasta estacionarme al otro lado de la calle y cincuenta pasos atrás del carro policíaco. Los emparedados se agotaron en un instante. Puse mis cigarrillos y una caja de fósforos sobre el tablero de instrumentos y después me acomodé en el asiento. Las luces del edificio se apagaron a las nueve. Veinte cigarrillos más tarde, seguían apagadas. Me acomodé en el asiento y dormí.

Estaba principiando a odiar las mañanas. Me dolía la espalda por el ejercicio de ayer y por la posición incómoda tras el volante. Abrí la portezuela y estiré las piernas, mirándome en el espejo retrovisor. No tenía un aspecto bonito. El automóvil de Dilwick todavía se encontraba frente al edificio.

—¿Pasó una noche dura?

Miré al lechero levantando las cejas. Estaba sonriéndome como un bobo.

—He visto a muchos tipos como usted esta mañana. ¿Desea una botella de leche? Es buena y está helada.

—Demonios, sí, deme una.

Busqué en mi bolsillo y le arrojé medio dólar.

—Algún día voy a vender emparedados en esta ruta —comentó—. Ganaré un millón.

Se alejó silbando, mientras yo destapaba la botella y la llevaba a mis labios. Fue la mejor bebida que tomé jamás. En el instante en que terminaba, se abrió la puerta del edificio. Asomó una cara, atisbó hacia uno y otro lados y después salió Dilwick apresuradamente. Arrojé la botella vacía al pasto de la acera y luego aguardé hasta que el sedán negro había dado vuelta a la esquina. Cuando llegué a la intersección, Dilwick estaba dos cuadras más adelante. Fue demasiado fácil seguirlo. A esa hora, ningún carro me lo ocultó. Cuando se detuvo en una fonda, seguí hasta la comisaría y ocupé mi puesto anterior, esperando que no hubiera cometido un error al imaginar que Dilwick regresaría a su castillo después de que hubiera almorzado.

En esta ocasión fui afortunado. Llegó media hora más tarde.

Fue brutal obligarme a ser paciente. Dilwick siguió la rutina de las cantinas solo cuatro horas y después recogió a su compañero anterior. A las dos de la tarde adquirió a otro borracho y continuó el circo. Dos veces me apeé y los seguí caminando, y después corrí a mi carromato cuando salieron de un tugurio. A las seis de la tarde se detuvieron en un restaurante de chinos para cenar y hallé una oportunidad para hacerme afeitar y vigilarlos al mismo tiempo, desde una barbería al otro lado de la avenida. Si esto seguía, yo explotaría. ¿Qué diablos estaba haciendo. Dilwick con la Grange? ¿Qué sucede en una ciudad donde todo lo que hacen los patas planas es recorrer los bares y pasar la noche acostados con rubias? Si la Grange era una papa tan caliente. ¿Por qué no trabajaba Dilwick sobre ella? O la tenía oculta en algún sitio… o lo que podía ser peor, quizá me había equivocado al pensar que la tenía Dilwick. ¡Cáspita!

Bebí café y después que fumé dos cigarrillos, el trío salió del restaurante, únicamente que esta vez se separaron frente a la puerta, estrechándose las manos. Dilwick llegó a su carro, cambió de idea y caminó hasta una tienda de licores. Cuando salió con una botella envuelta bajo el brazo, los otros dos habían desaparecido. Bueno, así era mejor. Se deslizó tras el volante y se puso en marcha. Permití que un convertible se pusiera entre nosotros y lo seguí.

Esta noche no habría rubia. Dilwick atravesó la ciudad tomándose su tiempo, hasta que llegó a la carretera, se detuvo en una de las últimas tabernas para beber una cerveza; mientras lo observaba desde el sendero espacioso, desenvolvió la botella antes de ponerse otra vez en movimiento y bebió un trago.

Para cuando llegó a la carretera, estaba oscureciendo. Qué día. Ocho kilómetros afuera de Sidon, dio vuelta a la derecha por un camino empedrado que serpenteaba en torno a las orillas de algunas propiedades de buen tamaño y encendió sus fanales. Dejé apagados los míos. A dondequiera que fuese, no tenía prisa. Aparentemente, el camino no conducía a ninguna parte, serpenteando en torno de colinas y abriéndose paso entre los robles. Después de un tiempo, las propiedades desaparecieron y lo que había visible del campo se hizo un poco inculto.

Adelante de mí, su luz posterior era un ojo rojo que se alejaba a cincuenta y cinco kilómetros por hora constantes. A cada lado tenía muros de negrura estigia y yo estaba haciendo todo lo posible por permanecer en el camino. Tenía que guiar con un ojo en la luz posterior y el otro en el camino, pero Dilwick me facilitaba la tarea al ir lentamente.

Demasiado fácil. Estaba tan ocupado conduciendo, que no vi deslizarse el otro automóvil hasta que era demasiado tarde. También llevaban las luces apagadas.

Hundí los frenos cuando se atravesaron delante de mi carro, buscando mi pistola con la mano. Aun antes de que me detuviera, el tipo había saltado del automóvil y estaba intentando agarrarme a través de la ventanilla. Aparté su mano de mi cuello y entonces recibí un golpe sobre los ojos con el cañón de una pistola. Se abrió la portezuela. Lancé mis pies hacia afuera y alguien gruñó. Tomé la pistola en alguna forma, pero otra arma salió de la oscuridad y golpeó mi muñeca. ¡Maldita sea, fui estúpido! ¡Caí en la ratonera!

De alguna manera, salí del carro y lancé golpes. Frente a mí, una silueta informe maldijo y gruñó. Entonces, una luz iluminó directamente mi cara. La tiré de una mano con una patada, pero el daño había sido hecho. No podía ver nada. Un puño me pegó en la cabeza, mientras unos brazos se deslizaban en torno a mi cintura y me arrojaban contra un guardabarros. Eché la cabeza hacia atrás con toda mi fuerza y le pegué al tipo en la nariz. El hueso se astilló y la sangre caliente bajó por mi cuello.

Fueron patadas, araños y tratar de hundir los dientes en algo. Los únicos sonidos eran de puños sobre carne, y pies sobre el camino. Respiración jadeante. Me liberé un instante, me agazapé y ataqué lanzando golpes. Doblé a uno cuando hundí mis nudillos en su vientre, hasta la muñeca. Una cachiporra silbó en el aire, erró y volvió a descender. Pensé que tenía quebrado el hombro. Me encolericé tanto, que le di lo suyo a alguien en la espinilla y gritó de dolor cuando casi le rompí el hueso con la punta del pie. La cachiporra me golpeó nuevamente en el hombro dolorido y caí al suelo, tropezando con el tipo que seguía oprimiéndose la pierna. La soltó el tiempo suficiente para tratar de agarrar mi garganta, pero levanté la rodilla y la hundí en sus testículos.

Los tres estábamos en tierra, rodando por el suelo. Sentí acero frío bajo mi mano y cerré los dedos en torno a la empuñadura de una pistola, mientras un pie casi me rompía por la mitad. El tipo de la cachiporra me dio un golpe en un costado, que me dejó sin aliento. Lo intentó otra vez mientras rodaba y luego cayó sobre mi estómago con ambas rodillas. Pude verlo recortándose contra el firmamento, montado sobre mí, con la cachiporra levantada, preparado para romperme el cráneo. Pequeñas esferas de fuego explotaban en mi cerebro y mi aliento era todavía un nudo apretado en mi vientre, cuando la cachiporra llena de municiones empezó a descender.

Levanté la pistola y disparé en su cara, volándole los sesos por todo el camino.

Pero la cachiporra traía demasiado impulso para que se detuviera. Por supuesto, fue contenida y no obstante, logró dejarme seminconsciente cuando rozó mi sien. Antes de perder el sentido completamente, oí pies que corrían por el camino y un motor que arrancaba. El otro tipo no iba a aceptar riesgos. Estaba huyendo.

Yací ahí bajo un cadáver durante tres cuartos de hora, antes de tener bastante fuerza para salir arrastrándome. Sobre las manos y las rodillas, llegué al carro y me icé. Mi respiración salía en jadeos ardientes, espasmódicos. Tuve que flexionarme a un lado para respirar. Sentía la cara como si hubiera pasado un camión sobre ella y estaba pegajosa por la sangre y despojos, pero no podía decir cuánto de eso era mío. Saqué una linterna sorda del compartimiento de los guantes y enfoqué su luz sobre el cadáver tendido en el camino. A menos que tuviera señas particulares en el cuerpo, nadie podría decir quién era. A tres metros de sus pies, la tapa de su cráneo yacía como un cenicero ensangrentado, sobre el camino.

Llevaba en sus bolsillos más de cien dólares en efectivo, una cartera con una insignia de la policía de Sidon prendida y un mazo de cartas grasosas. Todavía tenía la cachiporra en la mano. Encontré mi pistola, limpié la que había utilizado y la arrojé entre la vegetación. No importaba si la hallaban o no. Yo iba a ser el cliente número uno en un caso de asesinato. ¿Malo? Era apestoso. Se suponía que yo sería eliminado. Todo muy legal, por supuesto. Estaba siguiendo sospechosamente a un polizonte por un camino oscuro, con las luces apagadas, y cuando se me ordenó detenerme, hice resistencia y morí en la lucha. Excepto que no ocurrió en esa forma. Liquidé a uno y el otro escapó para contarlo. Tal vez a Dilwick le agradaría más así.

Me atraparon. Sabían que estuve siguiéndolos todo el día e hicieron planes muy elaborados para cogerme en la trampa. Tenía que escapar de ahí antes que regresara el otro con refuerzos. Dejé el cadáver como se encontraba y luego me metí bajo el volante y saqué el automóvil a la hierba, dando vuelta en torno al cadáver y volví a la carretera. Esta vez utilicé los fanales y el acelerador, escapando tan rápidamente como podía tomar las curvas. Siempre que llegaba a una intersección seguía por ella, esperando que tuviera salida. Me tomó dos buenas horas rodear la ciudad y salir en el área general cercana a la propiedad de York, pero no podía permitirme usar la carretera.

El automóvil me estorbaba ahora; podía ser descubierto demasiado fácilmente. Si me veían dispararían a matar y no tenía la clase de artillería necesaria para librar una guerra de pandillas. Dilwick tendría alerta a todos los patas planas de la ciudad y reportaría el incidente a Price solamente después de que me acorralaran en algún sitio y me llenaran de agujeros, o que los periódicos publicaran la noticia de la muerte del polizonte.

Nada más había una razón para todo ese lío… la Grange era la clave todavía y Dilwick sabía que yo estaba informado de que él la tenía.

Confié en que no me hallaba lejos de casa y saqué el carro del camino y entre los árboles, penetrando en la vegetación hasta donde pude. Lo cubrí empleando algunas ramas cortadas, enmascarando cualquier parte que pudiera ver desde el camino algún observador casual. Cuando estuve satisfecho, salí y principié a caminar hacia el norte.

Un camino con cables telefónicos paralelos cruzó finalmente mi ruta. Cien pasos más allá, desde un poste, un alambre se apartaba de la línea principal y penetraba entre los árboles. Cuando llegué al poste, vi la pequeña cabaña oculta entre las sombras. Si mis pisadas sobre el pavimento no despertaron a los ocupantes, mis golpes sobre la puerta lo hicieron.

—George… la puerta —dijo una voz desde el interior.

Los resortes de un lecho crujieron y el tipo rezongó algo y luego cruzó la habitación hasta la puerta. Se encendió una luz y cuando el tipo con la bata decolorada me vio, casi se ahogó.

—Sufrí un accidente. ¿Tiene un teléfono? —¿Accidente? Sí… sí. Pase.

Tragó saliva y mirándome nerviosamente, llamó:

—Mary. Es un hombre que tuvo un accidente. ¿Puedo hacer algo por usted, señor? ¿Alguien más resultó herido?

El otro tipo nunca volvería a sentir nada.

—No, nadie más está herido.

—Aquí está el teléfono.

Su esposa salió mientras marcaba el número de Price. Trató de pasar un trapo húmedo, limpiando la sangre de mi cara, pero la rechacé con un ademán. Price no estaba ahí, pero conseguí el teléfono de su casa. No se encontraba tampoco ahí, había salido hacia la comandancia. La mujer se hallaba demasiado excitada. Insistió en que yo necesitaba ser atendido por un médico, pero la dejé limpiar mi cara maltratada, con el trapo, y después volví a marcar el número de la comandancia.

Price estaba ahí. Casi explotó cuando oyó mi voz:

—¿Qué demonios sucedió? ¿Dónde está?

—Fuera de la ciudad. ¿Qué está haciendo levantado a esta hora? —¿Está bromeando? Un periodista de policía me dio la noticia de que un policía fue asesinado al sur de la ciudad. Supe el resto por Dilwick. Ahora está en un lío.

—No está diciéndome nada nuevo —respondí—. ¿Tiene a la policía peinando la ciudad buscándome?

—Toda la fuerza está fuera. Yo mismo tuve que ponerlo en el teletipo. Todos los caminos están bloqueados y tienen un cordón en torno a la casa de York. ¿Va a entregarse?

—No sea necio. Estaría metiendo la cabeza en el lazo. Por lo concerniente a Dilwick, tengo que ser eliminado. Es una bola de tirabuzón, compañero, y estoy hundido, pero no crea todo lo que oiga.

—Usted lo mató, ¿no es cierto?

—Es verdad. Si no lo hubiera hecho, me tendrían allí tirado, con la cabeza en pedazos por todo el suelo. Caí en la trampa. Estaba siguiendo a Dilwick, pero me descubrieron y me siguieron. Como un maldito tonto, permití que Dilwick me condujera a despoblado y me asaltaron. ¿Qué se suponía que debía hacer, aceptar todo? No tenían órdenes de capturarme, se suponía que debían liquidarme.

—¿Dónde está? Iré a detenerlo.

—Nada de eso, compañero, tengo trabajo que hacer.

—Es mejor que se entregue, Mike. Estará más seguro bajo custodia de la ley.

—Un diablo. Dilwick me haría poner bajo su jurisdicción y eso es lo que quiere. Entonces podría terminar el trabajo.

—De cualquier modo, Mike…

—Dígame, ¿de qué lado está?

No dijo una palabra durante un minuto completo.

—Soy policía, Mike. Tendré que detenerlo. Estaba haciéndolo difícil para mí.

—Escuche, no sea estúpido, Price, ha surgido algo que tengo que investigar.

—¿Qué?

Miré las dos caras que estaban oyendo todas las palabras.

—No puedo decírselo ahora.

—La policía puede ocuparse de ello.

—No. Ahora oiga. Si quiere ver resuelto este caso, tendrá que dejarme en libertad hasta donde pueda. Sé algo que solamente sabe el asesino y tengo que emplearlo mientras esté caliente. Si me encierra, será demasiado tarde para ambos. Usted sabe cómo son Dilwick y su pandilla. Maté a uno de ellos. Eso con dificultad es asesinar a un policía, ¿no? Entonces no se trastorne porque liquidé a un pillo. ¿Quiere ver resuelto este caso o no?

—Por supuesto.

—Entonces mantenga a sus muchachos fuera de esto. El resto no me preocupa.

Hubo otro periodo de silencio mientras lo pensaba y luego habló:

—Mike, no debía hacer esto; es contra todas las leyes y reglamentos. Pero sé cómo están las cosas y aún quiero ser un buen policía. Para hacer eso, algunas veces tiene uno que aceptar muchas cosas. No lo perseguiré. No sé cuánto tiempo pasará antes que hagan presión contra mí, pero hasta entonces, haré lo que pueda.

—Gracias, compañero. No lo defraudaré.

—Lo sé.

—Espere saber de mí de tiempo en tiempo. Nada más guarde las llamadas en secreto. Si lo necesito, le pediré ayuda.

—Estaré cerca, Mike. Será mejor que no se acerque a la propiedad de York. Ese lugar está lleno de policías.

—Sí… y gracias otra vez.

Cuando corté la comunicación, pude ver mil preguntas a punto de venir hacia mí. El tipo y su esposa eran todo ojos y oídos y no pudieron comprender mi conversación. Tenía que ser una buena mentira para que la creyeran.

Metí mi insignia bajo sus narices.

—Oyeron una conversación telefónica oficial —dije bruscamente—. No repitan ninguna parte de ella por ningún concepto. Una banda de ladrones ha estado trabajando en los alrededores, haciéndose pasar por policías y casi los capturamos. Por desgracia, uno de ellos escapó. Ha sido difícil obtener cooperación de la policía local y hemos estado operando en secreto. En caso que aparezcan por aquí, ustedes no vieron nada ni oyeron nada. ¿Comprenden?

Con los ojos desorbitados, movieron las cabezas afirmativamente, al unísono, y salí de la cabaña. Si creían eso, estaban locos.

Tan pronto como estuve en las sombras, me encaminé hacia la mansión de York. Con patas planas o no, tenía que entrar a la propiedad en alguna forma. Desde la cima de una colina, miré el campo en mi alrededor. A la distancia, las luces de Sidon arrojaban un resplandor al firmamento y aquí y allá titilaban otras luces, al interponerse las ramas de los árboles mecidos por la brisa nocturna. Pero en lo que estaba interesado era la casa, a kilómetro y medio, con luces en cada ventana y rodeada por los haces gemelos de los fanales de los carros patrulla que recorrían el terreno. Ocasionalmente, uno proyectaba la luz de un reflector hacia la vegetación, un brillante dedo de luz que trataba de iluminar a una figura fugitiva. Yo.

Al infierno con ellos. Ésta era una ocasión en que no podía permitirme un encuentro con los patas planas. Atravesé los campos hasta que la silueta de un pajar se levantó adelante. Tras él estaba una piara. Era uno o la otra. Escogí el montón de heno y me metí en él. Las vacas tardarían más en comerme, que algún granjero madrugador en descubrirme alojándome con las vacas. Después de penetrar un metro en el heno, cubrí el túnel que había hecho, moví los pies hasta que tuve una cueva de buen tamaño y me preparé para dormir.

El sol se elevó, llegó al cenit y descendió antes de que me moviera. Mi estómago gruñía de hambre y mi lengua se hallaba seca de respirar polvo. Si un millón de hormigas hubieran estado bajo mi camisa, no hubiese podido sentirme más incómodo. Me arrastré entre el pasto hasta el abrevadero, y más allá, manteniendo la piara entre mí y la casa, aparté la tierra que flotaba sobre el agua. Si pensé que la última botella de leche que tomé era la mejor bebida que había tomado, me equivoqué. Cuando no pude beber más, me lavé la cara y el cuello, dejando que el agua empapara mi camisa, sonriendo con placer.

Oí sonar la puerta posterior de la casa y me lancé al otro lado de la piara. Se aproximaron unas pisadas de pies calzados con botas pesadas. Cuando me preparaba para dar un salto, noté que los pasos iban a seguir de frente. Mi aliento salió con facilidad un poco mayor. Asomé la cabeza atrás del abrevadero y vi la amplia espalda de mi anfitrión desapareciendo en el pajar. Llevaba una paila en cada mano. Eso podía significar que iba a venir al abrevadero. Entonces fue mi oportunidad. Me encorvé y corrí hacia la oscuridad de la línea de árboles, tratando de pisar suavemente.

Una vez ahí, me desnudé y me sacudí con mi camisa. Me sentí mucho mejor. Un baño y algo para comer, y me sentiría casi humano. Mi reloj se había detenido durante la noche y únicamente podía tratar de adivinar la hora. Lo puse a las nueve y media y le di cuerda. Todavía era demasiado temprano. Me quedaba un cigarrillo, los restos aplastados y maltratados de un cigarrillo. Lo encendí cubriendo el fósforo y lo fumé hasta mis uñas. Permanecí sentado en un tronco casi dos horas, mirando que una espuma de nubes cubría las estrellas y sintiendo pequeñas cosas hormigueantes que subían bajo la pierna de mi pantalón.

Los insectos fueron demasiado. Preferiría correr el peligro de tropezar con un cordón de los matones de Dilwick. Cuando mi reloj marco las once y diez, di un rodeo en torno a la granja y volví al camino. Si venía alguien, lo vería desde más de un kilómetro. Encontré mi otero otra vez. Algunas luces todavía estaban encendidas en la casa de York, pero no todas, como habían estado. Sólo un par de fanales atisbaban tristemente en torno a la propiedad.

Una hora después, me encontraba cerca del muro oriental, espiando sobre el borde de una zanja de drenaje de metro y medio, con el reloj en la mano. La silueta de un hombre con sombrero de ala baja e impermeable, pasaba a intervalos de seis minutos. Cuando llegaba al extremo de la pared, se daba vuelta y regresaba. Había dos de ellos de este lado. Siempre, cuando se encontraban a la mitad del muro, se decían algo que no pude captar. Pero su recorrido era regular. Dilwick debió estar en el ejército.

Era difícil escurrirse entre esa vigilancia. En una ocasión, pasó un automóvil para comprobar que los hombres estuvieran en sus puestos, proyectando la luz de un reflector hacia la vegetación; pero desde ese ángulo, la zanja estaba oculta completamente por las hierbas de treinta centímetros de altura que crecían sobre su borde.

Tenía que ser rápido. Y silencioso.

Tomaba tres minutos al tipo llegar al final del muro y tres para regresar. Tal vez tres cuartos de minuto, si corría. La siguiente vez que pasó, consulté mi reloj, manteniendo la mirada sobre el segundero. Uno, dos, dos y medio. Apoyé las manos sobre la orilla de la zanja. Diez segundos, cinco… me agazapé…, ¡ahora! Salté la zanja y atravesé el camino agazapado. A tres metros de distancia, el árbol que había escogido me saludó con sus hojas. Salté, sujeté la rama inferior y luego subí hasta estar a la altura de la pared. Mis ropas se atoraron en ramas como picas, se rasgaron y volvieron a atorarse.

Unos pies rozaron el pasto. Pies de policía. Ésta era la segunda fase. Si levantaba la mirada y me veía recortado contra el firmamento estaría perdido. Tomé la 45 y bajé el seguro, esperando. Los pasos se aproximaron. Lo oí canturreando una canción desafinada, en voz baja, maldiciendo las zarzas que arañaban sus tobillos.

Ahora estaba bajo el árbol, en la sombra. El canto se interrumpió. Los pasos se detuvieron. Mi mano se apretó en torno a la empuñadura de la pistola, apuntando hacia donde debía estar su cabeza. Si me vio, se había detenido. Le habría dado lo suyo si no hubiera visto a tiempo la llama del fósforo. Cuando su cigarrillo estuvo encendido, inhaló el humo profundamente y luego continuó su marcha. Volví a guardar la pistola y tomé su tiempo hasta que pasaron otros tres minutos.

Abotónate el saco… asegúrate de que nada va a tintinear en tus bolsillos… mantén tapada la carátula de tu reloj… apóyate… prepárate… y salta. Estuve en el aire un instante breve, antes que mis dedos sintieran la fría pared de piedra. La arista me golpeó en el pecho y estuve a punto de caer. De algún modo subí los pies a la parte superior y sentí vidrio roto incrustado en la superficie, que se destrozó bajo mis tacones. Estuviera alguien o no abajo de mí, tenía que saltar. Era un blanco demasiado bueno ahí, sobre el muro. Manteniéndome agazapado, pisé sobre los cristales y me dejé caer.

Aterricé sobre pasto suave, casi sin ruido, me flexioné y rodé hacia un rosedal espinoso. La casa ya estaba frente a mí; pude distinguir la ventana de Roxy. El cristal aún se hallaba quebrado por la bala que lo había perforado, hiriéndola a ella.

La ventana de Ruston también se encontraba iluminada, pero la persiana estaba bajada. Un carro policíaco se detuvo detrás de la casa, siguió una conversación en voz alta y después se alejó. No había oportunidad de tomar el tiempo a nadie. Tenía que esperar que no sería visto. Tan pronto como pasó el automóvil, corrí hacia el muro del edificio, manteniéndome bajo cualquier cubierta que permitieran los matorrales y los setas. No era mucha pero llegué a la casa sin que sonara la alarma. La hiedra del grueso de una muñeca que subía por un lado no era tan buena como una escala, pero sirvió para el propósito. Subí como un mono hasta estar abajo de la ventana de Roxy.

Levanté la mano hacia el antepecho, lo agarré, y al hacerlo, el maldito ladrillo se soltó y pasó junto a mí, cayendo con estrépito entre los matorrales, luego rebotó contra otros ladrillos con un ruido tan fuerte como truenos en mis oídos. Me inmovilicé contra la pared, oí que alguien gritaba y después vi un haz de luz brillante que saltaba de una linterna en la mano de alguien, y exploraba abajo el área donde había caído el ladrillo.

Quienquiera que fuese, no levantó la mirada, sin esperar que alguien estuviera arriba de él. Su estupidez estaba haciéndome sentir un poco mejor e imaginar que lo había conseguido. No fui tan afortunado. La hiedra soportaba demasiado peso y sentí que comenzaba a zafarse de dondequiera que estuviese anclada en la pared, sobre mi cabeza.

No me molesté en intentar ser cuidadoso. Abajo, un par de voces iban de un lado a otro y sus propios sonidos cubrieron los míos. Trepé, levanté la mano y me aferré al gancho de un toldo, clavado en el concreto del marco exterior de la ventana y me colgué de él, levantando la rodilla hacia el antepecho antes de que se arrancara el gancho del muro.

Abajo, todos estuvieron satisfechos repentinamente y las luces se apagaron. En la oscuridad, oí pies que reanudaban la vigilancia. Esperé un minuto completo, traté de levantar la ventana, descubrí que estaba asegurada y di golpecitos sobre el vidrio. Lo hice otra vez, no con golpes frenéticos, sino señales suaves que recibieron una contestación que pude oír a través del cristal. Esperé que no gritara, sino que lo pensara el tiempo suficiente para mirar primero.

Lo hizo.

Había bastante luz de la lámpara de noche para iluminar mi cara y la oí lanzar una exclamación, quitar el pestillo y levantar la ventana. Rodé sobre el antepecho, me arrojé al piso y la dejé cerrar la ventana tras de mí y bajar la persiana. Sólo entonces encendió la luz.

—¡Mike!

—En voz baja, muchacha, están abajo por todo el lugar.

—Sí, lo sé.

Sus ojos se llenaron de llanto repentinamente y se echó en mis brazos que la estrecharon.

Tras de nosotros hubo una pequeña exclamación de sorpresa. Giré, aparté a Roxy de mí y sonreí. Ruston estaba parado ahí, en piyama, con la cara pálida como la muerte.

—¡Mike! —principió a decir y luego se apoyó en el marco de la puerta.

Me aproximé, lo tomé en mis brazos y froté su cabeza hasta que empezó a sonreír.

—Calma, compañerito… la has pasado mal. ¿Por qué no me permites ser el único en dificultades aquí? A propósito, ¿dónde está Billy?

—Dilwick se lo llevó abajo haciéndolo permanecer allí —respondió Roxy.

—¿Fue rudo con él?

—No… Billy le dijo que mejor lo dejara en paz o conseguiría un abogado que se encargara de ese bravucón gordo y Dilwick no lo tocó. Por primera vez, Billy se defendió.

Ruston estaba temblando bajo mi mano. Sus ojos lanzaban miradas de la ventana a la puerta y escuchaba atentamente las pisadas que rondaban en los cuartos de abajo.

—Mike, ¿por qué viniste? No quiero que te vean. No importa lo que hayas hecho, pero no puedes dejar que te capturen.

—Vine a verte, muchacho.

—¿A mí?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Tengo algo que pedirte.

Los dos me miraron, preguntándose qué podía ser tan grande para hacerme atravesar un ejército de patas planas; Roxy interrogativamente, Ruston con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué es, Mike?

—Eres bastante hábil, muchacho, trata de comprender esto. Ha surgido algo que no esperaba. ¿Te agradaría señalarme al asesino? ¿Ser un blanco? ¿Conducir al asesino hacia mí, para que pueda capturarlo? —¡Mike, no puedes!

Miré a Roxy.

—¿Por qué no?

—No es justo. ¡No puedes pedirle que haga eso!

Me hundí en un sillón y me friccioné la cabeza.

—Tal vez tengas razón. Sería esperar mucho.

Ruston estaba tirando de mi manga.

—Lo haré, Mike. No tengo miedo.

No supe qué decir. Si fallaba, nunca podría volver a mirarme al espejo y, sin embargo, ahí se encontraba el muchacho, dispuesto y confiando en que no fracasaría. Roxy se hundió en el borde de la cama, con la cara pálida, esperando mi respuesta. Pero no podía permitir que un asesino anduviera suelto.

—Muy bien, Lancelot, trato hecho —Roxy estaba odiándome con los ojos—. Antes de explicártelo, ¿piensas que puedes conseguirme algo para comer?

—Seguro, Mike. Lo traeré. Los policías no me molestarán.

Ruston sonrió y lo oí bajar la escalera y luego decir al policía que estaba hambriento, lo mismo que su gobernanta. El policía gruñó y le permitió pasar.

—Eres un piojo. Mike —dijo Roxy—, pero creo que tiene que ser así. Casi perdimos a Ruston en una ocasión y es posible que vuelva a suceder, si no piensa alguien en algo. Bueno, tú lo hiciste. Sólo espero que resulte bien.

—También yo, nena.

Ruston subió corriendo la escalera y se deslizó a la habitación, llevando un par de emparedados enormes. Casi los arrebaté de sus manos y los ataqué vorazmente. Una vez, él policía subió, pasó frente a la puerta y casi me sofoqué. Después que pasó, ambos rieron en silencio de mí, parado ahí con la pistola en la mano y los restos de un emparedado asomando de mi boca.

Roxy fue hasta la puerta, aplicó el oído a ella y luego dio vuelta a la llave en la cerradura.

—Supongo que saldrás por donde viniste, Mike, así que quizá eso te dará más tiempo, si tienes que partir rápidamente.

—Oh, espero que no te suceda nada, Mike. No tengo miedo por mí, nada más temo lo que harían esos policías. Dicen que mataste a un policía y que ahora tienes que morir.

—Lancelot, te preocupas demasiado.

—Pero aunque hallaras quién está causando todas las dificultades, la policía aún estaría buscándote, ¿verdad?

—Quizá no —repliqué riendo—. Van a estar bastante hartos de mí cuando resuelva este caso.

El muchacho se estremeció, sus ojos se cerraron apretadamente por un segundo.

Continúo pensando todo el tiempo en esa noche en la cabaña. La noche en que disparaste contra uno de los hombres que me plagiaron. Fue una pelea horrible.

Sentí como si una mula me hubiera pateado en el estómago.

—¿Qué dijiste?

—Esa noche… tú la recuerdas. Cuando disparaste contra ese hombre y…

Lo interrumpí.

—Puedes olvidarte de ser un señuelo, Ruston —dije suavemente—. Después de todo, no te necesitaré como carnada.

Roxy se volvió hacia mí, observando la expresión en mis ojos.

—¿Por qué, Mike?

—Nada más recordé que disparé contra un tipo, eso es todo. Había olvidado todo eso —me hundí el sombrero y tomé un paquete de cigarrillos de la cómoda de Roxy—. Permanezcan aquí y mantengan cerrada la puerta con llave. Ahora puedo encontrar al asesino, maldita sea, y no tendré que hacerlo que venga a mí. Roxy, apaga esa luz. Dame cinco minutos después que salga, antes de encenderla nuevamente. Olvida que me viste o Dilwick te arrancará la cabellera.

El tono apremiante en mi voz la hizo actuar. Sin responder una palabra, apagó la luz. Ruston lanzó una exclamación y caminó hacia la puerta, con el más leve temblor de emoción en su aliento. Vi su silueta por un instante, con una lámpara de pie frente a él. Antes que pudiera advertírselo, la pantalla lo golpeó en la cara. Tendió la mano… golpeó la lámpara y la derribó al piso, con el estallido del bombillo y el choque de un árbol al caer. O eso pareció.

Abajo, una voz severa ladró. Antes que pudiera volver a llamar, levanté la ventana y salí, buscando la hiedra a tientas. Un silbato sonó en alguna parte de la casa y puños furiosos golpearon la puerta. Me deslicé por el costado del edificio. Otro silbido y alguien se puso nervioso y disparó en la confusión. Un momento antes de que llegara al suelo, dos figuras saltaron de un carro. Pero fui afortunado. Todo el escándalo se concentró en el interior de la casa y los policías tuvieron la seguridad que estaba atrapado ahí.

Atravesé el sendero hacia el pasto tan rápidamente como pude y penetré entre los árboles. Ahora sabía dónde me hallaba. Adelante, un árbol formaba una escala perfecta para escalar el muro. Llevaba la pistola en la mano, por si encontraba una patrulla esperando. No habría orden de detenerme, únicamente una andanada de disparos hasta que cayéramos ellos o yo. Muy bien, estaba preparado. Una ventana se rompió detrás de mí y Roxy gritó. Se oyó un fuerte «¡Allá va!» y un par de pistolas escupieron fuego. Con los árboles obstruyéndolos y la distancia que aumentaba entre nosotros, no me preocupó ser tocado.

El árbol era un regalo de Dios. Subí por su tronco inclinado, agradeciendo el rayo que lo había derribado de un modo tan conveniente, llegué a la parte superior del muro y salté hacia la hierba. Los centinelas ya no estaban ahí. Probablemente trataban de participar en el asesinato.

Una sirena ululó al otro lado de la pared y la cacería principió, pero ahora sería una cacería inútil. Una vez tras la línea de árboles, al otro lado del camino, tomé las cosas con serenidad. Estarían buscando un carro y la búsqueda sería a lo largo del camino. ¡Adiós, bobos!

CAPÍTULO ONCE

Dormí en mi automóvil toda la noche. No estuve dispuesto para rodar sino hasta el mediodía. Las calles ya estarían congestionadas y mi carromato sería otro vehículo más. Había cientos como él en el camino. Superficialmente, era un cacharro de cinco años de antigüedad, con muchos kilómetros de servicio, pero el motor arreglado que llevaba en el cofre provenía de una limusina que tenía mucha velocidad y potencia. Una vez en el camino, nada que tuvieran los policías de la ciudad iba a alcanzarme.

El bueno de Ruston. Si mi memoria hubiera estado funcionando bien, no habría olvidado al compañerito a quien perforé. Los tipos heridos con bala necesitan médicos y los necesitan pronto, y en Sidon no habría tantos que no pudiera entrevistarlos. Un médico ilegal, eso era lo que requería. Si hubiera sido tratada una herida de bala, Price lo habría sabido y me lo hubiese dicho, pero no había sido registrada ninguna en los libros. Un médico ilegal o un doctor amenazado. Eso era lo que debía encontrar.

Quité las ramas de los guardafangos y abrí un sendero hasta el camino y luego salí al empedrado. Un anuncio apuntaba hacia la carretera en la primera intersección y di vuelta ahí. Tres kilómetros más allá, encontré mucho tránsito, elegí a un tipo que iba a velocidad media y me puse tras él.

Ambos entramos a la ciudad, únicamente que yo me estacioné en una calle secundaria y entré a una dulcería en la que había un teléfono público. Busqué en la sección amarilla, arranqué la hoja de médicos enlistados en ella y fingí hacer una llamada. Nadie se molestó siquiera en mirarme.

De regreso en el automóvil, escogí mi itinerario y fui en busca del primero de mi lista. No era una lista impresionante. Siete nombres. Cuando llegué, el doctor Griffin estaba apeándose de su carro.

—Doctor… —¿Sí?

Sus ojos recorrieron de arriba a abajo la ruina de mi traje.

—No haga aprecio —dije—. Estuve persiguiendo toda la noche al detective que mató a un policía. Soy periodista.

—Oh, sí, oí respecto a eso. ¿Qué puedo hacer por usted?

—La policía le hizo varios disparos. Existe la posibilidad de que haya sido herido. ¿Ha tratado alguna herida de bala últimamente?

Se irguió con orgullo indignado:

—¡Por supuesto que no! Habría dado parte de inmediato si las hubiera tratado.

—Gracias, doctor.

El siguiente no estaba en casa, pero su ama de llaves sí. Sabía todo lo relativo a los asuntos del médico, sí. No, no había atendido heridas de bala desde que el señor Dillon se hirió como un tonto, en un pie, al cargar su escopeta. Sí, se alegraba de haberme podido servir.

El doctor Pierce me introdujo personalmente a su oficina muy moderna. Usé con él la misma rutina de que era periodista.

—¿Una herida de bala, dice?

—Sí. No es probable que se haya tratado solo.

Cruzó las manos sobre su panza y se inclinó hacia atrás en su sillón.

—Atendí una antier, pero lo reporté. Seguramente usted lo sabe. Una bala calibre 22. El hombre fue herido cuando guiaba su automóvil por el campo. Dijo que no sabía de dónde había venido el disparo.

Me cubrí con rapidez.

—Oh, ésa. No, ésta habría sido una bala más grande. Los policías no portan pistolas 22 en estos días.

—Espero que no —observó riendo.

—Gracias de cualquier manera, doctor.

—No hay de qué.

Quedaban cuatro nombres. Eran más de las tres. Los dos siguientes no estaban en casa, pero la esposa de uno de ellos me aseguró que su esposo no podía haber tratado ninguna herida de esa clase, porque había atendido un caso en el hospital, durante toda la semana.

El otro se encontraba en Florida, de vacaciones. El doctor Clark tenía su consultorio a una cuadra de la comandancia de policía, un lugar muy insalubre para mí. Los carros llegaban y partían en procesión constante, pero tenía que arriesgarme. Me estacioné con el frente hacia fuera del área, asegurándome de tener espacio abundante para salir, con las ruedas vueltas hacia afuera de la banqueta. Una mujer salió del consultorio, llevando un infante. Después un hombre que se apoyaba en un bastón. No deseaba entrar a una oficina llena de gente, si podía evitarlo, pero si no se deshacía de sus pacientes pronto, iba a tener que entrar en cualquier forma. Un muchacho entró llorando, oprimiéndose un brazo. ¡Maldita sea, estaba perdiendo tiempo!

Cuando iba a dar vuelta a la llave de ignición, salió otro tipo, con un vendaje de diez centímetros, de una comisura de su boca hasta la oreja. Otra vez las campanitas. Sonaron todas al mismo tiempo en el interior de mi cráneo, hasta que quise gritar. El vendaje. Al diablo con el herido por mi bala, probablemente había muerto. El vendaje. Mis dedos enganchándose en una boca y rasgando la piel. ¡Por supuesto, él también necesitaría un médico! No suceden dos accidentes extraños como ése al mismo tiempo. Era un tipo con aspecto desaliñado, vestido con un traje gris, con ojos, que estaban en todas partes al mismo tiempo. Bajó los escalones rápidamente y caminó hasta un automóvil que se encontraba separado del mío por otros dos, más adelante. Sentí que mi corazón comenzaba a palpitar como un mazo, una excitación increíble que hizo que la sangre corriera en mis venas como un río a punto de desbordarse.

Se puso en marcha y me coloqué tras él, con los parachoques casi tocándose. No hubo sutileza en el modo de seguirlo, quizá por eso fue que pasé tanto tiempo sin ser notado. No me descubrió hasta que estábamos en el camino desierto, a diez kilómetros de la ciudad, corriendo a 115 kilómetros por hora. Sólo nosotros dos. Habíamos dejado el resto del tránsito kilómetros atrás. Vi que sus ojos se fijaban en el espejo retrovisor y aceleró. Sonreí malignamente para mí mismo y hundí más el acelerador, hasta que estuve empujándolo otra vez.

Sus ojos casi no se apartaban del espejo. Ahora había temor en ellos. Salió una mano y me hizo señales para que pasara. La ignoré. Ya íbamos a 140. Un pueblo de cuatro tiendas pasó con el viento. Escasamente oí el silbato del policía del pueblo al pasar junto a él. Ciento cuarenta y cinco. El otro carro tenía dificultad para tomar las curvas. Lo presioné hasta que los neumáticos chillaban cuando el conductor viraba. Sonreí otra vez. El bastidor de mi automóvil se hallaba arreglado para esas emergencias. 150 kilómetros. Los postes pasaban disparados como los postes enormes de una cerca. Otro pueblo. Un desfile rápido de letreros idénticos que hacían publicidad a un casino en Brocton. 155 kilómetros. Llegamos a una recta bordeada con más cartelones. Seguía adelante un buen tramo plano, así que habría acelerado más si hubiera podido, pero su motor estaba haciendo su esfuerzo máximo. Al final de la recta se veía la silueta de un pueblo.

Amiguito, hallaste tu merecido, me dije. Hundí el pedal, el auto saltó hacia adelante y los parachoques se rozaron. Por una fracción de segundo, estuve mirando esos ojos y recordando esa noche, antes de cruzarme delante de él. Se salió a la cuneta, luchó con el volante furiosamente, pero no pudo controlar el vehículo. El extremo posterior patinó y el auto se volcó sobre su costado. Apliqué los frenos, pero su automóvil aún estaba rodando cuando me detuve.

Retrocedí y bajé de mi coche, sin apagar el motor. El baboso fue afortunado, endiabladamente afortunado. Su automóvil había rodado, pero no se volcó en sentido longitudinal y esos vehículos con techo de torreta de acero podían resistir una rodada sobre tierra suave. Estaba saliendo a rastras, buscando una pistola bajo su saco, cuando lo ataqué. Al abofetearlo sobre el vendaje, gritó y dejó caer la artillería. Me monté sobre él y levanté el arma, una 38 de cañón corto y la metí bajo mi cinturón.

—Hola, compañero —dije.

Pequeñas burbujas de espuma rosada salían por las comisuras de su boca.

—No… no haga nada.

—Cállate.

—Por favor.

—Cállate —lo miré, lo miré fijamente. Si mi cara decía algo, pudo comprenderlo—. ¿Me recuerdas? ¿Recuerdas esa noche en la cabaña? ¿Recuerdas al muchacho?

El reconocimiento se expresó en su cara. Un reconocimiento terrible, temeroso y todo su cuerpo se estremeció.

—¿Qué va a hacer?

Bajé mi mano contra su cara con toda mi fuerza. Gimió y chilló:

—¡No!

La sangre, de color rojo brillante, comenzó a filtrarse a través del vendaje.

—¿Dónde está el tipo a quien herí?

—Murió —exhaló a través de una bocanada de sangre.

Salió de su boca y escurrió por su mentón.

—¿Quién es Mallory?

Cerró los ojos y movió la cabeza negativamente. Está bien, no hables. Oblígame a hacer te hablar. Será divertido. Metí las uñas bajo la tela adhesiva del vendaje y la arranqué de un tirón. La sangre coagulada tiró de su piel y gritó otra vez. Una enorme herida semiabierta iba desde una comisura de su boca hasta la línea de su mandíbula, proporcionándole una sonrisa perpetua, como la de un payaso.

—Abre los ojos —levantó los párpados con trabajo, su pecho jadeó, anhelando aire—. Escúchame, compañero. Te pregunté quién es Mallory. Voy a meterte los dedos a la boca y a abrir esas puntadas una a una, hasta que me lo digas. Luego te abriré por el otro lado. Si prefieres parecer una ostra, no hables.

—¡No! Yo… no conozco a ningún Mallory.

Lo abofeteé en la mejilla y después hice lo que había prometido. Más sangre salió de la cortada. Gritó una vez más, un alarido corto de agonía intolerable.

—De veras… no lo sé…

Saltó otra puntada. Quedó frío, inconsciente. Podía esperar. Recuperó el sentido gimiendo. Sacudí su cabeza hasta que abrió los ojos.

—¿Para quién trabajas, compañero?

Sus labios se movieron, pero no salió de ellos ningún sonido. Lo sacudí otra vez.

—El patrón… Nelson… en el casino.

Nelson. Nunca había oído hablar de él.

—¿Quién es Mallory?

—Ya no. No sé más…

Su voz se disipó y sus ojos se cerraron. Excepto por la sangre que bajaba por su mentón, parecía tan muerto como puede estar una persona.

Estaba oscureciendo otra vez. No había notado los carros que llegaron, hasta que me iluminaron las luces de uno. La gente salió del primer automóvil y atravesó el campo, gritando y señalando el automóvil volcado.

El primero se encontraba sin aliento cuando llegó hasta mí.

—¿Qué ocurrió, señor? ¿Está muerto? ¡Dios, miren su cara!

—Pronto estará bien —respondí—. Nada más perdió el conocimiento.

Para entonces, los otros estaban rodeándonos. Un tipo atravesó el círculo y abrió su saco para enseñar una insignia.

—Mejor llévelo a un hospital. Aquí no hay ninguno. El más cercano está en Sidon —sacó un cuadernito de su bolsillo y humedeció la punta de un lápiz con la lengua—. ¿Cuál es su nombre, señor?

Casi lo dije sin pensar. Si lo oía, estaría ante su pistola en un segundo y no había mucho que pudiera hacer, rodeado por esa muchedumbre. Me erguí y lo llamé aparte de la chusma. Al otro lado del automóvil volcado, lo miré a los ojos.

—No fue un accidente —dije—. Lo saqué del camino.

—¿Qué?

—Escúcheme. Este tipo es un plagiario. Tal vez sea un asesino. Deseo que llegue hasta el teléfono más próximo y llame al sargento Price, de la policía estatal, ¿comprende? Su comandancia está en la carretera, cerca de Sidon. Si no puede comunicarse con él, siga intentándolo hasta que lo encuentre.

Sus manos sujetaron mis solapas.

—Oiga, amigo, ¿qué está tratando de hacer? ¿Quién demonios es usted?

—Mi nombre es Mike… Mike Hammer. ¡Me buscan todos los policías venales de esta parte del Estado y si no me quita las manos de encima, le romperé los brazos!

Su quijada se desencajó, pero soltó mi saco y después frunció el ceño.

—Que me cuelguen —dijo—. Siempre quise conocerlo. Leo todos los periódicos de Nueva York, ¿sabe? Que me cuelguen. Oiga, sí mató a, ese policía de Sidon, ¿verdad?

—Sí, lo hice.

—Diablos, eso es bueno. Una noche metió una bala a uno de nuestros muchachos cuando volvía del casino. Estaba ebrio perdido y no le gustó su cara. Y quedó impune, demonios. ¿Qué era lo que deseaba que le dijera a la policía?

Respiré con facilidad mucho mayor. Nunca pensé que hallaría un amigo tan lejos.

—Llame a Price y pídale que vaya al casino tan rápidamente como lo lleve su auto. Y dígale que lleve algunos muchachos.

—¿Habrá dificultades?

—Es posible que las haya.

—Quizá debía ir yo —adelantó el mentón, pensativo—. No sé. El casino es todo lo que tenemos aquí. No va a hacernos ningún bien, pero el dueño domina al pueblo.

—No intervengan, si puede evitarlo. Si quiere, haga venir una ambulancia para ese tipo, pero olvídese del hospital. Métalo a la heladera. Luego, llame por teléfono a Price.

—Muy bien, Mike. Lo haré. No creí que hubiera matado a ese policía a sangre fría, como dijeron las noticias. No lo hizo, ¿verdad?

—Estaba montado encima de mí, a punto de hundirme la cabeza con una cachiporra, cuando le volé la tapa del cráneo.

—Buena cosa, con un diablo.

No esperé más. Veinte, pares de ojos me siguieron a través del campo hasta mi coche; pero si había que dar una explicación, el policía estaba haciendo un buen trabajo. Antes que subiera a mi automóvil, los tenía ayudándolo a poner el vehículo sobre sus ruedas y a seis personas llevando a La Cara al camino.

Nelson, el patrón. Otro personaje. ¿Dónde intervenía? No era honrado, si cara de rata trabajaba para él. Nelson, pero nada de Mallory. Puse en marcha el motor y lo aceleré. Nelson, Mallory no. Algo frío descendió por mi cuello y lo enjugué. Sudor. ¡Demonios, no podía ser cierto lo que pensaba, pero era lógico! ¡Oh, diablos!, era imposible, la gente no está hecha en esa forma. Las piezas ya no tenían que ser puestas en su lugar… estaban siendo atraídas como por un magneto bajo el tablero, a un patrón de asesinato; un diseño de muerte tan complicado como la tapicería persa, lo bastante feo para colgar en el mismo salón de Hitler. Nelson, pero no Mallory. El resto nada más sería incidental, un accidente necesario. Transpiré tan copiosamente, que mi camisa estaba pegada a mi cuerpo.

Ya no tenía que buscar al asesino. Ahora sabía quién era.

Los primeros clientes habían llegado al casino en masa. Docenas de automóviles con licencias de tres Estados se acomodaban en filas ordenadas bajo la dirección de un acomodador, y sus ocupantes, en traje de noche y elegante ropa de negocios, estaban cruzando el prado hacia las puertas. Era un lugar imponente, construido como una antigua mansión colonial, con columnas de seis metros rodeando toda la casa. Del interior salían las notas de una orquesta decente y de muchas conversaciones en voz alta del bar, en el lado occidental. Había reflectores iluminando el terreno y los árboles en la parte posterior, reflejándose en las aguas de la bahía con dedos resplandecientes. La silueta de una casa de botes formaba una mancha oscura en los árboles y en el canal, las luces de un yate atracado danzaban con la oscilación de los barcos.

Permanecí sentado en el automóvil cinco minutos, con un cigarrillo colgando de mis labios, estudiando cada parte del lugar. Cuando tuve dibujada en mi mente bastante bien la disposición, me apeé y arrojé un dólar al acomodador. Los ojos acuosos del tipo recorrieron mi ropa de arriba a abajo, preguntándose qué demonios estaba haciendo ahí.

—¿Dónde puedo hallar a Nelson, amigo?

No le gustó mi tono, pero no discutió.

—¿Para qué lo quiere?

—Tenemos una carga de una mercancía especial que viene en un camión y deseo saber qué quiere que hagamos con ella.

—¿Alcohol?

—Sí.

—Diablos, ¿no está comprándolo a Carmen?

—Esto es algo especial y no voy a hablar de eso aquí. ¿Dónde está él?

—Si no está en el salón, estará arriba, en su oficina.

Moví la cabeza afirmativamente y me encaminé hacia la puerta. Dos tipos en esmóquines baratos estaban a cada lado, saludando a los clientes. A mí no me saludaron. Los vi intercambiar miradas cuando captaron las líneas de la pistola bajo mi saco. Uno principió a aproximarse a mí y murmuré:

—Tengo una carga para el patrón. Cuando llegue el camión, hagan que pase hacia atrás. Tuvimos escolta de policía desde que salimos de Jersey, hasta que nos los sacudimos.

El par me lanzó miradas estúpidas, preguntándose de qué estaría hablando, pero cuando pasé junto a ellos, me hicieron una aprobación con los dedos, pensando que estaba en el círculo. Sonidos de bar venían de mi izquierda, sonidos que no podían confundirse. Eran iguales desde el tugurio más miserable en el Bronx hasta el restaurante más exclusivo en el centro de la ciudad. Entré, tomé un sitio al extremo y ordené una cerveza. El baboso me dio un vaso de cerveza y me arrancó setenta y cinco centavos por ella. Cuando me pasó el cambio, pregunté por el patrón.

—Subió hace un minuto.

Tomé la bebida y volví a abrirme paso. En la que había sido en un tiempo la sala principal, estaban las cabezas oscilantes de los bailarines, llevando el ritmo de la orquesta colocada en un estrado a un extremo. Docenas de meseros con saco blanco se escurrían como hormigas preparándose para el invierno, llevando bandejas cargadas hasta los bordes con vasos y copas de todas dimensiones. Una barra ocupaba todo un extremo del corredor, con tres cantineros sirviendo las bebidas. El lugar era una mina de oro.

Subí la escalera alfombrada, acompañado principalmente por hombres. Tipos grandes y gordos que mascaban cigarros de a tres dólares, llevando plata en los pantalones. Una dama ocasional, con una fortuna en joyas colgando de sus extremidades. Desde el descanso se oía con claridad el zumbido de las ruletas y el rodar de los dados, sobre el murmullo de voces tensas de gente sentada en torna a las mesas. Un establecimiento tan bonito. Sería una lástima estropearlo. Así que a esto era a lo que se había referido Price. Juego protegido. Incluso dividiéndolo en cien partes, el patrón estaba obteniendo un ingreso de un millón de dólares.

La chusma entró a las salas de juego, pero yo continué por el corredor, iluminado difusamente, dejando atrás los salones de descanso, hasta que llegué a otra escalera. Ésta era más pequeña, menos brillante, pero no menos elegante y muy usada. Arriba, alguien sufrió un espasmo de tos y el agua burbujeó en un enfriador.

Miré en torno mío, aplanándome contra la pared y después me escabullí en torno a la esquina y aguardé en el primer escalón. La pistola estaba en mi mano, acomodada en su sitio acostumbrado. Al final, la luz de una entrada proyectaba un brillo amarillo sobre los tableros del muro opuesto. Tres escalones antes del descanso, sentí que el peldaño cedía bajo mi pie. Eso era lo que estaba esperando.

Cargué contra la puerta, la abrí de golpe y puse la pistola en la cara del mono en esmoquin que iba a correr el cerrojo.

—Debiste hacer eso antes —me burlé en su cara. Trató de intimidarme:

—¿Qué diablos piensas que estás haciendo?

—Cállate y tírate al suelo. Allí, de aquel lado de la puerta.

Creo que supo lo que le sucedería si no lo hacía. Su cara palideció hasta el cuello, cayó de rodillas y luego se tendió en el piso como le ordené. Antes que hundiera su mapa en el pelo de la alfombra, me lanzó una de esas miradas que dicen «lo sentirás».

Lo sentiría un demonio. Yo no había nacido ayer. Di vuelta a la pistola en mi mano y me puse tras la puerta. No tuve que esperar mucho. Giró la perilla y asomó una pistola, con un tipo atrás, buscando blanco, con una mueca de puro placer sádico en la cara. Cuando hice bajar la cacha de la 45 sobre su cabeza, la mueca se convirtió en asombro mientras caía hacia adelante como un saco de cemento húmedo. La piel de su calva fue abierta ocho buenos centímetros por el gancho de la empuñadura y se rajó como una boca. Estaría mucho tiempo en la tierra de los sueños.

—Debían arreglar esa señal en la escalera —dije al tipo elegante tirado en el suelo—. Se hunde como una trampa.

Me miró con ojos que parecían palpitar cada vez que latía su corazón. Sus dos manos estaban en el piso con las palmas hacia abajo y su cuerpo subía y bajaba con su respiración laboriosa. Bajo un bigotillo recortado, su mentón descendió un poco, temblando como el resto de él. Una línea de cabello que una vez había cubierto su frente, ahora estaba en bajamar en su nuca, encaneciendo un poco, pero no mucho. Tenía una cicatriz en un labio y su nariz había sido torcida no hacía demasiado tiempo, pero si uno miraba con atención, aún podía ver a través de la erosión de los años.

Era lo que esperaba.

—Hola, Mallory —dije—. ¿O debo llamarte Nelson?

Difícilmente pude oír su voz:

—¿Qui… quién es usted?

—No juegues, baboso. Mi nombre es Mike Hammer. Debían conocerme. Eliminé a uno de tus muchachos y dejé hecho una lástima a otro hace poco. Debías verlo ahora. Volví a encontrarlo. Levántate.

—¿Qué… va a… hacer?

Bajó la mirada a la 45. El seguro estaba bajado y era el arma de aspecto más desagradable que había en ese instante. Apunté a su vientre.

—Tal vez dispararé. Ahí.

Indiqué su ombligo con el cañón.

—Si es dinero lo que desea, puedo dárselo, Hammer. Por favor, aparte la artillería.

Mallory era el tipo rudo. Retrocedió, adelantando las manos en un intento inútil de detener una bala si salía. Dejó de retroceder cuando tocó la orilla del escritorio.

—No quiero nada de tu dinero, Mallory —dije—. Te busco a ti —lo dejé mirar nuevamente por el cañón—. Quiero oír algo que tienes que decir.

—Yo… —¿Dónde está la señorita Grange… o debo decir Rita Campbell?

Inhaló hasta llenar sus pulmones y antes que pudiera moverme, giró, tomó una base de ónix, para pluma, de encima del escritorio y la envió volando hacia mi cara.

Sus dedos buscaron mi garganta y rodamos por el piso en una maraña de brazos y piernas. Levanté mi rodilla y fallé y después lancé un golpe con la pistola. Pegó en un lado de su cuello y me dio oportunidad de aclararme la cabeza. Vi a donde iría el golpe siguiente. Lo inicié desde el suelo y le pegué tan fuerte como pude en la boca. Mis nudillos levantaron sus labios y sus dientes estallaron como cosas huecas con el impacto.

El bastardo los escupió en mi cara.

Trataba de llegar a mis ojos. Arrojé la pistola a un lado y reí fuerte y prolongadamente. Sólo poseyó fuerza en ese momento, cuando estaba loco rabioso. Sujeté sus brazos y lo obligué a bajarlos y luego lo arrojé de lado al suelo. Sus pies me lanzaron patadas una y otra vez hasta que me puse tras él. Lo puse de espalda al piso y monté sobre su pecho y me senté en su estómago, in movilizando sus manos con las piernas, contra sus costados. No podía gritar sin ahogarse con su propia sangre y lo sabía, pero de cualquier modo, seguía tratando de escupirme.

Le pegué en la mejilla con la mano abierta. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Su cabeza iba hacia los lados con cada bofetada, pero mi otra mano siempre la hacía volver al frente. Le pegué hasta sentir las palmas de las manos doloridas y haber cortado sus mejillas en una docena de sitios, por mi anillo. Al principio se movía y gemía, gimiendo para que me detuviera y luego luchó vigorosamente para escapar de los golpes que estaban destrozando su cara. Cuando se hallaba casi sin sentido, dejé de hacerlo.

—¿Dónde está la Grange. Mallory?

—En el cobertizo.

Trató de suplicarme que no lo golpeara, pero le di uno, de cualquier manera.

—¿Dónde está la Cook?

No obtuve contestación. Tomé mi pistola.

—Mírame, Mallory.

Sus ojos se entreabrieron.

—Me duele la mano. Respóndeme o emplearé esto contra ti. Quizá no quedarías con vida. ¿Dónde está la Cook?

—Nadie más. La Grange… es la… única.

—Estás mintiendo, Mallory.

—No… únicamente la Grange.

No pude dudar que decía la verdad. Después de lo que le di, estaba dispuesto a vomitar los redaños. Pero eso todavía no explicaba la desaparición de la Cook.

—Está bien. ¿Quién la tiene entonces?

La sangre de sus encías cortadas salió por su boca.

—No la conozco.

—Ella era la coartada de la Grange, Mallory. Ella estaba con la Cook la noche que fue asesinado York. Habría dado una salida a la Grange.

Sus ojos se abrieron completamente.

—Es una perra —balbuceó—. No merece una coartada. ¡Plagiaron a mi hijo, eso fue lo que hicieron!

—Y tú lo secuestraste otra vez… catorce años más tarde.

—Era mío, ¿no? Él no pertenecía a York.

Se lo dije lentamente:

—En realidad no lo querías a él, ¿verdad? El muchacho no te importaba un pito. Lo que deseabas era vengarte de York, ¿no es cierto?

Mallory volvió la cabeza a un lado.

—¡Respóndeme, maldita sea!

—Sí.

—¿Quién mató a York?

Esperé su contestación. Debía estar seguro de que tenía razón. Ésta era una ocasión en que tenía que estar seguro.

—No… no fui yo.

Levanté la pistola y apoyé el cañón en su frente. Mallory estaba mirando la boca del infierno.

—Miénteme, Mallory —dije—, y te heriré en el vientre, después un poco más arriba. No donde mueras pronto, sino donde desees haber muerto. Di que fuiste tú y morirás pronto… como no lo mereces. Di que no fuiste y quizá te crea y tal vez no… solamente que no me mientas, porque sé quién asesinó a York.

Una vez más, sus ojos se fijaron en los míos, mostrando dolor y terror.

—No… fui yo. No, no fui yo. Tiene que creer eso —dejé la pistola donde estaba, contra su frente—. Ni siquiera sabía que había muerto. Era la Grange a quien quería.

Aun con la boca destrozada, las palabras surgían libremente al suplicar por su vida:

—Recibí el recorte de periódico por correo. El relativo a las dificultades en el hospital. No traía firma, pero la carta decía que la Grange era Rita Campbell, que ahora era una gran tipa y que si secuestraba al muchacho, en vez de rescate, podría obtener de York información positiva respecto a que su niño era mi hijo. No lo habría plagiado si no hubiera sido tan fácil. La carta decía que, cierta noche, el portero estaría narcotizado y la puerta abierta. Todo lo que tenía que hacer para apoderarme del muchacho era ir por él. Todavía estaba furioso con York y la carta lo hizo peor. Quería a Myra Grange más que al viejo, por eso, cuando esos locos a quienes mandé por el niño lo perdieron, hice el intento contra ella. La seguí desde su casa hasta otro sitio y luego esperé a que saliera para apoderarme de ella. Se hallaba ahí cuando York fue asesinado y yo me encontraba esperando afuera. Sinceramente, yo no lo maté. Ella no sabía quién era yo, hasta que se lo dije. Desde esa vez en que York me robó a mi hijo, usé el apellido Nelson. Ella empezó a luchar conmigo en el carro y me golpeó en la cabeza con el tacón de su zapato. Mientras aún estaba aturdido, corrió a su automóvil y huyó. La perseguí y la obligué a salirse del camino y cayó al agua. Pensé que había muerto…

Los pasos que subían por la escalera lo interrumpieron. Giré y disparé a través de la puerta. Alguien maldijo y gritó pidiendo refuerzos. Puncé a Mallory con el cañón de la pistola.

—Por la ventana y sea rápido.

No necesitaba apremios. La pistola en su espalda fue un buen incentivo. Esa maldita alarma en el escalón. O sonó en algún otro lugar, o los muchachos de la puerta sospecharon algo. Cabeza de huevo comenzaba a gemir en el piso.

—Levanta la ventana.

Mallory levantó el pestillo y abrió la ventana. Los barrotes de hierro de la escalera de emergencia aguardaban afuera. Agradecí a los buenos padres que promulgaron la ley que las hacía obligatorias para los edificios de tres pisos. Salimos juntos y después bajamos los escalones de metal sin intentar esconder nuestros pasos. Si hubiera tenido un cencerro en torno al cuello, no habría hecho más ruido. Mallory continuó escupiendo sangre a un lado, todo el tiempo, tratando de mantener la mirada sobre mí y en los escalones al mismo tiempo. Sobre nosotros, cuerpos pesados estaban atacando la puerta. La cerradura cedió y alguien tropezó con el pandillero tirado en el piso, pero antes que pudiera llegar a la ventana, nos encontrábamos en el suelo.

—Hacia la tasa de botes. Muévase, Mallory, no les importará a quién hieran —ordené.

Mallory estaba jadeando laboriosamente, pero supo que había razón en mis palabras. Sonó un disparo que fue ahogado por una elevación repentina de la música de la orquesta, pero vi la grava levantándose casi a mis pies. Rodeamos en torno a los automóviles y entre los parachoques, luego hallamos un hueco y atravesamos por él hacia la casa de botes. La puerta estaba cerrada con candado.

—Ábrelo.

—Yo… no tengo la llave.

—Ésa es una forma de hacerte asesinar rápidamente —le recordé.

Buscó una llave en su bolsillo, la halló y la insertó en el candado. Sus manos temblaban tanto, que no pudo sacarlo del portacandado. Lo empujé a un lado y lo quité yo mismo. La puerta se deslizó hacia un costado y lo obligué a entrar, cerrando la puerta tras de nosotros. Encendí un fósforo con la uña, manteniendo la pistola en la parte inferior de su espalda.

La Grange y la Cook se encontraban tiradas lado a lado sobre un montón de tierra, al otro extremo de la casa de botes. Ambas estaban atadas como pavos para Navidad, con un tapón de trapo metido entre las mandíbulas. Se hallaban inconscientes. La boca de Mallory descendió hasta su mentón y señaló a la Cook con un dedo tembloroso.

—¡Ahí está ella! —¿Qué diablos esperabas?

Su cara palideció hasta que la sangre volvió a fluir de su boca. Mallory podría haber dicho algo colérico, si el fósforo no hubiera quemado mis dedos. Lo solté y maldije. Él se apartó de la pistola al mismo tiempo y trató de huir. Corrí cuatro pasos hacia la puerta, con los brazos extendidos para detenerlo, pero no estaba ahí. Al otro lado de la casa de botes, una de las muchachas empezó a gemir a través de la mordaza. Una perilla giró y vi estrellas en el firmamento por un segundo, al lado de la pared. Mi primer disparo lo hirió en la pierna y lo hizo caer al suelo, gritando. A la media luz del fósforo, yo no había visto esa puerta lateral, pero él sabía que estaba ahí. Me acerqué corriendo a él y lo arrastré por un pie, lo bastante furioso para meterle una bala en la panza.

No tuve oportunidad de hacerla. Se oyó una andanada de disparos y la pistola me fue arrancada de la mano. El haz de una linterna me dio en los ojos, mientras la voz de Dilwick decía:

—Quieto, Hammer. Si se mueve, lo perforo.

La luz se movió a un lado, sin dejar de iluminarme. Dilwick encendió el bombillo del techo; un bombillo mortecino que escasamente proyectaba luz suficiente para llegar a ambos lados. Estaba parado ahí, junto al conmutador, con una expresión tan maligna como jamás espero ver en una cara humana y con asesinato en las manos. Iba a matarme.

Pude haber acabado ahí, si Mallory no hubiera dicho:

—Rata piojosa. Rata apestosa, piojosa. Tú eres quien ha estado desangrándome. Hijo de perra.

Dilwick sonrió.

—Es un tipo listo, Hammer. Óigalo bramar.

No respondí una palabra.

Dilwick recogió mi pistola del suelo, utilizando su pañuelo en torno a la empuñadura, sin apartar la mirada un instante de ninguno de nosotros. Me miró a mí, después a Mallory y antes de que cualquiera de los dos pudiéramos movernos, disparó con mi 45 contra el pecho de él. Mallory se dobló, dando un cuarto de giro y quedó inmóvil. Dilwick arrojó al piso la pistola todavía humeante.

—Fue agradable mientras duró —dijo—, pero ahora será aún mejor.

Aguardé.

—El patrón tenía aquí un buen negocio. Un negocio perfecto. Nos pagaba bien, pero ahora voy a tomarlo a mi cargo. Al diablo con la policía. Será una bonita noticia, ¿no cree? Vengo, lo veo matando y entonces lo mato a usted. Ajá, una historia muy buena y nadie me culpará. Usted cargará con dos asesinatos, primero de ese policía y después de él.

—Seguro —admití—, ¿pero qué va a hacer con la Grange y su compañera?

Dilwick enseñó los dientes nuevamente.

—Ella es buscada por el asesinato de York, ¿verdad? ¿No sería adorable que fueran encontradas muertas en una cita de amor? Los periódicos adorarían eso. Muchacho, qué noticia de primera plana, si ustedes dejan espacio. La Grange y su adorada, protagonistas de un doble suicidio en el caldo, en vez de que la cocinen a ella por el asesinato de York. Eso pondría un fin decente a este lío. De cualquier modo, estaba fastidiado de tratar de cubrir al patrón y usted se entrometió, Hammer.

—¿Lo hice?

—No sea impertinente. Si lo hubiera pensado bien, me habría encargado yo mismo de usted, en lugar de confiar en esos detectives estúpidos que estropearon las cosas, cuando usted estaba siguiéndome por ese camino apartado.

—Tú no lo hubieras hecho mejor —escupí.

—¿No? Pero lo haré ahora.

Levantó la pistola y apuntó deliberadamente a mi cabeza.

Mientras perdía el tiempo amartillando su pistola, saqué de abajo de mi cinturón la 38 de cañón corto que había quitado al baboso con la cara destrozada y hundí una bala en su estómago. Su cara se inmovilizó por un momento, la pistola se inclinó hacia adelante y luego, con todo el odio de su rabia, avanzó un paso trastabillando y levantó su pistola para disparar.

La 38 disparó nuevamente, Un pequeño orificio azul apareció sobre el puente de su nariz y cayó de cara.

Mi pistola no fue la única que habló. Afuera había un rugido continuo de balas; gritos de la casa y órdenes gritadas en la oscuridad. Un carro debió tratar de escapar y chocó contra otro. Más disparos y el tintineo de vidrios rotos. Una voz masculina lanzó un alarido de agonía. Una subametralladora principió a segar todo a su paso, con ráfagas cortas. A través de la entrada, mantenida abierta por el cadáver de Mallory, la luz brillante y blanca de un reflector convirtió la noche en día y pares de pies estaban rodeando la casa de botes.

—Price, soy yo —grité—, Mike. ¡Estoy aquí adentro!

Una luz iluminó la entrada, mientras unas manos abrían la otra puerta. Se deslizó al interior un policía estatal con una pistola de gases apuntada hacia mí y dejé caer la 38. Price entró tras él.

—Maldita sea, ¿todavía está vivo?

—Eso parece, ¿no? —le palmeé el hombro riendo casi como un borracho—. ¡Me alegra verlo! Tardó mucho en llegar.

Price empujó el cadáver que estaba en el suelo.

—Ese es…

—Dilwick —terminé—. El otro que está ahí es Mallory.

—Creí que iba a mantenerme informado de cómo iban las cosas —dijo.

—Ocurrió demasiado rápidamente. Además, no podía estar apareciendo en lugares donde pudiera ser reconocido.

—Bueno, espero que su declaración sea buena, Mike. Es mejor que sea buena. Estamos deteniendo aquí a gente con bastante influencia para hundir una legislatura estatal, y si la razón es falsa o siquiera parece falsa, usted y yo vamos a tener que pagarlo. Usted por asesinato.

—Boinas, ¿qué fueron todos esos disparos afuera?

—Recibí su mensaje y vine con tres carros de policías del Estado. Cuando llegamos, toda una banda de pandilleros salió de la casa, con pistolas en las manos. Dispararon contra nosotros antes de que pudiéramos bajar de los carros y fue un infierno. Los muchachos vinieron esperando acción y la tuvieron.

—Compañero, esos pandilleros venían a buscarme. Deduzco que creyeron que trataría de escapar y rodearon la casa. Dilwick era el único que sabía dónde estaríamos. Demonios, debía saberlo. Yo estaba buscando a la Grange y a la Cook y él las tenía aquí.

—Continúe.

Le informé en un instante:

—Dilwick había estado cubriendo a Mallory. Cuando examinen los libros de este garito, van a hallar muchas cifras complicadas. Pero nuestro muchacho, Dilwick, tuvo grandes ideas. Quería el negocio para él. Asesinó a Mallory con mi pistola e iba a matarme, solamente que lo liquidé con la pistola que quité al muchacho a quien saqué del camino. Sí, Dilwick era inteligente, cierto. Cuando la Grange no apareció, hizo lo mismo que yo: se dejó arrastrar por la corriente y descubrió que los remolinos lo llevaron a la playa. En ese tiempo, tanto Mallory como él estaban pensando cómo conseguir una buena tajada de dinero del legado de York. La Grange era la única que sabía que había pruebas de que Ruston no era hijo de York e iban a exprimírselas, o a entregarla a la policía por el asesinato de York.

Price miró otra vez el cadáver y me ofreció un cigarrillo.

—Así que la Grange realmente liquidó a su patrón. Que me cuelguen.

Encendí el cigarrillo con lentitud y luego exhalé el humo por las fosas nasales.

—La Grange no eliminó a nadie.

La cara del sargento se arrugó. Me miró curiosamente.

—Éstas son las consecuencias, Price —reflexioné—. Es lo que sucede cuando uno enciende la mecha.

—¿De qué diablos está hablando?

No lo escuché. Estaba pensando en el secuestro. En un hombre de ciencia con una hacha para carne en el cráneo y en la búsqueda de su ayudante. En el joven Ghent, saqueando la oficina de York y hallando unas fotografías pornográficas y en la manera como fue golpeado. En un disparo que hirió a Roxy y en una noche con Alice Nichols, que habría sido divertida si no hubiera sido proyectada de modo que mis ropas pudieran ser registradas y mi cráneo rajado después. Estaba pensando en un escondite secreto en el hogar, una columna en el periódico, un patas planas tratando de asesinarme y en algunas palabras que me dijo Mallory. En cómo pudo haber sido previsto por el asesino todo esto, cuando hizo planes para el primer asesinato. En la cara del asesino.

Era un lío. Ya había dicho eso cien veces; pero qué bello lío fue. Nunca hubo un caos tan desagradable como éste. No, ni un instante aburrido. Cada detalle parecía superponerse y causar que ocurriera algo más grande, hasta que uno se encontraba casi dispuesto a claudicar; y el asesino original se hallaba oscurecido por los detalles más descabellados imaginables. Rah, rah, sis, bum, bam, con una fanfarria de trompetas, mientras la policía llegaba y disparaba balas por todo el lugar. Se suponía que yo debía morir en algún momento. El asesino debía estar echando humo porque yo estaba muy vivo todavía. ¿Qué hace creer a la gente que pueden quedar impunes del crimen? Algunos los planean sencillos, otros extremadamente elaborados; pero este asesino dejó que las cosas se hicieran cargo de sí mismas y concluyeron mejor de lo que nadie pudo haber esperado.

—No guarde secretos, Mike, ¿quién lo hizo?

Arrojé los restos del cigarrillo al suelo y lo pisé.

—Mañana se lo diré, Price.

—Dígamelo ahora.

—No me presione, muchacho. Aprecio todo lo que hizo por mí, pero yo no arrojo a nadie a los perros hasta que estoy seguro.

—Mató a suficientes personas para estar seguro. ¿Quién fue?

—Insisto. Debo cotejar un pequeño detalle.

—¿Qué?

—Algo que hace un ruido como tos.

Price pensó que estaba loco.

—Dígamelo ahora o lo detendré hasta que lo haga. No puedo arriesgarme más. ¡También tendré alientos ardientes soplando en mi espalda y serán mucho más ardientes si no puedo explicar este enredo!

Me sentía cansado. Hubiera querido echarme ahí, junto a Dilwick, y dormir.

—No me presione, Price. Mañana se lo diré. Cuando lleve este pequeño paquete a casa… —señalé con la mano en torno mío—; recibirá una felicitación.

En el rincón, un policía del Estado estaba desatando a las muchachas. La Grange gimió nuevamente.

—De cualquier modo, puede obtener su declaración y eso lo librará de sus superiores hasta que sepa respecto a mí.

El sargento esperó un momento prolongado y luego se encogió de hombros.

—Usted gana. He esperado tanto tiempo… creo que mañana estará bien. Salgamos de aquí.

Sacamos juntos a la Grange, con el otro policía llevando a la Cook sobre el hombro. Las pupilas de Myra Grange eran grandes círculos negros, dilatados al máximo. Estaba narcotizada hasta las orejas. Las subimos a un carro policíaco y luego esperamos hasta que la pandilla del casino estuvo esposada los unos con los otros y la clientela clasificada. Sonreí al ver media docena de patas planas de Sidon en el grupo. Habían dejado de bramar mucho tiempo antes y por las miradas de preocupación que se pasaban entre ellos, iba a ser una carrera para ver quién podía hablar primero y más rápidamente. Para este día de la semana siguiente habría una nueva fuerza policiaca en Sidon. El público podía ser lo bastante simple para dejarse intimidar y su gobierno podrirse bajo ellos, pero sólo hasta cierto punto. Un público indignado es como un toro enfurecido. No se detendría hasta que todo empleado en nómina, manchado, estuviera en una celda. Quizá incluso me darían una medalla. Sí, tal vez.

Estaba asqueado de observar. Llamé a Price y le dije que iba a regresar. Su cara cambió, pero no dijo nada. Había mucho que deseaba decir, pero sabía cómo era yo. Movió la cabeza afirmativamente y me permitió subir a mi automóvil. Retrocedí y volví por el sendero. Mañana sería un día ocupado. Tendría que preparar mis declaraciones sobre todo el asunto, para entregarlas al gran jurado y después disponerme a probarlas. No se mata a la gente y sale uno caminando simplemente. Demonios, no. Homicidio justificado o no, la justicia tenía que ser satisfecha.

Sí, mañana sería un día ocupado. Esta noche lo sería aún más. Tenía que ver a un asesino en relación con un asesinato.

CAPÍTULO DOCE

Eran las once y diez cuando llegué a la mansión de York. Henry salió de su cabaña, me vio y abrió la boca como si estuviera viendo un fantasma.

—Cielos santos, señor Hammer. ¡La policía está buscándolo por todas partes! Usted… usted mató a un hombre.

—Lo hice —respondí sarcásticamente—. Abra la reja.

—No… no puedo dejarlo entrar. Habrá dificultades.

—Las habrá, si no abre la reja.

Su cara pareció desencajarse y todo su cuerpo asumió una actitud de derrota. El desagrado estaba escrito en la posición de su boca; disgusto por tener que mirar a un hombre que mató a un prójimo. Hice entrar el automóvil y lo detuve.

—Henry, venga acá.

El portero se aproximó de mala gana, arrastrando los pies.

—¿Sí, señor?

—Ya no me buscan, Henry. La policía ha establecido las cosas hasta cierto punto.

—¿Quiere decir que no…?

—No, quiero decir que lo maté, pero estuve justificado. He sido absuelto, ¿entiende?

Sonrió un poco, sin comprender absolutamente, pero exhaló un suspiro de alivio. Cuando menos sabía que no estaba asilando a un fugitivo de la justicia. Avancé por el corredor hacia la casa, reduciendo la velocidad en las curvas, hasta que las luces de los fanales iluminaron la casa. En el interior, vi a Harvey que venía hacia la puerta. En vez de estacionarme frente a la casa, seguí hasta un costado y metí el carro a un garaje abierto. Una gran cochera para seis automóviles, pero ahora solamente había en ella dos, contando el mío. Hacía mucho tiempo, alguien principió a emplearlo como almacén y, ahora, un extremo estaba lleno con los trebejos acumulados con los años. Dos bicicletas del muchacho colgaban de un dispositivo pendiente del techo y bajo ellas, vi un modelo más moderno, con un pequeño motor de un cilindro en el bastidor. Colgados de un gancho atornillado en un poste, descubrí patines de ruedas y para hielo, pero ninguno de los dos pares había sido usado mucho. Qué niñez tuvo Ruston.

Cerré la puerta del garaje y levanté la mirada. Principió a llover. El llanto de los dioses. ¿De risa o de pesar? Quizá la burla era para mí, después de todo.

Harvey era el mismo de siempre, impecable, inconmovible, al tomar mi sombrero e introducirme a la sala. No hizo ninguna mención, en absoluto, del caso, ni su cara reveló ninguna curiosidad. Aun antes de que me anunciara, Roxy estaba descendiendo por la escalera, con Ruston tomándole el brazo. Billy Parks salió del salón sonriendo ampliamente, con la mano extendida.

—¡Billy! Tienes valor. ¡Por Dios, se supone que eres el enemigo Público Número Uno!

—¡Mike!

—Hola, Lancelot. Hola, Roxy. Déjame ayudarte.

—Oh, no estoy tullida —respondió riendo—. Las escaleras me cansan un poco, pero puedo caminar bien.

—¿Qué ocurrió, Mike? —Ruston sonrió—. Todos los policías se fueron esta tarde después que recibieron una llamada telefónica y no los hemos visto desde entonces. Dios, temía que te hubieran matado o algo así. Pensamos que te habían capturado.

—Bueno, estuvieron cerca de hacerlo, pero ni siquiera me arañaron. Todo ha concluido. Estoy limpio y a punto de marcharme a casa.

Billy Parks se interrumpió en el acto de encender un cigarrillo. Sus manos comenzaron a temblar levemente y tuvo dificultad para encontrar el extremo del cigarrillo.

—¿Quieres decir que ya no te busca la policía, Mike? —preguntó Ruston. Negué con movimientos de cabeza. Lanzó un ligero grito de alegría y corrió hacia mí, estrechándome entre sus brazos—. Oh, Mike, soy tan dichoso.

Palmeé su brazo y sonreí torcidamente.

—Sí, casi soy un hombre honrado otra vez.

—Mike…

La voz de Roxy fue el sonido áspero de una escofina sobre madera. Estaba sujetando el frente de su bata con una mano, intentando apartar de sus ojos un mechón de cabellos con la otra. Un pequeño músculo se contrajo espasmódicamente en su mejilla.

—¿Quién… lo hizo, Mike?

Billy aguardaba, Roxy esperaba. Oí que Harvey se detenía al otro lado de la puerta. Ruston miró de ellos a mí, intrigado. En la habitación, el aire estaba cargado, vivo.

—Lo sabrán mañana —dije.

Billy Parks dejó caer su cigarrillo.

—¿Por qué no ahora? —inquirió Roxy.

Saqué un cigarrillo de mi bolsillo y lo metí entre mis labios. Billy levantó el suyo del suelo y aplicó el extremo encendido al mío. Inhalé el humo profundamente. Roxy estaba empezando a palidecer, mordiéndose el labio inferior.

—Será mejor que te retires a tu cuarto, Roxy. No tienes buen aspecto.

—Sí… sí. Será mejor. Excúsame. No me siento demasiado bien, realmente. La escalera…

No terminó. Mientras Ruston la ayudaba a subir, permanecí ahí en silencio, con Billy. El muchacho volvió a bajar en un minuto.

—¿Crees que sanará, Mike?

—Eso pienso.

Billy apagó su cigarrillo en un cenicero.

—Voy a meterme a la cama, Mike. Este día ha sido bastante duro.

Moví la cabeza afirmativamente.

—¿También vas a meterte a la cama, Ruston?

—¿Qué sucede con todos, Mike?

—Supongo que están nerviosos.

—Sí, supongo que eso es —su cara se iluminó—. Permíteme tocar para ellos. No he tocado desde… aquella noche. Pero quiero tocar, Mike. ¿Puedo hacerlo?

—Seguro, adelante.

Sonrió y salió de la habitación. Lo oí arreglar el asiento, luego levantar la tapa del piano y, en el momento siguiente, la melodía complicada de una pieza clásica llenó la casa. Era alegre un instante y seria al siguiente. Subía y bajaba por las teclas en una fantasía de expresión. Buena música para pensar. Encendí otro cigarrillo con el anterior, preguntándome cómo estaría afectando la música al asesino. ¿Le causaba una sensación sobrenatural? ¿Era cada nota parte de su tema fúnebre? Consumí tres cigarrillos mientras pensaba y todavía aguardé. La música había cambiado y estaba saltando, creciendo en canto. Apagué mi cigarrillo y me levanté. Era el momento de ver al asesino.

Puse la mano en la perilla y la hice girar, entré al cuarto y cerré la puerta detrás de mí. El asesino sonrió, una sonrisa: que no tenía ningún significado que pudiera sondear. No era una sonrisa de derrota ni de desesperación, sino más parecida al triunfo. No era forma de que sonriera un asesino. En mi cabeza, las campanas estaban elevándose en crescendo con la música. Dije al asesino:

—Ya puedes dejar de tocar, Ruston.

La música no se interrumpió. Se elevó en espíritu y en volumen, mientras Ruston York creaba una sinfonía en el teclado, una obertura retadora a la muerte, llevando el ritmo de mis pasos, mientras caminaba hasta un sillón y me sentaba. La música únicamente comenzó a disminuir cuando saqué la 45 de su funda. Mis ojos no se apartaron de su cara. La sinfonía murió en un explosivo laberinto de acordes menores que resonaron en los muros con intensidad incrementada.

—Así que me descubrió, señor Hammer.

—Sí.

—Casi lo esperé en estos últimos días.

Cruzó las piernas con indiferencia completa y escasamente una mirada a la pistola que tenía en la mano. Sentí que mi humor era arrastrado al borde de la sinrazón y que mis labios se apretaban.

—Eres un asesino, compañerito —dije—. Eres un pequeño bastardo loco, sanguinario. Es tan inconcebible que casi no puedo creerlo yo mismo, pero así es. Lo tenías bien proyectado, compañero. Oh, pero es lógico, eres un genio. Lo olvidé. Eso fue lo que olvidamos todos. Tienes solamente catorce años, pero puedes alternar con hombres de ciencia y presidentes y salir airoso.

—Gracias.

—Tienes una mente muy ágil, Ruston. Puedes concebir, coordinar y anticipar más allá de todo campo de imaginación. Mientras estaba machacándome los sesos tratando de atrapar a un asesino, debiste estar oprimiéndote los costados, riendo. Sabías bastante bien lo que descubriría la muerte de York… una serie de crímenes y personalidades mezquinas, revueltas para hacer la tortilla más sucia cocinada jamás. Pero tú nunca te asarías por eso. Oh, no… tú no. Si eras descubierto, lo peor que podría sucederte sería que te enfrentarías a un tribunal para jóvenes. Eso fue lo que pensaste, ¿verdad? Un diablo.

»Sí, eres nada más un niño, pero tienes una mente de hombre. Por eso estoy hablándote como lo haría a un hombre. Por eso puedo matarte como mataría a un hombre.

Permaneció sentado, inconmovible. Si conoció el temor, únicamente se vio en la pequeña vena azul que latía en su frente. La sonrisa seguía jugueteando en su boca.

—Siendo un genio, supongo que pensaste que yo era un estúpido —proseguí. Con cada palabra, mi corazón palpitaba con fuerza y rapidez mayores, hasta que estuve lleno de odio—. Estaba llegando al punto en que yo mismo creí que era un estúpido. ¿Por qué no? Cada vez que me volvía, sucedía algo tan descabellado que no tenía ningún lugar en la trama y, no obstante, estaba relacionado directamente. El joven Ghent y Alice. Los muchachos Graham. Cada uno de ellos tratando de cortar una rebanada de dinero para ellos. Cada uno de ellos preocupado por su pequeño problema individual y sin que el resto lo supiera en absoluto. Era una situación hermosa para ti.

»Pero por favor, no pienses que soy un estúpido, Ruston. La única verdadera estupidez que mostré, fue llamarte Lancelot. Si alguna vez me encuentro con el buen caballero en algún lugar, le rogaré que me perdone. Pero no fui tan estúpido en otro sentido, Ruston. Descubrí que la Grange tenía algo contra York… y ese algo era el hecho de que ella era la única que sabía que él era un plagiario, en cierto sentido. York… un hombre de ciencia que estaba envejeciendo y anhelaba tan intensamente un heredero para poder transmitir sus conocimientos a su hijo… pero su hijo murió. ¿Y qué hizo? Tomó al hijo de un criminal, que habría sido educado en el arroyo y lo convirtió en un genio. Pero después de un tiempo, el genio comenzó a pensar y a odiar. ¿Por qué? Demonios, nada más tú lo sabes.

»Pero descubriste en alguna parte los detalles concernientes a tu nacimiento. Sabías que únicamente restaban unos pocos años de vida a York y sabías también que la Grange lo había amenazado con revelar todo el asunto, si no le dejaba su dinero. Tu padre (¿debo llamarlo así?), era también un pensador. Hizo una proposición a Alice para que tuviera una aventura con su ayudante lesbiana y levantó eso sobre la cabeza de ella como una maza y funcionó; excepto que el joven Ghent supo respecto al asunto cuando su hermana le dijo que York le había propuesto el mismo plan y Richard quiso mantener eso sobre la cabeza de la Grange y también sobre Alice, para poder obtener parte de la propiedad dividida. Hombre, qué lío hubo después de eso. Todos pensaban que yo tenía las evidencias, cuando estaban tiradas ahí afuera, junto al muro. Sí, junto a la pared. ¿Recuerdas el disparo que hiciste contra Roxy? Te encontrabas en tu alcoba. Arrojaste esa soga que tenías junto a tu cama, en torno al gancho para el toldo que hay fuera de su ventana, oscilaste y disparaste contra ella a través de la ventana. Ella tenía la luz encendida y no podía ver hacia afuera, pero era un blanco perfecto. Erraste a esa distancia sólo porque estabas oscilando. Eso me apartó realmente de la pista. Hiciste una buena actuación cuando vino el médico. También lo engañaste a él. No comprendí eso hasta hace poco.

»Ahora lo sé. Tú, como hombre inteligente y emotivo, estabas enamorado. Qué risa. Enamorado de tu gobernanta —su cara se congestionó. La vena principió a palpitar con más intensidad que nunca y sus manos se cerraron en un nudo apretado—. Disparaste contra ella porque nos viste abrazados y sentiste celos. Hermano, cuán feliz debiste ser cuando los policías me buscaban con órdenes de disparar. Pensé que sólo estabas sorprendido de verme cuando escalé la ventana esa vez. Tu cara palideció, ¿recuerdas? Por un segundo pensaste que había vuelto para ajustarte las cuentas. Eso fue, ¿verdad?

Afirmó con movimientos de cabeza ligeramente, pero siguió sin decir nada.

—Entonces viste la oportunidad de atraer a los patas planas, derribando la puerta. Otra vez tu mente brillante. Sabías que al romperse, el bombillo sonaría como un disparo. Fue demasiado malo que escapara, ¿no?

»Si yo mismo no fuera también un poco científico, nunca lo habría deducido. Permíteme decirte cuán hábil soy. De cualquier modo, tu tiempo no significa mucho. Hallé a uno de los hombres que te secuestraron. Lo destrocé a golpes y hubiera hecho algo peor para obligarlo a hablar y él lo sabía. Soy científico en esas cosas. Habría hablado hasta por los codos, únicamente que no tenía nada que decir. ¿Sabes qué le pregunté? Inquirí quién era Mallory y él no conocía a ningún Mallory. Y además con buena razón, pues desde que fuiste arrancado de sus manos, tu padre empleó el apellido Nelson.

»No, no conocía a ningún Mallory y, no obstante, tú volviste a casa después del secuestro y dijiste… que… oíste mencionar… el… apellido… Mallory. Cuando lo capté finalmente, supe quién era el asesino. Entonces principié a deducir cómo lo hiciste. En algún sitio de la casa, y lo hallaré más tarde, tienes la información y la prueba de la Grange de que eres el hijo de York. ¿Es un cheque dado por York a Myra Grange? Localizaste en alguna forma a Mallory y le enviaste el recorte arrancado del número atrasado del periódico que tienen en la biblioteca y los detalles concernientes a cómo plagiarte. Por eso había desaparecido el recorte. Te dispusiste para ser secuestrado, esperando que la impresión mataría a York. Estuvo a punto de hacerlo. Tú también lo hiciste bien, hasta el grado de cambiar las aspirinas de Henry por tabletas soporíferas. Facilitaste el plagio, sabiendo que podías superar en pensamiento a los mortales ordinarios en el bote, y escapar. Estuviste muy cerca de fallar, compañero. Deseo que hubieras fracasado.

»Pero cuando eso no resultó, recurriste al asesinato… Y qué asesinato. Ningún plan más bello hubiera podido ser cocinado por nadie. Sabías que cuando York oyera el nombre de Mallory, creería que la Grange había escupido e iría a cazar a su predilecta. Pensaste correctamente. York fue con una pistola, pero dudo que intentara utilizarla. Se suponía que el arma era para intimidarla. Billy oyó salir a York y me oyó salir, pero ¿cómo llegaste al apartamiento? Déjame decírtelo. Hay una bicicleta, con motor, en el garaje. Arreglada adecuadamente, puede correr a cien o ciento diez kilómetros. El ruido como tos que oyó Billy fue producido por ti, Ruston. El sonido del motor de tu bicicleta, bajo y gutural. Noté que tenía un silenciador. Sí, York tenía una pistola y también debías llevar un arma. Una hacha para carne. Cuando deduje esto, me preguntó por qué nadie te vio ir o regresar, pero no sería demasiado difícil seguir caminos apartados.

»Ruston, naciste bajo una estrella maligna. Todo lo que ocurrió después que sorprendiste a York en ese cuarto y le partiste el cráneo, se volvió en tu favor. El infierno pareció desatarse, con todos intentando obtener una tajada del dinero de York. Incluso Dilwick. Un patas planas vendido que trabajaba para Mallory. Tu padre auténtico necesitaba esa protección y Dilwick sirvió bien. Dilwick debió adivinar parte de la verdad, sin entender realmente, y actuó para mantener a Mallory limpio y en buen sitio para cobrar, pero fue demasiado ansioso. Él murió y el resto de su pandilla están donde se supone que deben estar, enfriándose en una celda.

»¿Pero dónde estás tú? Tú… el asesino. Estás sentado aquí, oyéndome relatar todo lo que ya sabías y no estás preocupado lo más mínimo. ¿Por qué habías de estado? Tres o cuatro años en una institución para dementes criminales… luego probarías que eres normal y volverías al mundo para asesinar otra vez. Tienes una ética como la de la Grange. Ella es una mujer que probablemente amaba su profesión. La amaba tanto, que vino una oportunidad para avanzar en su carrera ayudando a York y luego empleándolo como una maza para lograr el reconocimiento científico para sí misma.

»Pero tú… diablos —escupí la palabra—. Contabas primero con quedar libre y luego, como alternativa, con enfrentarte a un tribunal. Quizá hasta obtendrías una sentencia suspendida. Seguro. ¿Por qué no? Un siquiatra se aseguraría de que sucediera eso. Tu mente se desequilibró bajo la presión de los estudios. ¡Muchacho, qué cerebro tienes! Nada de silla, para ti no. Tal vez un par de años arrancados de tu vida, ¿pero qué importaba? De cualquier modo, estabas veinte años adelante de ti mismo. Eso era, ¿no? ¡Ja!

»No será así, hombrecito. El juego no salió así. Odio ser retroactivo contigo, pero el hecho de que estés cubierto perfectamente por la ley, no significa que quedarás impune. Ahora mismo estoy haciendo una nueva ley. ¿Sabes cuál es?

Todavía sonreía, sin cambio de expresión. Era casi como si estuviera observando uno de sus experimentos en la jaula de conejos.

—Muy bien —proseguí—, te lo diré. Todos los pequeños genios que asesinen y traten de quedar impunes, recibirán lo suyo de cualquier modo.

Muy deliberadamente, lo dejé verme bajar el seguro de la 45. Sus ojos eran pequeños charcos oscuros que parecían nadar en su cabeza.

Estaba preguntándome si iba a agradarme esto. Nunca había matado a un pequeño genio. Ruston habló por primera ocasión:

—Anticipé esto hace alrededor de una hora —dijo sonriendo.

Me puse tenso involuntariamente. No supe por qué, pero casi comprendí de antemano lo que diría.

—Cuando lo abracé, fingiendo felicidad por su reaparición milagrosa, saqué el cargador de su pistola. Es extraño que no haya notado la diferencia de peso. ¿Alguna vez ha sentido ganas de gritar?

Mi mano temblaba de cólera. Palpé el espacio hueco donde entraba el cargador y maldije. Me sentía tan consciente de mi seguridad, que tampoco subí antes una bala a la recámara.

Y Ruston metió la mano detrás del atril del piano y sacó la 32.

Sonrió otra vez. Sabía muy bien lo que estaba pensando yo. Podía ser el siguiente cadáver sin ninguna dificultad. Acarició la pistola, amartillándola.

—No se mueva demasiado rápidamente, Mike. No, no voy a disparar contra usted, todavía. Usted sabe, mis pequeños conocimientos de prestidigitación fueron bastante útiles… tanto como saber abrir cerraduras. Las ciencias formales no fueron lo único que estudié. Cualquier cosa que presentara un problema, me proporcionaba el placer de resolverla en mi tiempo libre.

»Mueva un poco su sillón hacia acá, para que pueda verlo mejor. Ah… sí. Creo que están a la orden los cumplidos. Tuvo mucha razón y fue muy hábil en sus deducciones. Francamente, no imaginé que alguien podría atravesar la maraña que precedió al asesinato. Creí que lo había hecho bastante bien, pero veo que fallé, hasta cierto punto. Mírelo desde mi punto de vista, antes que incite alguna idea impetuosa. Si me entregara a la policía y probara su caso, sería llevado ante un tribunal para delincuentes juveniles, como dice. Nunca admitiría ante ellos que en realidad soy adulto y sería encerrado por pocos años, o quizá no me encarcelarían en absoluto. También hay una historia paralela, que usted no sabe.

»O, Mike y esto es importante… podría matarlo y alegar defensa propia. Usted entró y me golpeó, en un estado de excitación nerviosa extremada. Recogí la pistola que cayó de su bolsillo… —levantó la 32—, y disparé. ¿Sencillo? ¿Quién lo refutaría, especialmente con su temperamento… y mi tierna edad? Así que no se mueva y creo que no lo mataré, cuando menos por un tiempo. Antes de hacer cualquier cosa, quiero corregir algunas impresiones erróneas que parece tener.

»No estoy unos pocos años adelante de mi edad… la diferencia está más próxima a los treinta. Aun eso es una subestimación. ¿Puede entender lo que significa eso? Yo, de catorce años de edad. ¡No obstante, he vivido más de cincuenta años! Dios, qué existencia tan miserable. Usted vio mi pequeña, eh, escuela, pero ¿qué conclusiones sacó? Tonto como es, no vio nada. No vio aparatos eléctricos o mecánicos que habían sido inventados por una de las mentes científicas más grandes del siglo. No, solamente vio objetos, sin entender para qué eran —hizo una pausa, sonriendo con odio abyecto—. ¿Alguna vez ha visto patos alimentados a la fuerza, para hipertrofiar sus hígados para hacer mejores salchichas? Imagine eso sucediendo a mi mente. Imagine los procesos de aprendizaje acelerados por medio del dolor. La tortura puede obligar a la mente a hacer cualquier cosa, cuando es aplicada apropiadamente.

»Oh, se suponía que yo no debía sentir nada en realidad. Se suponía que eso sucedía mientras estaba inconsciente, con sólo la mente subconsciente reaccionando a las increíbles presiones ejercidas, para captar y retener la variedad fantástica de detalles vertidos sobre ella, como alimento forzado a través de un embudo por el tragadero de un pato, lo quiera o no.

»Ah, pero ¿quién va a decir lo que ocurre en la mente cuando se efectúa eso? ¿Qué puede suceder al mecanismo intrincado de la mente humana bajo ese estímulo? ¿Qué nuevas reacciones se producirán… qué nuevas salidas buscará para rechazar al monstruo que la está invadiendo?

»Así fue como me convertí en lo que soy…, ¡pero lo que aprendí! Fui todavía más lejos de lo que se esperaba de mí… mucho más lejos que las simples ciencias y las matemáticas que él quería que absorbiera. Incluso exploré la criminología, señor Hammer, estudiando miles de historias de casos de crímenes pasados y cuando esta pequeña… circunstancia… vino a mi atención, supe lo que debía hacer… y después pensé cómo podía hacerlo.

»Investigué, estudié y reuní mis datos muy discretamente, poniéndome no adelante de ustedes en la comisión y la solución de acciones criminales, sino a un nivel aproximado. Con su mente sintonizada para absorber, analizar y reconstruir los métodos criminales, su larga asociación con la policía y experiencia pasada, ha podido seguir un camino paralelo a mí y llegar al destino al mismo tiempo.

Me obsequió una sonrisa torcida.

—¿O debo decir un poco atrás de mí? —indicó con un movimiento de cabeza la pistola que tenía en la mano— ¿viendo que ahora tengo la posición más ventajosa?

Intenté ponerme de pie, pero su pistola se levantó.

—Continúe sentado, por favor. Únicamente dije que pensaba que lo mataría. Escúcheme hasta el final.

Me senté otra vez.

—Sí, señor Hammer, si hubiera concedido unos pocos días más de estudio, su caso habría sido sin esperanza. Sin, embargo, usted me descubrió a pesar de todas mis elaboradas precauciones, pero aún tengo una posibilidad maravillosa de retener mi vida y mi libertad. ¿No lo cree?

Afirmé con movimientos de cabeza. Ciertamente, la tenía.

—Pero ¿qué bien me haría? Conteste a eso. ¿Qué beneficio sería para mí? ¿Alguna vez tendría a la muchacha a quien amo… o me tendría ella? Vomitaría al pensarlo. Yo, un niño con mente de adulto, pero todavía con un cuerpo adolescente. ¿Qué mujer me aceptaría? Con el paso de los años, mi cuerpo maduraría, pero el poder de mi mente se habría decuplicado. Entonces sería un anciano dentro de la envoltura física de un joven. ¿Y la sociedad? Usted sabe lo que haría la sociedad… me trataría como a un fenómeno. Quizá podría obtener un puesto como calculista vertiginoso en un circo. ¡Eso fue lo que me hizo ese hombre! Eso fue lo que hizo con sus máquinas y sus pensamientos brillantes. Comprimió mi mente en una pequeña pelota y la arrojó a las fauces de la ciencia. ¡Cómo lo odié! ¡Cómo deseo que hubiera podido hacerla sufrir del modo como me hizo sufrir!

»Ser torturado en el potro es insignificante, en comparación con la manera como puede ser torturado uno a través de la mente. ¿Alguna vez ha estado incendiado su cerebro? ¿Le han hurgado el cráneo con descargas de energía eléctrica, mientras lo tienen sujeto a una silla? ¡No, por supuesto! Puede permanecer atildado y normal en su vida normal y rastrear delincuentes y asesinos. Su único temor es morir. ¡El mío era no morir pronto!

»No puede entender cuánto castigo puede sufrir el cuerpo humano. Es como una máquina gigantesca que puede alimentarse a sí misma y sanar de sus propias heridas; pero la mente es aún más grande. Esa simple parte de materia gris enfermiza que se contrae en formas suaves bajo una delgada capa de hueso y parece tan inofensiva dentro de una botella de formaldehído, es un coloso más allá de todo concepto. ¡Piensa el dolor! Imagínelo… piensa el dolor y el cuerpo grita con su tortura y, sin embargo, no hay en el proceso nada que pueda considerarse físico. Puede concebir cosas más allá de la imaginación normal si es estimulada para hacerla. Eso fue lo que hizo el mío. Las cosas eran forzadas a su interior. Él lo llamaba aprender, pero lo mismo podía haber sido forzado en mi mente con una compresora, pues así me sentía. Padecí dolores que no sufrió ningún mártir… un sufrimiento que probablemente no será experimentado otra vez.

»Su expresión cambia, señor Hammer. Veo que cree lo que digo. Debe creerlo… es verdad. Puede creerlo, pero nunca lo comprenderá. Ahora puedo verlo cambiar de idea. Condena mis acciones. Yo las justifico. Pero ¿lo haría un jurado si lo supiera? ¿Lo condonaría un juez… o el público? No, no podrían imaginar lo que he padecido.

Algo estaba ocurriendo a Ruston mientras hablaba. La expresión de niño había desaparecido de su cara, sustituida por alguna extraña metamorfosis que le dio la actitud facial que vi otras veces durante las arengas violentas de los dictadores. Cada músculo se encontraba tenso, venas y tendones danzaban bajo la textura delicada de su piel y sus ojos brillaban con la furia interior que estaba royendo su corazón.

Hizo una pausa momentánea, mirándome y, sin embargo, en alguna forma supe que no me veía realmente.

—Tuvo razón, señor Hammer —dijo, ahora con una nueva nota distante en la voz—. Estaba enamorado de mi gobernanta. O mejor… estoy enamorado de… la señorita Malcom. Estoy enamorado de ella desde el momento en que llegó.

La expresión dura, tensa, pareció disminuir ante el pensamiento, y una sonrisa tiró levemente de las comisuras de su boca.

—Sí, señor Hammer, amor. No es el amor que daría un niño a una mujer, sino amor de hombre. La clase de amor que puede dar usted a una mujer… o el de cualquier otro hombre normal.

Su semisonrisa desapareció de pronto y regresó la expresión vacía.

—Eso fue lo que me hizo ese hombre. Cometió un error en sus cálculos o nunca esperó que su experimento llegara a tal conclusión; pero realizó algo más que convertirme en un gigante mental. No solamente incrementó mi capacidad intelectual hasta hacerme un genio… sino, en el proceso, desarrolló mi estado emotivo hasta que ya no fui un niño.

»Soy un hombre, señor Hammer. En todos los aspectos, excepto esta envoltura externa y mi edad cronológica, soy un hombre. Y soy un hombre enamorado, atrapado dentro del cuerpo de un niño. ¿Puede imaginarlo? ¿Puede pensar en mí, presentando mi amor a una mujer como Roxy Malcom? Oh, ella podría comprender, pero nunca corresponder a ese amor. Todo lo que recibiría sería compasión. ¡Eso fue lo que me hizo ese bastardo!

Estaba escupiendo las palabras, con la cara otra vez en los contornos de la frustración y el odio, mirándome con ojos vacíos y, no obstante, mirando a través de mí. Tenía que ser así, pensé, cuando se hallaba al borde del abismo. Era la única oportunidad que tenía. Flexioné lentamente los pies debajo de mí, en un movimiento sutil para no distraerlo. Quizá me metería uno o dos plomos, pero había sobrevivido antes a eso y, si lo hacía bien, podría poner las manos en su pistola antes de que pudiera hacer un disparo fatal. Era la única posibilidad que tenía. Mis dedos se encontraban apretados sobre los brazos del sillón, los músculos de mis hombros contraídos para lanzarme hacia adelante… y mis entrañas estaban agitadas todo el tiempo, porque sabía lo que podía esperar antes que lograra cruzar hasta donde se hallaba sentado.

—Tengo que vivir en mi mundo aislado, señor Hammer. Ningún otro mundo me aceptaría. Una cosa tan grande como soy, una cosa torcida, no tengo un mundo para vivir en él.

La vacuidad abandonó sus ojos repentinamente. Ahora estaba viéndome, viendo lo que hacía y sabiendo lo que pensaba. Su pulgar amartilló la 32 para poder oprimir el gatillo con más facilidad. Algún pensamiento descabellado estaba grabándose en su mente, detrás de las pupilas ahora casi incoloras de sus ojos.

Ruston York me miró, otra vez, repentinamente, con su cara de niño. Incluso esbozó una leve sonrisa cansada y la pistola se movió en su mano.

—Sí —repitió—, tan grande como soy, soy inútil.

Mientras hablaba, hizo algo que no había hecho jamás. Se descubrió a sí mismo y, por primera ocasión, vi la inutilidad que era Ruston York. Sonrió una vez más, con la pistola apuntada todavía a mí.

No quedaba tiempo en absoluto; ¡ahora! Nada más un segundo tal vez para hacerlo.

Me vio y sonrió, sabiendo que yo iba a hacerlo.

—Sir Lancelot —dijo melancólicamente.

Entonces, antes que pudiera levantarme siquiera del sillón, Ruston York dio vuelta a la pistola en su mano, hundió el cañón en su boca y tiró del llamador.

F I N

MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.

Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.

Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.

A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.