La lluvia golpeaba las ventanas del bar. Mike Hammer estaba enojado y quería que lo dejaran solo. Pero cuando ve a un tipo desesperado abandonar a su hijo —casi un bebé— en un bar, y salir corriendo, el estado de ánimo de Hammer empeora, y cuando sale a la calle y ve que lo acaban de asesinar, sabe que tendrá que abrirse camino a través de un mundo de matones, para descubrir cómo un ex convicto reformado se desespera lo suficiente como para morir así. Lo que Hammer no sabe es qué papel jugará una mujer hermosa y cuántas balas harán falta para hacer justicia.

Mickey Spillane

La gran matanza

Mike Hammer - 5

ePub r1.0

Titivillus 09.12.2020

Título original: The Big Kill

Mickey Spillane, 1951

Traducción: Albert Agut Iglesias

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Era una de esas noches en que el cielo se desploma y se envuelve alrededor del mundo. La lluvia arañaba las ventanas del bar como un gato furioso que intentaba colarse dentro cada vez que algún borracho entraba por la puerta. El bar apestaba a cerveza rancia y a la ropa húmeda de tipos que llevaban la suficiente colonia barata para revolverte el estómago.

Dos borrachos sujetaban una moneda y discutían sobre qué poner en la máquina de discos, hasta que una especie de patata enfundada en un vestido que le iba estrecho un año antes apretó el botón e hizo sonar algo ruidoso y picante. Uno de los borrachos quería bailar y ella lo empujó. Prefirió bailar con el otro borracho.

La patata me vio, sentado en un taburete junto a la máquina de tabaco, con el cambio de cinco dólares en la barra, decidió que con aquello podría pagar una velada remojada para dos y vino hacia mí, meneando las caderas de una manera que me decía hola.

—Eres nuevo por aquí, ¿verdad?

—No. Llevo aquí desde las seis.

—¿Me invitas a una copa? —se abalanzó sobre mí, como si quisiera comprobar cuánto cuerpo era capaz de pegar contra mis piernas.

—No —se sorprendió y dejó de restregarse.

—¿Los caballeros no invitan a copas a las damas?

Intentó bajar los párpados seductoramente, pero uno bajó bastante más que el otro y se le puso cara de estúpida.

—No soy ningún caballero, nena.

—Yo tampoco soy una dama, invítame a una copa.

Así que le invité a una copa. Al final de la barra un idiota en un abrigo del ejército de segunda mano estaba empezando a mosquear al camarero porque estaba alargando el último trago, reacio a marcharse bajo la lluvia, así que también le invité.

El camarero recogió las monedas con mala cara.

—Estos gorrones le van a sangrar, amigo.

—No me queda sangre —le dije. La dama sonrió y se refregó un poco más con mis rodillas.

—Estoy segura de que tienes de todo y de sobra para mí.

—Sí, pero lo que tengo no va a ser tuyo porque probablemente ya has tenido mucho más que yo.

—¿Qué?

—Olvídalo.

Me miró a la cara un instante y desvió la mirada.

—No es muy sociable, señor.

—Lo sé. No quiero ser sociable. No lo he sido en los últimos seis meses y no pienso serlo en los próximos seis, si puedo evitarlo.

—Dime, ¿qué te reconcome? ¿Algún problema de faldas?

—Nunca he tenido problemas de faldas. Soy misántropo.

—¿El qué? —abrió los ojos como si tuviese algo contagioso. Se terminó la copa pero, le dijese lo que le dijese, no pensaba moverse.

Le dije:

—Lárgate.

Esta vez hizo medio mohín.

—Dime, ¿qué demonios te reconcome? Nunca había…

—No me gusta la gente. De ningún tipo. Cuando se amontona, todo se pone feo, sucio y peligroso. No me gusta la gente, tú incluida. Eso es ser misántropo.

—Habría jurado que eres un buen tipo —dijo.

—No serías la primera. No lo soy. Aire, hermana.

Me lanzó la mirada que guardaba para ocasiones especiales y se marchó, dejándome beber solo. Era un lugar apestoso para pasar la noche, pero no había nada más en toda la manzana. El East Side no es el centro. Estaba allí sentado, mirando pasar las horas, esperando que parase de llover, pero la lluvia era tan paciente como yo. Caía de una forma casi maliciosa, un millón de dedos martilleando un tatuaje constante y exasperante en las ventanas, hasta que su firme insistencia se impuso a las conversaciones obscenas y los estridentes aullidos de la máquina de discos.

Al final se apoderó de todo el mundo, junto al olor de humedad. En la otra punta del local se inició una pelea que se extendió por todo el bar. Terminó cuando el camarero le atizó en la cabeza a un tipo con un palo de hockey. A otro tipo se le cayó la copa y lo echaron. La patata aficionada a restregarse ya había tenido suficiente, se había acercado a un tipo al que aún le quedaba algo de calderilla para que la velada fuese provechosa y se lo había llevado a casa, bajo la lluvia. Al tipo no le apetecía demasiado mojarse, pero la biología volvió a imponerse al sentido común.

Y yo me emborraché un poco. No mucho, solo un poco.

Lo suficiente para que a los cinco minutos tuviera la condenada certeza de que me iba a hartar de aquello e iba a empezar a echarlos a todos. Puede que hasta al camarero, si intentaba usar su palo de hockey conmigo. Así podría beber en paz y mandar al infierno a la lluvia.

Oh, me sentía muy bien, sencillamente genial.

Seguía mirando alrededor para ver por dónde empezaba, entonces se abrió la puerta y entró un tipo en mangas de camisa, calado hasta los huesos y tiritando. Llevaba un fardo en brazos, cubierto con el abrigo, y después de mirar el local como un conejo asustado fue hasta una mesa y dejó el fardo en la silla.

Fui el único que le prestó atención. Tiró un dólar sobre la barra, se bebió una copa de un trago y se llevó otra a la mesa. Seguía sin prestarle atención nadie. Quizá estaban acostumbrados a ver tipos llorando.

Dejó la copa y levantó el abrigo del fardo. Y menudo fardo. Era un bebé de aproximadamente un año profundamente dormido. Maldije para mí y encogí los hombros indignado. Lluvia, un bar, un bebé y un tipo llorando. Me puso más enfermo de lo que ya estaba.

No podía apartar la vista de aquel tío. Era un enclenque que parecía no haber tenido nunca suficiente para comer. Llevaba la ropa empapada, arrugada y pegada como una segunda piel. No podía ser mayor que yo, pero tenía arrugas profundas junto a la boca y los ojos, y los hombros muy caídos. Si había tenido algún objetivo en la vida, hacía mucho que había renunciado.

Pero no dejaba de llorar, maldita sea. Podía ver las lágrimas cayendo por sus mejillas mientras arrullaba al bebé y le hablaba demasiado bajo para que pudiera oírle. Se le hinchó el pecho con un sollozo y se tapó la cara con las manos. Cuando las apartó, se agachó y besó al niño en la cabeza.

De repente mi copa tenía un sabor repugnante.

Me giré para meter una moneda en la máquina de tabaco y no tener que verle, oí que su silla caía al suelo y le vi salir corriendo hacia la puerta. No llevaba nada en brazos.

Me quedé unos diez segundos parado, sujetando un paquete de Lucky. Algo me reptó por la espina dorsal y me hizo apretar los dientes y emitir un sonido que era una maldición contra este condenado mundo. Tiré a un borracho al suelo al doblar la esquina de la barra y abrí la puerta. La lluvia me azotó la cara, que era justo lo que quería. Alguien a mi espalda gritó que cerrase la puerta.

No tuve tiempo porque vi al tipo a media calle, una silueta vaga bajo la luz de las farolas, la abatida figura de un hombre que había llegado demasiado lejos y ya nada le importaba un carajo. Pero había alguien a quien sí le importaba, en una berlina Buick que se apartó de la acera. El coche llegó hasta la luz con un rugido y oí la tos aguda de la pistola sobre el ruido de mis propios pasos en la acera.

Solo necesitaron dos disparos y el tipo cayó de bruces al suelo. Se abrió la puerta trasera del coche, otra sombra corrió hacia la luz y desde donde estaba solo pude ver que se agachaba y registraba al tipo caído con un movimiento fugaz de las manos.

Debería haber esperado, maldita sea. No debería haberle intentado disparar desde allí. El 45 no funciona a esa distancia. La bala rebotó en el pavimento y se estrelló contra el bloque de edificios. Aquel tipo lanzó un aullido de sorpresa y corrió de vuelta al coche, donde alguien le gritaba que se diese prisa. Estuvo a punto de conseguirlo, pero una de las balas rebotadas le atravesó una pierna y cayó entre gritos de dolor.

El otro no esperó. Pisó el acelerador, dio un volantazo tan fuerte como pudo y el tipo que gritaba como un loco en la cuneta se olvidó del dolor en las piernas el tiempo suficiente para lanzar un último alarido aterrorizado antes de que las ruedas del coche convirtieran su cuerpo en una masa viscosa. Seguí disparando hasta que solo quedaron los ecos huecos de las descargas y fueron disipándose por el ruido del tubo de escape del coche.

Y allí estaba yo, junto al cadáver de un joven con dos agujeros en la espalda y el rastro seco de lágrimas en sus mejillas. Ya no parecía cansado. De hecho, parecía sonreír. Lo que quedaba del de la cuneta era demasiado repugnante para mirarlo.

Abrí el paquete de cigarrillos y me metí uno en la boca. Lo encendí, exhalé el humo y lo miré serpentear entre la lluvia. Aquel tipo no podía oírme pero le dije:

—Esta ciudad es un infierno, ¿verdad, amigo?

Una ráfaga de luz cortó el cielo para responderme.

Los coches patrulla tardaron dos minutos en llegar. Aparecieron desde ambos lados de la calle, aullando hasta detenerse bajo las luces, y los copilotos salieron antes de que el aullido de las sirenas se hubiese disipado por completo.

Uno llevaba una pistola en la mano. Y pensaba usarla. Me la apuntó directamente a la barriga y dijo:

—¿Quién es usted?

Apunté con el cigarrillo hacia la acera.

—Un testigo ocular.

El otro poli llegó por mi espalda y pasó las manos sobre mis bolsillos. Encontró la pistola, la sacó de la pistolera y olió el cañón. Por un instante pensé que me iba a golpear con ella, pero este poli llevaba lo bastante en el cuerpo para preguntar primero. Aunque la pregunta la hizo con la mirada.

—Mire en el bolsillo lateral —le dije.

Metió la mano en mi abrigo y sacó mi cartera. La placa estaba cosida a la solapa y mi licencia de detective privado y el permiso de armas dentro de un tarjetero. Los miró detenidamente, examinando la foto y mi cara.

—¿Mike Hammer, detective privado?

—Eso es.

Volvió a fruncir el ceño y me devolvió el arma y la cartera.

—¿Qué ha pasado?

—Este tipo entró en el bar hace unos minutos. Parecía muy asustado, se tomó dos copas y se marchó. Sentí curiosidad y salí tras él.

—Sintió curiosidad, con esta lluvia —dijo el poli de la pistola.

—Soy curioso por naturaleza.

El otro poli parecía molesto.

—Bien, continúe.

Me encogí de hombros.

—Salió corriendo y un Buick fue tras él. Le dispararon dos veces desde el coche, el tipo cayó y uno de los matones bajó del coche para registrarle; Disparé y le di en las piernas. Después el conductor que iba con él lo atropelló. Deliberadamente.

—¿Así que disparó? —me gruñó el de la pistola.

El otro poli le empujó hacia atrás.

—Guarda eso y llama al jefe. Conozco a este tío.

No tuvo mucho éxito.

—Demonios, ese tío está muerto, ¿no? Este rufián admite que ha disparado, ¿no? Demonios, ¿cómo sabemos si había un Buick o no?

—Ve a examinar ese cadáver —le dijo el otro poli pacientemente.

El joven de la pistola se la enfundó y cruzó la calle. Vomitó tras el primer vistazo y volvió al coche patrulla.

A la una de la mañana llegó Pat, con la única fanfarria de la parpadeante luz roja del coche patrulla. Le vi salir y subirse el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia. Los polis le miraron cuando pasó junto a ellos, no podían hacer otra cosa. Un asesinato en aquel vecindario no era lo bastante importante ni interesante para atraer a los vecinos en plena tormenta, así que los policías se mantuvieron en posición de firmes hasta que su jefe les saludó con la cabeza.

El poli que me había registrado dijo:

—Buenas noches, capitán Chambers.

Pat me saludó y le llevaron a ver los dos cadáveres. Me quedé entre las sombras, fumando, mientras él se agachaba para mirar al de la acera. Cuando terminó su inspección, se enderezó, escuchó al poli un minuto y arrugó la frente en un gesto de perplejidad.

Mi cigarrillo voló en la noche y chisporroteó en la cuneta. Dije:

—Hola, Pat.

—¿Qué haces aquí, Mike? —los dos polis se me pusieron al lado. Les hizo un gesto con la mano para que se marchasen.

—Soy el testigo ocular.

—Eso he oído —tras Pat el poli diligente se lamió los labios, preguntándose quién demonios era y deseando que no mencionase cómo me había apuntado—. ¿De qué va esto, Mike?

—Ya lo ves. Sé lo mismo que tú.

—Sí —puso mala cara—. Mira, no me jodas. ¿Estás trabajando en un caso?

—Colega, de estarlo te lo diría y después cerraría el pico. No estoy en ningún caso y no sé qué demonios ha pasado. Dispararon a ese tío, yo le di al otro y el del coche lo remató.

Pat sacudió la cabeza.

—Odio las coincidencias. Sobre todo cuando estás en ellas. Tienes demasiado olfato para los asesinatos.

—Sí. Y este apesta. ¿Conoces a alguno de los dos?

—No. No llevan ningún documento de identidad.

La furgoneta del depósito de cadáveres llegó con el forense y se detuvo a unos ciento cincuenta metros. Los muchachos bajaron y empezaron a limpiar aquel desastre, después de que se hubiese examinado y se hubiesen hecho las fotos. Fui hasta el medio de la calle y eché un vistazo al cuerpo aplastado en el firme.

Parecía un reloj de arena.

El miedo y el dolor habían convertido su cara en una máscara de muerte, pero la lluvia se había llevado la sangre, dejándolo de un pálido fantasmagórico que contrastaba con el asfalto. Tenía unos cuarenta y cinco años y era completamente anodino. Su ropa parecía cara, pero tenía un agujero en la suela de un zapato y necesitaba un corte de pelo.

El conductor de la furgoneta lo alumbró con una linterna y me mostró los dientes en una amplia sonrisa.

—Bonito, ¿eh?

—Sí, precioso.

—Bueno, tampoco es para tanto. Debería haber visto lo que encontramos la semana pasada. Un camión le había pasado por encima y tuvimos que despegarlo de las ruedas. Cabía en una caja de zapatos.

—¿Duerme bien por las noches? —le dediqué mi peor mirada de asco.

—Claro, ¿por qué? —casi parecía sorprendido.

—Olvídelo. Vuelva a alumbrarle la cara.

Me hizo caso y esta vez lo miré de cerca. Rodeé el cadáver, eché un vistazo por el otro lado y le dije que podía apagar la linterna. Pat era una figura vaga en gabardina que me vigilaba atentamente. Dijo:

—¿Le conoces?

—Lo tengo visto. Un matón de poca monta, creo.

—El forense se acordaba de él. Fue testigo en una investigación forense hace unos doce años. Pertenecía a la vieja banda de Charlie Fallon.

Miré a Pat y al cadáver. Aquel tipo me sonaba de algo que no conseguía precisar y no era de Fallon. Fallon había muerto por causas naturales más o menos al mismo tiempo que yo abría la agencia y todo lo que sabía de él provenía estrictamente de los periódicos.

—No, no consigo ubicarlo —dije.

—Lo identificaremos. Es una pena que no tuviesen la decencia de llevar algún tipo de documentación. El de la acera solo llevaba cuarenta centavos y la llave de un piso en el bolsillo. Este tenía un billete de cinco, dos de uno y nada más.

Asentí.

—El primero debía de tener un pavo. Se tomó dos copas en el bar antes de marcharse.

—Bueno, vamos a echar un vistazo. Quizá alguien lo conozca.

—No lo conocen —dije.

—Nunca se sabe.

—Bobadas. No lo conocían cuando entró, hazme caso. Solo se tomó dos copas y se marchó.

—¿Y por qué te pones tan nervioso? —tenía las manos metidas en los bolsillos y me miraba con los ojos entrecerrados.

—Déjalo.

—Y un infierno. Han asesinado a dos tipos y quiero saber qué demonios está pasando aquí. Te traes algo entre manos, ¿verdad?

—Sí —la manera en que lo dije hizo que volviese a fruncir el ceño.

—Habla, Mike.

—Volvamos al bar. Estoy tan harto de lo que pasa en esta ciudad que cada vez que salgo a dar una vuelta tengo que darme un baño.

La lluvia se detuvo momentáneamente, como si algo la hubiese sorprendido, y volvió a caer con toda la furia de que era capaz, maldiciéndome con sus millones de perdigones. Eché un vistazo a las dos hileras de casas y los puntos oscuros del pavimento en los que habían estado los dos cadáveres hasta un minuto antes, y me pregunté cuántos de los que había tras aquellas paredes y ventanas seguirían vivos al día siguiente.

Pat se alejó un momento, le dijo algo al forense y uno de los polis, y volvió conmigo a la acera. Saqué el paquete de Lucky, le di uno y miré su cara bajo la luz de la farola. Parecía impactado, como siempre que veía un cadáver.

—Esto debe exasperarte, Pat. No puedes hacer nada para evitar los problemas. Como esos dos de ahí atrás. Vivos un minuto y muertos al siguiente. Bonito, ¿eh? Los polis llegan para limpiar la sangre, pero no pueden hacer nada hasta que ya ha pasado. ¡Jesús, menudo sitio para vivir!

No me dijo nada hasta que entramos en el bar. Para entonces la mayoría de los clientes estaban tan borrachos que eran incapaces de recordar nada. El camarero dijo que aquel tipo había estado allí unos minutos, pero no podía decir gran cosa más. Pat se rindió a los cinco minutos y volvió conmigo. Yo estaba sentado en la mesa del tipo, a punto de estallar, con el fardo a mi espalda, en un rincón.

Pat me miró fijamente un buen rato.

—¿Qué te reconcome, Mike?

Recogí el fardo y me lo coloqué sobre las rodillas. El abrigo se movió y el bebé recostó la cabeza sobre mi hombro. Tenía el pelo mojado. Pat se echó el sombrero hacia atrás y se mordió los labios.

—No lo entiendo.

—El muerto… el que pasó por aquí. Entró con el niño y lloraba. Oh, era realmente conmovedor. Casi me pone enfermo de lo conmovedor que era. Un tipo que llora a mares, le da un beso de despedida a su bebé y sale corriendo.

»Por eso despertó mi curiosidad. Pensé que estaba tan desesperado que estaba abandonando a su hijo. Ahora sé que no era eso, Pat. Ese tipo sabía que iba a morir, así que metió al niño aquí dentro, se despidió de él y fue al encuentro de su muerte. Bonita película, ¿verdad?

—Estás extrayendo muchas conclusiones, ¿no?

—A ver si a ti se te ocurren otras mejores. ¡Maldita sea, esto me vuelve loco! Da igual qué demonios haya hecho ese tipo, el que lo pagará es el niño. De todas las cosas repugnantes que pasan…

—Relájate, Mike.

—Claro, relajarme. Suena muy sencillo. Pero mira, si era su hijo y le quería lo suficiente para llorar, ¿qué va a ser del niño?

—Supongo que tendrá una madre.

—Sin duda —dije sarcásticamente—. Pero de momento no sabes ni quién era el padre. ¿Dejamos el bebé aquí hasta que lo identifiquéis?

—No seas tonto. Hay servicios sociales que se ocuparán de él.

—Genial. Menuda noche para el niño. Disparan a su viejo y le acogen los servicios sociales.

—No sabes si era su padre, amigo.

—¿Quién si no lloraría por el niño?

Pat me hizo una mueca pensativa.

—Si tu teoría de que ese tipo sabía lo que le esperaba es cierta, quizá lloraba por sí mismo, no por el niño.

—Bobadas. ¿Qué tipo de asesinato crees que es este?

—Por el vecindario y el tipo de personas implicadas diría que es un asunto bastante local.

—Quizá el asesino cree que pensarás eso.

—¿Por qué? —empezaba a mosquearse.

—Te he dicho que le atropelló deliberadamente, ¿no? ¿Por qué demonios tenía que hacerlo?

Pat sacudió la cabeza.

—No creo que lo hiciera a propósito.

—Vale, tío, tú estabas allí, no yo. Tú lo viste todo.

—Maldita sea, Mike, a lo mejor te pareció deliberado, pero yo creo que es una bobada. Es absurdo. Si viró como dijiste, quizá intentaba recogerlo de la cuneta pero calculó mal la distancia. Y cuando le atropelló ya era demasiado tarde para parar.

Solté una obscenidad.

—Vale, ¿qué opinas tú?

—El tipo estaba herido en las piernas. Podía hablar, el del coche no quería ser identificado y lo atropelló.

De repente sonrió y exhaló entre dientes con una risita.

—Qué listo eres. Yo pensaba exactamente lo mismo y quería saber si tú también lo veías igual.

—Vete al infierno —le dije.

—Sí, ahora mismo. Saquemos este niño de aquí. Voy a pasarme media noche despierto por esto. Vamos.

—No.

Pat se detuvo y se volvió.

—¿Cómo que… no?

—Lo que has oído. Me quedo con el niño… al menos por el momento. Se estará en una silla de la comisaría hasta mañana, esperando que los de servicios sociales vayan a buscarlo.

Puede que no fuera capaz de mantenerme completamente impertérrito o que Pat hubiese visto aquella expresión mía demasiadas veces. Apretó los dientes y supe que se revolvía bajo su abrigo.

—Mike —me dijo—, si estás pensando en emprender la caza del asesino, olvídate de ello ahora mismo. No pienso jugarme el cuello y el puesto por tus ideas disparatadas.

Hablé bajo y poco a poco, obligándole a escucharme atentamente para oírme bien.

—No me gusta lo que le ha pasado al muchacho, Pat. Los asesinatos no suceden así, sin más. Se piensan y se planean minuciosamente, y cualquier motivo que comporte asesinatos y un voluminoso Buick tiene que ser importante. No sé quién es este niño, pero cuando crezca sabrá que el que mató a su padre murió de un balazo en las tripas. Si esto tiene algún significado para ti, considérame en el caso. Me concedo a mí mismo el derecho de hacer un montón de cosas, incluido disparar al maldito asesino si consigo que desenfunde primero y parezca defensa propia.

»Puedes despotricar tanto como quieras. Dime que no me hará ningún bien. Dime que estoy interfiriendo con la tarea de la policía y te explicaré lo harto que estoy de cómo funcionan las cosas en esta ciudad. Vivo aquí, ¿sabes? Tengo todo el derecho del mundo de mantenerla limpia, aunque tenga que matar a unos cuantos cabrones para ello. Hay muchos que deberían estar muertos y me presento voluntario para hacer el trabajo que tú no puedes. Solo tienes que echarle un vistazo a los periódicos todos los días para ver cómo se pone la policía cuando la política puede condicionar a un agente. Echa un vistazo a los casos que tienes abiertos, como quién mató a Scottoriggio… o Binaggio y su amigo en Kansas City… después mírame a los ojos, dime que esta ciudad no está descontrolada y te llamaré mentiroso.

Tuve que hacer una pausa y respirar hondo. El aire de mis pulmones era tan ardiente que me ahogaba.

—No es agradable ver llorar a un hombre, Pat, Un adulto. Pero es aún peor ver que lo paga un niño. Alguien va a recibir un balazo por esto.

Pat era lo bastante listo para no discutir. Me miró fijamente durante un buen rato y después al niño. Asintió y se le tensó la cara.

—No puedo hacer gran cosa para impedírtelo, Mike. Como mínimo ahora.

—Ni nunca. ¿Te parece bien que me quede el niño?

—Supongo que sí. Te llamaré por la mañana. El fiscal del distrito querrá tomarte declaración. Esta vez estate calladito y conservarás tu licencia. Ya tiene suficientes problemas intentando pillar a los peces gordos de las apuestas ilegales y es muy probable que se quiera desquitar contigo.

Mi carcajada sonó como las copas de los árboles mecidas por el viento.

—Por mí puede irse al infierno. Una vez se quiso poner duro conmigo y estoy seguro de que aún le duele cuando lo piensa. ¿Qué le pasa ahora… no es capaz de cerrar ni una sola casa de apuestas?

—No tiene gracia, Mike.

—Es la monda. Hasta los periódicos se ríen.

Una sombra de rabia asomó en su cara.

—Hacen bien. Probablemente los mismos que se ríen son los que mantienen las casas de apuestas abiertas. Son los peces gordos como Ed Teen los que más se ríen. Y no se ríen del fiscal ni del cuerpo… se ríen del ciudadano de a pie, gente como tú, que termina pagándolo. No tiene ninguna gracia que Teen, Lou Grindle y Fallon puedan seguir viviendo en el lujo hasta que mueran, a cuenta tuya.

Se recompuso y se acordó de darme las buenas noches antes de marcharse. Miré las puertas cerrándose, con el niño entre mis brazos, y oía el eco de sus palabras. Una de ellas sonaba más fuerte con cada repetición.

Lou Grindle, un destacado vestigio de la vieja escuela que vendía sus servicios al mejor postor. Lou Grindle, un matón de lujo que se sentía tan a gusto en los puntos calientes del Stem como en una bodega de Harlem.

Lou Grindle, de rodillas en la parte trasera del local de Lake, jugando a los dados mientras dos de sus chicos le sujetan el abrigo y el dinero. Y el que le sujetaba el abrigo es el muerto de la cuneta, el que parecía un reloj de arena.

Envolví al niño en el abrigo, salí del bar y empecé a silbar a los taxis hasta que uno paró. El taxista debía de tener a sus hijos en casa, porque me miró mal al verme con el bebé en brazos.

Le dije que fuese a un sitio y me esperase. Después le hice ir a otros seis sitios hasta que obtuve algún resultado. Un camarero me tomó por policía y me dijo que podía encontrar a Lou Grindle en la Cincuenta y siete, en un lugar llamado Hop Scotch, en el que había una sala en la que se celebraban suculentas partidas de cartas una vez a la semana. Le di un pavo y volví al taxi.

—¿Sabe dónde está el Hop Scotch de la Cincuenta y siete?

—Sí. ¿Va hacia allí?

—Eso parece, ¿no?

—¿No cree que sería mejor llevar al niño a casa, amigo? No es bueno que los chicos estén despiertos a estas horas.

—Colega, nada me gustaría más, pero antes tengo que solucionar un asunto.

De haber estado borracho es muy probable que el taxista me hubiese hecho bajar del coche. De hecho, se volvió para asegurarse que no lo estaba antes de poner rumbo a la Cincuenta y siete.

Dejé el niño en el taxi, le di cinco dólares al conductor para que cerrase el pico y bajé. El Hop Scotch era una taberna en un sótano frecuentada por una clientela a la que gustaban los espectáculos picantes y el ruido, y a la que no le importaba pagar por ello. Estaba repleto de borrachos y medio borrachos arremolinados alrededor de la pista de baile, en la que una bailarina se desnudaba entre vítores que la animaban a rebasar los límites prescritos por la ley de Nueva York. Cuando empezaron a tirarle billetes enrollados, mandó la ley al infierno, se quitó los sostenes y le regaló un buen espectáculo a los clientes agachándose a recoger los billetes a dos manos.

Un camarero miraba el espectáculo con una sonrisa en su gruesa cara, absorto en la visión de la carne. Le dije:

—¿Dónde está Lou? —como si fuésemos amigos de toda la vida.

—Dentro. Están jugando —señaló hacia atrás con el pulgar.

Me abrí paso entre la gente hasta donde un camarero estaba recogiendo una mesa y me senté. El chico miró los cinco dólares en mis dedos y se esperó.

—Lou Grindle está dentro. Ve a decirle que salga.

Quería los cinco pavos pero negó con la cabeza.

—Hermano, nadie le dice nada a Lou. Ve y díselo tú.

—Dile que es un asunto importante y vendrá. Le interesa oír lo que tengo que contarle.

El muchacho se lamió los labios y tomó los cinco dólares. Dejó la bandeja en la mesa y desapareció tras una esquina que conducía a la cocina. Volvió a buscar la bandeja y me dijo que ahora venía Lou.

En la pista, otra bailarina estaba intentando ganarse sus propios billetes, por lo que la parte trasera del local estaba despejada, alejada de oídos indiscretos.

Lou apareció tras la esquina, miró al camarero, que me señaló con el dedo, y vino a ver quién demonios era. Lou Grindle era un matón apuesto de unos cuarenta años, con unos ojos como canicas de mármol y una mata de pelo que parecía teñida. Su esmoquin era de los de tres cifras y si no la buscabas no notarías la pistola que llevaba bajo el brazo.

Arqueó las cejas mientras intentaba recordar quién era yo y, cuando vio el mismo bulto de la pistola bajo mi brazo, me tomó erróneamente por un poli. Su labio superior se retorció en una mueca de desdén que no intentó disimular.

Aparté una silla con el pie y le dije:

—Siéntate, Lou.

Lou se sentó. Tenía los dedos retorcidos, como si desease destriparme.

—Que sea breve —dijo. Siseaba al hablar.

Lo fui.

—Esta noche han matado a uno de tus títeres.

Dejó de fruncir el ceño y se le enteló la mirada. Era lo más parecido a una verdadera sorpresa.

—¿Quién?

—Eso es lo que quiero averiguar. La otra noche te sujetaba el abrigo mientras jugabas a los dados. ¿Recuerdas?

Si lo recordaba no lo dijo.

Me incliné hacia delante y me apoyé en la mesa, con los dedos dentro de la solapa de mi abrigo, por si acaso.

—Era un tipo de mediana estatura, vestido con ropa barata y agujeros en los zapatos. Hace mucho tiempo trabajó para Charlie Fallon. Ahora me pregunto si esta noche estaba trabajando para ti.

Lou se acordó. Se le tensó la cara y los tendones de su cuello se apretaron contra el cuello de su camisa.

—¿Quién demonios eres, amigo?

—Me llamo Mike Hammer, Lou. Pregunta por ahí y sabrás qué significa eso.

Su expresión era la misma que la de una serpiente. Sus ojos se entelaron aún más y su cuerpo empezó a encogerse bajo el abrigo.

—¡Un maldito detective privado! —me miraba los dedos. Los tenía más enterrados dentro de mi abrigo y podía sentir la fría culata del 45.

La mirada de serpiente desapareció y la reemplazó otra cosa. Algo que me decía que Lou Grindle no quería comprobar si seguía siendo tan rápido como antes. Al menos estando solo.

—¿Y qué quieres? —me gruñó.

—Ese chico tuyo, el que ha muerto… Le metí un balazo en las piernas, el que conducía no quiso correr el riesgo de que alguien pudiese rescatarlo y lo atropelló. Después de que los dos se hubiesen cargado a otro tipo.

Lou metió la mano en un bolsillo y sacó un puro. Lentamente, para que pudiese verlo claramente.

—Esta noche no hay nadie trabajando para mí.

—Quizá no, Lou. Quizá no. Más te vale que sea así.

Hizo una pausa mientras se encendía el puro y volvió a lanzarme aquella mirada de serpiente.

—Tienes que aprender unas cuantas cosas, detective. No me gusta que me hablen mal.

—Lou —giró la cabeza un milímetro y pude ver odio en su cara—, si descubro que has tenido algo que ver con lo de esta noche, volveré aquí, agarraré tu viscosa cara y la arrastraré por el fango. Si intentas jugármela, verás tus tripas desparramadas por el suelo antes de morir. Recuerda lo que te digo, Lou. Podría volarte esa maldita cabeza grasienta tuya sin pensármelo dos veces.

Hundió la cabeza en el cuello de su abrigo. Si tenía labios no se veían porque los tenía enrollados sobre los dientes. El espectáculo de la pista terminó y la gente empezó a volver hacia las mesas, así que me levanté y me marché. Cuando volví la vista se había marchado y su silla estaba boca abajo.

El taxi seguía allí, marcando dos pavos más en el taxímetro. Eran casi las tres y le había dicho a Velda que nos veríamos a las dos y media.

—A la estación Penn —apreté al niño contra mi cuerpo para protegerlo de las sacudidas del coche y unos minutos después pagué al conductor.

Velda no era el tipo de mujer que pasaba desapercibida, ni en la estación Penn. Para encontrarla bastaba con seguir las miradas. Estaba junto al puesto de información, bien recta y elegante, enfundada en un vestido gris claro que hacía que su pelo negro pareciese aún más oscuro. Deliciosa. La ropa no podía ocultarlo. Seductora. Ellos tampoco podían ocultarlo. Ningún tío la miraba sin desvestirla con la mirada, era ese tipo de mujer.

Una buena socia para la agencia. Y algún día…

Me acerqué por detrás y le dije:

—Hola, Velda. Siento llegar tarde.

Se dio la vuelta, tiró el cigarrillo y me dejó claro la pinta que tenía en ese momento, de capullo empapado y sin afeitar.

—¿No puedes llegar nunca puntual, Mike?

—Demonios, eres bastante mayorcita para subir tus maletas al tren. Me he entretenido con un trabajo.

Me dedicó una mirada irónica tan intensa que no se dio cuenta de lo que llevaba en brazos hasta que se movió. Se le cortó la respiración.

—Mike… ¿Qué…?

—Es un niño, cariño. Guapo, ¿eh?

Le tocó la cara al niño y este sonrió soñoliento. Velda no sonrió. Me miró con una intensidad que había visto antes e hice todo lo que pude por mantenerme impertérrito. Saqué un pitillo del paquete y lo encendí, para darme un buen motivo para mantener los labios fruncidos y torcidos.

—¿Este es el trabajo, Mike?

—Sí, sí. Bueno, vamos.

—¿Qué haces con él?

Solté una especie de risotada.

—Se lo estoy cuidando a su padre.

No sabía si creerme o no.

—Mike… lo de Florida puede esperar, si hay algo más importante.

La megafonía anunció que iba a salir el tren para Miami. Por un segundo me pregunté si debía decirle la verdad y decidí que no. Era una mujer maravillosa, pero mujer a fin de cuentas y me quería demasiado para querer verme envuelto en otra oleada de odio loco. Ya había pasado por eso antes. Sería la mujer que siempre había soñado si dejase de preocuparse constantemente de que seguía vivo. Le dije:

—Vamos, tienes cinco minutos.

La dejé en el tren y le lancé un beso a través de la ventanilla. Cuando me sonrió con aquella boca grande suya y me lanzó un beso de vuelta quise decirle que bajase y se olvidase de ir a buscar a ese granuja de Miami que tenía un puñado de joyas robadas, pero el tren dio una sacudida y arrancó. Volví a saludarla con la mano, subí al piso de arriba y tomé un taxi a casa.

En el apartamento desvestí al niño, metí el peto arrugado en el cubo de ropa sucia y le preparé una cama en el sofá. Coloqué un par de sillas al revés al lado para que no cayese y lo tomé en brazos. No pesaba mucho. Probablemente era uno más de esos bebés que había por la ciudad en aquel mismo momento a los que nadie prestaba atención. Tenía el pelo mojado y rizado en las puntas.

Apoyó su cabeza en mi hombro un instante y abrió los ojos. Dijo algo en una voz muy fina y negué con la cabeza.

—No, pequeño, no soy tu papá. Aunque quizá deba hacerte de papá hasta que encuentres otro. Pero, como mínimo, para ti se han acabado la ropa vieja y los bares durante un tiempo.

Lo dejé en el sofá y le puse una manta por encima.

Sabia que alguien iba a pagar por aquello.

CAPÍTULO 2

A la mañana siguiente hacía sol y se colaba por las ventanas. En mi reloj eran las diez y cinco y me levanté apresuradamente. El teléfono me sorprendió al mismo tiempo que algo caía al suelo en el salón y solté una retahíla de maldiciones que podrían haber oído desde la calle.

De repente me quedé mudo porque el niño estaba descalzo junto a los restos de una lámpara de pie de porcelana e intentaba alcanzar mi pistola, que estaba al borde de la mesa. Antes de llegar hasta él, la había sacado de la funda y estaba acercando la otra mano.

Debí de darle un susto de muerte cuando lo levanté del suelo y aparté sus zarpas del arma. El seguro estaba abierto y tenía un dedo sobre el gatillo. Di gracias al tipo que había inventado el seguro de culata de los 45.

Así, con una pistola en una mano y un niño aullando en la otra, descolgué el teléfono para que dejase de sonar de una maldita vez y grité un hola lo bastante fuerte para que pudiese oírse sobre el llanto.

Pat dijo:

—¿Algún problema, Mike? —y se echó a reír.

No tenía gracia. Le dije que me dijese lo que quería o colgase.

Volvió a reírse, más fuerte.

—Escucha, ven lo antes que puedas, Mike. Lo hemos identificado.

—¿Al padre?

—Sí, era su padre. Ven y te cuento.

—Una hora. Dame una hora. ¿Quieres que lleve al niño?

—Bueno… para serte sincero me había olvidado completamente de él. Mira, apárcalo en algún lado hasta que podamos dar parte al servicio social pertinente, ¿quieres?

—Claro, me deshago del niño, muy sencillo. ¿Cómo se te ocurre? Oh, olvídalo, ya se me ocurrirá algo.

Colgué y me senté con el niño en las rodillas. Seguía intentando alcanzar la pistola, así que la lancé a la otra punta del salón, sobre una silla. Después me lo pensé mejor, llamé al conserje y le dije que me mandase un recadero. El chico apareció al cabo de cinco minutos y le dije que fuese rápido hasta la avenida y comprase ropa y algo de comer para un niño de un año.

El muchacho tomó el billete de diez con una sonrisa.

—Yo me encargo, señor. Tengo más hermanos que dedos en las manos. Sé qué comprarle.

Y lo sabía. No compras gran cosa con diez pavos, pero bastó para una muda de ropa y darle de comer al niño. Le di cinco dólares al recadero y me vestí. En la planta baja vivía una anciana que había sido enfermera y que aceptó quedarse con el niño durante el día si yo lo cuidaba por las noches. El servicio solo me costaría un brazo y parte de una pierna.

Tomó al niño en brazos y yo le di unas palmaditas en el trasero mientras intentaba sacarme un ojo con el pulgar.

—Para ser un cliente me estás saliendo muy caro —dije y miré a la enfermera, que ya estaba peinándolo y ajustándole el peto—. Cuídele bien, ¿quiere?

—No se preocupe. De hecho, me alegro de tener algo que hacer —el niño chilló, metió la mano en mi abrigo y cuando la aparté volvió a chillar, esta vez acompañándolo con lágrimas—. ¿Tiene algo que quiere? —me preguntó.

—Eh… no. Hemos… eh, jugado con mi abrigo antes. Supongo que se acuerda —me despedí y me marché. Si llega a saber que el niño quería jugar con mi pipa me habría caído una buena.

Pat estaba cómodamente instalado en su despacho, con los pies sobre la mesa, comparando fotos de huellas bajo la luz que se filtraba por las ventanas. Cuando entré, las dejó a un lado y me señaló una silla.

—No nos ha costado mucho descubrir qué pasó anoche.

Me puse cómodo, con un cigarrillo entre los dedos, y esperé. Pat sacó el folio de un informe de una pila y me lo enseñó.

—Se llamaba William Decker —dijo—. Un expresidiario al que soltaron hace cuatro años después de que hubiese cumplido una condena por allanamiento de morada. Antes de su detención trabajaba en una empresa de seguridad, con un puesto de responsabilidad, después, probablemente por su trabajo, conoció a malas compañías. Dejó el trabajo y parecía irle bastante bien, al mismo tiempo que se extendía una oleada de robos por una zona de la ciudad. No se le acusó de nada de eso, pero sospechaban de él. Lo pillaron entrando en una casa y lo condenaron.

—¿Quiénes eran las malas compañías? —le interrumpí.

—Chicos locales. Un puñado de gánsteres de poca monta, la mayoría de los cuales ya están en el fondo del río. En cualquier caso, después de que lo soltasen, sentó la cabeza y se casó. Su mujer murió al cabo de un año de que hubiese nacido el niño. Por cierto, también se llama William.

»Bueno… no sabríamos nada de esto de no haber pasado lo de anoche. Cuando buscamos sus huellas vimos que estaban en otra investigación en curso. Ayer, poco antes de medianoche, recibimos una llamada sobre un merodeador visto en una salida de incendios de uno de los mejores edificios de apartamentos de Riverside Drive. El coche patrulla que acudió a la llamada no encontró rastro del merodeador, pero cuando investigaron la salida de incendios encontraron una ventana rota y oyeron gemidos en el interior.

»Cuando entraron encontraron una mujer tirada en el suelo en un estado bastante lamentable. La caja fuerte estaba abierta y vacía. En la apertura había una huella que los chicos pudieron encontrar y era de William Decker. Cuando lo descubrimos lo vimos todo claro.

—Genial —mi voz hizo un extraño sonido hueco en la habitación.

Pat levantó la cabeza, impertérrito.

—No siempre puedes hacer lo que quieres, Mike. Estabas enfurecido y querías cazar a un asesino, y ahora te cabreas porque todo es mucho más sencillo.

—Vale, vale, termina de leer. Quiero oírlo todo.

Volvió al informe.

—Como te he dicho, su mujer murió y probablemente volvió a la mala vida. Junto a otros dos planeó el robo de una caja fuerte. Decker abría la lata y los otros dos se ocupaban de vigilar y conducir. Nuestra teoría es que Decker intentó huir con todo el botín, sin repartirlo, y sus socios lo atraparon y lo mataron.

—Buena teoría. ¿Cómo habéis llegado a ella?

—Porque era un trabajo sencillo que Decker podía hacer solo… porque después de hacerlo fue a su casa a buscar a su hijo… y porque viste al tipo al que disparaste registrándole en busca del botín, antes de que irrumpieras en escena.

—Ahora dímelo al revés.

—¿Qué?

—Dios, ¿no ves lo que falla? Es bastante evidente.

Lo vio. Se tocó el interior de la mejilla con la lengua y entrecerró los ojos para mirar el papel.

—Sí, el problema es el botín. No había.

—Exacto —le dije—. Y algo más… si estaba escapando tenía que llevar la pasta encima. Ese tal Decker sabía que iba a morir. Fue al encuentro de la muerte como quien chasquea los dedos.

Pat asintió.

—También he pensado en eso, Mike. Creo que tengo una respuesta. Lo único que consiguió Decker en ese botín fueron trescientos dólares y un collar de perlas cultivadas que valía unos veinte pavos. Creo que cuando se dio cuenta de que no había más que eso, supo que los otros no se lo iban a creer y se esfumó. O como mínimo lo intentó.

—¿Y dónde está la pasta, entonces?

Pat se golpeó las uñas contra los dientes.

—Creo que la encontraremos en el mismo sitio que las perlas… si el que las encuentra es lo bastante honrado para devolverlas… creo que deben de estar en algún vertedero.

—Oh, bobadas. Trescientos pavos no son mucho, pero son pasta. Nadie los tiraría.

—La ira y la indignación pueden llevarte a hacer muchas cosas.

—¿Y por qué se dejó matar?

Pat esperó un instante y dijo:

—Creo que se dio cuenta de que podrían intentar vengarse con su hijo.

Tiré la colilla a la papelera.

—Está claro que lo tienes todo muy bien atado. ¿Quién era el otro tipo?

—Se llamaba Arnold Basil. Trabajó para Fallon, estuvo tres veces en la cárcel y tuvo catorce arrestos sin condena. No sabemos gran cosa más. Sabemos que tras la muerte de Fallon se fue a Los Ángeles, donde se emborrachó y fue detenido por alteración del orden. Dos soplones nos informaron de haberlo visto en la ciudad este último mes, pero no tenían noticias de que anduviese metido en nada.

—¿Dijeron si frecuentaba a Lou Grindle?

Pat frunció el ceño.

—¿De dónde has sacado eso?

—No importa. ¿Qué me dices?

—Lo mencionaron.

—¿Y qué estás haciendo al respecto?

—Comprobarlo.

—Muy bien.

Tiró el lápiz a la otra punta de la mesa.

—No te pongas tan condenadamente sarcástico, Mike —vio la mirada que le estaba dedicando y volvió a darse golpecitos con las uñas en los dientes—. Por mucho que me guste la idea de cargarle algún mochuelo a ese rufián barato, dudo que sea posible. Lou no se anda con minucias y lo sabes. Tiene su tinglado de seguridad y se las arregla para no meterse en líos.

—Eso tiene remedio —dije—. Si le metemos en un problema del que no pueda escapar.

—Sí, pruébalo.

Me levanté y di unas palmadas a mi sombrero.

—Creo que eso voy a hacer, demonios.

Pat tenía las palmas de las manos apoyadas planas sobre su escritorio.

—Maldita sea, Mike, déjalo. Estás cabreado porque todo encaja y no te satisface porque no puedes ir a por nadie. ¡Cualquier día vas a desenterrar más problemas de los que puedes manejar!

—Pat, no me gusta la gente que deja huérfanos a los niños. Y el conductor del coche sigue suelto, no lo olvides.

—No lo he olvidado. Lo identificaremos antes de que termine la semana.

—Ya estará muerto. ¿Te importa si le echo un vistazo? —tomé la hoja del informe y la leí. Cuando terminé de memorizar un par de direcciones, la tiré sobre la mesa.

Pat me miraba atentamente, con recelo.

—Mike, ¿hay algo que no me hayas contado?

—No, nada.

—Venga, suéltalo.

Me volví y le miré. Tuve que meter las manos en los bolsillos para tenerlas quietas.

—Es solo que apesta, nada más. El tipo lloraba. Lo mirabas, para ver qué aspecto tenía, y no lo veías. Un hombre hecho y derecho no llora así. Esto huele muy mal.

—Eres un cabrón chiflado —dijo Pat.

—Eso dicen. ¿El fiscal del distrito quiere verme?

—No, has tenido suerte de que se haya aclarado todo tan rápido. —Hasta la vista, Pat. Me mantendré en contacto contigo.

—Hazlo —dijo. Creo que se estaba burlando de mí. Pero a mí no me hacía ninguna gracia. No tiene ninguna gracia ver a un hombre llorar, besar a su hijo, salir a la calle y dejarlo huérfano.

Como decía, todo aquello olía muy mal.

A perro muerto.

Tardé un rato en llegar al East Side. Pasé de largo del bloque en el que se había producido el asesinato, llegué a la esquina y giré por la calle en la que vivía Decker. Era uno de esos bloques desvencijados al que le quedaban pocos años para ser clausurado. En las aceras había cochecitos de bebé dispersos, una horda de críos jugando entre la basura y gente en los portales a la que le traía sin cuidado lo que hicieran aquellos críos mientras pudiera charlar y beber cerveza.

El número que había sacado del informe de Pat era el 164, una casa de piedra rojiza de cuatro plantas que parecía inclinada hacia la calle. Aparqué, bajé del coche, me abrí paso entre el enjambre de niños, subí las escaleras y entré en el vestíbulo. No había puerta, así que no tuve que llamar a ningún timbre. En un buzón habían garabateado PORTERO en la tapa metálica, debajo del 1-C. Me adentré en un pasillo oscuro, conté tres puertas y llamé.

Un tipo salió entre la penumbra. Era grande, unos centímetros más alto que yo y tenía un pecho como un tonel. Puede que tuviese mucha grasa bajo su piel peluda, pero también tenía muchos músculos.

—¿Qué quiere? —por como lo dijo notabas que estaba acostumbrado a asustar al personal.

—Información, amigo. ¿Qué te apuestas que me la darás?

Le miré las manos. Parecían estar deseando agarrarme por el cuello. Me balanceé sobre las puntas de los pies para que se hiciese a la idea de que, supiera lo que supiera, tenía argumentos suficientes para sacárselo. Se rio.

—Eres un pequeño granuja arrogante.

—Eres el primero que me llama pequeño, amigo.

Volvió a reírse.

—Pasa, tómate un café y vigila tu lengua. Tengo visitas de todo tipo.

Había otro pasillo largo, con una luz al final que resultó ser una cocina. El grandullón estaba en el marco de la puerta, haciéndome un gesto con la cabeza para que entrase y vi un cura a la mesa, mordisqueando un panecillo duro. El grandullón dijo:

—Padre, este es… uh, ¿cómo te llamas?

—Mike Hammer. Hola, padre.

El cura me alargó su gran mano y nos dimos un apretón. El portero se dio unos golpes con el índice en el pecho.

—Lo había olvidado. Me llamo John Vileck. Siéntate y come algo, veamos qué nos cuentas —sacó otra taza y un plato de un estante y los llenó—. En la mesa hay azúcar y leche.

Cuando me había puesto azúcar y removido el café, mostré abiertamente mis cartas.

—Soy detective privado. Ahora mismo intento averiguar algo sobre un tipo que vivía aquí, hasta anoche.

El cura y el conserje intercambiaron miradas rápidas.

—¿Se refiere a William Decker? —preguntó el cura.

—Eso es.

—¿Puedo preguntarle para quién trabaja?

—Nadie, padre. Estoy cabreado, nada más. Estaba presente cuando abatieron a Decker y no me gustó. Dispongo de tiempo y esta es mi ciudad —probé el café. Estaba fuerte, amargo y caliente como el infierno.

Vileck miró su taza y revolvió el café para enfriarlo.

—Decker era un buen tipo. Y tenía una buena mujer. Los polis vinieron anoche y esta mañana.

—¿Hoy?

Levantó la vista para mirarme y apretó los dientes.

—Sí, los he llamado una hora antes de que apareciera. Un par de polis en un coche patrulla. El padre y yo subimos a echar un vistazo, pero alguien había registrado ya el apartamento. Está patas arriba.

El cura dejó la taza en la mesa y se acomodó en su silla.

—Quizá usted pueda descubrir algo, señor Hammer.

—Quizá. Si la policía está en lo cierto, el que registró el piso de Decker estaba buscando un montón de dinero que se supone que había conseguido en un robo anoche. Lo mataron porque no llegó a hacerse con ese dinero y sabía que sus socios no le creerían. Intentó escapar pero lo pillaron. Al parecer, creyeron que había escondido el dinero cuando vino a buscar al niño.

Vileck dijo:

—¡Cabrones! —miró al otro lado de la mesa—. Perdón, padre.

El cura sonrió levemente.

—Señor Hammer… ¿Sabe algo de William Decker?

—Sé que tenía antecedentes penales. ¿Y usted?

—Sí, me lo contó hace tiempo. Mire, lo que me desconcierta es que William era un hombre muy recto. Se estaba esforzando al máximo por llevar una vida impoluta. No le resultaba sencillo, pero parecía llevarlo bastante bien.

Vileck asintió.

—Es verdad. El padre y yo somos los únicos de por aquí que sabíamos que tenía antecedentes. Cuando se mudó aquí no lo ocultó, después empezó a tener problemas porque a la gente no le gustan los expresidiarios. Te diré una cosa… Decker era muy honesto. No tenía vicios, ¿sabes? Ni siquiera hacía trampas a las cartas y siempre pagaba el alquiler y sus facturas a tiempo. Nunca dio ningún problema. ¿Qué te parece?

—¿No lo sabes?

Me miró con genuina perplejidad.

—Por el amor de Dios, no entiendo nada. Era un buen tipo. Siempre haciendo de todo por su hijo, desde que su mujer murió de cáncer.

—No lo tuvo fácil, ¿eh?

—No, nada fácil. Los médicos son caros y no disponía de mucho dinero. Se suponía que la tenían que operar y finalmente consiguió que la pusieran en la lista de espera, pero para entonces ya era demasiado tarde y murió a los pocos días de que la intervinieran. Decker lo pasó bastante mal durante un tiempo.

—¿Bebía mucho? —pregunté.

—No. En esa época no tomó ni una copa. No quería hacer nada que pudiese perjudicar a su hijo. Estaba loco por ese niño. Por eso estaba siempre sobrio.

El cura escuchaba y asentía ocasionalmente. Cuando Vileck terminó dijo:

—Señor Hammer, hace una semana William vino a verme a la parroquia y me preguntó si podía guardarle sus pólizas de seguros. El beneficiario de todas es el niño, por supuesto, y quería asegurarse que, si le pasaba algo, el niño recibiera lo que le correspondía.

Eso me dejó mudo un segundo. Dije:

—¿Lo vio nervioso? Es decir, ahora que lo recuerda, ¿parecía preocupado por algo?

—Sí, pensándolo bien diría que estaba inquieto por algo. En aquel momento pensé que era por la muerte de su mujer. Sin embargo, su historia era bastante creíble. Tenía que salir a trabajar y quería que sus papeles estuviesen a salvo, en buenas manos. Nunca pensé que quisiera…

Vileck cerró los puños y entrechocó los nudillos.

—Bobadas. No creo que lo hiciese porque pensase cometer ningún robo. Era un tipo legal.

—Hay cosas que pueden llevarte a la perdición —dije—. ¿Necesitaba dinero?

—Claro. Trabajaba dos o tres días en los muelles… en el 51, pero eso solo le alcanzaba para cubrir la comida. Vivía con lo justo, pero se las arreglaba.

—¿Amigos?

El conserje se encogió de hombros.

—De vez en cuando venía algún compañero de los muelles. Los lunes por la noche jugaba al ajedrez con el ciego del bloque del final de la calle. Los dos se aficionaron en chirona. No, diría que no tenía más amigos. Aparte de mí. Me caía bastante bien.

—¿No había ningún motivo por el que pudiera necesitar dinero…?

—Demonios, ahora no. Antes de que muriese su mujer sí, pero ahora no.

Asentí, me terminé el café y me volví hacia el cura.

—Padre, ¿Decker había hecho algún plan para el niño?

—Sí. Su intención era que lo criase alguna de las organizaciones de nuestra congregación. Lo hablamos e incluso hizo testamento. El dinero del seguro cubrirá al niño hasta que termine el colegio y todo lo que Decker tuviese queda en fideicomiso para su hijo. Todo esto es muy doloroso. ¡Si me hubiese contado sus problemas! Antes venía siempre a la iglesia en busca de consejo, pero esta vez, cuando más lo necesitaba, no lo hizo. De verdad, yo…

—Padre, tengo al niño. Ahora mismo está bien cuidado y en cuanto lo tenga todo arreglado estaré encantado de entregárselo. Ese niño es el motivo por el que estoy metido en esto y cuando encuentre al tipo que lo dejó huérfano ya pueden irle haciendo sitio en la fosa común. Esta ciudad necesita una buena limpieza. Estoy harto de vivir entre la escoria de esta ciudad y pienso hacer algo al respecto, a mi manera.

—¡Por favor, hijo! Yo…

—No me sermonee ahora, padre. Quizá cuando haya terminado todo, pero ahora no.

—No puede decirlo en serio.

Vileck me miró a la cara y dijo.

—Lo dice, padre. Si puedo ayudarte en algo, amigo… cuenta conmigo, ¿quieres?

—Lo haré —dije—. Cuando arregle todo el papeleo del niño, padre, búsqueme en el listín telefónico. Por cierto, ¿quién era el amigo de Decker… el de los muelles?

—Hum… Creo que se llamaba Booker. No, Hooker, eso es. Hooker. Mel Hooker.

Aparté la taza y me levanté de la mesa.

—Es todo. ¿Podría echar un vistazo al apartamento?

—Claro, sube. La última planta, primera puerta del rellano. No te servirá de nada hablar con las viejecitas. Se estaban haciendo su aseo semanal cuando lo registraron. Solo tienen agua caliente una vez a la semana y estaban todas con la cabeza en el lavabo.

—Gracias —dije—. Y por el café también.

—De nada.

—Adiós, padre. ¿Me llamará?

Asintió con una expresión apenada.

—Lo haré. Por favor… nada de violencia.

Le sonreí para que se sintiera mejor y me marché pasillo abajo.

Vileck se equivocaba, no habían puesto todo el apartamento patas arriba. Habían empezado por una punta de las tres diminutas habitaciones y habían terminado en la otra, dejando un rastro de escombros tras ellos. Era un auténtico desastre. Habían pateado la bolsa de basura que había junto a la puerta y que llevaba tiempo esperando que la bajasen. Me hizo gracia porque no habían encontrado lo que buscaban. El registro no se había detenido en ningún sitio, lo que indicaba que no habían encontrado nada.

Rebusqué un rato entre los restos de la pobreza, recogiendo juguetes del niño aquí y allá, una joya barata y unas cuantas prendas raídas de Decker. Husmeé en un par de sitios, pero no había nada de valor por ningún sitio. Me terminé el cigarrillo y lo tiré al fregadero, después cerré la puerta y me marché.

Tenía un mal sabor de boca porque hasta ese momento parecía que Pat tenía razón. Decker se había dejado enredar por un par de tipos y había aceptado un trabajito que no había salido bien. Lo más probable es que hubiesen vigilado el edificio de apartamentos, por lo que no le habrían creído si les decía que la caja fuerte estaba prácticamente vacía.

Me quedé sentado en el coche, pensando. De hecho, pensé muchísimo. Tanto que contemplé el asunto desde todos los ángulos, hasta que solo vi la cara de Decker con lágrimas cayéndole por las mejillas al agacharse para besar al niño.

Solté un montón de obscenidades.

El matón que conducía seguía suelto y si tenía que buscar a alguien era a él. Arranqué, me aparté de la acera y volví a cruzar la ciudad.

Fue sobre todo la curiosidad la que me llevó a Riverside Drive. Cuando llegué, pensé que quizá era buena idea dar una vuelta y ver si alguien atento había visto a los chicos cuando vigilaban el edificio.

No tuve suerte. Aquella era la parte financiera del distrito y la gente que vivía allí solo pensaba en el dinero. Todos eran edificios de apartamentos de fachadas relucientes con porteros elegantes y grandes Cadillacs relucientes aparcados en la acera.

Uno de los porteros creía recordar un Buick y un par de tipos merodeando por el vecindario la semana anterior, pero no estaba seguro. Por dos pavos me llevó por una callejuela hasta el patio interior y me dejó echar un vistazo.

Demonios, Decker lo había tenido muy fácil. Todos los edificios tenían el mismo tipo de pasaje que conducía a la parte trasera y desde el patio interior era facilísimo llegar al escalón inferior de la escalera de incendios. Después de echar el vistazo, di las gracias al portero y volví a la calle.

Dos portales más abajo estaba el edificio en el que Decker había dado el golpe, así que dejé atrás al corpulento portero y fui hasta los timbres. Encontré el nombre de LEE, MARSHA y apreté el botón. Había un interfono en la pared que permitía que el residente pudiese saber quién era el visitante antes de abrir la puerta y tuve que esperar un minuto con la oreja pegada hasta que oí un chasquido.

Entonces el cielo respondió. Qué voz. Hacía el tipo de música que los compositores intentan imitar en vano. Lo único que dijo:

—¿Sí? —y empecé a hacerme unas imágenes mentales de LEE, MARSHA que no podrían enviarse por correo.

Me esforcé en sonar como un auténtico caballero.

—¿Señorita Lee?

Dijo que era ella.

—Soy Mike Hammer, detective privado. ¿Podría hablar con usted unos minutos?

—Oh… ¿Es sobre el robo?

—Así es —dije.

—Bueno… sí. Supongo que sí. Suba.

Así que subí al cielo en un ascensor privado que me dejó en una especie de vestíbulo. La nube 4D tenía un picaporte de latón en vez de timbre. Lo levanté, lo dejé caer y apareció una voluminosa enfermera con bigote que me miró con mala cara.

Y allí estaba mi ángel, sentada en una butaca junto a la ventana. Al menos, la mitad de ella era un ángel. En la mitad izquierda lucía un moratón muy humano bajo el ojo y una rojez del tamaño de un puño en la barbilla.

Mi cara debía de estar haciendo cosas extrañas para evitar reírme porque dio unos golpes con los dedos en los reposabrazos y dijo:

—Será mejor que sea comprensivo, señor Hammer, o ya puede marcharse.

No pude contenerme y me reí, pero no se oyó.

—Una mitad suya es la chica más bonita que he visto nunca —sonreí.

—Le doy la mitad de las gracias —me sonrió—. Puede marcharse, señorita Ross. ¿Volverá a las cinco?

La enfermera le dijo que sí y recogió su abrigo. Se aseguró de que su paciente estaba bien y se marchó. Deseé que aprovechase el rato libre para afeitarse.

—Por favor, siéntese, señor Hammer. ¿Quiere que le prepare una copa?

—No, yo me ocupo. Solo dígame dónde puedo encontrar los ingredientes.

Mi ángel se levantó y se cubrió con una bata vaporosa que parecía un velo.

—Demonios, yo me ocupo. Esto de hacer vida de tullida es un incordio. Todo el mundo me trata como si fuera inválida. La enfermera es «cortesía de la administración», esperan que no los demande por no tener el edificio adecuadamente vigilado. Cocina bien, de no ser por eso les habría dicho que podían quedársela.

Fue hasta un mueble y no pude quitarle los ojos de encima. Nada de andares de caderas oscilantes; un simple caminar capaz de hacer lo que ningún meneo de una bailarina. Las piernas rozaban la seda reluciente de su bata, haciéndola crujir y pegarse a su cuerpo hasta que todas sus curvas quedaban perfiladas en blanco y tonos rosados.

Tenía una melena rubia oscura que le caía hasta los hombros, unos ojos a juego y una boca que no tendría que hacer demasiados esfuerzos para encontrar la mía. Debía de haberse acabado de bañar porque olía a fresco y jabón, sin rastro de perfume.

Se volvió, con dos copas en las manos, y estaba más guapa que cuando se había marchado. Sus pechos eran unas cosas preciosas que acentuaban la anchura de sus hombros y los suaves contornos de su estómago, asomando bajo la seda, como si buscasen una salida.

Pensé que estaba demasiado ocupada intentando mantener en equilibrio las copas para darse cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero me equivoqué. Me dio una copa y dijo:

—¿Superada?

—¿Qué?

—La inspección. Si la supero.

—Si pudiese abrir la boca lanzaría un largo silbido —le dije—. Me estoy cansando de ver damas en prendas que las hacen parecer tulipanes con dificultades para florecer. Con tanta mujer con pelo corto y flequillo es un placer ver una melena de verdad.

—Es uno de los cumplidos más ambiguos que he oído. Menudo galán está hecho.

La miré largamente.

—No se engañe.

Me miró igual de largamente.

—No lo hago.

Levantamos las copas en un brindis silencioso y dimos un sorbo.

—Bueno, señor Hammer…

—Mike.

Abrió los labios en una sonrisa.

—Mike. Le va que ni pintado. ¿Por qué quería verme?

—Primero quiero que sepa que me resulta condenadamente familiar. Incluso con el ojo morado me recuerda a alguien que he visto antes.

Se alisó la parte delantera de la bata.

—Gracias por recordármelo.

Miró el piano que había en una esquina y la foto de encima. Agarré mi copa y fui hacia allí, esta vez no pude reprimir un débil silbido.

Era un retrato grande de Marsha en un vestido preguerra de Secesión que subía quince centímetros por encima de su cintura y dejaba paso a la pura naturaleza. El maquillador no se había tenido que esforzar mucho para convertirla en la mujer más hermosa que había visto jamás. Cuando la habían hecho era más joven, pero yo… me quedaba con la Marsha actual. El tiempo solo la había mejorado. Casi escondida tras el marco había una frase que decía que la foto la había publicado la Allerton Motion Picture Company.

Marsha me resultaba familiar porque la había visto muchas veces. Como cualquiera. Diez años antes había sido una estrella emergente de Hollywood.

—Hace mucho de eso. Los buenos tiempos —dijo.

Dejé la foto y me senté frente a ella para poder verla mejor. Era un placer mirarla y no necesitaba cruzar las piernas para llamar la atención. Unas piernas preciosas.

—Es asombroso que la haya olvidado —dije.

—Es habitual. El público tiene muy mala memoria.

—¿Por qué lo dejó?

—Oh, es una historia triste pero breve. Quizá la haya leído en algún sitio. Un hombre, un poco jugador pero el granuja más encantador que haya conocido nunca. Me daba coba para hacerse publicidad y potenciar su carrera. Yo estaba locamente enamorada, hasta que descubrí que en su tiempo libre se entendía con mi secretaria. Tonta de mí, le monté un numerito y me dijo que me estaba utilizando. Así que me convertí en una mujer resentida y le dije que si volvía a verlo lo pondría en la lista negra de todo Hollywood. En aquella época tenía suficiente poder para permitirme esas cosas. En cualquier caso, le dijo a mi secretaria que no volvería a verla, ella se montó en su coche y se lanzó por un acantilado.

»Ya sabe cómo es Hollywood. Eso me dio mala publicidad y me perjudicó mucho. Antes de que me despidieran, renuncié a mi contrato y me vine al este, donde puse mis ahorros en inversiones que me permiten vivir como quiero.

Giré la cabeza para ver la habitación. Albergaba una fortuna en mobiliario muy bien elegido y los cuadros de las paredes tampoco eran baratos. Todos debían alcanzar las cuatro cifras. Si aquello era vida, me habría gustado probarla.

Saqué un pitillo, ella recogió un encendedor de la mesa y me acercó la llama.

—Bueno… no ha venido a que le cuente mi vida —dijo. Sus ojos bailaron para mí.

—No, quiero que me hable del robo.

—No hay gran cosa que contar, Mike. Salí de aquí unos minutos antes de las siete para recoger a un miembro del Little Theatre que se ha roto el brazo en una caída, lo llevé a casa, pasé un rato en casa de una amiga y volví a las doce menos cuarto. Cuando iba a encender la luz, vi el haz de la linterna dentro y entré corriendo como una idiota. Por un segundo vi un hombre perfilado sobre la ventana y lo siguiente que sé es que estaba tirada en el suelo. Me levanté e intenté gritar, entonces me volvió a golpear y el mundo se puso del revés. Cuando llegó la policía me encontraron en el suelo.

—El capitán Chambers ya me ha explicado eso. ¿Le han dicho que el ladrón está muerto?

—No, no se han puesto en contacto conmigo para nada. ¿Qué ha pasado?

—Uno de sus socios lo mató. Lo atropelló con el coche.

—¿Han recuperado… el dinero?

—No. Y empiezo a pensar que no lo harán.

—Pero…

Di una calada al cigarrillo y tiré la ceniza en el cenicero.

—Apuesto que el tipo tiró el dinero y las perlas en algún cubo de basura. No vino aquí por los trescientos pavos. Demasiadas molestias para eso.

Se mordió los labios y me frunció el ceño.

—¿Sabe una cosa, Mike? Pensaba lo mismo.

La miré con curiosidad.

—Cuénteme.

—Esto es lo que creo… ese ladrón sabía lo que hacía, pero se equivocó de piso. ¿Conoce a Marvin Holmes?

—¿El donjuán que tiene un harén de rubias?

—Exacto. Su apartamento está justo encima del mío. La distribución de las habitaciones es exactamente la misma. Siempre lleva una fortuna encima y anoche tampoco estaba en casa. Me lo encontré al marcharme y me dijo algo sobre un club nocturno.

—¿Ha estado en su piso?

—Varias veces. Da muchas fiestas. No me quejo porque no soy rubia —añadió, como si le acabase de ocurrir.

Tenía sentido, vale. Tanto sentido que busqué el teléfono de Marvin Holmes en el listín y lo marqué. Un mayordomo con acento alemán me respondió, me dijo que sí, que el señor Holmes estaba en casa y le pasó el teléfono. Mentí y dije que era de la compañía de seguros y quería saber si tenía mucho dinero en casa. El idiota parecía medio aturdido, me dijo alegremente que tenía más de diez de los grandes en la caja fuerte y comentó que el tipo que había abierto la del piso de debajo debía de haberse equivocado. Le di las gracias y colgué.

Marsha dijo:

—¿Ha…?

—Ese tío piensa lo mismo que usted, preciosa. Cree que hubo un error de pisos y apuesto a que tienen razón.

Sus hombros dibujaron un leve gesto de resignación.

—Bueno, supongo que ya no se puede hacer gran cosa. Esperaba recuperar las perlas, por su valor sentimental. Las llevaba en mi primera película.

No quise sonreír porque no tenía muy buena cara. Apreté los labios y sacudí la cabeza.

—Es un asunto feo, Marsha. Ya han muerto dos tipos y otro lo hará pronto. El que robó en su piso dejó un bebé y fue al encuentro de sus verdugos. Demonios, no es lo que se llevó sino por qué se lo llevó. Llevó una vida recta mucho tiempo pero, de repente, perdió la cabeza. Y un tipo como él no pensaba permitir que lanzasen su hijo a los leones.

—¡Maldita sea, yo estaba allí y lo vi! Le vi llorar, besar al niño y salir a la calle a encontrar la muerte. Ahora tengo al niño y sé cómo debía sentirse. De todas maneras da igual, estas cosas pasan por algún motivo y eso es lo que quiero. Puede ser un motivo pequeño o grande, pero por Dios que voy a descubrirlo.

Me miraba fijamente, con aquellos ojos de un marrón profundo y líquido que se hacía cada vez más profundo.

—Es usted un tipo extraño —dijo. Recogí mi sombrero y me levanté. Ella se me acercó, tendiendo la mano—. Mike… sobre el niño… si puedo ayudar en algo, bueno estoy bastante bien económicamente…

Le di un apretón de manos.

—Usted también es extraña, ¿sabe?

—Gracias, Mike.

—Pero puedo ocuparme del niño —me dedicó una sonrisa torcida que la embellecía, a pesar del ojo a la funerala—. Por cierto… ¿No tendrá otra foto… como esa? —señalé el piano con la cabeza.

Me sujetó la mano durante un buen rato y examinó mi cara.

—¿Para qué, no le valgo en persona?

Dejé caer mi sombrero. Mis manos subieron por sus brazos hasta que mis dedos la sujetaron por los hombros y la acerqué hacia mí. Era toda una mujer. Su cuerpo era terso, sus pechos firmes y llenos de una vitalidad juvenil, podía sentir el cálido contorno de sus piernas mientras apretaba su cuerpo contra el mío. Se puso de puntillas, seductora, en un movimiento sutil que supe que no era una invitación que hiciese a cualquiera.

Quería besarla pero sabía que cuando lo hiciera querría hacerlo tan bien y tan intensamente que me dolería lo suficiente para no quitármela de la cabeza y no era momento para eso. Más adelante, cuando su boca volviese a ser suave y tersa.

—¿Volverás, Mike? —susurró.

Sabía la respuesta. La aparté de mí y recogí mi sombrero.

En esta ciudad había cosas repugnantes.

En esta ciudad también había cosas terriblemente bonitas.

CAPÍTULO 3

Esa tarde pasé por la oficina. El único en todo el edificio que me saludó fue el ascensorista y tuvo que mirarme dos veces para reconocerme. Era una sensación infernal. Vives toda la vida en la ciudad, te marchas seis meses y cuando vuelves nadie te conoce. Abrí la puerta y me sentí un poco mejor al ver los mismos muebles viejos en los mismos sitios de siempre. Lo único que faltaba era Velda. Su escritorio era un rincón solitario en la recepción, polvoriento y listo para una nueva ocupante.

Solté una obscenidad. En esa época me pasaba el día soltando obscenidades.

Había dejado sobre mi escritorio una carpeta con correspondencia a la que pensaba que quizá querría echarle un vistazo. No era nada importante. Solo facturas pagadas, estados de cuentas del banco y unas pocas cartas. Cerré la carpeta y la guardé en un cajón. Aún quedaba un poco de whisky en una botella dentro de una bolsa de papel. Rompí la bolsa, descorché la botella y me la quedé mirando. La olí. Después la volví a dejar en el cajón y lo cerré. Estaba de un humor de perros y no me gustaba.

El teléfono del escritorio de Velda empezó a sonar. Salí apresuradamente, deseando que fuese ella, pero una voz áspera dijo:

—¿Mike Hammer?

—Sí, ¿quién es?

—Johnny Vileck. Ya sabes, el portero del edificio de Decker. Me ha costado mucho encontrarte. Menos mal que me acordaba de tu nombre.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—He estado pensando en lo que hemos hablado esta mañana. ¿Recuerdas que me has preguntado si Decker necesitaba dinero?

—Ajá.

—Al salir a comprar el periódico me he encontrado con el ciego de la esquina y hemos estado hablando. El viejo ha quedado bastante afectado. Decker y él eran buenos amigos. En cualquier caso, una noche, después de que muriera su mujer, estuvo con él jugando al ajedrez cuando apareció un tipo. Quería saber cuándo iba a pagarle Decker lo que debía. Decker le dio algo y el tipo se marchó. Después comentó que había tenido que pedir mucho dinero prestado para cubrir la operación de su mujer. Habló de tres de los grandes.

Dejé que mi mente asimilase la información por un minuto, dándole vueltas hasta que adquirió sentido.

—¿De dónde podía sacar semejante cantidad de pasta?

Vileck gruñó y se encogió de hombros, aunque no pude verle.

—Ni idea. Nunca me pidió nada prestado y estoy completamente seguro que nunca pisó un banco.

—¿Hay alguien en el vecindario que tenga mucho?

—En este vecindario no, amigo. Una vez un tipo ganó la lotería o acertó el ganador en una carrera de caballos, pero no presta, puedes apostar por ello. Por aquí hay muchos tipos duros que aparecen de vez en cuando con un buen fajo, pero solo para alardear y al día siguiente o han desaparecido o están encerrados. No, no lo consiguió por aquí.

—Gracias por la información, John. Si alguna vez necesitas un favor, házmelo saber.

—Claro, amigo, me alegro de habértelo contado.

—Oye… ¿Le has comentado esto a la policía?

—Nah. Me he enterado después de que se marchasen. Además, no pienso contarles nada si no me preguntan. No tengo ningún problema con la poli, siempre que no se meta en mi casa.

Me despedí y colgué. Allí estaba el motivo del asesinato y era bueno. Tres de los grandes. Empezaba a estar claro. Decker acudió a alguien para conseguir tres de los grandes y tuvo que robar para pagarlo. Cometió un error al entrar en el piso equivocado y sus compinches no le creyeron. Pensaron que lo había escondido. Así que se lo cargan esperando quedarse con una fortuna y lo único que encuentran son trescientos míseros pavos y un collar de perlas.

¡Maldita sea, todo el asunto me ponía furioso! Alguien no podía esperar a recuperar su dinero y había dejado huérfano a un niño. Mi ciudad, sí. ¿En cuántos sitios estaba pasando lo mismo?

Me senté en el borde de la mesa para pensar y todo el asunto me impactó de forma repentina y abrupta. En un rincón de mi mente pude oír aquella música loca, hasta que sus redobles se apoderaron de mi cerebro con un frenesí que intentaba arrebatarme la poca cordura que me quedaba. Maldije en silencio hasta que desapareció, volví a mi escritorio y saqué la botella. Esta vez le di un trago.

Tardé toda la tarde en encontrar lo que quería. Fui a los muelles y usé mi licencia de detective privado y mi placa para entrar, hasta que llegué hasta el pagador que había tratado con William Decker. Era un tipo pequeño de cincuenta y muchos con una nariz desproporcionada en una cara surcada por venitas moradas.

Me hizo esperar hasta que terminó de hacer cuentas, después colgó el portapapeles de un clavo de la pared y dio la vuelta a su silla.

—¿Qué quiere, amigo?

Le ofrecí un pitillo, lo rechazó con un gesto de la mano y siguió mordisqueando un puro andrajoso.

—¿Recuerda a un tipo llamado Decker?

Gruñó que sí y esperó.

—¿Tenía amigos aquí, en los muelles?

—Puede. ¿Por qué quiere saberlo?

—He oído que ha muerto. Le debía unos pavos y quería asegurarme de que le llegasen a quien corresponda.

El tipo chasqueó la lengua y sorbió entre dientes. Abrió un cajón de su escritorio y rebuscó entre unas tarjetas hasta que encontró la que buscaba.

—Bueno, aquí está su dirección. Tiene un hijo. Lo contraté porque tenía dos personas a su cargo, aunque creo que su mujer murió hace un tiempo.

—Lo sé. Si encontrase a algún amigo suyo, quizá pudiese averiguar algo más.

—Sí. Bueno, parece que siempre andaba con un tal Hooker. Mel Hooker. Un tipo alto con una cicatriz en la cara. Hoy es día de cobro, así que estará en el local del otro lado de la calle. ¿Por qué no se acerca a ver si está de suerte?

Apagué el cigarrillo en un cenicero de la mesa.

—Lo haré. ¿Puede darme su dirección, por si no lo encuentro?

Garabateó algo en un papel y me lo dio. Le di las gracias y me marché.

No fue tan sencillo. Creo que entré en todas las tabernas de la calle hasta que un tipo me habló de dos que se me habían pasado por alto y lo encontré. El lugar era una ratonera que cobijaba a los borrachos a los que habían echado de otras partes y les hacía gastarse hasta el último centavo. Había que bajar un par de escalones para llegar a la puerta, pero antes de llegar podías oler dónde te estabas metiendo.

Era mucho peor de lo que imaginaba. Había un montón de gente alrededor de la barra que, cuando no podía aguantar más de pie, se sentaba en los bancos que había junto a la pared. Había un tipo inconsciente apoyado contra un tabique, con los bolsillos del revés.

Mel Hooker estaba al fondo, mirando una partida de tejo. Estaba medio borracho y lo parecía. El brillo amarillo de las luces resaltaba la cicatriz que le iba desde la frente hasta la barbilla, con un marcado relieve, como si aún fuese un mal corte. Me acerqué y agarré la silla que tenía al lado.

Me miró y dijo:

—Lárgate.

—¿Eres Mel Hooker?

—¿Quién quiere saberlo? —su voz tenía un desagradable deje de ebriedad.

—¿Te gustaría que te rajaran el otro lado de la cara, amigo?

La copa se le cayó bruscamente, como si le hubiesen disparado, e intentó levantarse. Le hice sentar sin problemas.

—No te muevas, Mel. Quiero hablar contigo.

Respiraba ruidosamente.

—Pero yo no quiero hablar contigo —dijo.

—Mal asunto, Mel. Hablarás si te lo digo. Es sobre un amigo tuyo. Ha muerto. Se llamaba William Decker.

La carne que rodeaba la cicatriz pareció palidecer. Algo cambió en sus ojos y giró la cabeza un poco. Uno de los chicos de la partida de tejo estaba tardando mucho en tirar. Mel se levantó y señaló con la cabeza una mesa vacía en un rincón.

—Allí… Date prisa.

Me levanté, fui a la barra a buscar un par de copas y las llevé a la mesa. Mel tomó la suya con una mano temblorosa. Le dejé tomarse la mitad de un trago y pregunté:

—¿A quién debía dinero, Mel?

Casi se le cae la copa otra vez. Después se recuperó, la dejó en la mesa y se limpió la boca con la mano.

—¿Eres poli?

—Detective privado.

—Serás detective muerto si no te largas de aquí.

—Te he hecho una pregunta.

Chasqueó la lengua y se lamió los labios.

—A ver si lo captas, no sé nada de nada. Bill era amigo mío, pero no me metía en sus asuntos. Ahora déjame en paz.

—Necesitaba tres de los grandes, Mel. Alguien se los prestó. No pudo conseguirlos en su barrio, así que debió conseguirlos por aquí.

—Estás loco.

—Menudo amigo estás hecho —dije—, menudo amigo.

Hooker bajó la cabeza y se miró las manos. Cuando levantó la vista seguía con la boca cerrada. Su voz fue apenas un susurro.

—Escucha, colega, será mejor que dejes de hacer preguntas. Bill era mi amigo y le habría ayudado de haber podido, pero está muerto y ya no se puede hacer nada. ¿Ves esta cicatriz? Prefiero tenerla que estar muerto. Ahora lárgate y déjame en paz.

Se marchó sin volverse para mirarme. Fue tambaleándose entre la gente hasta la puerta y desapareció escaleras arriba. Me terminé la copa y le hice un gesto al camarero, que me dedicó una mirada gélida y me arrebató el dólar de la mano.

El lugar se quedó condenadamente silencioso. La partida de tejo había terminado y toda la parroquia parecía repentinamente interesada en el televisor que había encima de la barra. Me senté y esperé mi cambio, pero me terminé la copa sin tenerlo.

Eso me gustaba. Era lo que estaba esperando porque aquellos cabrones estúpidos deberían ser más listos. Dios, ¿tenía pinta de paleto o los tipos listos estaban perdiendo la memoria?

Aparté la copa y me levanté. Encontré el baño por el olor, hice lo que tenía que hacer y me lavé las manos. Ese es todo el tiempo que me dieron.

Un chico con chaqueta cruzada en la puerta hablaba disimuladamente con alguien que tenía detrás. Sus ojitos de cerdo parecían decir que estaba a punto de divertirse.

—Es un grandullón, ¿verdad?

—Sí —el otro tipo apareció y pareció ocupar toda la puerta.

El bajito sacó la mano del bolsillo, llevaba una porra de unos treinta centímetros y la hizo oscilar junto a su rodilla, esperando a ver si yo vomitaba o me echaba a llorar. El más corpulento se tomó su tiempo para ponerse las nudilleras. Fuera el volumen de la televisión subió tanto que llegaba hasta donde estábamos.

Tiré la toallita de papel y retrocedí, hasta que mis hombros chocaron con las puertas del retrete. El pequeño me miraba lascivamente. Se le caía la baba y empezó a levantar la porra. Su colega se acercó por un lado, en su mirada se veía que podía haber algo de inteligencia humana tras su expresión estúpida.

Los malditos cabrones estaban jugando conmigo. Creían que me tenían atrapado y cuando iban a despellejarme saqué el 45 y les dejé mirar el agujero por el que llegaría su muerte súbita.

Era el único lenguaje que entendían. El pequeño miró demasiado. Debería haberme mirado la cara. Le estampé un lado de la pipa en la mandíbula y se la partí. Soltó la porra, chocó con el grandullón y estaba a punto de soltar un grito, pero quedó atascado en su garganta cuando le hice tragarse los dientes con la culata. El grandullón intentó quitárselo de en medio. Se puso tan furioso que se lanzó sobre mí con la cabeza agachada y me tomé mi tiempo para darle una patada en la cara. Se estampó contra la puerta y cayó al suelo, revolviéndose. Le di otra patada y dejó de revolverse. Le quité las nudilleras de las manos y recogí la porra. El bajito estaba en el suelo, vomitando e intentando agarrarse al lavamanos para levantarse. Por mera diversión le hice probar su propia porra en el reverso de la mano y noté como los huesos se le astillaban. Iba a pasar una buena temporada sin poder manejar ninguna herramienta.

Se apartaron y me dejaron volver al bar. Se apartaron mucho de mí, como si estuviera apestado. El camarero me miró y frunció la boca. Dejé las nudilleras y la porra sobre la barra y lo llamé con un dedo.

—Me debes el cambio —dije.

Se volvió, apretó el botón de ABRIR de la registradora y me dio cincuenta y cinco centavos.

Si alguien respiró antes de que me hubiese marchado, no lo oí. Salí de allí sintiendo que volvía a ser yo y regresé al coche. Solo tenía que hacer una cosa antes de ver a Pat. Miré el papel que me había dado el pagador y vi que Mel Hooker no vivía muy lejos de Decker. Quedé atrapado en un atasco a medio camino y cuando encontré su casa ya era de noche.

Era una pensión con el habitual letrero anunciando una única vacante y la gobernanta en la planta baja, con la ventana como torre de vigía. Antes de que hubiese subido las escaleras ya estaba en la puerta, esperando para sonreírme si quería alquilar una habitación o mirarme mal si iba a visitar a alguien.

Me miró mal cuando le pregunté si Mel Hooker estaba en casa y señaló el piso de arriba con un dedo.

—Llegó hace diez minutos. Borracho. No monten alboroto o les echo.

De haber sido más amable habría suavizado su humor con un billete. Todo lo que se llevó fue un agradecimiento seco y subí las escaleras. Lo oí moviéndose por la habitación y cuando llamé a la puerta se detuvo todo el ruido. Volví a llamar, vino arrastrando los pies y quitó el pestillo. No sé qué esperaba encontrar. Seguro que a mí no.

No me dijo que pasara. Empujé la puerta y reculó. Su cara ya no estaba tensa sino embotada y tenía la boca abierta. En medio de la habitación había una mesa y me apoyé en ella, observándole mientras cerraba la puerta y se volvía a mirarme.

—¡Dios! —dijo.

—¿Qué esperabas, Mel? —me encendí un Lucky y le miré entre el humo—. Eres un chico malo —le dije—. Supongo que ya sabías que esos tipos vendrían por mí y no querías quedarte a ver la sangre.

—¿Qué… qué ha pasado?

Le sonreí.

—He tenido que vérmelas con cabrones como esos muchas veces. Deberían haberse acordado de mi cara. Ahora les costará recordar cómo era la suya. ¿Le hiciste la misma jugarreta a tu amigo Decker, Mel? ¿Te largaste cuando fueron a buscarlo?

Se tambaleó hasta una silla y se desplomó sobre ella.

—No sé… de qué… me hablas.

Me incliné sobre la mesa y escupí las palabras.

—Te estoy hablando de los prestamistas. Te estoy hablando de un tipo llamado William Decker que era amigo tuyo y que necesitaba dinero desesperadamente. No podía conseguirlo por cauces legales así que se puso en contacto con un prestamista y obtuvo lo que necesitaba. Cuando no pudo devolverlo, le presionaron, probablemente con su hijo, así que intentó llevarse el contenido de la caja fuerte de un ricachón. La cagó y le dieron su merecido. ¿Ya sabes de qué te hablo?

Hooker dijo:

—¡Dios! —se agarró a los reposabrazos de la silla—. Amigo, tienes que marcharte, ¿entiendes? ¡Déjame en paz!

—¿Qué pasa, Mel? Eras un tipo duro cuando te he conocido. ¿Qué te está ablandando tanto?

Por un instante puso cara de loco, lanzó un resoplido y enterró la cara en sus manos.

—¡Lárgate, maldita sea!

—Sí, me largaré. Cuando me digas quién presta dinero a los borrachos de los muelles.

—Yo… no puedo. ¡Oh, cielos, déjame en paz!

—Son duros, ¿eh? —percibió algo en mis palabras y levantó la vista varias veces, con movimientos rápidos, hasta que clavó sus ojos en los míos—. ¿Son más duros que los tipos que me has mandado?

Mel tragó saliva.

—Yo no…

—No me jodas, amigo. Esos tipos no estaban allí por casualidad. Ni solo por mí. Alguien te ha delatado, ¿verdad?

No respondió.

—Estaban allí por ti —dije—, pero viste una buena manera de deshacerte de ellos. ¿No es así?

Los dedos se le movían solos y reseguían la cicatriz que bordeaba su mandíbula.

—Mira, me cortaron una vez. No quiero jugar con esos tipos nunca más. Sinceramente. ¡No hice nada! ¡No sé por qué estaban allí, pero estaban!

—Así que también estás atrapado —dije.

—¡No, no lo estoy! —gritó. Estaba pálido como el papel y babeaba un poco—. Estoy limpio y no sé por qué me merodean. ¿Por qué demonios has tenido que entrometerte?

—Porque quiero saber por qué tu amigo Decker necesitaba pasta.

—Dios, su mujer se estaba muriendo. Tenía que conseguirlo. ¡Cómo iba a saber yo que no podría devolverlo! —¿Devolver cuánto y a quién?

Sacó la lengua un momento y cerró la boca.

—Tenéis un sindicato y un fondo de previsión para eso, ¿verdad?

Esta vez escupió en el suelo.

—¿A quién lo mandaste, Mel?

No me contestó. Levanté las manos de la mesa y se la tiré a los pies.

—¿Quién era, Mel…? ¿O prefieres descubrir qué le ha pasado a los tipos duros del bar?

El chico quedó inerte entre mis manos. No intentó ni escapar. Quedó colgando de mis manos, con la mirada perdida. Sus palabras salieron lentas y planas.

—Necesitaba el dinero. Cre… creíamos tener un buen soplo sobre las carreras de caballos y juntamos todo lo que teníamos para apostar.

—¿Y?

—Ganamos. No tenía suficiente y volvimos a apostar siguiendo otro soplo, pero Bill le pidió varios centenares a uno de los prestamistas para hacer una apuesta mayor. Esa también la ganamos y yo retiré mi parte. Bill pensó que podía jugársela a lo grande y después de pagarle al prestamista le pidió uno de los grandes para añadirlo a lo que había ganado. Y perdió.

—Vale, debía uno de los grandes.

Mel sacudió la cabeza, apenado.

—Más. El interés es un pavo por cada cinco a la semana. No tardó en ser un dineral.

Le solté y se hundió en la silla.

—Ahora dame nombres, Mel. ¿Quién era el prestamista?

Apenas le oí decir:

—Dixie Cooper. Suele frecuentar el Glass Bar de la Octava Avenida.

Recogí el paquete de tabaco y me lo guardé en el bolsillo. Me marché sin cerrar la puerta y dejé atrás a la gobernanta, que seguía sentada en su puesto del vestíbulo. No abrió la boca hasta que Mel fue cojeando hasta la puerta, miró escaleras abajo y cerró. Entonces la vieja resopló y me dejó salir.

El cielo se había vuelto a nublar, ocultando las estrellas, y había una especie de bruma húmeda en el aire. Llamé a Pat desde una tienda de golosinas de la esquina y nadie contestó al teléfono de su casa, así que probé en su despacho. Estaba allí. Le dije que me esperase y fui en mi coche.

El edificio de la central era como un avispero sin avispas cuando llegué. Había un solo coche patrulla en la acera y el ascensorista estaba leyendo el periódico dentro de la cabina. Los chicos del turno de noche tenían la típica mirada de aburrimiento y la mitad merodeaba de aquí para allá, intentando mantenerse ocupados.

Subí al ascensor y dejé que me llevase hasta la planta de Pat. Al final del pasillo, una mecanógrafa estaba tecleando ajetreadamente y oí a Pat revolviendo los cajones de su archivador. Cuando abrí la puerta me dijo:

—Ahora mismo estoy contigo, Mike.

Así que me instalé y le observé trabajar durante cinco minutos. Cuando terminó con el archivador le pregunté:

—¿Cómo es que haces turno de noche?

—¿No lees los periódicos?

—No he encontrado ningún asesinato jugoso.

—Al infierno con los asesinatos. El fiscal del distrito nos tiene a todos trabajando en la investigación sobre las apuestas ilegales.

—¿Por qué se esfuerza tanto? No estamos en año de elecciones. Además, la gente no va a dejar de apostar.

Pat apartó su silla de la mesa y se sentó.

—El tipo tiene escrúpulos. Se la tiene jurada a Ed Teen y su banda.

—No va a pillar a Teen —dije.

—Bueno, lo está intentando.

—¿Y qué tienes que ver tú?

Pat se encogió de hombros y sacó un cigarrillo.

—El fiscal intentó acabar con el juego organizado en la ciudad hace años. Fracasó, como todas las demás operaciones… por falta de pruebas. Nunca ha hecho una redada exitosa en ningún establecimiento ilegal.

—¿Alguna vía de agua en el barco?

—¿El qué?

—Sí hay alguna filtración.

—Por supuesto. Ed Teen tiene línea directa con la oficina del fiscal, no sé cómo. Por eso se la tiene tan jurada. Es una afrenta personal y no lo soporta. Como no puede acusarle de nada, está investigando su pasado. Sabemos perfectamente que Teen y Grindle emplearon métodos muy violentos y si podemos conectarlos con algún asesinato será fácil atraparlos.

—Apuesto que sí. ¿Por qué no tapa esa filtración?

Pat hizo cosas raras con la boca.

—Está rodeado de hombres de su confianza y la mía, no somos capaces de encontrar a nadie que se salga del redil. Los hemos investigado a todos. Incluso hemos revisado los dictáfonos, hasta ahí hemos llegado. Demonios, el fiscal ordena redadas sorpresa que planeamos con solo una hora de antelación y cuando llegamos no hay ni un alma. Es increíble.

—Y un cuerno increíble. El fiscal se enfrenta a tipos tan listos como él. Y con más experiencia. Oye, ¿hay alguna posibilidad de que termines pronto esta noche?

—¿Con esto aquí? —señaló una pila de papeles en su escritorio—. Tengo que clasificarlos, registrarlos y archivarlos todos. No, esta noche no, Mike. Aún estaré aquí tres horas más.

Fuera se detuvo el ruido de la mecanógrafa y una morena rechoncha entró con una cesta de alambre llena de cartas. Tras ella había otra morena nada rechoncha. Todo lo que le faltaba a la primera le sobraba a esta. Y lo meneaba como si fuese una bandera.

Pat vio mi sonrisa tonta y cuando la rechoncha salió dijo:

—Señorita Scobie, ¿conoce a Mike Hammer?

Recibí una mirada despreocupada y una leve sonrisa.

—No, pero he oído al fiscal del distrito mencionarlo varias veces.

—Nada bueno, espero —dije.

—No, nada bueno —se rio y dejó de revolver los papeles del escritorio.

—La señorita Scobie es una de las secretarias del fiscal —dijo Pat—. Para variar, tenemos algo de ayuda. Ha enviado tres chicas para que se ocupen del trabajo manual.

—A mí se me da bastante bien —creo que la miré lascivamente.

La señorita Scobie me lanzó una mirada fulminante con sus profundos ojos azules.

—También he oído algo sobre eso.

—Debería dejar de enterarse de las cosas por terceros.

Colocó el último papel sobre una pila y los unió con un sujetapapeles. Cuando se volvió me dedicó una mirada que Pat no pudo ver pero que era como un libro abierto.

—Quizá sí —dijo.

Pude sentir que se me erizaban los pelos de la nuca por el tono de su voz.

Pat dijo:

—Eres un cabrón, Mike. Lo tuyo con las mujeres…

—Son necesarias —miré la puerta cerrarse tras ella.

Pat sonrió.

—La señorita Scobie no. Sabe espabilarse sin nadie que la lleve de la mano. ¿No te dice nada su nombre?

—¿Debería?

—No, a no ser que sigas las noticias de sociedad. Su familia son unos peces gordos de Texas. El padre tiene un rancho en el que criaba caballos hasta que encontraron petróleo. Entonces se apoltronó y se dedicó a disfrutar de la vida. Ahora cría caballos de carreras.

—¿Establos Scobie?

—Ajá. Ellen es su hija. Al cumplir los dieciocho se peleó con su padre, hizo las maletas y se largó. Este trabajo es el primero que consiguió. Lleva aquí más de quince años. Es la chica más odiada por los hipódromos. Siempre que apuesta gana.

—¿Y por qué demonios trabaja?

—Pregúntaselo a ella.

—Te lo pregunto a ti.

Pat volvió a sonreír.

—El viejo la desheredó cuando se negó a casarse con el hijo de un amigo. Le juró que jamás vería ni un solo centavo de su dinero, así que ahora solo apuesta cuando corre algún caballo de Scobie y sus conocimientos sobre esos animales le permiten acertar a menudo. Cada vez que gana le manda un telegrama a su padre con la suma y él se pone como loco. Pero no le pidas que te dé ningún soplo. Nunca lo hace.

—¿Por qué el fiscal no la usa para infiltrarse en las entrañas del mundo de las apuestas?

—Ya lo hizo. Pero ahora es demasiado conocida. Un periodista se enteró de la historia y la publicó en un suplemento dominical hace unos años, ya no sirve.

Me recliné en la silla y miré el techo.

—Una chica de Texas. Me gusta cómo son.

—Sí, grandes —gruñó Pat—. Siempre te atrapan las grandes —dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa—. Volvamos a la Tierra, Mike. ¿Alguna novedad?

—Decker.

—Eso no es nuevo. Seguimos buscando al conductor que atropelló a su compañero. Han encontrado el coche, ¿sabes?

Me incorporé en la silla.

—Esa noche tuviste bastante puntería. Hay dos agujeros de bala en la parte trasera. Uno en el parabrisas y el otro en el depósito de gasolina. El coche estaba abandonado en Brooklyn.

—¿Robado?

—Claro, ¿qué esperabas? Las balas son de tu pistola, los neumáticos coinciden con las huellas del cadáver y no había una sola huella dactilar decente por ninguna parte.

—Genial.

—Pronto lo atraparemos. Ya hemos hecho correr la voz.

—Genial.

Pat me frunció el ceño, disgustado.

—Demonios, nunca estás contento.

Saqué un cigarrillo y me lo encendí. Pat empujó un cenicero hacia mí. Dije:

—Pat, no estás bien de la cabeza si crees que ha sido tan sencillo. Decker le debía unos cuantos de los grandes a un prestamista y le estaban presionando para que pagase. El tipo adoraba a su hijo y posiblemente le dijeron que si no cumplía las pagaría el niño.

—¿Y?

—Dios, ¿te estás convirtiendo en un cínico, como el resto de polis? ¿Quieres que sigan pasando cosas como esta? ¡Quieres que el asesinato ensucie las calles solo porque algún gordo seboso quiere recuperar su sucio dinero! Demonios, ¿quién tiene la culpa… un pobre desgraciado como Decker o un sicario que lo despellejará si no paga? Contesta.

—En este estado hay una ley contra los prestamistas.

—Y otra contra el juego.

La cara de Pat se oscureció por la ira.

—La ley se ha hecho cumplir —me espetó.

Enfaticé el pasado.

—¿Se ha hecho? Es bueno saberlo. ¿Quién lleva ahora el cotarro?

—Maldita sea, Mike, eso no es de mi departamento.

—Pues debería, hasta ahora ha causado la muerte de dos hombres. Lo que quiero saber es si es un negocio organizado o no.

—He oído que sí —contestó hoscamente—. Fallon solía prestar antes de morir. Cuando el Estado se les echó encima, alguien puso a los prestamistas bajo su protección. No sé quién.

—¿Fallon? Demonios, lleva muerto desde 1940 y sigue apareciendo por todas partes.

—Bueno, me has preguntado.

Asentí.

—¿Quién es Dixie Cooper, Pat?

Entrecerró los ojos.

—¿De dónde has sacado esa información? Maldición, siempre metiendo las narices por todas partes.

—¿Quién es?

—Un soplón del departamento. No tiene fuente de ingresos conocida, aunque afirma ser comerciante.

—¿De qué?

—De todo. Sabe dónde encontrar algo que alguien quiere y se lleva un porcentaje del comprador y del vendedor. Como mínimo eso es lo que cuenta.

—Pues debe tener los bolsillos llenos de lo que ya sabes. Es prestamista. Es al que le pidió el dinero Decker.

—¿Puedes demostrarlo?

—Ajá.

—Enséñamelo y lo arrestaremos.

Me levanté y di una palmada a mi sombrero.

—Te lo enseñaré —dije—. Tengo a alguien deseando ardientemente hablar con alguien en uniforme para evitar que le retuerza los brazos.

—No te pases, Mike.

—Sí, eso haré. Se los retorceré sin pasarme, como hicieron con Decker. Vale, no me pasaré.

Pat me miró largamente, con el ceño fruncido. Cuando me despedí se limitó a asentir y cuando cerré la puerta descolgó el teléfono.

Al final del pasillo se cerró otra puerta, salió la morena rechoncha y vino hacia mí, me sonrió educadamente y siguió hasta el ascensor. Cuando subió, fui hasta el fondo del pasillo, abrí la puerta y asomé la cabeza. Ellen Scobie tenía un pie apoyado en una silla, el vestido se le subía todo lo que daba de sí y llevaba unas medias bien ceñidas.

—Bonita pierna —dije.

Echó un vistazo rápido hacia atrás sin molestarse en bajarse el vestido, como harían la mayoría de damas.

—Tengo otra igual —me dijo. Su mirada volvía a ser de alto voltaje.

—A verla.

Se colocó en una de esas poses de revista y se levantó el vestido lentamente, sin detenerse hasta donde ya no podía seguir subiendo. Y tenía razón. La otra pierna era tan bonita como la primera y no tenía ningún sentido perder el tiempo comparándolas.

Le dije:

—Me gustan las morenas.

—Te gustan todas —dejó caer el vestido.

—Particularmente las morenas. ¿Tienes planes para esta noche?

—Si… salir contigo, ¿no? ¿No tenías que enseñarme algo sobre trabajos manuales?

—Nena, no creo que tengas nada que aprender. Absolutamente nada.

Se rio sonoramente, vino hasta mí y me agarró por el brazo.

—Me vuelven loca los granujas —dijo—. Vamos.

Volvimos a pasar frente al despacho de Pat y pude oír que seguía al teléfono. Su voz emitía un zumbido grave con un punto de urgencia, pero no pude oír lo que decía. Cuando estábamos en la calle, en el coche, Ellen dijo:

—Espero que te des cuenta de que si nos ven juntos mi jefe hará que te investiguen a fondo.

—Espero que te lo encargue a ti. Tengo buena anatomía.

Chasqueó la lengua.

—Ya sabes a qué me refiero. Últimamente no se fía ni de su sombra.

—Por mí puedes estar tranquila, cariño. Me ha investigado tanto que sabe hasta cuántos agujeros tengo. Pero ¿quién está filtrando la información?

—De saberlo me habría ganado un ascenso. Ahora mismo, la oficina tiene una seguridad de tiempos de guerra, hasta el punto de tener que quemarlo todo en las papeleras frente a un policía. ¿Sabes qué pienso?

—¿Qué?

—Hay alguien sentado en el edificio de delante con un telescopio que le lee los labios.

Me reí.

—¿Se lo has dicho al fiscal?

Sonrió diabólicamente.

—Ajá. Se lo dije en tono de broma y se levantó a cerrar las cortinas. Ahora todos me odian —se detuvo y miró por la ventanilla, después me volvió a mirar con curiosidad—. ¿Adónde vamos?

—A ver a un tipo para preguntarle por otro tipo —dije.

Se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos estábamos entrando en un aparcamiento de la Cincuenta y dos. El vigilante tomó mis llaves y me dio un ticket. La velada acababa de arrancar y las tabernas de la calle empezaban a llenarse.

Ellen tiró de mi mano.

—No vamos a ir a sitios elegantes esta noche, ¿verdad?

—¿Vienes mucho por aquí?

—Oh, a veces. No soy mucho de estos ambientes. ¿Adónde vamos?

—A un sitio llamado Glass Bar. Está al final de la manzana.

—Eso es de maricas —dijo con desdén—. La última vez que estuve, tres mujeres intentaron metemos mano a mí y a un chico, al que le pareció muy divertido.

—Demonios, a mí me encantaría meterte mano —me reí.

—Oh, todo llegará, todo llegará —lo dijo como si tal cosa, pero sinceramente. Volví a tener aquella sensación recorriéndome la espalda.

Glass Bar era un nombre mentiroso para un sitio aún más mentiroso. Todo era de cromo y plástico, el único cristal era el de las copas. La barra era circular y estaba cerca de la puerta, la mitad trasera del local estaba ocupada por las mesas y un escenario. Un batería estaba calentando con un par de bellezas retorciéndose al son de sus ritmos salvajes, mientras un puñado de maricas observaban con miradas rebosantes de lascivia.

Ellen dijo:

—¿La barra o detrás?

Le tiré mi sombrero a la pelirroja que había en el guardarropía.

—Aún no lo sé —la pelirroja me dio un trozo de cartón con un número y le pregunté—. ¿Ha llegado ya Dixie Cooper?

Se inclinó sobre el mostrador y miró la sala.

—No lo veo. Supongo que debe de estar en la parte trasera. Llegó hace media hora.

Le di las gracias y tomé a Ellen por el brazo. Tomamos una rápida en la barra, nos abrimos paso entre la gente hasta la sala trasera, donde las chicas seguían retorciéndose y el batería no daba muestras de cansancio, completamente concentrado en las oscilantes caderas. La mesa de los maricas se había vaciado porque se habían trasladado a otra más cerca del escenario.

Solo había otras cuatro mesas ocupadas y el tipo de gente sentada en ellas no era lo que estaba buscando. Junto a la pared había un tipo apoltronado en una silla, leyendo un periódico vespertino mientras daba sorbos a una cerveza. Llevaba un flequillo que le llegaba hasta las cejas y cuando movía la boca al leer le asomaban sus dientes superiores salidos. Al otro lado de la mesa un bobo intentaba darle conversación pero solo conseguía algunos gruñidos ocasionales.

Este tipo, que llevaba el pelo teñido, levantó la vista y sonrió cuando me acerqué, pero se le congeló la sonrisa al ver a Ellen. Le dije:

—Lárgate, Josefina —arqueó las cejas y se marchó.

Dientes salidos ni se molestó en mirarme.

Ellen no esperó a que nadie la invitase. Se sentó en una silla, sonriendo, y se apoyó en la mesa, como si esperase que empezase la función.

Dientes salidos dejó de leer y dijo:

—¿Qué quieren?

Así que saqué mi 45, se lo coloqué entre los ojos y el periódico y dejé que lo mirase mientras se ponía cada vez más blanco. Entonces me senté yo también.

—¿Eres Dixie Cooper?

Giró la cabeza como si alguien tirase de una cuerda atada a ella.

—Sí —fue casi un susurro. No apartaba la vista del bulto bajo mi abrigo.

—Había un tipo —dije—, se llamaba William Decker. Te pidió un préstamo no hace mucho y ahora está muerto.

Cooper se lamió los labios e intentó sacudir la cabeza.

—Mira… yo…

—Cállate.

Sus ojos parecían entelados.

—¿Quién lo mató? —dije.

—Sinceramente, amigo, yo… Dios… Yo no lo maté. Lo juro…

—¡Maldito hijo de puta, le presionaste para que te devolviese tu sucio dinero y tuvo que dar un golpe para pagarte!

Esta vez apartó la vista de mi abrigo y me miró a los ojos. El labio superior se le levantó mientras su cabeza hacía movimientos extraños.

—No… no lo entiendo. Nadie… le presionó. Pagó. Le di uno de los grandes y me lo pagó a los dos días. Lo juro por Dios, yo…

—Espera un momento. ¿Te devolvió todo el dinero?

Balanceó la cabeza.

—Sí, sí. Todo.

—¿Sabes para qué lo usó?

—Yo… creo que estaba apostando en los caballos.

—Perdió. ¿De dónde sacó el dinero?

—¿Cómo voy a saberlo? Me pagó, ya te lo he dicho.

Dixie empezó a temblar cuando le sonreí.

—¿Sabes qué te pasará si descubro que me estás mintiendo?

Seguro que lo sabía. Sus dientes salidos empezaron a mostrar las encías. De alguna manera logró juntar los labios lo suficiente para decir:

—¡Dios, puedo demostrarlo! Me… me pagó en el bar de Bernie Herman. Pregúntale a Bernie, estaba delante. Vio cómo me pagaba y se acordará porque le invité a una copa. Pregúntaselo.

Volví a sonreír, saqué el 45 y se lo pasé a Ellen por debajo de la mesa. Dixie parecía incapaz de tragar saliva. Le dije:

—Lo haré, amigo. Será mejor que digas la verdad. Si intenta escapar, dispárale en la pierna, Ellen.

Era una actriz maravillosa. No abandonó su sonrisa sino que le añadió un letal toque femenino, aunque no lo hizo a propósito sino porque se lo estaba pasando bien y disfrutaba de cada minuto.

Fui al teléfono, busqué el número de Bernie Herman y pude contactar con él al cabo de un par de minutos. Me contó lo mismo que Dixie. Cuando volví a la mesa seguían en la misma posición, aunque Dixie volvía a tener la boca muy seca.

Ellen me pasó la pipa y volví a guardármela dentro del abrigo. Le hice un gesto para que se levantase justo cuando un camarero decidió que había llegado la hora de tomamos la comanda.

—Tu amigo confirma tu inocencia, Dixie. Mejor así, porque si no te meteré una bala entre esos dientes de conejo tuyos. Lo sabes, ¿verdad?

Una gota de sudor le cayó sobre un ojo y parpadeó, nada más.

Le dije:

—Vamos, nena —y lo dejamos allí sentado. Cuando pasé junto al camarero señalé la mesa con el pulgar—. Será mejor que le lleve un whisky. Solo. Y que sea doble.

Tomó nota y fue hacia la barra.

Fuera un pianista de color se esforzaba por tocar lo bastante fuerte para que se le oyese entre el barullo de la gente que rodeaba la barra. Coloqué a Ellen detrás de mí y fui abriéndome paso a codazos entre la gente y las mesas. De no haber tropezado con un pie que asomaba por el pasillo, no habría visto a Lou Grindle en la mesa, sentado frente a un tipo que parecía un banquero de Wall Street.

Pero no era un banquero, sino el mayor corredor de apuestas del negocio y se llamaba Ed Teen.

Lou se quedó callado y me miró con sus ojos de serpiente. Le dije:

—Tu chico sigue en el depósito de cadáveres, Lou. ¿Es que ya no vais a los funerales?

Ed Teen sonrió y las arrugas alrededor de su boca se convirtieron en surcos profundos.

—¿Es amigo tuyo, Lou?

—Claro, somos viejos amigos —dije—. Algún día le pondré los dientes rectos.

Lou no se asustó lo más mínimo. El cabrón casi parecía estar deseando que lo intentase. Ellen me dio un empujoncito, continuamos hasta el guardarropía, donde recuperé mi sombrero, y salimos del local.

Ahora su cara era distinta. No había rastro de humor y me miraba casi como si la hubiese mordido.

—Dios, Mike, una broma es una broma, pero no te pases. ¿Sabes quién son?

—Sí, escoria. ¿Quieres oír algunas palabras obscenas que les van al pelo?

—Pero… son peligrosos.

—Eso he oído. Así tiene más gracia. ¿Los conoces?

—Por supuesto. Mi jefe daría diez años de vida por poner a cualquiera de los dos frente a un tribunal. Por favor, Mike, no te pases conmigo. No me importa sostenerte la pistola para asustar a alguien, como ese tipo de antes, pero estos dos…

Rodeé sus hombros con el brazo.

—Nena, cuando un par de granujas como esos me den miedo, me ahorcaré. Son peces gordos porque tienen dinero, poder y las armas que ese dinero les permite comprar, pero cuando les quitas la ropa y no tienen bolsillos para meter el dinero ni las armas, se convierten en dos gusanos buscando un agujero en el que esconderse.

—Lo que tú digas, pero necesito una copa. Que sea grande y pronto. Tengo el estómago revuelto.

Debía referirse a su interior. Toqué su estómago y estaba plano y suave. Me dio un codazo por el atrevimiento y me hizo llevarla a un bar.

Este estaba prácticamente vacío y el único personaje peligroso era un borracho que discutía con el camarero sobre quién iba a ganar las series finales de béisbol. Cuando nos terminamos la copa le pregunté si quería otra y negó con la cabeza.

—Una es suficiente, después de lo que ha pasado esta noche. Creo que me apetece irme a casa, Mike.

Vivía en las Sesenta, en la última planta del único edificio nuevo de la manzana. Habían derribado una media docena de casas de ladrillo para despejar una zona para el edificio nuevo y destacaba como una mujer en bañador en una convención de solteronas. Era un vecindario bastante bueno, aunque la mayoría de descapotables y lustrosas berlinas negras estaban apiñados frente a su edificio.

Paré tras los coches de la acera y le abrí la puerta.

—¿No subes a comer algo, Mike?

—Pensaba que eso debía preguntarlo yo —me reí.

—Los tiempos cambian. Sobre todo cuando llegas a mi edad.

Así que subí.

Había un ascensor automático, pasillos con azulejos de mármol bajo las gruesas alfombras granates, adornos caros y antigüedades, todo sin haber llegado siquiera al apartamento. El interior de este no era muy distinto. Con la escasez de apartamentos que había en Nueva York aquello era puro lujo. Tenía seis habitaciones con lo mejor de lo mejor allí donde mirases. El salón era uno de esos ultramodernos, con muebles angulosos que parecían incomodísimos hasta que te sentabas en ellos. Sobre la chimenea falsa había una serie de obras de Paul Revere auténticas que valían una pasta, mientras que la más grande de las piezas, todas ellas con sus propias placas de latón con datos históricos, estaba junto al ventanal delantero, haciendo las funciones de florero.

Miré de reojo a Ellen mientras echaba un vistazo alrededor.

—¿Cuánto te pagan como secretaria?

Su risa hizo un sonido tintineante en el salón.

—No lo bastante para esto, te lo garantizo. El apartamento lo compartimos entre tres, así que tampoco es para tanto. Las piezas de cobre que tanto admiras son de Patty. Esta noche estaba conmigo, trabajando para el capitán Chambers.

—Oh, baja y gorda.

—Tiene ciertos encantos que atraen a los hombres.

—¿Dinero?

Ellen asintió.

—¿Y por qué trabaja?

—Para conocer hombres, naturalmente.

—Caray, ¿las chicas siempre buscáis lo mismo?

—Eso parece. Bueno, ponte cómodo y prepararé un par de sándwiches. ¿Quieres beber algo?

—Cerveza, si tienes.

Dijo que sí y fue a la cocina. Anduvo trasteando por allí unos cinco minutos y finalmente consiguió meter una loncha de jamón entre dos rodajas de pan. Una rubia larguirucha en un camisón corto debió oír el ruido del frigorífico porque salió de una habitación al mismo tiempo que Ellen volvía y tomó un sándwich del plato. Cuando iba a metérselo en la boca me vio y dijo:

—Hola.

Yo contesté:

—Hola.

Ella dijo:

—Mmm —antes de dar un mordisco al sándwich.

Al mover los brazos se le subió demasiado el camisón, Ellen me tapó la vista al darme la cerveza y dijo por encima del hombro:

—O te vistes un poco o vuélvete a la cama.

La rubia dio otro bocado y masculló:

—Contigo cerca no tengo ninguna posibilidad —dio otro bocado y se escabulló a su cuarto.

—¿Ves lo que tengo que soportar?

—Ojalá tuviese que soportarlo yo.

—Sí, claro.

Así que nos sentamos, nos acabamos los bocadillos y nos tomamos lentamente la cerveza. Hasta que dije que era momento de largarme y ella pareció profundamente apenada, con una cara que decía que podía quedarme si quería. Le hablé del niño y del trato con la enfermera, añadiendo que debería haberlo acostado hacía mucho.

Volvió a dedicarme la misma mirada que en comisaría.

—Acuéstame a mí también, Mike —dijo. Con la ágil gracia de un animal, se levantó y pasó junto a mí. En el breve instante que nuestras miradas se encontraron sentí el calor de la pasión que ardía tras aquellos profundos ojos azules.

No podía haber pasado más de un minuto. Su voz era un susurro ronco que me llamaba:

—Mike… —y fui tras ella.

No habla más luz que la que se colaba desde la otra habitación, un brillo leve que convertía la cama en una sombra entre las sombras del resto de muebles. Pude oír el rítmico siseo de su respiración, demasiado profunda para ser normal, y las manos me temblaban cuando me puse un cigarrillo en la boca.

Ella dijo:

—Mike… —otra vez y encendió una cerilla.

Su pelo era una masa suave de bronce sobre la almohada y su boca carnosa mostraba los bordes brillantes de sus dientes. Solo la cubría la sábana, que se alzaba y caía entre el sugerente hueco de sus pechos. Ellen era hermosa como solo una mujer madura puede serlo. Era lujuriosa como solo una mujer madura puede serlo.

—Arrópame, Mike.

La cerilla ardió más cerca de mis ojos. Me agaché, tomé una punta de la sábana entre los dedos y la aparté. Allí estaba, preciosa, desnuda y expectante.

—Me gustan las morenas —dije.

El tono de mi voz le dijo que no, aquella noche no, pero su sonrisa no se esfumó. Sonreía pícaramente porque sabía que sería incapaz de volver a mirarla y decir que no.

—Eres un granuja, Mike.

La cerilla se apagó.

—Eso ya me lo has dicho antes.

—Más granuja de lo que pensaba —se rio. Cuando salí del dormitorio, seguía riéndose, pero aquella sensación volvió a recorrer mi espalda.

Pasé todo el camino de vuelta a mi apartamento pensando en ella. Pensaba demasiado en ella para ser cauteloso. Cuando metí la llave en la cerradura y la giré oí el ruido del pestillo al abrirse y maldije mientras arremetía contra la puerta con el hombro y la tiraba al suelo. Algo me pasó por encima con una ráfaga de aire, agarré un brazo y tiré de una masa de músculos que cayó sobre mí.

De haber podido sacar la pipa le habría volado las tripas. Sentí su aliento en mi cara y lancé un rodillazo, pero se apartó y me dio un golpe que me dejó entumecido el hombro por una fracción de segundo de dolor cegador. Me echó una mano al cuello, pero conseguí sacar una pierna y le di una patada que noté que le había dado en la entrepierna. El dolor le hizo doblegarse sobre mí y respirar entrecortadamente.

Entonces me lo creí. Creí que ya era mío. Intenté levantarme y se movió. Solo una vez. Lo que llevaba en la mano me golpeó en un lado de la cabeza y empecé a derrumbarme, pieza a pieza, hasta que no quedó nada más que el sentido de la vista y del oído y pude saber que se había marchado y que bajaba dando tumbos por las escaleras. Entonces pensé en la cerradura, en cómo habría conseguido evitar que notase que la habían forzado para que no entrase con la pistola en la mano de no ser por una dama que yacía desnuda y sonriente en un lecho que no iba a compartir.

Así de simple.

CAPÍTULO 4

Creía estar en una barca que se hundía e intentaba arrojarme por la borda antes de volcar. Intentaba sujetarme al pasamano pero no se estaba quieto mientras las campanas aullantes y el martilleo mecánico del motor llenaban el aire con frenética insistencia.

De alguna manera conseguí abrir los ojos y vi que no estaba en una barca sino en el suelo de mi apartamento, intentando agarrar el borde de una mesa. Me sentía la cabeza abotargada, palpitando con una furia terrible, enviando el dolor hasta las plantas de mis pies. Me atraganté con la lengua y mascullé roncamente:

—Dios… mi cabeza… ¡Mi cabeza!

El teléfono no paraba de sonar y alguien golpeaba la puerta insistentemente porque podía oír que estaba dentro.

Fui hasta la puerta dando tumbos y maldije. Seguía abierta, no era necesario que llamasen así. Pesaba casi demasiado para poder abrirla con una mano.

Supongo que debía de tener muy mal aspecto. La vieja enfermera me miró y apretó con fuerza al bebé. Pero este no se asustaba fácilmente o estaba acostumbrado a ver caras abotargadas y sin afeitar. Se rio.

—Pase —dije.

A la anciana no le gustó la idea, pero entró. También estaba cabreada.

—Señor Hammer… —empezó.

—Mire, no me fastidie. No estoy borracho ni he causado ningún alboroto. Casi me parten el maldito cráneo… —miré la luz que entraba por las ventanas—. Anoche. Aquí mismo. Lamento las molestias que le he causado, pero se lo pagaré. Maldito teléfono… ¡Hola, hola!

—¿Mike?

Reconocí la voz de Pat.

—Sí, soy yo. Lo que queda de mí.

—¿Qué ha pasado? —sonaba seco e impaciente.

—Nada. Me han asaltado en mi propio apartamento y casi me parten la cabeza. El cabrón ha escapado.

—Oye, ven cuanto antes, ¿entendido? Ahora mismo.

—¿Qué pasa ahora?

—Problemas. Para ti, amigo. Maldita sea, Mike, ¿cuántas veces tengo que recordarte que no metas las narices en los asuntos de la policía?

—Un momento…

—Ni hablar. Ven antes de que el fiscal mande a alguien a buscarte. Se ha producido otro asesinato y todo apunta hacia ti.

Colgué y le dije a mi cabeza que adelante, que estallase si era lo que quería.

Entonces la vieja soltó un gritito breve y estuvo a punto de romperse el cuello yendo tras el niño, que estaba de rodillas, intentando alcanzar mi pistola bajo la mesa. Ella dio una patada a la pistola, levantó al niño del suelo y se lo puso en las rodillas.

¡Dios, menudo día me esperaba!

Ahora había otra persona en la puerta y solo tenía que volver a llamar para que abriera y le diese un puñetazo. Un tipo en uniforme dijo:

—¿Michael Hammer?

La cabeza me dolió al asentir, así que gruñí que era yo.

Me entregó una caja de unos sesenta centímetros y sacó un portapapeles.

—Paquete de la tienda «Ropa de bebés». Firme aquí, por favor.

Garabateé mi nombre, le di una moneda y entré el paquete en casa. Había un montón de ropa nueva para bebé, con una nota dirigida a mí. Decía:

Querido Mike:

A los hombres nunca se les dan bien estas cosas, así que he elegido algo de ropa para el niño. Dime si es de su talla.

Marsha

La enfermera me miró con recelo. Le pasé el niño y fui hacia una silla.

—Antes de que diga nada, deje que le explique una cosa. Alguien mató al padre del niño. Lo asesinaron. Es huérfano y solo intento encontrar al que lo hizo. A alguien no le gusta la idea y tiene una manera peculiar de decírmelo, pero eso no va a detenerme. Puede que esto vuelva a pasar o no, pero nos hará un gran favor, a mí y al niño, si aguanta hasta que se aclare todo este embrollo. ¿De acuerdo?

Se quedó impertérrita y después sonrió.

—Creo… creo que ya lo entiendo.

—Bien. Están haciendo gestiones para que alguien cuide del niño de forma permanente. No se alargarán mucho —me toqué la parte trasera de la cabeza e hice una mueca de dolor.

—Será mejor que me deje echarle un vistazo a su cabeza —dijo.

Me hizo sujetar al niño mientras echaba un vistazo al chichón. No me habría sorprendido que encontrase un agujero del tamaño de un dedo. Finalmente, se enderezó, satisfecha, y tomó al niño.

—No parece que haya nada roto, pero de todas formas yo de usted iría a ver a un médico.

Le dije que lo haría.

—¿Sabe una cosa, señor Hammer? En mis tiempos vi mucho sufrimiento. No es nada nuevo para mí, ni mucho menos. Lo único que le pido es que no lo traiga a casa y que lo padezca el niño.

—Al niño no le pasará nada. Yo me ocupo de eso. ¿Estará bien con usted?

—Lo cuidaré perfectamente —se detuvo y frunció el gesto—. Esta ciudad está llena de perros rabiosos y no hay ningún perrero a la vista.

—Yo mato a los perros locos.

—Sí, eso he oído. Buenos días, señor Hammer —le di la caja de llaves, recogí la pipa del suelo y los hice salir.

Me seguía retumbando la cabeza e intenté solucionarlo con una ducha fría. Ayudó, pero un revoltijo de huevos y beicon ayudaron aún más. Me espabiló lo suficiente para recordar que Pat me había dicho que había un asesinato del que era el principal sospechoso y ni siquiera le había preguntado quién era la víctima.

Probé a llamarle, pero no pudieron encontrarlo en todo el edificio. Colgué un momento para buscar el número de Marsha en el listín y llamé. La enfermera con bigote contestó y me dijo que la señorita Lee acababa de salir para un ensayo matutino del Little Theatre Group y que no se la esperaba hasta la tarde.

Demonios. Ahora tenía que ir a la central de policía y vérmelas con la inquisición. Mis piernas tenían más vitalidad que la última vez que bajé a la calle y cuando llegué a comisaría volvía a estar normal. Como mínimo, me apetecía tomarme una cerveza y fumarme un cigarrillo sin tener arcadas solo de pensarlo.

Se alegraron mucho de verme, vaya que sí. Parecían estar deseando que no hubiese ido para poder venir a agarrarme por el pescuezo. Pero ahora que estaba allí todo era malicia, sonrisas disimuladas y frases cortas y secas que me guiaron hasta donde se suponía que tenía que sentarme, sudar y cantarlo todo cuando me interrogasen.

Escupí en el suelo y me fumé el Lucky que tanto me apetecía. El colegial de cara afilada que ejercía de ayudante del fiscal me miró pero no tuvo agallas para decirme nada. Se instaló tras un escritorio e intentó parecer importante y duro. Una interpretación desastrosa.

Cuando empezaba a preguntarme cuánto tiempo me tendrían allí esperando oí ruido en el pasillo y escuché la voz de Pat discutiendo con alguien. La puerta se abrió y entró con cara de estar enfurecido.

Dije:

—Eh, amigo —pero no respondió.

Pat fue hasta la mesa y se apoyó hasta que su cara quedó a unos milímetros de la del chico del fiscal, esforzándose por no agarrarlo por el pescuezo.

—¿Desde cuándo hacen el trabajo del departamento de policía? Sigo siendo el capitán de homicidios y cuando hay un asesinato soy yo el que me ocupo, personalmente, ¿entiende? ¡Tendría que arrancarle las orejas por haber corrido este riesgo!

El chico se sonrojó e hizo ademán de levantarse.

—Mire, el fiscal me autorizó a…

—¡A meter las narices en mis asuntos porque un amigo mío es sospechoso de asesinato!

—¡Exacto!

La voz de Pat adquirió un tono muy bajo y peligroso.

—Saque el culo de este despacho antes de que lo eche a patadas. Vamos, fuera. Y dígale al fiscal que iré a verlo en unos minutos.

Fue casi corriendo hasta la puerta. Pude imaginar al fiscal escuchando una sudorosa versión de lo sucedido. Dije:

—¿Qué te hará, Pat?

—Cabrón loco. Cree que porque somos amigos te taparé. Me ha hecho salir de comisaría con una llamada falsa justo después de hablar contigo.

—Pues esto tampoco va a gustarle mucho.

—Estoy harto de que ese tío se pasee por esta oficina. Anoche hicieron una redada en una casa de apuestas y lo único que encontraron fue un local vacío con un montón de agujeros en la pared, una pizarra que aún mostraba los resultados de las carreras y un personajillo impertinente que dijo que estaba pensando en abrir una escuela para apostadores. Estaba limpio y el fiscal no pudo hacerle nada.

—Parece buena idea. ¿De quién era el antro?

—Demonios, ¿de quién va a ser? Lo controla la banda de Ed Teen.

—O eso dice tu informador.

—Sí. Así que ahora el fiscal ha perdido los estribos y está armando una buena, del alcalde para abajo. Pero esto ha colmado mi paciencia. Si se pone duro, los chicos de la prensa tendrán un montón de cosas que no le ayudarán cuando lleguen las elecciones.

—¿Dónde está ahora?

—Dentro, esperándote.

—Pues vamos a verle.

—Espera un momento. Dime algo. ¿Has matado a un tipo llamado Mel Hooker? —preguntó.

—¡Oh, Dios!

Pat me lanzó una de sus miradas recelosas.

—¿Qué pasa?

—La víctima era amigo de William Decker… De la pequeña matanza de barrio que la policía parece tan interesada en ignorar.

—La policía no ignora nada.

—Pues no están investigando mucho. Mel y Decker apostaban a los caballos y Mel le presentó a un prestamista que le financiaba. Tenían una especie de truco. Mel dijo que Decker había perdido hasta la camisa, pero el prestamista, el tal Dixie Cooper, me ha dicho que Decker le pagó y que puede demostrarlo.

Pat masculló algo entre dientes. Me hizo un gesto para que le siguiera y fue hacia la puerta. Las sonrisas habían desaparecido y nadie parecía querer cruzarse en nuestro camino. Por el cabreo que llevaba, Pat parecía dispuesto a despedazarme a mí o a cualquiera de un momento a otro.

Llamó a la puerta y oí al fiscal gritarle a alguien que fuese a ver quién era. Se abrió la puerta, un par de gafas gruesas nos miró y el fiscal dijo:

—Hágalos entrar, señor Mertig.

Menuda reunión tenían montada. El fiscal estaba sentado en su trono, flanqueado por dos ayudantes, con un par de polis de paisano al fondo y otros dos apiñados junto a la ventana para darse protección mutuamente, según parecía.

—Siéntese, Hammer —dijo el fiscal.

Todo el mundo me miraba con aquella cara de cuando el rey no es obedecido inmediatamente. Fui andando hasta su escritorio, planté las manos encima y me incliné directamente hacia su cara. No me caía bien, ni yo a él, pero no era particularmente petulante. Dije:

—Para usted «señor» Hammer. No me interesa nada de usted ni sus chicos, y si cree que puede cargarme algo, inténtelo. He venido personalmente para ahorrarle el inconveniente de cursar una orden de arresto equivocada, pero ahora me está apeteciendo largarme y ver qué hace. Ya es hora de que sea educado con los demás cuando no tiene ninguna certeza sobre los hechos.

El fiscal se empezó a poner morado. De hecho, un montón de gente empezó a ponerse morada. Cuando todos estaban lívidos me senté.

Consiguió mantener su voz bajo control.

—Estamos seguros de los hechos… señor Hammer.

—Prosiga.

—Han encontrado muerto a un tal Mel Hooker. Lo mataron con un 45.

—¿Y supongo que la bala es de mi arma? —intenté sonar lo más sarcástico posible.

El violeta empezó a convertirse en un rojo insano. Insano para mí, quiero decir.

—Por desgracia no. La bala atravesó al tipo y salió por la ventana. Por el momento no hemos podido encontrarla.

Fui a interrumpirle, pero levantó las manos.

—Sin embargo, fue usted muy generoso con sus huellas dactilares. Están por todas partes. La gobernanta identificó su foto y jura haber oído amenazas antes de que se marchase, así que no cuesta mucho deducir lo que pasó después.

—Sí, volví y le disparé. Soy así de tonto.

—Sí, lo es —sus ojos eran dos finas ranuras en su cara.

—Y usted tiene serrín en la cabeza —dije. Empezó a levantarse pero se lo impedí. Me quedé de pie, mirándole para que pudiese ver lo que pensaba de él—. Es realmente brillante. ¡Hermano, los votantes deben de estar tan orgullosos de usted! Dios, está dispuesto a todo porque la mafia del juego se está saliendo con la suya. Está tan desesperado que estaría dispuesto a meterme en la cárcel sin preguntarme siquiera si tengo coartada para el momento del crimen. Pasó anoche, no sé a qué hora pero me da igual, le brindaré mi coartada en bandeja para que pueda atragantarse con ella.

Señalé el intercomunicador de su mesa.

—Haga venir a Ellen Scobie.

Al fiscal le sudaba la cara por la ira. Tocó un botón en el intercomunicador y cuando Ellen contestó le dijo que viniera.

Antes de que se abriera la puerta, pude mirar a Pat, que estaba sacudiendo la cabeza lentamente, intentando decirme que no me excediese. Ellen entró, me sonrió al mismo tiempo que fruncía el ceño y se detuvo, intentando entender qué pasaba. Por la mirada que habíamos intercambiado, el fiscal lo captó rápido, pero no me iba a dejar provocarle más. Dijo:

—Señorita Scobie, ¿estuvo con este… con el señor Hammer anoche, alrededor de las once y media?

Ella no tuvo que pensar para responder.

—Sí, estuve con él.

—¿Dónde estuvieron?

—A esas horas estábamos en un bar. Uno de la Cincuenta y dos.

—Es todo, señorita Scobie.

Todos la invitaron a marcharse de la sala con la mirada. Cuando la puerta se cerró, la voz del fiscal sonó como un tono de cuerda de banjo.

—Puede marcharse, señor Hammer. Empiezo a cansarme de su impertinencia —estaba completamente pálido y hablaba entre dientes—. No me sorprendería que le retirasen la licencia pronto.

Mi voz salió como un siseo.

—A mí sí —dije—. Ya lo intentó. ¿Recuerda qué pasó?

Eso es todo lo que tuve que decir y por unos segundos fui el único en la sala que seguía respirando. Nadie se molestó en abrirme la puerta. Salí solo y eché a andar por el pasillo, donde me alcanzó Pat.

Debíamos de estar pensando lo mismo, porque ninguno de los dos se molestó en hablar hasta que estuvimos a dos manzanas de allí, en el bar de Louie, donde una cerveza rápida nos calmó un poco los ánimos.

Pat me sonrió por el espejo de detrás de la barra.

—Eres un cabrón con suerte, Mike. Si la prensa no estuviese presionando tanto al fiscal, te quitaría la licencia.

—Oh, qué fastidio. Vale, me tiene ganas, pero ¿tiene que ser tan estúpido? ¿Por qué no comprueba las cosas antes? Dios, sus investigadores y él hacen que la policía parezca tonta. No soy idiota. Soy tan listo como cualquiera de sus secuaces y puede que tan escrupuloso como ellos, a mí manera.

—Relájate, Mike. Estoy en tu bando.

—Lo sé, pero estás atado de pies y manos. ¿A quién tienen que asesinar para que ese bobo le dedique algo de su tiempo al caso? Ahora mismo tienes tres cadáveres, uno al lado del otro, y ¿qué habéis hecho?

—Más de lo que crees.

Di un sorbo a la cerveza y le miré a los ojos por el espejo.

—La conexión entre Decker y Hooker no es ninguna novedad. Los chicos del laboratorio encontraron algunas huellas dactilares en el apartamento de Decker. Algunas eran de Hooker.

—¿Tenía antecedentes?

Pat negó con la cabeza.

—Durante la guerra hacía un trabajo que requería medidas de seguridad y le tomaron las huellas. También encontramos del vendedor de periódicos ciego. Que sí tenía antecedentes.

—Lo sé. Se graduaron en la misma universidad.

Pat volvió a sonreír.

—Sabes demasiado.

—Sí, pero estáis siguiendo el camino fácil. ¿Qué más sabéis?

—Dímelo tú, Mike.

—¿Qué?

—¿Qué te ronda por la cabeza, amigo? Para empezar quiero saber cómo lo ves tú.

Pedí otra ronda y me encendí un cigarrillo.

—Decker necesitaba dinero. Tenían que hacerle una operación a su mujer que costaba una pasta y tenía que sacarla de algún sitio. Hooker y él recibieron unos soplos sobre las apuestas e hicieron un bote común para ganar dinero rápido. Cuando se dieron cuenta de que los soplos eran buenos, apostaron más. Hooker se retiró con ganancias, pero Decker quería hacer saltar la banca y le pidió prestado uno de los grandes a Dixie Cooper. Según Hooker lo perdió todo y quedó muy endeudado con Cooper, pero cuando hablé con este me demostró que Decker le había pagado.

»Vale, tuvo que pedirle el dinero a alguien. Está claro que no podía ganarlo trabajando, los muelles no han estado muy activos este último mes. Solo tenía dos opciones… o robarlo o pedirlo prestado. Puede ser que al recuperar su antiguo oficio le pareciera tan provechoso que no quiso o no pudo dejarlo. Si fue así, cometió un error y se coló en el apartamento equivocado. Sus socios esperaban un botín suculento y, puesto que Decker había dedicado un tiempo a vigilar el edificio, la idea de haberse equivocado de apartamento les habría parecido una excusa barata. En ese caso habría intentado escapar pero lo atraparon.

Pat miró su copa.

—¿Y dónde entra Hooker?

—Eran amigos, ¿no? Primero matan a Decker por cagarla, el conductor del coche se carga a su acompañante para que no lo capturen y cante, y después va por Hooker porque teme que Decker pueda haberle hablado del golpe a su amigo.

—Te lo compro —dijo Pat—. Es justo lo que había pensado.

—Me lo compras pero no puedes hacer nada —le dije. Me terminé la cerveza y dejé que el camarero me pusiera otra. Pat estaba haciendo muecas irónicas. Esperaba el resto.

Se lo di.

—William Decker no había dado ningún golpe antes que ese. Se estaba portando bien. Debió de saber lo que podía pasar y lo dejó todo arreglado, incluso el porvenir de su hijo. Si Decker pagó a Cooper es porque algún otro le prestó el dinero y este otro le presionó para cobrar. Apuesto a que incluso sabían de dónde podía sacar esa pasta y se lo explicaron para que Decker solo tuviese que subir la escalera de incendios y abrir una caja fuerte.

»Ahí es donde cometió el error. Entró en el piso equivocado y quién iba a creerle con toda la información que le habían proporcionado. No, Decker sabía que había forzado la caja equivocada y no se molestó en intentar reparar su error porque Marsha Lee podía llegar en cualquier momento y llamar a la policía. En el juego al que estaba jugando solo se permite un error. Decker sabía que creerían que había escondido el dinero en algún sitio para volver por él más adelante, así que se marchó.

»Esto es lo que pasó… tenía que ir a casa a buscar a su hijo. Cuando supieron que había puesto los pies en polvorosa, encajaron las piezas y fueron a su apartamento. Para entonces ya se había marchado, pero lo alcanzaron rápidamente. Cuando supo que estaba atrapado, se despidió del niño con un beso y fue al encuentro de las balas. El tipo de Grindle le registró en busca del dinero y al no encontrarlo su pensamiento lógico fue que lo había escondido en su apartamento. No había podido hacer otra cosa. Así que el conductor fue rápidamente hasta allí, entró y lo registró de arriba abajo.

Los dientes de Pat rechinaban y sus dedos rascaban la madera de la barra.

—Por eso andas como loco intentando atrapar al conductor, ¿verdad?

La manera en que sonreí no fue humana. Convirtió mi cara en un montón de nudos.

—No —dije—, ese es tu trabajo. Puedes quedártelo. Quiero al hijo de puta que lo presionó. Quiero al tipo que hizo que una persona decente volviese a cometer un sucio delito y lo quiero entre mis manos para poder exprimirlo como un limón.

—¿Dónde está, Mike?

—De saberlo no te lo diría, amigo. Lo quiero para mí solo. Me gustaría poder contarle a ese niño la cara que pondrá cuando muera.

—Maldita sea, Mike, a veces puedes forzar la amistad hasta extremos insospechados.

—No es verdad, Pat. No olvides que también vivo en esta ciudad. Además de los pocos poderes policiales que el Estado tiene a bien concederme, sigo siendo un ciudadano y en pequeña medida responsable de lo que pasa en ella. Por Dios, si soy en parte responsable tengo derecho a cumplir mi deber, como deshacerme de un asqueroso asesino que ha dejado huérfano a un niño.

—¿Quién es, Mike?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—Pero sabes dónde descubrirlo.

—Exacto. No cuesta demasiado si aceptas correr el riesgo de que te partan el cráneo.

—¿Como anoche?

—Sí. También tengo esa cuenta pendiente. No sé por qué ni cómo sucedió, pero tengo una ligera sospecha.

—¿Como buscar a un tipo llamado Lou Grindle al que llamaste de todo y amenazaste con dispararle si descubrías que era el responsable de la muerte de Decker?

Me quedé boquiabierto.

—¿Cómo demonios lo has sabido?

—Ahora eres tú el que me tomas por tonto, Mike. Revisé minuciosamente la conexión entre Arnold Basil y Grindle, y por la manera de comportarse de Lou supe que alguien le había visitado antes que yo. No tardé mucho en adivinar quién. Lou estaba deseando ponerte a parir y me contó lo que había pasado. Deja que te diga una cosa, no intentes nada con ese tipo. El fiscal tiene gente vigilándolo desde que se levanta hasta que se acuesta para intentar pillarlo.

—¿Dónde estaba anoche?

Una nube de tormenta cruzó la cara de Pat.

—Ese cabrón se escabulló. Nos la dio, salió de su apartamento y no volvió hasta las once. Si estás pensando que pudo tener algo que ver con la muerte de Hooker, olvídalo. No habría vuelto tan pronto.

—No pienso nada. Solo iba a decirte que estaba en un lugar llamado Glass Bar en la Octava Avenida con Ed Teen, alrededor de las diez. El fiscal debería ponerse gafas nuevas. Las viejas no le funcionan.

Pat maldijo entre dientes.

Dije:

—¿Por qué has dicho eso, Pat?

—¿El qué?

—Oh, la conexión de Lou y Hooker.

—Demonios, yo no he conectado nada. Solo he dicho…

—Has dicho algo que debería hacerte pensar, chico. Grindle, Decker y Hooker no están en el mismo saco. Están muy lejos unos de otros. De hecho, están en confines opuestos.

Dejó la copa con un golpe.

—Espera un momento. No embarulles todo esto con ideas disparatadas. Lou Grindle no se mete en nada por unos pocos de los grandes. Y, si se metiese, no enviaría a unos tarugos a hacerle el trabajo. Vas muy desencaminado.

—Vale, no te pongas nervioso.

—Santo cielo, ¿quién se pone nervioso? Maldita sea, Mike…

Me mostré tan inexpresivo como podía. Estaba allí sentado, con la cerveza en la mano, mirando en el espejo, porque empezaba a pensar en algo que era como una sombra flotando a mi espalda. Pensé en ello un buen rato y seguía siendo una sombra, con una forma tan peculiar que quería acercarme y echarle otro vistazo.

No oí a Pat porque su voz era prácticamente un susurro, pero lo repitió lo bastante fuerte para que pudiese oírle y me hizo mirarle para que no lo olvidase. Sus manos eran un manojo de dedos nerviosos que se abría y cerraba con cada palabra, y su boca era toda dientes afilados.

—¡Mike, si intentas jugársela a Grindle para cargarlo con ese asesinato tuyo, los dos estamos acabados! Llevamos mucho tiempo trabajado duramente para echarles el guante a ese granuja y su jefe para que tú vengas ahora con una bobada que pueda fastidiarlo todo. No me fastidies, amigo. Te conozco y sé cómo trabajas. No te importa nada si puedes apuntarle un arma a alguien. Apuesto todo mi dinero a que Lou Grindle tiene tan poco que ver con esto como yo, y el hecho de que uno de sus chicos intentase ganarse un dinero extra no te autoriza a culparlo por ello. Muy bien, te concedo el beneficio de la duda y digamos que si te esforzases mucho y salieses vivo de ésta, podrías conseguirlo, pero Lou cuenta con el apoyo de Teen y muchos otros. Se libraría de esos cargos con una facilidad pasmosa y solo serviría para que el departamento fuese el hazmerreír. Cuando los cacemos a los dos, queremos tenerlos bien pillados y para eso no nos servirá ninguna acusación falsa. Déjalo, ¿me oyes?

Tardé un buen rato en responder.

—No pensaba en ninguna acusación falsa, Pat.

Las manos de Pat seguían sobre la barra, inquietas.

—Y un infierno. Recuerda lo que te digo, basta —se terminó la cerveza y jugueteó con el vaso vacío hasta que el camarero se acercó y se lo volvió a llenar. No dije absolutamente nada. Me limité a seguir allí sentado. Las uñas de Pat eran como petardos estallando contra la madera, mientras su abrigo se arrugaba por la tensión de sus músculos bajo la tela.

Estuvo así unos cinco minutos, se terminó la copa y la apartó. Murmuró:

—¡Maldita sea!

Le dije:

—Relájate, amigo.

Entonces repitió lo que había dicho, me dijo que me lo tomase con calma y se bajó del taburete. Esperé a que hubiese salido por la puerta y me eché a reír. No era fácil ser un poli. Como mínimo en esta ciudad. O quizá los años empezaban a pesarle. Seis años antes era imposible hacerle perder los estribos, ni con un asesinato ni con una mujer desnuda con flores en el pelo.

El camarero se acercó y me preguntó si quería otra. Le dije que no y le di una moneda, después tomé un centavo y fui al teléfono. En el listín ponía que el Little Theatre estaba en Greenwich Village y una chica de voz grave me dijo que la señorita Lee estaba allí, ensayando, y que si era amigo suyo no había ningún problema en que fuese.

El Little Theatre era un viejo almacén con una fachada decorada con unos carteles que no lograban disimular la realidad. El día se había transformado en una tarde calurosa y el aire en el interior era aún más cálido, húmedo y pesado por el olor perfumado del maquillaje. Una chica bajita en una toga romana me dejó pasar, cerró la puerta para evitar miradas indiscretas y fue meneando el culo hacia el ruido. Una puerta batiente se abrió y otras dos damas en toga salieron a fumarse un cigarrillo. Se quedaron justo debajo de la única luz que había, demasiado frescas para ser reales, y encendieron sus pitillos sin verme en la penumbra.

Entonces vi por qué estaban tan frescas. Una de ellas se abrió la condenada toga y se puso las manos en las caderas. No llevaba nada debajo. La bajita le dijo:

—Helen, tenemos visita.

Y Helen finalmente me vio, sonrió y dijo:

—Qué bien.

Pero no se molestó en hacer nada con su toga. Dije:

—Lo importante es actuar —la bajita sonrió un poco, como si pensase que el truquito de la toga debía de habérsele ocurrido a ella, y prácticamente me empujó para que cruzase la puerta.

Dentro un par de ventiladores de pie removían el aire lo suficiente para hacerte creer que estabas fresco. Me abrí la camisa, me aflojé la corbata y me quedé quieto un rato, habituándome a la oscuridad. Por todas partes había sillas de funeraria recubiertas con telas. Delante, en un escenario frágil, había más togas y unos cuantos centuriones uniformados, mientras un mequetrefe con piernas peludas y zapatillas deportivas gritaba en un falsete agudo mientras golpeaba un guión contra un viejo piano vertical.

No me costó encontrar a Marsha. Un pequeño foco que tenía detrás dibujaba su contorno y centenares de curvas adorables bajo su toga blanca de algodón. Era la mujer más hermosa del lugar, incluso con el ojo a la funerala, y desde donde estaba podía ver que no le faltaba competencia.

El mequetrefe de las piernas peludas anunció un descanso de diez minutos y la bajita le dijo algo a Marsha que no pude oír. Ella intentó mirar a través del fulgor de los focos, sin demasiado éxito, bajó del escenario de un salto y corrió hacia mí.

Sus manos, cálidas y amistosas, sujetaron las mías.

—¿Has recibido mi paquete, Mike?

—Sí. Venía a agradecértelo personalmente.

—¿Cómo está el niño?

—Bien, muy bien. No me preguntes cómo me encuentro porque te daré una respuesta desagradable. Alguien intentó abrirme la cabeza anoche.

—¡Mike!

—La tengo muy dura.

Se me acercó, pasó la mano por mi pelo hasta que encontró el chichón y arrugó la nariz.

—¿Sabes quién fue?

—No. De saberlo el muy cabrón ya estaría en el hospital. Marsha me tomó del brazo y señaló la pared con la cabeza.

—Sentémonos unos minutos. Así podré preocuparme por ti mejor.

—¿Por qué vas a preocuparte por mí?

El ojo morado estaba solo lo suficientemente cerrado para darle la mirada más rara que hubieses visto jamás.

—Podría ser tonta y decirte por qué, Mike —dijo—. ¿Debo ser una tonta?

Nunca en mi vida había deseado tanto besar a una mujer pero iba demasiado maquillada y había demasiados espectadores.

—Más tarde. Esta noche, quizá —le dije—. Entonces podrás ser tonta —sonreí y sus labios esbozaron una sonrisa que decía muchas cosas, pero que principalmente era una promesa para aquella noche.

Cuando encendimos un par de cigarrillos, apoyé mi silla contra la pared y la miré fijamente.

—Tenemos otro asesinato entre manos, nena.

Se detuvo en el gesto de llevarse el cigarrillo a los labios y giró la cabeza lentamente.

—¿Otro? ¡Oh, no!

Asentí.

—Un tipo llamado Mel Hooker. El mejor amigo de Decker. ¿Sabes una cosa, Marsha? Creo que hay mucho más en esto de lo que pensamos.

—Una reacción en cadena —dijo en voz baja.

—Más o menos. No se necesitó mucho para desencadenarla. Trescientos pavos y un collar, para ser precisos.

Marsha asintió, mordiéndose los labios.

—A mi amigo, el donjuán del otro apartamento, le han presionado para que guarde su dinero en un banco, en vez de en la caja fuerte. La administración del edificio amenazó con romper su contrato de arrendamiento si no cooperaba. Todos los vecinos saben lo que pasó y están furiosos. Parece que no les apetece que les golpee ningún ladrón, sobre todo si el ladrón está cabreado porque se ha equivocado de caja fuerte.

—Saliste bien parada. Te podría haber matado.

Sus hombros se estremecieron.

—¿Qué vas a hacer, Mike?

—Seguir buscando. Armar el suficiente follón para que los problemas vengan a buscarme. A veces es más fácil así.

—¿Es… necesario? —su mirada era delicada y me apretó suavemente el brazo.

—Tengo que hacerlo, nena. Así soy yo. Odio a los asesinos.

—Pero ¿tienes que ser tan… tan condenadamente temerario?

—Sí. Sí, claro. No tengo que serlo pero me gusta. Así puedo matarlos y deleitarme con ello.

—¡Oh, cielos! Mike, por favor…

—Mira, nena, cuando te la juegas con canallas no puedes andarte con chiquitas. Al principio todo parecía muy claro, bastaba con encontrar a un tío que conducía un coche desde cuyo asiento trasero habían disparado a alguien. Eso parecía, al principio. Ahora se van añadiendo nombres al asunto, nombres y caras que no son de matones baratos. Están Teen, Grindle y un tío que murió hace mucho pero que no hay manera que se quede quieto en su tumba… Se llamaba Charlie Fallon y me hablan de él cada vez que doblo una esquina.

Alguien dijo:

—¿Charlie Fallon? —en una voz que terminó en una risita. Me volví, tragándome mis palabras.

El lugar empezaba a parecer las bambalinas de un cabaret. La mujer de la toga hizo un truco con una boquilla larga y nos sonrió. Era de estatura mediana. Todo lo demás era exuberante, pero así era como gustaban en Hollywood. Se llamaba Kay Cutler, era una estrella de cine y no costaba entender por qué.

Marsha nos presentó y me quedé allí como un idiota, con una de esas sonrisas de «don nadie conoce a famoso». Sostuvo mi mano más rato del necesario y dijo:

—¿Sorprendido?

—Demonios, sí. ¿Qué hace tanto talento en este tugurio?

Las dos se rieron. Kay hizo otro truco con la boquilla.

—Es un hobby que me da mucha publicidad. En realidad no interpretamos las obras para el público. Solo las representamos para que otros puedan usar nuestras interpretaciones como modelo y después les enseñamos a hacer una especie de función. No lo creerías, pero la compañía gana bastante dinero con esto. Suficiente para cubrir gastos, al menos.

—¿Viene gratis?

Se rio y desvió la vista hacia uno de los centuriones, que me estaba lanzando miradas funestas.

—Bueno, no exactamente.

Marsha me dio un codazo en la espalda para que dejase de sonreír. Dije:

—Antes ha mencionado a Charlie Fallon. ¿Dónde ha oído hablar de él?

—Si es el que pienso, lo conocía mucha gente. ¿El gánster?

—Exacto.

—Era uno de esos fans que suelen escribirte. ¡Dios, cuántas cartas mandaba! Incluso las extras recibían notas y flores de ese viejo chivo. Apuesto que yo recibí más de veinte.

—Eso fue hace mucho —le recordé.

Sonrió hasta que se le hicieron unos hoyuelos en las mejillas.

—No deberías mencionar el paso del tiempo tan alegremente. Puedo decir que aún soy una treintañera.

—¿Que es qué?

Volví a ver los hoyuelos.

—Una mentirosa —dijo—. Marsha, ¿no recibiste cartas de ese personaje?

—Puede. En aquella época no me ocupaba personalmente de mi correspondencia —se detuvo y entrecerró los ojos—. Pensándolo bien, sí. Las recibí. Recuerdo que una vez lo comenté con alguien.

Di una calada al pitillo y solté el humo lentamente.

—Así era. El tipo ganaba mucho dinero y no sabía cómo gastarlo, así que se lo gastaba en chicas. Me pregunto si le sirvió de algo —añadió Marsha.

—Jamás —dijo secamente Kay—. Cuando aún era noticia, algunos periodistas difundían sus aventuras y le hacían algo de publicidad ocasionalmente, pero nadie lo vio nunca por la costa. Por cierto, ¿por qué es tan importante ahora?

—Ojalá lo supiera. Está muerto pero es evidente que no olvidado —dije.

—Mike es detective, Kay —dijo ásperamente Marsha—. Ha habido un par de asesinatos y Mike está investigándolos.

—Aunque no he llegado muy lejos —añadí.

—¿En serio? —arqueó las cejas, inclinó la boquilla en su boca y me dedicó una mirada increíblemente sexy—. Un detective. Suena muy emocionante.

—Será mejor que vuelvas con tu guerrero, señorita —la cortó Marsha—. Vamos, lárgate.

Kay fingió un mohín y se despidió de mí después de volver a encajar mi mano. Cuando cruzó la sala, Marsha metió el brazo bajo el mío.

—Kay es una chica maravillosa, pero le pierden los pantalones.

—La buena de Kay —dije.

—Por suerte, la conozco muy bien.

—¿Hay alguna más como ella por aquí?

—Bueno, si quieres conocer famosos, puedo llevarte al camerino y presentarte a un par de jóvenes actrices de Hollywood, alguien que está causando sensación en la televisión y el mejor cómico del país…

—Olvídalo —dije—. Me basta contigo.

Volvió a apretarme la mano entre risas y deseé besarla otra vez. Un chico con un brazo en cabestrillo le dio un golpecito en el hombro y le murmuró:

—Dos minutos, Marsha —debió de leerme la mente porque su mirada se hizo fría y triste.

Marsha asintió mientras el chico se marchaba y lo señalé con el cigarrillo.

—Ese chico está enamorado de ti.

Lo miró un instante y me volvió a mirar a mí.

—Lo sé. Solo tiene diecinueve años y creo que le deslumbran las estrellas. Hace un mes estaba enamorado de Helen O’Roark y quedó tan hecho polvo cuando descubrió que estaba casada que casi se mató de hambre. Es al que llevé al hospital la noche que Decker entró en mi apartamento.

—¿Qué le pasó?

—Estaba colocando algo de atrezo y se cayó de la escalera.

Al fondo del pasillo, piernas peludas en pantalones cortos volvía a golpear el piano, gritando a todo el mundo que volvieran al escenario. Empezaron a levantar togas, sillas y decorados del suelo. A aquellas chicas les traía sin cuidado lo que enseñaban y parecía ser el único que apreciaba la vista. Los focos del techo se apagaron y los del escenario se encendieron, y yo estaba encantado mirando las siluetas hasta que Marsha dijo:

—Me estoy poniendo celosa, Mike.

No fue tanto lo que dijo como la manera de decirlo lo que me hizo girarme. Y allí estaba ella, apoyada sobre la pila de sillas, como una ninfa bajo una cascada, con la toga abierta y una sonrisita picara en la boca. Era apenas un reflejo de luz y sombras, una difusa estatua blanca de carne cálida y viva que se movía con su respiración, después la toga se cerró lentamente.

—No tienes por qué —dije.

Volvió a sonreír y en la penumbra su mano tocó la mía brevemente y el cigarrillo se me cayó al suelo, donde quedó tirado como un ojo rojo. Entonces desapareció y aquella noche ya solo pude pensar en ella.

CAPÍTULO 5

Después del Little Theatre el brillo del sol era cegador. Encendí un cigarrillo y subí al coche, donde me lo terminé hasta que recobré la compostura. No dejaba de ver a Marsha en aquella toga blanca, hasta que quedó grabada en mi cerebro tan profundamente que eclipsó todo lo demás. Marsha, Kay y Elena de Troya, entre un montón de togas, flotando entre las brumas como fantasmas maravillosos.

Como el fantasma de un asesino al que andaba buscando. Tiré la colilla por la ventanilla y arranqué.

Dejé que mis manos y ojos me guiasen entre el tráfico mientras el resto de mí seguía pensando. Debería haber sido tan condenadamente fácil. Tres tipos muertos y un asesino suelto, buscando su sucia parte de un robo que no se había llevado a cabo. Decker murió en la acera. Arnold Basil muerto en la cuneta. Hooker muerto en su propia habitación y yo a punto de morir en el suelo de mi casa. Era muy fácil, como un analfabeto haciendo acrósticos.

¿Dónde demonios estaba el acertijo? ¿Era por qué Basil era un muchacho de Grindle o por qué no dejaba de aparecer el nombre de Fallon? Le solté un bocinazo al tipo que llevaba delante y le grité al adelantarle. Me dedicó una sonrisa asustada, me dio espacio de sobra y le pasé a toda velocidad, maldiciendo todos aquellos pequeños detalles que se iban acumulando.

Entonces sonreí porque ahí estaba el acertijo. En los pequeños detalles.

Como los chicos que intentaron quitarme de en medio cuando presioné a Hooker.

Como el dinero que Decker había conseguido en algún sitio para pagar a Dixie Cooper.

Como Decker dejándolo todo organizado antes de salir y dejarse matar.

Ahora sabía adónde iba y lo que quería hacer, así que salí de la avenida, me metí por una calle y fui hacia el oeste hasta que pude oler el río, ver los camiones camino a los muelles para pasar la noche y oír la mezcla de idiomas cuando los estibadores salían de los astilleros.

El más cercano estaba a diez minutos de distancia cuando aparqué frente a la taberna, en la que no había mucha gente. El camarero estaba sobre un taburete, mirando la televisión, y su mano fue automáticamente hacia una copa cuando me oyó entrar en el bar.

No dejé que malgastara su cerveza.

Dije:

—¿Te acuerdas de mí, amigo?

Frunció el ceño e iba a mandarme al infierno cuando de repente se acordó.

—Sí —hizo una cara extraña.

Me apoyé en la barra de tal manera que el abrigo se me abrió lo suficiente para que viese la pistolera y supo que no estaba de broma.

—¿Quién eran, amigo?

—Mira, yo…

—Quizá debería preguntártelo de otra manera. Quizá debería preguntártelo con el cañón de una pistola en la boca. Si quieres puedo hacerlo.

Se atragantó un poco y no dejaba de mirar las puertas, esperando que alguien entrase. Se lamió los labios para que le salieran las palabras y dijo:

—No… sé… quién demonios eran.

—Prefieres hacerlo por las malas, ¿verdad? Ahora voy a decirte algo y quiero una respuesta. Caracortada Hooker está muerto. Le dispararon anoche y puesto que sabes quién lo ha hecho es muy probable que estés sentado sobre un saco de pólvora. Por si no lo tienes claro, deja que te diga que ahora… estás conmigo. Te abriré de arriba abajo o dejaré que esos niños se ocupen de ti.

El tipo empezó a sudar. Se le empezaron a crear gotas de sudor en las arrugas de la frente y le cayeron por las mejillas. Se limpió la boca con la mano y tragó saliva.

—Eran detectives privados.

—Y un infierno.

—Lo digo en serio, vi sus placas.

—Cuéntame más.

—Vinieron buscando a Hooker. Dijeron que estaba perjudicando al sindicato y armando mucho lío. Demonios, ¿cómo iba a saberlo? Soy del sindicato. Si eso era lo que estaba haciendo alguien debía darle su merecido. Me mostraron las placas y dijeron que eran del sindicato, así que les seguí el juego.

—¿Los habías visto antes?

—No.

—¿Alguien más los vio?

—Sí.

—¡Maldita sea, habla! No me vengas con monosílabos.

—Alguien dijo que eran de la parte alta. Eran unos tipos duros… y fuertes. El pequeño… oí que el otro le llamaba Nocky.

—¿Qué más?

—Nada más. Juro por Dios que no sé nada más.

Levanté los codos de la barra y le dediqué una sonrisa.

—Vale, amigo, lo has hecho muy bien. Deja que te dé un consejo, si alguno de esos tipos vuelve por aquí, ve al teléfono y llama a la comisaría más cercana.

—Claro. Y de paso les pido que me vuelen la cabeza.

—Quizá lo hagan antes de que llegues al teléfono. Esos tipos buscaban a Hooker y puede que hayan sido ellos los que se lo han cargado. No querrán que nadie pueda señalarlos. Recuerda lo que te digo.

Volvía a sudar. Los tendones del cuello sobresalían de su capa de grasa. No parecía nada contento. Un par de estibadores entraron, fueron a la barra y lo pasó fatal para sostener los vasos bajo el surtidor de cerveza. No quiso levantar la vista cuando me marché, pero no tuvo más remedio y pude sentir sus ojos clavados en mi espalda.

Así que eran detectives privados y uno se llamaba Nocky. Cualquiera podía hacerse con una placa, pero era posible que lo fuesen de verdad, así que cambié unas monedas, entré en el primer teléfono público que encontré y empecé a llamar a todas las agencias que conocía.

Ninguna reconoció a nadie por la descripción, pero en una habían oído hablar de un tal Nocky no sé qué, pero estaban seguros de que era un apodo. No podían darme más información, así que intenté en un par de comisarías de la parte alta en las que tenía contactos. Un tal sargento Bellew me dijo que el nombre le sonaba, nada más. Creía que el tipo era detective privado, aunque no podía asegurarlo.

Llamé a Pat, por si por alguna extraña coincidencia lo conociera. Se puso al teléfono al primer timbrazo y su voz tenía un tono poco agradable. Le dije:

—Soy Mike, Pat. ¿Qué te pasa?

—De todo. Oye, ahora mismo estoy bastante ocupado y…

—Bobadas. No estás tan ocupado.

—Maldita sea, Mike. ¿Qué pasa ahora?

—¿Has oído hablar alguna vez de un tipo llamado Nocky? Es un apodo.

—No.

—¿Puedes echarle un vistazo para mí?

—¡Demonios, no! —su tono fue explosivo—. No puedo hacer nada que no sea obedecer las condenadas órdenes. El fiscal del distrito lleva toda la tarde preparando otra operación y nos tiene a todos locos por aquí.

—¿Qué ha pasado, otra redada que ha ido mal?

—Ah, todas van mal. Ha cerrado una oficina de apuestas y encerrado a un par de granujas, aunque en realidad buscaba algo más grande. Ed Teen ha aparecido con un abogado y un fiador y los ha sacado en menos de una hora.

—¿En serio? Así que Ed se está interesando personalmente por lo que está pasando.

—Sí. No quiere que hablen antes de darles unas cuantas directrices. Creo que esta vez tenemos algo. Deberíamos hacer como la Gestapo y espiar a nuestros propios hombres, pero creo que hemos localizado la filtración.

—¿Qué pinta tiene?

—Asquerosa. Es un agente de primer año empeñado hasta las orejas. Es uno de los tres que ha participado en todas las operaciones y el dinero puede haberle convencido de pasar información de alguna manera.

—¿Habéis detectado cómo lo hace?

—No. Si lo hace, el sistema es condenadamente bueno. No digas nada de esto. Solo te lo comento porque puede que te necesite dentro de poco. El chico conoce a todos los polis y quizá tenga que infiltrar a alguien para averiguar quién es su contacto.

—Vale, estaré disponible cuando me necesites. Si averiguas algo sobre ese tal Nocky, dímelo.

—Claro, Mike. Me gustaría poder ayudarte ahora mismo, pero estamos atados de pies y manos.

Me despedí y colgué. Aún me quedaban un puñado de monedas así que probé a llamar a una taberna del centro y pregunté si Cookie Harkin estaba allí. Tuve que esperar mientras el camarero echaba un vistazo y al cabo de un par de minutos una voz dijo:

—Cookie al habla.

—Soy Mike Hammer.

—Eh, tío. Cuánto tiempo. ¿Cómo te va?

—Bastante bien. ¿Sigues teniendo las orejas bien abiertas?

—Claro. Lo veo todo y oigo mucho, si pagan bien. ¿Por qué?

—¿Has oído hablar alguna vez de un detective privado llamado Nocky? Es uno muy listo y bajito que va siempre con un gigantón. Se supone que son un par de tipos duros de la zona alta.

No tuve respuesta durante un minuto, así que dije:

—¿Y bien?

—Espera un momento, Mike. Sabes lo que estás preguntando, ¿verdad? —hablaba prácticamente en un susurro. Le oí cerrar la puerta de la cabina antes de proseguir—. ¿En qué andas metido?

—Un asesinato, amigo.

—¡Hermano!

—¿Quién es?

—Antes tendré que comprobar un par de cosas. Creo que sé a quién te refieres, ¿vale? Veré qué puedo hacer, pero si es quien creo que es no voy a meter demasiado las narices, ¿me entiendes?

—Claro, haz lo que puedas. Te pagaré.

—Olvídate de pagar. Lo único que quiero es información suculenta y valiosa. Ya sabes cómo soy.

—¿Cuánto tardarás?

—Dame un par de horas. Podemos vernos en el bar Tucker. Es un antro, pero muy discreto.

Me parecía bien. Le dije que allí estaría y me guardé el resto de monedas en el bolsillo. Hacían mucho bulto y mucho ruido, así que crucé la ciudad hasta un centro comercial y me las gasté en una cena que necesitaba urgentemente.

Cuando terminé era de noche y volvía a llover.

El Tucker estaba bajo un letrero de neón que desprendía más luz de la que había en el interior. Estaba en una callejuela de un lugar al que no iba nadie inteligente ni en sus expediciones por los barrios bajos, pero era uno de esos lugares en los que se podía encontrar gente que conoce a otra gente y que se emborracha lo suficiente para hablar un poco más de la cuenta si se le hacen las preguntas correctas.

Vi a Cookie al fondo, serpenteando entre las mesas con una copa en la mano, deteniéndose aquí y allá para saludar. Era bajo y flaco, con una gran nariz, las orejas aún más grandes y unos bolsillos enormes de los que podía sacar la pasta que necesitase en cualquier momento. Parecía y se comportaba como un matón barato pero era el piernas de uno de los periodistas más importantes de la ciudad. Esperé en la barra, acunando una cerveza, hasta que la actuación de la pista de baile terminó. Un par de strippers se esforzaban por quitarse la ropa al compás de la música. Quedaron en cueros al cabo de un minuto y se armó un buen alboroto alrededor del escenario. Los que estaban más rezagados forcejeaban para intentar ver aquello por lo que habían pagado.

Después salieron una cantante y un pianista, hasta que el dueño decidió dejar que los clientes volvieran a sus copas. Recogí mi copa y me abrí paso entre la gente que había bajo el arco de acceso a la sala del fondo y fui hasta la mesa en la que estaba Cookie.

Había dos chicas con él, un par de rubias teñidas con grandes pechos y las caras pintarrajeadas. Les estaba mostrando un truco con monedas, por lo que tenían que inclinarse hacia delante para verlo y podía mirarles el escote. Lo estaba pasando en grande. Las rubias bebían champán. También lo estaban pasando en grande.

Dije:

—Hola, hombre mono.

Levantó la vista y sonrió de oreja a oreja hasta que pareció una almeja recién abierta.

—¡Vaya, mi viejo amigo Mike Hammer! ¿Qué haces aquí con el populacho?

—Busco a alguien.

—Bueno, siéntate, siéntate. Pediré algo para ti. Te presento a Tolly y Joan.

Dije:

—Hola —y saqué la cuarta silla.

—Mike es amigo mío desde hace mucho, nenas. Un buen tipo —señaló con la cabeza a la rubia que ya me estaba echando miraditas—. Tú quédate con Tolly, Mike. Joan y yo estábamos hablando de una cosa. Es una sirvienta francesa de Brooklyn que trabaja para la familia Defoe. Espera a oír su acento. Seguro que se lo creyeron. ¡Dios, menuda familia de imbéciles!

La miré y vi el leve guiño que me hizo. Lo que Joan le estaba contando aparecería publicado al día siguiente y el hogar de los Defoe se convertirla en un infierno. Nos hizo una demostración de su acento entre risitas y soltó el rollo de que el padre se la había querido beneficiar y ella se había negado. Estuve a punto de preguntarle cómo había conseguido la capa de visón que tenía colgada de la silla con el salario de una sirvienta.

Tolly resultó ser la mejor de las dos. Era un bombón jugoso con mucha piel a la vista y nada debajo del vestido que llevaba por mero convencionalismo. Me dijo que había estado posando para un pintor del Village, hasta que lo pilló usando una cámara en vez del pincel. Se dio cuenta de que estaba vendiendo las imágenes y le obligó a repartirse los beneficios al cincuenta-cincuenta si no quería que su exnovio del Bronx le diese una paliza, y ahora vivía como una reina.

—Está claro que tu amigo pintor combina el placer con el trabajo, querida —le dije—. Demonios, no me importaría verte desnuda.

Abrió el bolso y me tiró una foto tamaño cartera, riéndose.

—Directo al grano.

Tenía un cuerpo que haría babear a una estatua y, con las poses que le hacía poner el pintor, era fácil entender por qué no tenía problemas de dinero. Me la dejó mirar un rato, me preguntó si quería bailar y se rio cuando le dije que quizá más tarde, no en ese momento.

Finalmente nos levantamos y bailamos mientras Cookie seguía sentado y charlando con la sirvienta francesa de Brooklyn. Tolly no tuvo ningún problema en que disfrutase de ella porque la multitud nos tenía apretados el uno contra el otro como el jamón en un sándwich de queso.

Todo su cuerpo estaba apretado contra el mío y tenía la boca junto a mi oreja. De vez en cuando sacaba la lengua y provocaba escalofríos que me recorrían la espalda.

—Me gustas, Mike —dijo.

La abracé un poco hasta que entrecerró los ojos y dijo algo entre dientes. Le toqué el trasero. Volvimos a la mesa e hicimos manitas mientras charlábamos, hasta que las chicas decidieron ir al lavabo.

Cuando se alejaron Cookie dijo:

—Son guapas, ¿eh?

—Mucho. ¿De dónde demonios las sacas?

—Me las arreglo. No lo parece, pero me las arreglo. Con una chica de cada brazo puedo ir donde quiera, siempre que invite yo.

Saqué un cigarrillo del paquete y le di uno.

—¿Qué hay de nuestro trato?

Sus ojos subieron desde mi brazo hasta mi cara.

—Los conozco. Están bastante doloridos. ¿Has sido tú?

—Ajá.

—Menudo estropicio. El pequeño quiere tu pellejo.

—¿Quiénes son?

—Detectives privados. Eso dice su tarjeta. Son matones que harían cualquier cosa por dinero.

—Si son detectives, no están ganando nada, a no ser que les hayan contratado para proteger a alguien.

—Así es. ¿Sabes algo sobre las mafias que se dedican a la extorsión, Mike?

—Algo.

—La ciudad está dividida en dos. Como con las casas de apuestas. Le pagan al tipo local y este paga a Ed Teen.

El cigarrillo quedó petrificado entre mis dedos.

—¿Qué tiene que ver Teen con esto?

—Nada, pero uno de los tipos locales es el idiota que tiene contratados a tus dos compañeros de juegos como guardaespaldas. Se llama Sapo Link. ¿Has oído hablar de él?

—Sí.

—Pues no debes de haber oído gran cosa. Nunca se ensucia las manos. El cometido de los guardaespaldas es que los pequeños secuaces se muevan, no protegerlo. Para ser corredor de apuestas es un buen tipo. Bueno, a ver si ahora me das algo que pueda vender.

Aplasté la colilla y encendí otro pitillo. Cookie era todo oídos y se inclinó sobre la mesa sonriendo, como si nos estuviésemos contando cosas picantes. Le dije:

—La otra noche hubo un asesinato. Y después otro. Al principio no parecían gran cosa, pero ahora empiezan a parecer algo gordo. Maldita sea, no tengo nada más que contarte… todavía. Cuando pase algo te enterarás rápidamente. ¿Qué te parece?

—Bastante justo. ¿A quién mataron?

—A unos tipos llamados William Decker y Arnold Basil. Y al día siguiente a un amigo de Decker, Mel Hooker.

—Algo he leído de eso.

—Y más que leerás. ¿Dónde puedo encontrar al tal Sapo Link?

Cookie me dio un par de direcciones y yo las grabé en mi memoria.

—Una cosa, Mike —añadió—, no me conoces de nada, ¿vale? No me metas en esto. No quiero saber nada de esos chicos. Mis extorsionadores cobran pero no hacen nada por las malas. Y si se trata de palos y nudillos de acero que nadie cuente conmigo. No quiero ninguno de esos matones tras mi pellejo.

—No te preocupes —dije. Me levanté y dejé un billete de cinco sobre la mesa para pagar parte del champán de Tolly.

Cookie arqueó las cejas hasta el flequillo.

—No vas a marcharte ahora, ¿verdad? Demonios, ¿qué pasa con Tolly? Le gustas y yo no puedo arreglármelas con dos mujeres.

—Claro que sí. No es para tanto.

—Oh, Mike, menudo estás hecho. Con el bombón que te he regalado.

Torcí la boca en una sonrisa.

—Puedo tener todos los bombones que quiera sin que nadie me los regale. Dile a Tolly que quizá la busque algún día. Tiene algo que me atrae.

Cookie no dijo nada pero parecía decepcionado. Se quedó sentado, moviendo sus orejotas, y yo me largué antes de que la rubia volviera y me retorciese el brazo para que me quedara.

Mujeres.

Se estaba poniendo una noche como la primera. Las aceras y el pavimento eran un charco que reflejaba las estridentes luces de la calle y las proyectaba contra ti. Saqué mi gabardina del asiento de atrás y me senté al volante.

En mi reloj eran las nueve y cinco, y era la noche. Marsha había dicho que aquella noche. Pero había asuntos prioritarios y Marsha podía esperar. De hecho sería mejor si esperaba.

Así que me coloqué en la hilera de coches y fui hacia el centro. Al borde del Bronx aparqué, busqué el bar que correspondía a una de las direcciones que me había dado Cookie y lo encontré a media manzana. Dejé el motor encendido mientras preguntaba dentro, pero ni el camarero ni el encargado habían visto al eminente señor Link en toda la noche. Me dieron la dirección de su domicilio y se lo agradecí educadamente, aunque ya la tenía.

Quizá ese día se había quedado en su casa.

Aunque quizá sería mejor decir que estaba en su mansión del Bronx. Porque eso era. Era todo pizarra y grandes ventanales en un terreno vallado de dos mil metros cuadrados que habría alcanzado el cuarto de millón en una subasta. Había luz en los tres pisos, pero no se veía nadie dentro. De no ser por el Packard nuevo que había en el camino de entrada, habría supuesto que las luces eran una protección antirrobo.

Dejé mi tartana en la acera, fui andando por el camino de grava hasta la casa y llamé al timbre. Dentro se oyó un ruido lejano de campanas y un minuto después la puerta se entreabrió, sin quitar la cadena, y una cara me miró, esperando que le dijese qué quería.

No costaba entender por qué le llamaban Sapo. Tenía una cara grande, más en la quijada que en la parte superior, con un par de ojos saltones que parecían tener dificultades por no salirse de sus cuencas.

Dije:

—Hola, Sapo. ¿Puedo pasar?

Hasta su voz parecía de un condenado sapo.

—¿Qué quieres?

—Puede que a ti.

Cara de sapo esbozó una sonrisa desagradable y quitó la cadena. Llevaba un arma en la mano, un revólver grande y gordo con un agujero en la punta lo bastante grande para meter un dedo.

—¿Quién demonios eres, amigo?

Me lo tomé con calma mientras sacaba la cartera y la abría para que pudiese ver la placa. No era necesario. No apartó sus ojos de los míos. Dije:

—Mike Hammer. Detective privado, Sapo. Supongo que ya me conoces.

—¿Debería?

—Dos de tus chicos deben de conocerme. Intentaron quitarme de en medio.

—Si los estás buscando…

—No. Te busco a ti. Por un asesinato.

La sonrisa se amplió y el agujero de la pistola pareció más grande cuando la apuntó a mi cabeza.

—Pasa —dijo.

Le hice caso. Me quedé en el vestíbulo mientras cerraba la puerta a mis espaldas y pude sentir el cañón de la pipa a un milímetro de mi columna vertebral. Después la usó para guiarme hasta un salón gigantesco.

—Háblame de ese asesinato. No me gusta la gente que me carga con asesinatos, señor detective. Ni los asquerosos detectives privados.

Maldita sea, aquel cara de pan me estaba cabreando cada vez más.

—¿Te han disparado alguna vez, gordo? —le pregunté.

Se puso rojo como un tomate.

—A mí sí, gordo —dije—. Y no solo una vez. Aparta esa pipa o te obligaré a usarla. Tendrás tiempo para hacer un solo disparo y si fallas oirás el ruido más desagradable que hayas oído nunca.

Subí las manos para que mis dedos quedasen dentro de mi abrigo. Cuando no hizo ademán de detenerme, supe que ya era mío. Y él también. Al gordo no le gustaba la idea de oír ruidos desagradables. Dejó caer la pistola sobre una silla que tenía al lado y me maldijo con aquellos ojos saltones suyos por haber adivinado que era un gallina.

Mejor así. Me gustaba estar plantado en medio de la habitación. Podía mirar a aquella sabandija gorda y pincharle con una lanza hasta que me dijese lo que quería oír. Dije:

—¿Te acuerdas de William Decker?

Cerró los párpados y los abrió lentamente. Asintió una vez, comprimiendo su papada grasienta.

—¿Sabes que está muerto?

—¡Hijo de puta, no intentes cargarme con eso! —ahora era un verdadero sapo croando.

—Apostaba a los caballos, Sapo. Tú eras el que llevabas sus apuestas.

—¿Y qué? Se las llevo a mucha gente.

—Creía que no te ocupabas de esas minucias.

—¿Minucias? Apostaba tan fuerte como el que más. ¿Cómo iba a saber de dónde lo sacaba? Mira, tú…

—Cállate y contesta mis preguntas. Tienes suerte de que no sea un poli, porque si no estarías contestando con una lámpara frente a los ojos. ¿De dónde sacaba Decker el dinero para apostar?

Se relajó, frunció el ceño y cerró los puños.

—Lo pedía prestado. De ahí lo sacaba.

—De Dixie Cooper, por si lo habías olvidado —me miró y si aquel nombre le decía algo no pude percibirlo en su cara—. ¿Cuánto te dio Decker?

—Demonios, invirtió unos cuantos de los grandes, pero no intentes demostrarlo. No llevo libros de cuentas.

—Así que lo mataste.

—¡Maldito seas! —se levantó de la silla, temblando de la cabeza a los pies—. ¡Le di el dinero para que pudiese pagar el préstamo! ¿Lo entiendes? No soporto a esos capullos que no pueden sobrellevar una pérdida. ¡Pensaba suicidarse, así que le di el dinero para que pudiese pagar!

Se me quedó mirando, con los ojos colgando de aquella cara pálida suya, sorbiendo entre dientes y emitiendo un ruido sibilante.

—Estás mintiendo, Sapo —dije—. Me mientes entre dientes —le agarré por las solapas y me lo acerqué para poder escupirle, si me apetecía—. ¿Dónde estabas cuando mataron a Decker?

Intentó apartar mis manos para no asfixiarse.

—¡Aquí! ¡Estaba… aquí mismo! ¡Suéltame!

—¿Y tus chicos… Nocky y el gorila?

—No sé dónde estaban. ¡Yo… no tengo nada que ver con eso! ¡Maldita sea, esto me pasa por tonto! Debería haberles dejado que se ocupasen de ese cabrón. ¡Debería haberme quedado su dinero y haberlo echado a patadas!

—Puede que se cargasen a alguien. Se la estaban preparando al amigo de Decker, pero los mandó por mí. Creía haberles enseñado que no debían meter sus narices según donde, pero supongo que no fui suficientemente claro. Esa misma noche el tipo al que iban a darle una lección murió de un disparo. He oído que esos tipos trabajan para ti y que no eran los únicos que buscaban al chico.

—Estás… ¡estás loco!

—¿Ah, sí? ¿Quién los envió por Hooker… tú?

—¿Hooker? —intentó fruncir el ceño pero no lo logró.

—No te hagas el tonto, maldita sea. Sabes de quién te hablo. Mel Hooker. El socio de Decker en las apuestas de caballos.

Se lamió los labios fugazmente con una lengua desmedida.

—Él… sí. Lo conozco. Nocky discutió con él. Fue cuando retiró sus ganancias y se quitó de en medio. Iba borracho, ¿sabes? Empezó a decir que todo estaba amañado y al final consiguió que se redujesen las apuestas. Así fue. Nocky quiso echarle y estuvo a punto de partirle la cabeza.

—¿Así que tu chico le pegó?

—No, no. Nunca haría eso. Estaba muy cabreado, por eso lo estaba intentando convencer. No pegó a nadie. No es mi estilo. Pregúntale a quien quieras, te dirán que no soy partidario de la violencia.

Lo empujé para apartarlo de mí.

—Para ser corredor de apuestas, eres un hijo de puta con un corazón muy grande. Uno entre un millón, hermano, y será mejor que estés diciendo la verdad, porque si no vas a perder mucha de esa grasa tuya. ¿Dónde están tus dos matones?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

Esta vez no jugué con él. Le di un sopapo en la boca y otro cuando se tambaleó hacia atrás e intentó pillar la pistola de la silla. Su gran barriga temblaba con tanta fuerza que perdió el equilibrio y volví a atizarle. Después se desmoronó sobre la silla, pero aunque tenía la pipa justo debajo de la mano no tuvo agallas para intentar agarrarla.

Volví a preguntarle.

—¿Dónde están, Sapo?

—Tienen… habitaciones en el… Rialto.

—Nombres, amigo.

—Nocky… es Arthur Colé. El otro es Glenn Fisher —las palabras salieron con dificultad entre sus labios, que eran una simple rendija roja en su cara. Las marcas de mis dedos estaban dibujadas en su mejilla, haciéndolas aún más saltonas. Sabía que esperaba que le diese la espalda, aunque solo fuese un segundo. La ira loca de sus ojos los hacía sobresalir tanto que sus párpados no lograban cubrirlos.

Le di la espalda. Lo hice cuando descolgué el teléfono, pero tenía un espejo justo delante y podía verlo, odiándome mientras buscaba en el listín hasta que encontré el número de Colé y lo marqué.

El teléfono sonó pero nadie respondió. Entonces llamé al restaurante Rialto y hablé con dos camareros antes de que se pusiese el encargado y me dijera que los chicos ya no vivían allí. Habían hecho las maletas una hora antes, habían subido a un taxi y se habían largado. Sí, lo tenían todo pagado y estaban encantados de perderlos de vista.

Colgué y me volví.

—Se han pirado, Sapo.

Link estaba impertérrito.

—¿Adónde han ido?

Se encogió de hombros.

—Tengo la sensación de que vas a morir pronto, Sapo —dije. Y después lo miré hasta que lo asimiló y sus ojos volvieron a su sitio y los párpados pudieron cubrirlos. Recogí la pistola que tenía al lado, abrí el tambor y dejé caer las balas en mi mano. Eran del 44, con puntas de cobre que podían partir a un tipo por la mitad. Tiré la pipa vacía a la silla y salí del salón.

Extrañamente, la noche olía más limpia después de Sapo. La lluvia era ligera y se llevaba el hedor a ciénaga. Ensombrecía parte del monstruoso castillo en el que estaba sentado el sapo, como si se avergonzase de él. Me volví a mirar las luces y entendí por qué estaban todas encendidas. Eran sus únicos amigos.

Cuando volví al coche, conduje hasta la esquina, di media vuelta y subí calle arriba. Antes de llegar a la casa, el Packard salió rugiendo del camino de entrada y derrapó hasta mitad de la calle antes de doblar y salir pitando calle abajo. No pude evitar reírme porque Sapo no iba a llegar a ningún sitio. No si conducía de aquella manera. Estaba tan cabreado que tenía que cargársela alguien y esa noche se la iba a cargar el coche.

Yo habría seguido mi camino si no se hubiese dejado la puerta abierta de par en par, con la luz creando un sugerente río de luz en la grava. Pisé el freno y paré el coche. El motor se apagó y acepté la invitación.

La casa era el intento de Sapo por parecer respetable, pero se quedaba en intento. Las luces de los pisos superiores se encendían desde unos interruptores a los pies de la escalera y sobre la capa de polvo de los escalones solo se veían las huellas de una persona. En la planta más alta había tres habitaciones, dos baños y un salón; la segunda era un apartamento entero, donde los únicos espacios usados eran el dormitorio y la ducha. Todo lo demás estaba intacto, con las marcas del fregado que le había dado la mujer de la limpieza la semana anterior. En la planta baja, la cocina era un caos de platos sucios y periódicos esparcidos por todas partes. La despensa disponía de provisiones para alimentar a un centenar de invitados que nunca tendría y lo único que había en el armario de los invitados eran el sombrero de Sapo y un abrigo que no se había molestado en ponerse con las prisas por marcharse.

Examiné la biblioteca y el despacho sin tocar nada, después bajé al sótano y me tomé una copa de su bodega privada. Era un espacio grande con paredes de pino con nudos y unas doscientas jarras de cerveza que intentaban darle una atmósfera de jardín de taberna. A un lado había una sala de billar con las bolas pulcramente guardadas y acumulando polvo. Tenía hasta una máquina de tabaco. Los cigarrillos corrían a cuenta de la casa y lo único que tenías que hacer era bajar la manivela, así que saqué un paquete de Lucky a cuenta de Sapo.

De la sala de billar salían otras dos puertas. Una conducía a la sala de calderas y al abrirla pisé una maldita trampa para ratas que estuvo a punto de arrancarme el zapato. La otra sala era un almacén y casi reculé al ver las sábanas blancas que cubrían una pila de basura. Encontré el interruptor de la luz y la encendí. No había lámpara de techo sino una luz roja sobre un fregadero al fondo que lo bañaba todo con un tono carmesí.

Era un cuarto oscuro. O como mínimo lo había sido. No habían tocado nada del material desde que lo habían guardado. Una gran cámara profesional y un par de bancos de hierro forjado. Las sustancias químicas y los rollos de película estaban pudriéndose en un estante, junto a una caja con los viscosos restos de los tubos de pintura para retoques. En un rincón había una máquina extraña con todas las junturas cuidadosamente cubiertas con cinta adhesiva para que no se introdujera el polvo.

Volví a taparlo todo con las sábanas y apagué la luz. Cuando cerré la puerta no pude evitar pensar que Sapo se esforzaba mucho por encontrar algún hobby. De alguna manera no podía culparle. Los únicos amigos de aquel cabrón repugnante eran un montón de juguetes y el polvo. El muy canalla era increíblemente rico, pero no tenía con quién gastarse el dinero.

Dejé la puerta abierta, como la había encontrado, y subí a mi coche. Me quedé sentado, sintiendo un dedito hurgando en mi mente, intentando revelarme algo que debía de estar por allí. Siguió haciéndolo cuando volví a Manhattan y bajé por Riverside Drive.

Un montón de pequeños detalles que no sumaban. En algún lugar, entre la chabola de Decker y el impresionante castillo con pantano de Sapo, había un asesino suelto, silbando relajadamente, mientras yo estaba sentado intentando entender qué podía querer decirme aquel dedo de mi mente.

Dios, estaba cansado. El humo del interior del coche me hacía arder los ojos y tuve que abrir la ventana para dejarlo salir. Lo que necesitaba era dormir mucho, sin tener nada en que pensar ni soñar, pero en aquellos acantilados artificiales de acero y piedra estaba Marsha, y me había dicho que me estaría esperando. Volvía a dolerme la nuca y la idea de dormir con alguien que había sido una estrella de cine no me aliviaba.

Pero subí.

Y me estaba esperando.

—Llegas tarde, Mike.

—Lo sé, lo siento —me quitó el sombrero de las manos y esperó mientras me sacaba el abrigo. Los guardó en el armario, metió su brazo bajo el mío y me llevó hacia dentro.

Tenía unas copas preparadas, esperando junto a un tazón en el que había habido hielo pero ya era todo agua. Había encendido unas velas rojas altas, que habían ardido unos cuantos milímetros hasta que las había apagado.

—Creía que vendrías más pronto. A cenar, quizá.

Me dio un cigarrillo de una caja alargada y me acercó un encendedor. Cuando tuve los pulmones llenos de humo, me puse cómodo, apoyé la cabeza en la silla y la miré desde cerca. Llevaba un vestido verde claro que se enroscaba alrededor de su cuerpo hasta el hombro y volvía a bajar hasta un fino cinturón de cuero en su cintura. La hinchazón del ojo había disminuido y a la suave luz de la habitación su leve color morado era casi bonito.

La miré un momento y sonreí.

—Casi me arrepiento de no haberlo hecho. Da gusto verte, gatita.

—¿La mitad?

—No. Toda entera. De arriba abajo.

Sus ojos ardían suavemente bajo sus largas pestañas.

—Me gusta lo que dices, Mike. Estás acostumbrado a decirlo, ¿verdad?

—Solo a las mujeres hermosas.

—Y has visto muchas —su tono era risueño.

—Te equivocas, nena. Quieres decir guapas. Guapas y hermosas son dos cosas distintas. Hay pocas mujeres guapas, pero incluso alguna no tan agraciada puede ser hermosa. Muchos tipos se equivocan al rechazar a mujeres hermosas para quedarse con una que solo es guapa.

Arqueó levemente las cejas, sorprendida, dejando que el ardor de su mirada se hiciese evidente.

—No sabía que eras filósofo, Mike.

—Hay muchas cosas de mí que no sabes.

Se levantó de la silla y recogió las copas de la mesa.

—¿Y debería saberlas?

—Ajá. Son todas malas —volvió a dedicarme aquella mirada, con una sonrisa en las comisuras de los ojos, trajo hielo de la cocina y preparó un par de whiskies. Me bebí el mío rápidamente y remoloneó en el fondo de mi estómago con una calidez agradable que reptó por mi interior hasta que estar allí sentado, con los ojos medio cerrados y escuchando la lluvia martilleando las ventanas, me pareció lo más bonito del mundo.

Marsha puso en marcha el tocadiscos y llenó el espacio con los suaves tonos de El Danubio azul. Volvió a llenar las copas, se postró en el suelo, a mis pies, y apoyó la cabeza sobre mis rodillas.

—¿Bonito? —me preguntó.

—Maravilloso, estoy del humor perfecto para disfrutarlo.

—¿Sigues…?

—Así es. Sigo —cerré los ojos por un minuto—. A veces pienso que estoy atascado. Antes nunca había sido así.

Su mano encontró la mía y la llevó hasta su mejilla. Me pareció notar sus labios rozando mis dedos, pero no estaba seguro.

—¿Aún tienes al niño?

—Sí, está en buenas manos. Mañana o pasado vendrán a buscarlo. Estará muy bien.

—Me gustaría poder hacer algo. ¿Seguro que no puedo? ¿Podría cuidarlo?

—Sería demasiado para ti. Demonios, tiene poco más de un año. Lo cuida una enfermera. Es vieja, pero de fiar.

—Pues entonces déjame llevarlo de paseo o algo así. De verdad, quiero ayudarte, Mike.

Acaricié su pelo y las suaves líneas de su cara. Esta vez noté claramente cuándo abrió los labios y besó la palma de mi mano.

—Ojalá pudieras, Marsha. Necesito ayuda. Necesito algo. Todo esto se me está escapando de las manos.

—¿Te ayudaría hablarlo conmigo?

—Puede.

—Pues cuéntame.

Así que le conté. Allí sentado, mirando al techo, con Marsha en el suelo y su cabeza sobre mis rodillas, se lo conté todo. Le detallé todo, de principio a fin, e intenté hacerlo en el orden correcto.

Así ordenado no era tan largo de contar. Eran un montón de detalles, uno encima del otro, pero sin nada que los uniera. Un leve empujoncito y terminaban desparramados por todas partes. Las mandíbulas me dolían por haber tenido los dientes tan apretados mientras hablaba.

—Estar tan cabreado no te ayudará a pensar —dijo Marsha.

—Tengo que estar cabreado. Y loco. Maldita sea, no te metes en algo así si no estás loco. Nunca he sabido mucho sobre críos, pero cuando tuve al hijo de Decker en mis manos pude entender por qué un tipo sería capaz de darlo todo por mantener aquel niño con vida. Y justo ahí está lo que lo fastidia todo. Decker sabía que iba a morir y no intentó hacer nada por evitarlo. Lo sabía tres días antes de que sucediera. Lo dejó todo bien organizado y esperó. Solo Dios sabe qué pensó en esos tres días.

—No puede ser nada demasiado agradable.

—Oh, no lo sé. No entiendo nada —me froté la cara, asqueado—. Decker y Hooker están conectados con Sapo Link, que a su vez está conectado con Grindle y Teen. Y el que disparó a Decker fue uno de los chicos de Grindle. Si buscas una conexión, ahí hay una.

—Lo siento, Mike.

—No lo sientas.

—Pero lo hago. De alguna manera, todo empezó conmigo. No puedo dejar de pensar en el niño.

—Habría pasado lo mismo aunque Decker hubiese entrado en el otro apartamento. Sabía que iba a morir… pero ¿por qué? ¡Se llevase o no lo que había venido a buscar, seguía planeando su muerte!

Marsha levantó la cara y se volvió.

—¿No pudo ser… una precaución? Quizá planeaba escapar con el dinero. En ese caso sabría que podían atraparlo. De hecho, resultó ser así. Sabía que nunca se creerían la historia del apartamento equivocado y escapó, por lo que el final fue el mismo.

Los ojos me pesaban y picaban.

—Es endemoniadamente disparatado. Es un embrollo, lo mires por donde lo mires. Pero en algún sitio hay una respuesta, perdida por mi cabeza. Me esfuerzo por encontrarla, pero no hay manera. Cada vez que me paro a pensar en ello, la siento ahí, sentada. Si fuese humana esa maldita cosa se reiría de mí. Ahora ya no puedo ni pensar.

—¿Cansado, cariño?

—Sí.

La miré y me miró y los dos pensamos lo mismo. Entonces su cabeza bajó ligeramente y su sonrisa tenía un punto de tristeza.

—Soy una tonta, ¿verdad? —dijo.

—No eres ninguna tonta, Marsha.

—Mike… ¿has estado enamorado alguna vez?

No sabía qué responder a aquello, así que me limité a asentir.

—¿Fue bonito?

—Eso creía —deseaba que no siguiese preguntándome. Aunque habían pasado cinco años, seguía siendo doloroso pensarlo.

—¿Y lo estás… ahora? —su voz fue muy baja, casi inaudible. Percibí el brillo de sus ojos al mirarme.

Me encogí de hombros. No sabía qué decirle.

Sonrió mirándose las manos y sonreí con ella.

—Está bien —se rio. La mirada se le iluminó y dejó caer la cabeza de manera que su melena cayó en un reluciente halo sobre sus hombros—. Lo tenía todo planeado para esta noche. Pensaba ser una tonta y hacer que me desearas para que no dejes de desearme.

—Así ha sido hasta ahora.

Se levantó del suelo lentamente, tomando mi mano con elegancia para levantarme de la silla. Su boca era más cálida de lo que debería. Su cuerpo era ágil y adorable, como un fluido que rellenaba los huecos que nos separaban. Pasé los dedos por su pelo, apartando su cara pero sin querer apartarla de mí.

—¿Por qué, Marsha? ¿Por qué yo? Ya sabes cómo soy. No soy elegante ni famoso, trabajo para ganarme la vida. No soy de tu clase.

Me miró con una expresión que es preferible no intentar describir. Una expresión soñolienta pero nada cansada. Sus manos se deslizaron por mi espalda y me abrazaron.

—Déjame ser una mujer, Mike. No quiero eso que dices que no eres. Ya lo he tenido. Quiero todo lo que eres. Eres grande y bastante apuesto, pero llevas un demonio dentro que te hace excitante y duro, aunque es lo bastante ángel para hacerte tierno cuando tienes que serlo.

Mis manos querían estrujar su cintura hasta unirse pero tuve que soltarla para que no notase cómo estaban temblando. Me volví y fui por la botella y la copa de la mesa, y mientras servía se oyó un leve chasquido y la luz adquirió un tono más pálido y suave.

A mi espalda le oí decir:

—Mike… no me dijiste si soy… solo guapa o hermosa.

Me di la vuelta con la intención de decirle que era lo más adorable que había visto en mi vida, pero sus manos hicieron algo con su cinturón y el tirante del vestido que quedaba sobre uno de sus hombros cayó, dejándola, con una mano apoyada en la lámpara de pie, como una visión medio desnuda y las palabras quedaron atrapadas en mi garganta.

Entonces la luz se apagó del todo y me bebí la copa rápido, porque aunque la visión había desaparecido, venía hacia mí en la oscuridad y en algún punto del camino la tela volvió a susurrar y allí estaba, entre mis manos, sin nada que le impidiera ser una mujer ya, un sueño invisible y desnudo colocando un manto de deseo sobre los dos, un manto demasiado fuerte para romperlo y ardiente, con un fuego que saltaba, bailaba y se alzaba en un crescendo llameante que solo podías atenuar, nunca extinguir.

Y cuando el manto desapareció, dejé aquel sueño allí, a oscuras, cálido y suave, respirando rápidamente, diciéndome que era un sueño que volvería más noches, inquietante y satisfactorio al mismo tiempo.

Era hermosa. Y también era guapa.

No me la saqué de la cabeza en todo el trayecto de vuelta a casa.

CAPÍTULO 6

Me levanté a las diez y cuarto, me vestí y me preparé algo para desayunar. Mientras lo hacía sonó el teléfono y al contestar la operadora me dijo que tenía una llamada de Miami. Fue un placer volver a escuchar la voz ronca de Velda. Dijo:

—¿Mike?

—Hola, corazón. ¿Cómo va todo?

—Bien. En parte, al menos. Nuestro chico ha tomado un avión, pero lo ha dejado todo aquí. El investigador de la aseguradora está aquí, haciendo inventario de todo.

—Bien, bien. Deberías pedirle un extra.

—No me costaría mucho —se rio—. Ya me ha tirado los tejos. Mike, ¿me echas de menos?

Me sentía como un canalla pero no la mentí cuando le dije:

—Demonios, sí, te echo de menos.

—No me refiero como compañera de trabajo.

—Ni yo, nena.

—No tendrás que echarme de menos mucho más. Tomo el tren de esta tarde.

Mis dedos empezaron a reseguir las muescas y grietas de la mesa. La quería de vuelta, pero no tan pronto. No quería a nadie más alrededor.

—Quédate ahí —le dije—. Sigue el rastro de ese tipo. Sigues en nómina de la empresa y si puedes descubrir todo lo que ha hecho seguro que volverán a contratarnos. Están tan interesados como él en recuperar todo el material.

—Pero, Mike, la policía de Miami está haciendo todo lo que puede.

—¿Adónde ha ido?

—A alguna parte de Cuba. Allí lo perdieron.

—Bueno, pues ve a Cuba. Tómate una semana y si no tienes suerte te olvidas del tema y vuelves a casa.

No dijo nada durante unos segundos.

—Mike… ¿algo va mal por ahí?

—No seas tonta.

—Me lo ha parecido. Si me mandas lejos…

—Mira, nena —la corté—, si algo fuese mal, lo sabrías. Acabo de levantarme y aún estoy medio dormido. Sé buena y sigue con ese caso, ¿vale?

—Vale. ¿Me quieres?

—Quién sabe —dije.

Volvió a reírse y colgó. Lo sabía. Las mujeres siempre lo saben.

Me terminé el desayuno, me fumé un pitillo y abrí el grifo del agua caliente del lavamanos. Mientras me afeitaba encendí la radio y encontré al locutor habitual, que estaba empezando a dejar de lado los asuntos de Washington para centrarse en los de Nueva York. A mi parecer el único problema importante del día era el nuevo éxito del fiscal del distrito en su cruzada contra el juego. La noche anterior se habían realizado, con éxito, una serie de redadas y la policía había detenido a unas veinticinco personas, acusadas de gestionar apuestas ilegales. No daba más detalles, pero insinuaba que la policía esperaba atrapar a los cabecillas en un futuro próximo.

Terminé de afeitarme, abrí la puerta y recogí el periódico del felpudo para ver qué decía la prensa del tema. En la portada había fotos de los detenidos y en el interior, una página doble con un esquema que mostraba dónde operaban los corredores de apuestas.

El editorial era la única columna que mencionaba a Ed Teen. Comentaba que los abogados personales de Teen iban a defender a los corredores de apuestas. Al mismo tiempo, la policía estaba encontrando muchos testigos reacios a hablar si se trataba de identificar a los tipos a los que pagaban o gestionaban las ganancias y los locales. Al final de la columna el articulista lanzaba abiertamente la acusación de que Lou Grindle tenía una organización especializada en evitar que los testigos hablasen y pedía que la policía echase algo de luz sobre el asunto.

Volví a hojear todo el periódico para ver si se me había pasado algo por alto, después lo doblé y lo dejé en la silla, por si quería leérmelo más tarde. Bajé las escaleras, llamé a la puerta del apartamento y esperé, con el sombrero en las manos, hasta que se abrió y la enfermera me dijo:

—Buenos días, señor Hammer. Pase.

—Solo puedo quedarme un minuto. Quería ver cómo está el niño.

—Es un niño normal. Ahora mismo intenta ver qué hay dentro de la radio.

Fui tras ella hasta el salón, donde el chiquillo estaba haciendo exactamente aquello. Tenía el cable en la mano y el aparato colgando del borde de la mesa, a un milímetro del completo desastre. Llegué a tiempo y los agarré a los dos.

El niño me reconocía, bien. Su cara se alumbró con una gran sonrisa, metió la mano dentro de mi abrigo y protestó indignado cuando se la quité.

—¿Cómo va la cuenta de desperfectos?

—No se preocupe por eso —dijo la enfermera—. De hecho, se porta mucho mejor de lo que esperaba.

Me aparté al niño para poder echarle un buen vistazo.

—Lo veo distinto.

—Normal. Le he cortado el pelo —lo dejé en el suelo, se colgó de mi pierna y me dio unos golpes—. Es evidente que le cae bien —dijo.

—Me parece que soy lo único que tiene. ¿Necesita algo?

—No, lo llevamos bastante bien.

—Vale, pida cualquier cosa que necesite —me agaché, le mesé el pelo al niño y este intentó trepar por mi pierna. Protestó para venirse conmigo, tuve que dárselo a la enfermera y me despedí desde la puerta. Era tan condenadamente pequeño y tenía un aspecto tan patético que me sentía un canalla por estarlo reteniendo, pero me había prometido ocuparme de que recibiese muchas atenciones antes de caer en algún orfanato.

Cuando llegué a la oficina de Pat el primer turno para el almuerzo estaba saliendo a la calle. El recepcionista llamó para ver si seguía en su oficina y me dijo que subiera. Un par de periodistas salieron del despacho, tomando notas, y Pat estaba sentado al borde de la mesa, toqueteando una gruesa carpeta de papel Manila.

Cerré la puerta y me dijo:

—Hola, Mike.

—¿Sois noticia?

—Hoy somos héroes. Mañana volveremos a ser otra cosa.

—Así que el fiscal está saliéndose con la suya. ¿Has encontrado el topo?

Se volvió lentamente, impertérrito.

—No, si ese poli estaba pasando información se lo ha pensado mejor. No se ha filtrado nada de esta operación.

—¿Cómo se ha dado cuenta?

—Es un poli veterano. Ha realizado suficientes vigilancias para notar que estaba vigilado.

—¿Ha dicho algo?

—No, pero su actitud ha cambiado. Parece que ha comprendido todas las implicaciones del asunto.

—Menuda noticia. Supongo que ahora los periódicos le pedirán al fiscal del distrito que haga una Investigación profunda de todo el departamento.

—El fiscal no sabe absolutamente nada. Y tú no vas a abrir la boca. Me ocuparé de esto personalmente. Si ha sido él, es absurdo manchar a todo el departamento. Pero aún no tenemos plena certeza, ya lo sabes.

Dejó la carpeta sobre el archivador y se sentó ante su escritorio con un suspiro. Tenía arrugas de cansancio alrededor de los ojos y la boca, arrugas pequeñas que últimamente se le veían a menudo.

Dije:

—¿Y cuál es la noticia?

—Oh, demonios, Mike —me miró francamente molesto pero se dio cuenta de que no me estaba burlando—. Nada. Cerramos un par de locales de apuestas. Hemos detenido a un buen puñado de corredores de poca monta que probablemente saldrán limpios o recibirán sentencias mínimas. Teen es muy hábil. Sus abogados son incluso más listos que él. Esos tipos se saben todos los trucos y si no los hay se los inventan. Teen es un encanto. ¿Sabes qué pienso? Está dejando que pillemos a algunos de sus chicos para tener contento al fiscal y poder negociar un mejor acuerdo.

—No lo entiendo —dije.

—Mira, Teen paga por protegerse. Es decir, si puede cubrir sus chanchullos pagando. Si necesita la fuerza, usa a Lou Grindle. Pero supongamos que le basta con pagar… todos los estafadores, políticos sucios y posiblemente hasta los peces gordos que reciben el dinero le pedirán más, porque las cosas se están poniendo feas. Vale, paga. Y cuanto más se llevan esos chantajistas, más implicados están. De repente se dan cuenta de que no pueden permitirse que detengan a Teen, porque ellos serían los siguientes, así que hacen horas extra para que el muy cerdo siga bien limpio.

—Genial.

—¿Verdad que sí? —se sentó y martilleó el escritorio con los dedos—. Mike, con todo lo que has visto y leído de Ed Teen, ¿sabes qué tenemos contra él?

—Cuéntame.

—Nada. Absolutamente nada. Infinidad de sospechas, pero no puedes presentarte ante un tribunal con sospechas. Sabemos en qué anda metido y no podemos demostrar nada de nada. Llevo una semana desquiciado, repasando toda su vida, intentando destapar algo antiguo y todo lo que he encontrado te cabe en una oreja —enterró la cara en las manos y se frotó los ojos.

—¿Has podido hacer algo sobre lo de Decker y Hooker?

Como mínimo le hice sonreír un poco.

—No estoy tan desquiciado, amigo. Iba a llamarte. En una investigación rutinaria apareció algo sobre Hooker. Los últimos cuatro meses hizo depósitos bancarios de cerca de mil pavos cada uno. Al parecer siempre el mismo día y por la misma cantidad. Eso concuerda con lo que me contaste sobre el truco para acertar los caballos ganadores.

Hice rodar un cigarrillo entre mis dedos y me lo puse en la boca.

—¿Cada cuánto se hacían los depósitos?

—Semanalmente. Regular como un reloj.

—¿Y Decker?

—Limpio. Puse a tres hombres a investigar toda su vida. Nunca se relacionaba con personajes turbios. Los que respondían por él eran de fiar. Por cierto, hablé personalmente con el sacerdote de su parroquia. Lo ha dejado todo arreglado para el niño, legalmente, así que pasará a recogerlo a finales de esta semana.

Hizo una pausa y me miró un momento. El silencio era tan denso que podías cortarlo con un cuchillo.

—Muy bien, ¿qué estás pensando, Mike?

Lancé una nube de humo hacia el techo.

—Podría asustarte —dije.

Las arrugas de cansancio se hicieron más profundas cuando cerró la boca.

—¿Sí? Pues asústame.

—Puede que hayáis estado más cerca de pillar a Teen de lo que piensas —sus dedos interrumpieron su incesante martilleo—. Después de que matasen a Decker empezaron a pasar muchas cosas raras. Antes no parecían tener mucho sentido, pero no ser capaz de ver qué sentido tiene todo no significa que no lo tenga. Tendría gracia que el tipo que mató a Decker pudiese llevaros hasta Teen, ¿verdad?

—Sí, me mataría de la risa —los ojos de Pat eran ahora unas diminutas rendijas en su cara.

—Esos depósitos bancarios de Hooker no eran ganancias de las carreras. Estaban pagándole para que hiciese algo. ¿Tienes idea de qué?

—No —dijo hoscamente.

—Diría que le pagaban por asegurarse que cierto tipo estuviese en un sitio determinado cuando la cosa se pusiese fea.

—¡Maldita sea, Mike, basta de acertijos!

—Pat, no puedo. Para mí sigue siendo un rompecabezas, pero sí puedo decirte una cosa, hasta ahora habéis llevado esto como una investigación rutinaria. Era demasiado insignificante para darle mayor importancia, pero creo que será mejor que se la des porque estás sentado encima de algo que puede mandar al infierno a Teen y sus negocios. No sé cómo ni por qué… aún. Pero sé que está ahí y no tardaré mucho en encontrar el hilo que lo une todo. Me trae sin cuidado lo que le pase a Ed Teen, pero ahí fuera hay un tipo que dejó huérfano a un niño precioso y ese es el que quiero. Puedes prestarle toda la atención que precisa o puedo hacerlo yo solo. Pero no dejes el asesinato de Decker en una pila a ver qué pasa porque crees que cazar a Teen es más importante.

Empezó a levantarse de la silla y su cara ya era genuinamente de poli, sin arrugas de cansancio. Estaba a punto de cantarme las cuarenta pero entonces, como si alguien hubiese dado a un interruptor, dejó de fruncir el ceño y volvió a sentarse, sonriendo levemente con aquella expresión feliz y emocionada que hacía mucho que no le veía.

—¿De qué va esto, Mike?

—Creo que el asesinato de Decker se le fue de las manos a alguien. Tenía que ser fácil y limpio, pero no ha ido así.

—¿Y qué más?

—Un montón de hechos dispersos que se aclararán rápidamente si me echas una mano. Después te daré algo que le dará sentido a todo.

—¿Sabes una cosa? Tienes mucha suerte de que sepa cuáles son tus motivaciones, Mike. Si fueses cualquier otro, le arrancaría a golpes toda la información que tuviese. Solo lamento que no entrases en el cuerpo cuando aún eras joven.

—No me gustan los horarios. Ni el sueldo.

—No —sonrió—, prefieres trabajar por libre y volverme loco cuando te conviene. Igual que el fiscal del distrito. Vale, escupe. ¿Qué necesitas?

—Un par de detectives privados llamados Arthur Colé y Glenn Fisher.

Anotó los nombres y los miró un segundo.

—¿Nocky…?

—Es Colé.

—Deberías haberme dado sus nombres antes.

—Antes no los sabía.

Alargó la mano y apretó el botón del intercomunicador.

—Dile al sargento McMillan que venga un momento, por favor.

Una voz ronca respondió que lo haría y mientras esperábamos Pat fue hasta el archivador y rebuscó entre los cajones hasta que encontró lo que buscaba. Me lo tiró sobre las rodillas justo cuando un fornido poli de paisano entraba masticando un puro apagado.

Pat dijo:

—Sargento, este es Mike Hammer.

El poli movió el puro con la boca y me tendió la mano.

Dije:

—Encantado.

—Igualmente. He oído hablar mucho de usted, Mike.

—El sargento McMillan lo sabe todo sobre los chicos de la zona alta —dijo Pat. Se giró hacia el poli de paisano—. ¿Qué sabes sobre dos supuestos detectives privados llamados Colé y Fisher?

—Mucho. Fisher perdió la licencia hará cosa de un mes. ¿Qué quiere saber?

Pat arqueó las cejas hacia mí.

—Antecedentes —dije.

—Son matones, así de fácil. Sobre todo Fisher. ¿Los ha visto alguna vez?

Asentí. Pat señaló la carpeta que había sobre mis rodillas y saqué un par de fotos tomadas durante un incidente con unos rompehuelgas en los muelles. Mis amigos estaban allí, en primera fila, haciendo oscilar sus porras.

El poli dijo:

—Son alborotadores. Hace un año alguien con enchufe les dio una placa para que lo que hacían fuese un poco legal. Ninguno de los dos tiene antecedentes penales, pero los han detenido unas cuantas veces por faltas leves. Peleas, principalmente. Trabajan para el que les pague. ¿Quiere que mande un coche a buscarlos, capitán?

—¿Qué te parece, Mike? —preguntó Pat.

—No sería mala idea, pero no los encontraréis en Nueva York. Envía un teletipo para ver si están escondidos en otra ciudad. Podrías alertar a los polis de ferrocarriles para que estén atentos. Se largaron anoche y puede que aún estén viajando. Colé tiene una mano rota y Fisher la cara hecha un estropicio. No debería costar demasiado identificarlos.

—¿Quieres ocuparte de eso, sargento?

Este asintió hacia Pat.

—Tengo todo lo que necesito. No debería costar demasiado dar con su rastro —se despidió de mí y se fue por donde había venido.

Pat recogió la foto y la examinó.

—¿Qué pasa con estos dos?

—Trabajaban para Sapo Link —Pat levantó la cabeza rápidamente—. Andaban detrás de Hooker hasta que empecé a merodearlo, entonces vinieron por mí. No lo entendí a tiempo, si no Hooker quizá siguiese vivo. Anoche visité a nuestro amigo Link y me dijo encantado dónde estaban los chicos.

—Mike, maldita sea…

—Si te estás preguntando cómo descubrí quiénes eran cuando la policía no sabía nada… Bueno, tengo un amigo que se mueve mucho. Con rubias.

—¡No me estoy preguntando eso! Me estoy preguntando cómo demonios pude ser tan incompetente y estúpido, como quieras decirlo —sonrió irónicamente—. Antes era más listo. Hace un año habría visto la conexión o habría dejado que me convencieses mucho antes. Lo único que intentas es dejar todo el asunto de Teen bien atado. ¿Sabías que esta semana teníamos pensado presionar a Link?

—No.

—Pues sí. Y a otros cuatro. El fiscal está en el ojo del huracán, pero ha hecho un gran trabajo sobre los trabajadores de la organización. Dentro de un mes lo tendrá todo para meterlos en muchos problemas. Cada movimiento que haces es una interferencia.

—¿Por qué no habéis ido por él antes?

—Porque no es noticia que alguien esté conectado con Teen o Grindle, sobre todo si se trata de dinero o asesinatos. Algunos de sus empleados han cometido más de un delito. No es difícil imaginar que lo único que quería Basil era ganar algo de dinero extra cuando se metió en ese robo y terminó disparando a Decker.

—¿Estás seguro que fue el autor del disparo?

—Como una prueba de parafina. Por supuesto, se pudo deshacer de la bala, pero no sé dónde. Si este asunto de Decker tiene la más mínima relación con los chicos que buscamos la encontraremos.

—Espera, Pat. No estoy diciendo que la tenga —intenté mostrarme despreocupado mientras sacaba un cigarrillo—. ¿Y si me dejas que lo averigüe yo? Hasta ahora Decker ha sido mi caso.

—¡Ni hablar, Mike! Sé lo que quieres. Lo único que tienes en la cabeza es encontrar a ese asesino. Esta vez no. Si eliminas a ese tipo podrías arruinar todo el caso y dejamos sin nada.

—Vale, amigo —sonreí—. Ocúpate tú. Solo intenta conseguirme esa identificación. Si puedes.

—Mike…

—Oh, basta, Pat. Soy tan fundamental en esto como esos dos matones. Fui yo el que les vi y les di lo suyo. Sin mí, no tienes nada que cargarles. Quieres quedarte el chollo… o al menos lo intentas.

—¿Qué quieres, Mike?

—Quiero tres o cuatro días para hacer mi maniobra. Las cosas empiezan a mejorar. También me gustaría ver el informe sobre Sapo Link.

—Eso es imposible. El fiscal lo ha clasificado como alto secreto. Olvídalo.

—¿No lo captas, tío?

—No. Para eso tendría que dar explicaciones y no pienso darle la oportunidad al fiscal de volver a darme la tabarra.

—Bueno, demonios… ¿sabes algo de Link?

Se inclinó en la silla y sacudió la cabeza lentamente.

—Probablemente lo mismo que tú, Mike. Lo único que he hecho es escuchar y dar la información que tenía cuando surgió el nombre de Sapo. El fiscal tenía a sus propios hombres ocupándose del trabajo de campo.

Miré por la ventana y Pat examinó mi cara detenidamente mientras miraba a la gente en los tejados del otro lado de la calle. Podía sentir sus ojos reptando sobre mí y trasladando todos mis pensamientos a pensamientos y palabras suyas.

—Piensas que Sapo Link es el último eslabón de la cadena, ¿verdad?

Asentí.

—Habla.

Así que hablé.

—A los chicos ricos les gusta derrochar. Dicen que lo gastan en vino, mujeres y bailes, pero el que lo diga se deja los caballos. Ve a las carreras y echa un vistazo. Mira las limusinas y los descapotables. Y sus adinerados dueños.

—¿Y?

—Hay un chico con mucho dinero llamado Marvin Holmes al que le gustan las rubias. Se gasta el dinero como si fuera agua y tiene un montón en la caja fuerte de su casa. Apuesta a través de un corredor llamado Sapo Link y no le gusta cómo le van las cosas, así que no paga. Es un pez demasiado gordo para que Sapo le presione. Alguien le habla de un antiguo experto en cajas fuertes llamado Decker, pero este lleva una vida honrada y quiere seguir así. Bueno, Sapo espera que necesite dinero. Averigua quién es su amigo… un hombre llamado Mel Hooker y le paga para llevar a Decker por donde quiere. Usan un truco para que parezca que están ganando un montón y tenerlo contento. A Decker el éxito se le sube a la cabeza. Pide dinero prestado a un prestamista para hacer una gran apuesta y lo pierde todo. Ahí empiezan las presiones. No es un pez gordo, tiene un hijo y es una presa fácil para presiones. Sabe cómo se las gastan esos prestamistas y está asustado, así que cuando Sapo le propone abrir una caja fuerte… un trabajito sencillo… Decker acepta, acepta dinero de Link para quitarse al prestamista de encima y se pone manos a la obra.

»Todo habría sido perfecto si Decker hubiese entrado en el apartamento correcto, pero cometió un error que no podía permitirse. Tenía que poner los pies en polvorosa. Puede que lo tuviese planeado y hubiese arreglado todo lo que tenía que ver con el cuidado de su hijo, por si las cosas salían mal. Eso no lo sé. En cualquier caso, algo tenía planeado. El único problema es que no lo planeó lo bastante bien, o los chicos que daban el golpe con él eran demasiado listos. Lo atraparon. Basil le disparó y lo registró en busca del dinero. Debió gritarle al conductor que no lo llevaba antes de que yo empezase a disparar. Cuando cayó, el conductor pensó que no podía permitirse que lo atrapasen vivo y lo atropelló.

»Y a partir de ahí… sabía dónde vivía Decker y pensó que quizá había ido a buscar a su hijo y había escondido el dinero que se suponía que tenía. Registró el piso y no lo encontró. Entonces se le ocurrió que quizá Basil había registrado el cadáver de Decker con demasiadas prisas… pero yo estaba allí y pensó que no habría desaprovechado la oportunidad de llevarme la pasta del cadáver. Por eso registraron mi apartamento, pero llegué justo a tiempo para pillarlo con las manos en la masa. Yo iba con prisas y me dio una buena.

»Supongamos que era Sapo. Hay dos muertos y puede ser el primero en la cola para la silla eléctrica si alguien se acojona y habla. Al fin y al cabo, Hooker no conocía los detalles del asesinato, así que pudo pensar que Sapo iba a quitarlo de en medio para evitar que hablase. Al final es lo mismo y está muerto de miedo. Evidentemente, ya se las había visto con los tipos duros y tenía una cicatriz en la cara que lo demostraba.

»Así que Hooker ve a dos muchachos de Sapo y se pone nervioso. Esperan el momento justo para darle su merecido. Cuando Hooker habló conmigo, debieron pensar que estaba pidiendo protección o intentaba averiguar lo que yo sabía, así que intentaron atraparme a mí. Les salió mal y volvieron por Hooker. Y eso ya no les salió mal.

»Hasta entonces Sapo no tenía muchos motivos para estar preocupado, pero cuando me vio se asustó. Y mandó a sus chicos fuera de la ciudad, porque no podía permitirse que anduviesen por ahí. Así que si conseguimos traerlos de vuelta deberíamos poder acusar a Sapo sin ningún problema. Ninguno.

Se quedó en silencio durante un minuto y pude oír su respiración y el tictac de mi reloj. Dijo:

—Supongamos que lo que dices es cierto.

—Ajá.

—No tardaremos en averiguarlo —descolgó el teléfono y dijo—. Deme línea con el exterior, por favor —y mientras esperaba hojeó el listín telefónico. Marcó un número. El teléfono que sonaba al otro extremo emitió un zumbido lejano—. Me gustaría hablar con el señor Holmes. De parte del capitán Chambers, de homicidios.

Se sentó y frunció el ceño, mirando a la pared mientras escuchaba, después colgó con cuidado.

—Se ha largado, Mike. Se marchó a Sudamérica con una de sus rubias, ayer por la mañana.

—Genial —dije. No parecía mi voz.

Pat frunció los labios.

—Es perfecto. Esto demuestra que tienes razón. No es lo suficientemente importante para no haber recibido ninguna presión. Alguien lo ha asustado para que se largue de la ciudad. Estás en lo cierto en todo.

—Eso espero.

Supongo que no le gustó la manera en que lo dije.

—Tiene buena pinta.

—Demasiado buena. Ojalá tuviésemos las armas homicidas, para respaldarlo.

—El metal no se pudre fácilmente. Si pillamos a esos dos, tendremos las armas y a Sapo, Da igual a cuál pillemos.

—Quizá. Me gustaría saber quién conducía el coche aquella noche.

—Está claro que no fue Sapo en persona.

Dejé de mirar a la gente del tejado de enfrente y me volví hacia Pat.

—Creo que sí, Pat. Si el botín era el que creía no quería que pasase por muchas manos antes de llegar a las suyas. Sí, amigo, creo que voy a hacer que Sapo pague por esto.

—Tú no, Mike… nosotros lo haremos. La policía. El pueblo. La justicia. Ya sabes.

—¿Qué te apuestas?

De repente ya no era mi amigo. Sus ojos eran demasiado grises y su cara demasiado inexpresiva, y yo era el tipo que iba a responder preguntas hasta que se hubiese cansado. O eso pensaba.

—Hace unos minutos te he preguntado si querrías atraparlos a todos de golpe —dije.

—¿Hay algo más?

—Podría haberlo. Mucho más. Pero necesitaría un par de días libres.

Algo parecido a una sonrisa se dibujó en las comisuras de su boca.

—¿Sabes lo que me pasará si la cagas?

—¿Y tú sabes lo que puede pasarme a mí?

—Podrían matarte.

—Sí.

—Vale, Mike, tienes tres días. Que Dios te ayude si te metes en un lío, porque yo no pienso hacerlo.

Estaba mintiendo y yo lo sabía. Ni me daba tres días ni me abandonaría si necesitaba ayuda, pero fingí no darme cuenta y me levanté de la silla. Cuando salí del despacho seguía sentado, con la misma expresión, pero ya estaba haciendo el gesto de descolgar el teléfono.

Avancé por el pasillo hasta donde un grupo de mecanógrafas tenían montada una sinfonía loca y le pregunté a una de ellas dónde podía encontrar a Ellen Scobie. Me dijo que había salido a almorzar y que no se la esperaba hasta la tarde, pero que podía encontrarla en el Nelson Steak House.

Tardé unos diez minutos en recorrer las cuatro manzanas y allí estaba Ellen, al fondo, más atractiva que la gigantesca chuleta que estaba royendo.

Me vio, me saludó con la mano y me pregunté cuánto me iba a costar hacerme con el informe sobre Sapo Link.

Era agradable pensarlo.

CAPÍTULO 7

El vestido era completamente negro, pero sin Ellen dentro no habría sido nada. El sol había besado su piel, dándole un leve color tostado y salpicando de pecas las comisuras de sus ojos. Su pelo se balanceaba arriba y abajo, acariciando sus hombros desnudos cada vez que movía la cabeza.

Dijo:

—Hola, hombre.

Me senté frente a ella.

—¿Comes sola?

—Hace rato. Mis pobres compañeros han tenido que volver a la oficina.

—¿Y tú?

—Estás ante una mujer que disfruta de las bondades de hacer horas extra porque las finanzas de la ciudad no permiten pagas no autorizadas. Así que me lo pagan en tiempo libre. ¿Quieres comer algo?

Una camarera se me colocó detrás y puso el lápiz sobre su cuaderno.

—Me tomaré una cerveza y un sándwich. De jamón. Con mucha mostaza y todo lo que puedan meter dentro.

Ellen hizo un gesto para pedir otro café y siguió con lo que quedaba de la chuleta. Me tomé la cerveza y el sándwich, y no me molesté en charlar hasta que los dos habíamos terminado y nos estábamos relajando con un pitillo.

Era un placer mirarla. No porque fuese guapa, sino porque desprendía una especie de vitalidad en todo lo que hacía. Ahora estaba reclinada en el banco, con una pierna sobre él, sonriendo porque la chica que teníamos delante no dejaba de hablar para mantener la atención de su acompañante. El tipo se esforzaba, pero sus ojos volvían a Ellen cada pocos segundos.

—Dale un respiro al muchacho, ¿quieres?

Se rio levemente, desde las profundidades de su garganta, se inclinó sobre la mesa y apoyó la barbilla en sus manos.

—Me siento realmente cruel cuando hago este tipo de cosas.

—Tus amigos deben adorarte.

—Oh —hizo un mohín—. Sí. Los hombres. Como tú, Mike. Has venido expresamente para verme. Me encuentras tan atractiva que no puedes alejarte de mí —volvió a reírse.

—Sí —dije—. Hasta he soñado contigo.

—Y un infierno.

—No bromeo, es verdad.

—No puedo imaginarte perdiendo los papeles por una mujer. Aunque daría mi brazo derecho por oírte decir eso en otro tono de voz. Tienes algo que me fascina. Ahora que ya tenemos superado lo de hacer el amor, ¿qué tengo que te interese?

No debería haber permitido que mis ojos hicieran lo que hicieron.

—Aparte de eso, quiero decir —añadió.

—Tu jefe tiene un archivo sobre Sapo Link. Quiero echarle un vistazo.

Juntó las manos y se tapó los ojos.

—Debería haberlo sabido. Me paso el día poniéndome guapa para ti, esperando que aparezcas y cuando lo haces me pides la luna.

—¿Y bien?

—Es… bueno, es prácticamente imposible, Mike.

—¿Por qué?

Apartó sus ojos de los míos con desgana.

—Mike, yo…

—Para mí no será exactamente información secreta, Ellen. Pat me ha explicado que el fiscal lo está preparando todo para meter a Link entre rejas.

—Pues debería haberte dicho que esos archivos están guardados bajo llave y vigilados. No se fía de nadie.

—De ti sí.

—Si me pillan haciendo algo así, no solo perderé este trabajo y no podré conseguir ningún otro jamás, sino que además acabaré entre rejas. Y no me gusta la idea —alargó la mano, sacó un Lucky de mi paquete y jugueteó con él hasta que aceptó el fuego que le estaba ofreciendo.

—Solo quiero echarle un vistazo, nena. No pretendo robarlo y no le pasaré la información a nadie.

—Por favor, Mike.

Doblé la cerilla con los dedos y la tiré en mi plato.

—Vale, vale. Quizá te esté pidiendo demasiado, maldita sea. Ya sabes cómo están las cosas. Todo es tan absolutamente secreto con el fiscal que ni él sabe lo que tiene entre manos. Si revelase lo que sabe, la opinión pública se movilizarla. Ahora mismo intenta acabar con el juego en la ciudad, ¿y qué pasa? A todo el mundo le parece divertido. Por Dios, si pudiesen echar un vistazo entre bambalinas y ver lo que está pasando con el juego, que toleran, se lo pensarían mejor. Tendrían que ver un cadáver con unos cuantos agujeros. Tendrían que ver unas cuantas viudas llorando en un funeral o un niño que ha quedado huérfano, llorando por su padre, que es uno de esos cadáveres.

El cigarrillo se había consumido en los dedos de Ellen sin que le diese ni una sola calada, la larga ceniza colgaba precariamente, a punto de caer. Tenía los ojos brillantes y ardientes… unos ojos lánguidos que ocultaban sus pensamientos.

—Te lo conseguiré, Mike.

Esperé y vi que sus labios carnosos se hacían aún más carnosos con una sonrisa.

—Pero no te saldrá gratis —dijo.

Por un momento no lo entendí.

—¿Y qué va a costarme?

—Tú.

Y aquella cosa empezó a reptarme por la columna otra vez.

Buscó mi mano y la cubrió con la suya.

—Mike… tu presencia puramente circunstancial. Es la única manera de poder tenerte y merece la pena, aunque tenga que comprarte. Aunque voy a hacerlo por lo que acabas de decir.

Había algo nuevo en ella, algo que no había notado antes. Dije:

—Nunca tendrás que comprarme, Ellen.

Tardé un minuto en poder apartar la mirada de su cara y desembarazarme de aquello que me subía por la espalda. La camarera dejó la cuenta en la mesa, puse un billete para pagarlo todo y le dije que se quedase con el cambio. Cuando salimos del reservado, el tipo del otro lado de la sala me miró con envidia y a Ellen con anhelo. Su compañera de mesa parecía aliviada.

Salimos a la calle y fuimos hasta el bar de la esquina. Ellen me hizo parar y me señaló la puerta.

—Espérame aquí. No puedo volver a subir o pensarán que hay algo raro.

—Entonces, ¿cómo vas a sacar el archivo?

—Patty, mi compañera de piso bajita y rechoncha, no sé si te acuerdas… trabaja en el turno de tarde. La llamaré y le diré que lo traiga cuando salga. Con la suerte que tengo, si me lo llevo antes seguro que al fiscal se le ocurre que es el momento de echarle un vistazo.

—Muy hábil —coincidí—. Lo conoces muy bien para permitir ningún contratiempo, ¿verdad?

Hizo un gesto impaciente con la mano.

—Patty me debe más favores de los que puedo contar. Nunca le he pedido nada y quizá ha llegado el momento de que lo haga. Vuelvo en diez minutos. Espérame en la barra, ¿quieres?

—Claro. ¿Y después qué?

—Después me llevarás a las carreras. La pequeña Ellen hoy va a hacer saltar la banca.

Le dediqué mi sonrisa más amplia e hice tintinear un puñado de monedas en mi bolsillo.

—Pat me lo ha contado. Pero no serás egoísta, ¿verdad?

—Creo que va a ser un día muy provechoso para los dos, Mike —dijo pícaramente. No hablaba de dinero. La miré cruzar la calle y admiré sus piernas hasta que la perdí de vista, después entré en el bar y pedí una cerveza.

La televisión mostraba un partido de Brooklyn y las apuestas iban y venían. Me alejé del barullo generalizado y aparté la cerveza del borde de la barra. Un tipo larguirucho y flaco se me puso al lado e hizo lo mismo. Entró un chico vendiendo periódicos y le compré uno, antes de que el camarero le dijese que se largase y dejase de molestar a la clientela.

Pero no sirvió de nada. Los tipos que tenía a la izquierda estaban discutiendo porcentajes de bateo y uno me dio un golpecito para que opinase. Dije que tenía razón, el otro empezó a hablar otra vez y buscó el apoyo del larguirucho. Este se encogió de hombros y se dio unos golpecitos en la oreja, después se sacó un audífono del bolsillo de la camisa e hizo señales de que no funcionaba. Afortunado él. Volvieron a girarse hacia mí, vieron el periódico y se lo pasé para que resolvieran la discusión. El que me había preguntado no se rendía y estuve a punto de presenciar una pelea.

Pero Ellen entró justo entonces y los susurros pasaron del béisbol al sexo. Me la llevé para que pudiesen verla al salir y darles algo de qué hablar.

Se acurrucó bajo mi brazo en el trayecto hasta mi coche y cuando se montó estaba muy elegante, adorable y complacida consigo misma. Tras soportar tanto silencio como pude le pregunté:

—¿Ha funcionado?

—Patty está encantada de ayudar. Se ha puesto un poco nerviosa, pero dice que esperará que se hayan marchado todos y lo meterá en su maletín. Se llevará trabajo a casa esta noche, no debería costarle demasiado.

—Buena chica.

—¿No me merezco un beso por el esfuerzo? —lo dijo justo cuando el semáforo se ponía en rojo.

Su boca no era tan fresca como parecía. Era cálida, de una calidez suave y viva, con una delicada dulzura especiada que se convertía en un vino embriagador en la punta de su lengua.

Entonces el coche de detrás me pitó porque el semáforo volvía a estar en verde y tuve que renunciar a mi copa de vino sin haber llegado a probarla del todo.

Esa tarde acerté tres ganadores. Los dos nos colocamos junto a la pista y gritamos como posesos para animar a nuestros caballos, cuando el último empezó a perder velocidad en la última recta mi corazón también se ralentizó porque mi apuesta por él alcanzaba las cuatro cifras. A ochenta metros de la meta el jinete le atizó con la fusta y entró primero por un morro.

Ellen me sacudió un brazo.

—Ya puedes abrir los ojos. Ha ganado.

Comprobé el marcador para asegurarme y allí estaba, en grandes números. Miré los boletos que tenía enrollados en la palma de la mano.

—¡No pienso hacerlo nunca más! ¿Cómo demonios pueden soportarlo los tipos que lo apuestan todo? ¿Sabes cuánto acabo de ganar?

—Unos cuatro mil dólares, ¿no?

—Sí. Yo antes trabajaba para ganarme la vida —acaricié los boletos con el pulgar y el índice—. Debes de ser millonaria, nena.

—Me temo que no.

—¿Por qué? Has hecho saltar la banca, ¿no?

—Oh, no me ha ido mal del todo.

—¿Y?

—No me gusta el color del dinero.

—Es verde, ¿no? ¿Hay mejor color?

—El mío es un verde más claro —dijo. Su cuerpo parecía ponerse rígido por alguna tensión y cerró los puños—. Ya sabes por qué me gusta ver ganar a los caballos Scobie. Es la única y la mejor manera de devolvérsela a mi padre. Por mi culpa intenta hacerlos correr con otros colores, pero siempre me entero antes de las carreras. Cubre todos mis gastos, lo quiera o no, y le duele justo donde debe dolerle. Sin embargo, sigue siendo un dinero que proviene de él, aunque me llegue indirectamente, y no quiero ni un centavo suyo.

—Bueno, si vas a tirarlo, dámelo a mí.

—Nadie lo tira. Ya verás dónde va.

Volvimos a la ventanilla y recogí un bonito montón de billetes nuevos. Estaban frescos como una lechuga y olían incluso mejor. Los doblé, los metí en la cartera, me la guardé, dando una palmada de satisfacción sobre el cuero, y empecé a pensar en un montón de cosas que necesitaba comprar urgentemente. Ellen se guardó su dinero en el bolso, como si nada. Esa idea hizo surgir un desagradable zumbido en mi cabeza.

—¿Por qué no puede seguirte alguien a todas las carreras? Si alguien usase tu sistema y se llevase un buen pico, las apuestas bajarían en todas partes.

Me dedicó una leve sonrisa y tomó mi mano mientras subíamos la rampa que llevaba a la salida.

—Las cosas no funcionan así, Mike. No todos los caballos de Scobie ganan. Lo que pasa es que sé cuáles ganarán. No es que sea una apostadora muy lista. Papá tiene un entrenador empleado que me enseñó todo lo que sé sobre caballos. Siempre que tiene un ganador, me avisan y hago mis apuestas.

—¿Eso es todo?

—Es todo. Una vez los periódicos publicaron un artículo sobre el tema, pero según ellos era yo la que elegía. No les saqué de su error por enfurecer al viejo. Y ha funcionado de maravilla.

—Estás chiflada —dije. Parecía ofendida—. Pero eres guapa —añadí. Me apretó el brazo y frotó su cara con mi hombro.

De vuelta a la ciudad, los cuatro de los grandes de mi bolsillo empezaron a quemar, pero lo único que podía hacer era dejarlos arder. Quería parar en el lugar más elegante que encontrásemos y celebrarlo con una copa, pero Ellen negó con la cabeza y me hizo conducir hasta el East Side, dándome indicaciones cada dos minutos.

Todo iba de maravilla hasta que quedamos atascados tras un camión y pude ver dónde estábamos. Ya no iba tan bien, ni mucho menos. Había un bar destartalado con la vidriera rota. La puerta se abrió y salió un tipo. Antes de que pudiese cerrar, el recuerdo me golpeó como una descarga. Pude oler la lluvia y el serrín empapado de cerveza, y casi pude ver a aquel hombrecito empapado despidiéndose de su hijo con un beso.

Se me secó la garganta de repente y solté una maldición antes de dar un volantazo y sacar mi coche chirriando de detrás del camión para marcharnos de aquel condenado vecindario.

Avanzamos seis manzanas y Ellen dijo:

—Gira a la derecha por la próxima y para cerca de la esquina.

Hice lo que me había dicho y aparqué entre un camión de cerveza y una berlina destrozada. Abrió la puerta, salió y se volvió a mirarme, expectante.

—¿Vienes, Mike?

Dije que vale y bajé.

Entonces me llevó hasta una casa de asistencia que era una especie de granero recuperado o algo así. Todo nos llevó cinco minutos. Me presentaron a un par de ancianas muy amables, un sacerdote y un poli que se estaba tomando una taza de té con las ancianas. Eran todo sonrisas y alegría, y cuando Ellen le dio a una de las mujeres un jugoso fajo de billetes creí que se iban a echar a llorar.

Al parecer, Ellen prácticamente financiaba el establecimiento.

Pude mirar por la puerta a un grupo de niños andrajosos que jugaban en el gimnasio y me deshice de una cuarta parte del fajo que llevaba en la cartera. Esquivé un montón de agradecimientos y volví al coche tan rápido como pude. Miré a Ellen, como si no la hubiese visto nunca.

—Caray, soy una sabandija con un gran corazón —dije.

Soltó una carcajada, se inclinó hacia mí y me besó. Esta vez pude probar bien el vino. Hasta que me apartó la copa.

—Ha merecido la pena —murmuré.

—¿Sabes una cosa, Mike…? No eres tan canalla. Es decir, no tanto. Le dije que no extrajera conclusiones precipitadas y arranqué. Eran las seis menos cuarto y los dos estábamos bastante hambrientos, así que conduje por Broadway hasta un aparcamiento, dejé el coche y fuimos a un local que servía buena comida acompañada de buena música. Mientras esperábamos nuestras comandas, Ellen me pidió un centavo y fue al teléfono a llamar a Patty.

Apenas pude esperar que volviese a sentarse conmigo.

—¿Has hablado con ella?

—Ajá. Está todo arreglado. La oficina ya está casi vaciá. Nos dará el informe en casa.

—¿No podemos quedar con ella en algún sitio? Ganaríamos tiempo.

—Demasiado arriesgado. Prefiero que no. Patty parecía un poco nerviosa y dudo que a ella tampoco le guste la idea. Solo espero que podamos devolverlo con la misma facilidad que nos lo llevamos.

—No tendrás ningún problema —quizá no puse la suficiente convicción en mi voz, porque me miró y se inclinó hacia su ensalada—. Deja de preocuparte. No habrá nada que no pudiese descubrir por mí mismo si dispusiera del tiempo suficiente.

—Muy bien, Mike, es solo que nunca había hecho esto. No me preocuparé.

Arrugó la nariz y se concentró en su cena.

Eran las ocho y diez cuando nos marchamos. Un nubarrón estaba cubriendo Jersey, ocultando las estrellas y reemplazándolas por el brillo apagado de los relámpagos. Dejé que Ellen comprase un par de cervezas mientras arrancaba el coche y la esperé en la esquina. Subió cuando la primera gota de lluvia martilleó el techo del coche.

Las aceras que apenas un segundo antes estaban solo húmedas adquirieron un tono negro con la lluvia que desaguaba hacia las alcantarillas. A pesar de que los limpiaparabrisas se movían furiosamente, como un murciélago enloquecido, no veía prácticamente nada. El coche de delante era una sombra ondeante con un ojo rojo, los letreros de neón y los aparadores de ambos lados de la calle eran poco más que un desfile fantasmagórico de colores.

Era otra noche como la primera. De esas que te marcharías a cualquier sitio por escapar de ella. Se podían ver las formas difusas de la gente acurrucada bajo las marquesinas y apiñada en los portales, con los más valientes haciendo breves carreras para subir a un taxi y arrepintiéndose de haberlo hecho.

Cuando llegamos a su apartamento, caía un chaparrón, pero sin la furia eléctrica que transformaba la noche en un día ruidoso, casi ensordecedor.

Un portero con un paraguas gigantesco acompañó a Ellen hasta el vestíbulo y volvió por mí. Ya a cubierto, pudimos reírnos. Mis zapatos hacían ruidos de chapoteo, pero a Ellen le había entrado agua por la espalda y tenía el vestido pegado sobre la piel, como un sello. En el ascensor, se colocó con la espalda contra la pared y se echó a un lado para dejar que me pusiera delante.

Yo iba a llamar a la puerta, pero metió la llave en la cerradura y me hizo un gesto con la mano para que entrase.

—¿Hay alguien en casa?

—No seas tonto. Hoy es noche de citas… o no has notado la cantidad de parejas del brazo corriendo en busca de cobijo.

—Sí —me quité los zapatos y los empujé con los pies hasta la cocina. Ellen dejó la cerveza sobre la mesa y me indicó dónde estaban los vasos.

—Sírveme, Mike. Vuelvo en cuanto me quite esta ropa mojada.

—Date prisa.

Me sonrió y se marchó mientras yo abría las botellas. Terminé de llenar los vasos cuando volvió a salir, envuelta en un enorme albornoz de felpa y secándose el pelo con una toalla.

Le di un vaso y brindamos en silencio. Bebí sin dejar de mirarla a los ojos, viendo cómo el remolino azul oscuro se convertía en un gris ahumado que parecía surgir de las profundidades de un fuego.

Era más de lo que podía tomar. Lo supo cuando dije:

—Echemos un vistazo al archivo, Ellen.

—Muy bien —se metió la botella bajo el brazo y la seguí hasta el salón. Fue hasta un gran cofre que ocupaba un rincón de la estancia, lo apartó de la pared y metió la mano en la abertura.

—¿Tu caja fuerte privada?

—Para cartas íntimas, medias buenas y todas esas cosas que una mujer de la limpieza curiosa podría llevarse.

Sacó una de aquellas carpetas de papel Manila sujeta con una amplia goma elástica y me la dio. La mano empezó a temblarme cuando quité la goma, que salió despedida.

Me senté. Saqué una pila de informes oficiales, cuatro fotografías y más declaraciones juradas de las que podía contar. Lo esparcí todo sobre la mesa de centro y eché un vistazo para ver qué podía interesarme, dejando los descartes sobre la carpeta vacía. Cuando intenté hacerlo minuciosamente, me puse impaciente, me entraron prisas, cometí una torpeza y todo terminó en el suelo. Ellen lo recogió, volvió a ordenarlo y pude seguir a lo mío.

Me maldecía y maldecía aquel embrollo cuando ya casi había terminado, porque al final me topaba con una maldita pared en blanco en la que no había nada más que una gran carcajada y un «vete al infierno, idiota». Mi mano actuó por cuenta propia y lo desparramó todo por el suelo, mientras Ellen lanzaba un gritito y se apartaba, con una mano sobre la boca.

—¡Mike!

—Lo siento, nena. Maldita sea, ¡aquí no hay nada!

—Oh, Mike… ¡No puede ser! ¡El fiscal lleva un mes trabajando en ello!

—Claro, intentando relacionar a Link con su investigación sobre el juego. Demuestra que es corredor de apuestas. Demonios, eso lo sabe todo el mundo. Queda claro que le ha dedicado todo un mes. Link no tiene ninguna posibilidad de escapar de esta telaraña, el tiempo empleado dará sus frutos.

Busqué un par de informes y los golpeé con un dedo.

—Mira esto. Dos informes oficiales que no mencionan nada sobre los antecedentes del tipo, de cuando Roberts era fiscal del distrito. ¿Qué ha pasado durante todos esos años, hasta hace un mes?

Ellen miró los informes con curiosidad y me los quitó de las manos, dando unos golpecitos sobre el número estampado en la esquina superior derecha con el dedo.

—Esto es un número de código, Mike. Estos informes forman parte de una serie.

—¿Dónde está el resto?

—O en los archivos o destruidos. No puedo decirlo con seguridad, pero lo más probable es que se deshicieran de ellos. Llevo lo suficiente en el departamento para haber visto a más de un cargo público recién elegido arrasando con todo, incluido el contenido de los archivos.

—¡Maldita sea!

—Mañana a primera hora lo compruebo, Mike. Puede que estén almacenados en otro sitio.

—Ni hablar de mañana por la mañana. No podemos perder tanto tiempo. Tiene que haber otra manera.

Recogió los papeles con cuidado y pasó una uña por los bordes.

—No se me ocurre nada, a no ser que quieras hablar con Roberts. Quizá recuerde algo sobre ese tipo.

—Es una idea. ¿Dónde vive?

—No lo sé… pero puedo averiguarlo —me miró, pensativa—. ¿Tiene que ser esta noche?

—Esta noche.

Llegué hasta ella antes de que alcanzase el teléfono. La rodeé con mis brazos y olí el aroma de su pelo.

—Lo siento, nena.

Ellen dejó caer la cabeza hacia atrás, sobre mi hombro, y me miró.

—No pasa nada, Mike, lo entiendo.

Tuvo que hacer tres llamadas para dar con el número de Roberts. Era una casa de Flushing y cuando lo tuvo me pasó el teléfono para que llamase yo. Era una conferencia, así que hablé con la operadora y escuché el teléfono sonar. Cuando estaba a punto de colgar, se puso una mujer y dijo:

—Hola, soy la señora Roberts.

—¿Puedo hablar con el señor Roberts, por favor?

—Lo siento, pero ahora mismo no está en casa. ¿Puedo darle algún mensaje?

Alguien había metido toda mi suerte dentro de una botella y la había lanzado por el desagüe. Dije:

—No, ¿puede decirme cuándo volverá?

—Mañana. Lo espero al mediodía.

—Bueno, gracias. Volveré a llamar. Adiós.

Intenté no colgar con un golpe. Intenté no estallar y, de no ser por las risitas de Ellen desde las profundidades del sofá, habría mandado algo a la otra punta del salón de una patada. Me volví para decirle que se callase, pero cuando una mujer te mira como ella no dices nada de nada. Te quedas plantado y la miras, porque un cuerpo tostado que es todo suavidad, curvas moldeadas y huecos sedosos se convierte en una visión que te deja sin aliento, sobre todo cuando está enmarcado por la densa textura de la felpa blanca.

Volvió a reírse y dijo:

—Estás atrapado, Mike.

Quería decirle que no estaba atrapado, pero en mi garganta no había espacio para palabras. Crucé la habitación y me la quedé mirando, viéndola levantarse del sofá y meterse entre mis brazos para demostrar que era real, no una visión.

Esta vez el vaso estaba lleno a rebosar de un vino, meloso y dulce. Se retorcía entre mis brazos, esforzándose por respirar, pero no quería detenerme. La oí decir:

—Mike… siento que estés atrapado, pero me alegro… me alegro —y le cerré la boca a besos, dejando que la lluvia que golpeaba la ventana encontrase su compás, oyéndola ascender incansablemente en un crescendo, gritándome que no podía desperdiciar aquellos minutos preciosos.

Necesité todas mis fuerzas para apartarla de mí.

—Vaquera, no me lo pongas tan difícil. Ahora no.

Abrió los ojos lentamente y me masajeó la espalda con los dedos.

—No puedo ni comprarte, ¿verdad?

—Eres demasiado lista para eso, preciosa. Deja que antes termine lo que tengo que hacer.

—Si te dejo marchar no volverás nunca, Mike. Hay demasiadas esperándote. Cada semana, cada mes habrá alguna nueva.

—Sabes demasiado.

—Sé que soy una vaquera a la que le gusta un vaquero.

Mi sonrisa fue inexpresiva.

—Soy un chico de ciudad, nena.

—Un accidente de nacimiento. En todo lo demás eres un vaquero. Para ti las mujeres no son lo primero.

Se puso de puntillas, no mucho porque no lo necesitaba, y me besó levemente.

—Aunque hay vaqueros que vuelven. Por eso siguen naciendo vaqueros —sonrió.

—No olvides devolver ese archivo —le recordé. Y ya no tuvimos nada más que decimos.

Volví a la noche y la lluvia, levantando la vista solo una vez para verla silueteada en la ventana, saludándome. No podía verme, pero la saludé. Le habría gustado saber lo que estaba pensando en ese momento.

En el trayecto de vuelta, paré a tomar una copa y un sándwich e intenté pensar. Quería estar seguro de lo que hacía antes de dejarme ver. Pasé una hora revisando todo el caso, colocando a Sapo Link en el centro de todo, y tenía un rompecabezas completo.

Al menos intenté decirme que lo estaba.

Me lo repetí una y otra vez, tal como se lo había contado a Pat, pero no podía quitarme de la cabeza que había algo, en algún sitio, que no encajaba. Era una minucia, pero eran esas minucias las que daban sentido a las cosas más grandes. Me quedé allí sentado y me dije que era Sapo el que conducía el coche del asesino y el que le daba las órdenes a Arnold Basil porque no podía fiarse de que ningún otro hiciese el trabajo bien. Me dije que era Sapo el que había urdido la muerte de Hooker e intentado urdir la mía.

Pero cuanto más me decía, más se reía la vocecita de mi cabeza, metiendo su dedo en algún recoveco olvidado, intentando mostrarme el detalle que me permitiría verlo todo tal como era.

Me rendí, asqueado, pagué la cuenta y salí a la calle.

Y me encontré con problemas. Pat estaba agachado junto a la pared de mi edificio de apartamentos, con una cara muy poco amistosa.

No me dio oportunidad ni de decirle hola. Alargó la mano con una brusquedad a la que no estaba habituado.

—Dame tu arma, Mike.

No discutí con él. La abrió, revisó la recámara y la corredera, y olió el cañón.

—Ya sabes cuándo fue la última vez que disparé.

—¿Ah, sí? —no sonó a pregunta.

En el estómago noté aquella desagradable sensación de cuando sabes que hay algo que se te va a notar en la cara.

—Deja de actuar como un idiota. ¿A qué viene este numerito?

Salió del portal con el ceño fruncido.

—¡Maldita sea, Mike, habla claro!

Dije un par de palabras.

—Se acabó, Mike —me dijo. Lo dijo como si yo supiera de qué estaba hablando.

—Cuéntamelo.

—Mira, Mike, soy poli. Eras amigo mío y todo eso, pero no pienso postrarme ante nadie. Hice todo lo posible para que no te metieras en esto, ¿y qué ha pasado? Has hecho las cosas a tu manera. Esto no va bien, amigo. Se acabó. Odio verlo, pero era cuestión de tiempo. Creía que eras lo bastante listo para comprenderlo, pero me equivocaba.

—No me estás contando nada nuevo.

—Corta el rollo, Mike. Sapo está muerto. Le dispararon con un 45 —dijo.

—Y soy el principal sospechoso.

—Eso es —Pat asintió—. Eres el principal sospechoso.

CAPÍTULO 8

A veces te cabreas y a veces no. Si tenía algo de aquella ira salvaje dentro, se había consumido en el apartamento de Ellen. Pensé que todo tenía sentido ya. Que las cosas estaban donde debían.

Pat se guardó mi pistola en el bolsillo.

—Vamos, Mike.

Así que fui hasta el portal y miré la lluvia cayendo por el umbral. Pat abrió la puerta y le dije:

—Estás seguro de esto, ¿verdad?

Lo estaba. Dos minutos antes estaba tan seguro como del día que había nacido, ahora ya no lo tenía tan claro. El gesto de su boca se endureció y sus ojos se entrecerraron, presa de una emoción incontrolable, hasta que pareció concentrarse en algo justo detrás de mí.

No quería que me contestase antes de que lo supiera.

—No lo he matado yo, Pat. Lo estaba deseando pero alguien se me ha adelantado.

—El forense dice que la hora de la muerte es alrededor de las cuatro de la mañana —su voz pedía una explicación.

Le dije:

—Deberías habérmelo dicho, Pat. A esa hora estaba muy ocupado. Mucho.

Apartó la mano de la puerta.

—¿Quieres decir que puedes demostrarlo?

—Exacto.

—Mike… si estás mintiendo…

—Nunca he sido tan tonto. Ya deberías saberlo.

—Debería saber muchas cosas. Debería saber dónde estuviste cada minuto de la noche pasada.

—Sabes cómo averiguarlo.

—Cuéntamelo tú.

No me gustaba ni un pelo la manera en que me miraba. Quizá ya no fuese tan bueno mintiendo y no paraba de hacerlo. La noche anterior había estado ocupadísimo durmiendo y no tenía forma de demostrarlo. Si probaba a decirle la verdad, tardaría un mes en volver a estar libre.

Dije:

—Vamos —y fui hasta el teléfono del vestíbulo. Metí un centavo en la ranura y marqué un número, esperando poder hacerme entender con pocas palabras y que dijeran lo que quería. Pat se quedó plantado junto a mí, listo para arrebatarme el teléfono en cuanto contestasen y hacer la pregunta él mismo.

Su voz fue inconfundible. Era como volver a verla con la lava verde de su vestido cayendo desde su cintura.

—Soy Mike, Marsha. Hay un policía… que quiere preguntarte algo. ¿Te importa?

Eso fue todo lo que pude decir. Pat ya tenía el teléfono en las manos mientras ella intentaba entender lo que estaba pasando. Me sonrió ásperamente y se giró hacia el teléfono.

—Le habla el capitán Chambers. Tengo entendido que puede responder del paradero del señor Hammer la noche pasada. ¿Es correcto?

La voz de Marsha fue música saliendo por el auricular. Pat me miró fríamente, con curiosidad, después susurró un «gracias» y colgó. Aún no tenía muy claro qué conclusión sacar.

—Así que pasaste la noche con la señorita.

Le di las gracias a Marsha para mis adentros.

—Tampoco se trata de publicarlo en los periódicos, Pat.

—Será mejor que te dejes de aventurillas cuando vuelva Velda, amigo.

—Es una buena coartada.

—Sí, aunque preferiría encontrar al tipo que mató a Sapo antes que acostarme con una chica como esa. Vale, Mike, tienes coartada. Tengo la extraña sensación de que no debería creérmela, pero Sapo no es Decker y si tienes algo que ver en esto puedes pagarlo muy caro. No tardaré mucho en saberlo.

Le di un cigarrillo y encendí el mechero con el pulgar.

—¿Puedo saber algo del caso o es secreto, como todo lo demás?

—No hay gran cosa. Alguien se le acercó y lo mató.

—¿Así de simple?

—Estaba durmiendo. Le metieron un balazo en la cabeza y el que lo hizo pasó por allí como un ciclón. Tengo que volver para allí, si quieres venir…

—¿Mi amigo está allí?

—El fiscal aún no sabe nada. Vuelve a estar con la brigada antivicio —dijo Pat, con aire cansado.

—Has examinado la bala, ¿verdad?

Pat se retorció un poco.

—No he esperado el informe de balística. Estaba tan condenadamente convencido de que habías sido tú que he venido directamente. Además, si querías podrías haber cambiado el cañón de la pistola. He visto los que tienes de recambio.

—Gracias. Soy un tipo genial.

—Deja de restregármelo.

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Por lo que sabemos, fue la policía. Un chico del servicio de telégrafos con un mensaje para Sapo vio la puerta abierta y fue a cerrarla. Vio que dentro las cosas estaban bastante revueltas y pensó que había habido un robo. Terminó de convencerse cuando llamó al timbre y nadie le contestó. Nos llamó y encontramos el cuerpo.

—¿Tienes idea de qué andaba buscando… o si lo encontró?

Pat tiró la colilla al suelo.

—No. Vamos, échale un vistazo tú mismo. Quizá así te sientas mejor.

Lo que quedaba de Sapo no podía hacer sentir mejor a nadie. La muerte había eliminado la redondez de su cuerpo y lo había convertido en una tabla rectangular. Estaba tirado boca arriba, con los ojos cerrados y la boca abierta, un sapo gordo y enorme tan desagradable muerto como cuando estaba vivo. Tenía un agujero en el centro de la frente. Un agujero morado y negro con los bordes chamuscados por la pólvora. Le habían disparado desde muy cerca. La parte trasera de su cabeza estaba desparramada sobre la almohada.

Fuera, en la calle, un par de coches patrulla se detuvieron chirriando y se oyeron pasos entrando en la casa. Un solo periodista estaba reclamando los derechos de la prensa mientras le decían que se callase. Pat me dejó con un poli de paisano mientras lo organizaba todo y ponía a los polis uniformados a registrar metódicamente las habitaciones en busca de alguna pista.

Cuando me harté de Sapo, bajé y me dediqué a seguir a Pat, viéndole hurgar entre el barullo del salón.

—No han hecho mucho estropicio, ¿verdad?

Me dedicó una sonrisa seca.

—Hermano, lo han registrado de arriba abajo.

Recogí un sillón de arce y lo miré detenidamente. No tenía ni un rasguño. De hecho, no había rasguños en ningún sitio. A pesar del aparente barullo, habían desmontado la habitación por piezas, metódicamente. Se podía percibir cierto orden en la manera que lo habían hecho. Los cortes en la tapicería del asiento eran todos iguales y estaban en los mismos sitios. Todo lo que se podía desatornillar o desmontar se había desatornillado o desmontado. Había libros esparcidos por el suelo, algunos con las portadas arrancadas.

Pat tenía uno en la mano y me hizo un gesto.

—No puede ser nada demasiado grande si lo buscaban aquí dentro.

Pensé algo y, al parecer, lo dije en voz alta. Pat giró la cabeza hacia mí.

—¿Qué?

No se lo repetí. Sacudí la cabeza, consciente de que mi sonrisa había deformado mi cara y Pat podría leer lo que estaba pensando con solo mirarme a los ojos. Así habría sido si no hubiese aparecido un poli para comentarle lo que habían encontrado en el sótano. Me dejó en medio de la misma sala en la que había estado con Sapo un día antes, pero ahora no iba tras su pellejo porque estaba muerto y no podía ser el responsable último de todo.

Llegó otro poli buscando a Pat. Le dije que estaba abajo y que no tardaría en volver. El poli me mostró lo que llevaba en las manos.

—Mira qué imágenes de pin-ups hemos encontrado —lanzó una leve risita—. Supongo que no le gustaba el material moderno. No le culpo. A mí también me gusta más lo de antes de la guerra.

—Déjame verlas.

Me las fue pasando a medida que las miraba.

La mitad eran fotos de estudio normales y el resto ampliaciones de instantáneas tomadas en espectáculos en directo. Todas estaban firmadas personalmente para Charlie Fallon, con amor y a veces besos, por algunas de las mayores estrellas de Hollywood.

Cuando terminó con las fotos, el poli me dejó mirar un par de cuadernos en los que había notas garabateadas sobre citas para hacer más fotos a preciosidades y la lista de teléfonos privados que había ido acumulando habría hecho babear a cualquier columnista de Broadway. Después de algunos nombres había algunas acotaciones… presentar a F.

Allí estaba otra vez. Fallon. Su nombre aparecía por todas partes. Fallon, Fallon, Fallon. Arnold Basil había sido un hombre de Fallon, Todas las damas conocían a Fallon, Sapo tenía alguna conexión con Fallon. Maldita sea, ¡se suponía que estaba muerto!

No esperé que Pat volviera. Le dije al poli que le avisase de que me había marchado y que lo llamaría al día siguiente. Antes de llegar a la puerta, el periodista que intentaba aprovechar que había sido el primero en llegar a la escena del crimen, quiso arrinconarme para que le explicase algo pero negué con la cabeza. Me dejó en paz y fue hacia el poli, que le dedicó la misma respuesta.

Algo había suavizado la lluvia, eliminando parte de su locura. Habían llegado los curiosos y estaban apiñados en la puerta, acurrucados bajo paraguas y gabardinas, mirando y especulando. Conseguí abrirme paso entre ellos. Justo cuando salía de la muchedumbre, llegó el fiscal con sus chicos por el otro lado. Su cara era más siniestra que la noche y supe inmediatamente que alguien le había fastidiado otra operación. Su barca seguía teniendo una vía de agua abierta y si seguía así acabaría calado hasta los huesos.

Si no hubiese sido tan tarde habría llamado a Marsha para besarla por haberme sacado de un aprieto, pero esa noche no quería ver ni hablar con nadie. Quería estirarme en la cama y pensar. Quería empezar por el principio y masticarlo lentamente hasta encontrar el pedazo duro que costaba morder y pasarlo por la trituradora.

Entonces tendría a mi asesino.

A dos manzanas un taxista hizo sonar el claxon y corrí hacia la puerta que había abierto. Le di mi dirección y me acomodé en el asiento. El tipo era uno de esos aficionados de los Dodgers que solo hablaba de cómo les iba y me dio la tabarra hasta que bajé frente a mi apartamento y le di un par de dólares.

Subí las escaleras y allí estaban de nuevo. Esta vez eran dos. Uno grande como una casa y el otro un poco menos. El pequeño se me acercó y me mostró su placa, mientras el otro se preparaba para reducirme si hacía algo raro. Los dos tenían una mano en el bolsillo para dejarme claro que tenían la sartén por el mango.

El tipo dijo:

—Policía, amigo —y se guardó la placa en los pantalones.

—¿Qué queréis de mí?

El otro dijo:

—Espera un momento —y me quitó la pistola. Bajo su sonrisa asomaban unos dientes amarillentos de tanto fumar—. Se supone que tienes mal carácter. Y las pistolas y los tipos con mal carácter mezclan mal.

—Como las placas sin las carteras de cuero en las que las suelen llevar los polis de verdad.

Noté la mirada rápida que intercambiaban, al mismo tiempo que notaba el cañón de una pistola en mi espalda. El grandullón volvió a sonreír.

—Chico listo. Prefieres que lo hagamos por las malas.

—Esa pipa meterá mucho ruido aquí. En un edificio tranquilo como este la gente querrá saber qué es tanto alboroto.

El arma se apretó un poco más.

—Puede. Pero tú no lo oirás, amigo. Muévete.

Estos dos eran auténticos profesionales. No de esos matones que compran pipas niqueladas para ahorrarse unos pavos. Estos eran liquidadores, caviar del bueno. Sabían dónde colocarse para que no pudiese hacer ninguna maniobra y cómo actuar para que nadie notase nada. Uno llevaba una botella de whisky dentro del bolsillo interior de la chaqueta, para tirármelo por encima y que oliese como un borracho cuando alguien me encontrase. Y tenían aquella mirada. Alguien había dado órdenes de acabar conmigo rápidamente si intentaba ponerme duro.

Aquella mirada fue suficiente para mí. Además, tenía curiosidad.

Bajamos las escaleras y el grandullón dijo:

—¿Dónde está tu coche?

Lo señalé. Chasqueó los dedos para que le diera las llaves y se las di. El otro hizo algo con la mano y un coche manzana abajo se apartó de la acera y nos rebasó sin ni miramos.

No costaba demasiado entender qué estaba pasando. Me iban a llevar a dar un paseo solo de ida en mi propio coche. Antes me matarían. Se suponía que no debía saberlo. Se suponía que iba a ser bueno y a portarme bien, para que no tuviesen ningún problema conmigo. Se suponía que era un maldito tonto y que me iba a dejar matar sin dar molestias para que un par de profesionales se congratulasen por su técnica depurada.

En mi cabeza empezó a martillear aquella música loca que era una disonancia salvaje de timbales y flautas estridentes, hasta que mis manos comenzaron a temblar por lo demencial que resultaba. ¿Por qué especie de capullo me tomaban? Quizá creían que eran los únicos profesionales en aquel juego. Quizá creían que aquello no me había pasado nunca o que, de haberme pasado, no estaba preparado para volver a vivirlo.

Por Dios, si hacían las cosas como las haría un profesional iban a terminar llevándose una terrible decepción. Tenía un 32 sin tambor en un baúl entre el asiento y la puerta, justo donde podía agarrarlo cuando quisiera.

Lo hicieron como debían. El grandullón dijo:

—Conduces tú, sabueso. Tómatelo con calma o te las verás con nosotros.

Abrió para que pudiese subir y se me colocó al lado en cuanto me puse al volante. No se me echó encima. Él no, era de la vieja escuela. Dejó un montón de espacio entre nosotros, sentado en el rincón con el brazo apoyado en la ventana. Con el otro brazo me apuntaba desde su cintura. El más bajo no dijo gran cosa. Subió atrás e inclinó la cabeza hacia mi asiento, como si me estuviese contando algo confidencial. Pero la que hablaba era la pistola que tenía apoyada en mi cuello.

Esa noche dimos un buen paseo. Eramos tres hombres felices de excursión a la playa. Para mantener el buen ánimo generalizado, encendí la radio, escogí una emisora con música y convertí en hábito el hecho de encender un cigarro tras otro con el encendedor del salpicadero, para que se acostumbrasen a verme mover los brazos.

El tipo que llevaba al lado se estaba preparando y antes de que llegásemos a Islip dijo:

—Ralentiza —frente a nosotros una carretera de alquitrán se desviaba de la autopista—. Métete por ahí hasta que te diga que gires.

Giré y seguí la carretera negra. Al cabo de medio kilómetro se convirtió en un camino de tierra. Tomamos algunos desvíos más y empecé a oler el océano en el viento. Las casas se habían ido reduciendo, hasta que solo eran formas oscuras sobre pilares altos cada trescientos metros. La carretera se curvaba suavemente en paralelo a la costa, serpenteando entre una hierba que llegaba a la altura de las rodillas, se doblaba con la brisa y golpeaba el guardabarros del coche con un insidioso siseo.

Nadie tuvo que decirme que parase. Vi las luces apagadas de la casa y una berlina al lado y pisé el freno. El grandullón parecía satisfecho consigo mismo y la presión de la pistola en mi cuello se relajó. El tipo que tenía detrás se levantó y se colocó junto a la puerta mientras el otro se guardaba las llaves en el bolsillo y salía detrás de mí.

—Muy bien —dijo—. Sigue así. Adentro. Poco a poco.

Prácticamente arrastré los pies. Los chicos iban detrás, uno a cada lado, por si intentaba escapar corriendo. Cualquiera de los dos me habría rajado antes de poder dar dos pasos. Saqué el último cigarrillo y tiré el paquete. El bajito era lo bastante listo para recogerlo. No tenía cerillas y nadie me ofreció, así que dejé el pitillo colgando de mis labios. Era un poco pronto para empezar a preocuparse. Aquel no era el momento ni el lugar. No es tan fácil esconder un cuerpo, ni un coche. Iban a deshacerse de los dos a la vez. Casi podía ver cómo iba a suceder.

La puerta se abrió y apareció un tipo que era una sombra fina. Dije:

—Hola, esmirriado.

Debería haber cerrado el pico. Lou Grindle me dio un sopapo en la boca y me mordí los labios. Dos pistolas me golpearon en la espalda al mismo tiempo, lanzándome contra él, y aunque jamás habría podido escapar, lo intenté. Le lancé un gancho lo más bajo que pude y noté que se me abrían los nudillos cuando le aticé en la boca.

Ninguno de los chicos se arriesgó a disparar, pero vinieron por mí. Uno de ellos me golpeó con fuerza con el cañón de la pistola. No sentí dolor, solo un chasquido fuerte que se convirtió en una ola atronadora que me lanzó al suelo y pasó sobre mí.

El dolor no llegó hasta después. No estaba en mi cabeza, como esperaba. Estaba por todas partes, un centenar de puntos de tortura agónica en la zona que habían atravesado mi ropa de una patada y me habían desgarrado la piel. Algo goteaba de forma lenta y constante, como un grifo con una fuga. Cada movimiento propagaba una descarga de dolor desde mis pies y si gritar no hubiese servido solo para empeorarlo habría gritado. Tenía un ojo abierto. El otro estaba cubierto por una masa de carne hinchada de la mejilla que lo cerraba.

Alguien dijo:

—Está despierto.

—Ahora se va a enterar.

—Yo os diré cuándo —el tono fue tan decidido que nadie me hizo enterar de nada.

Conseguí enfocar mi ojo bueno. Apuntaba hacia el suelo, a mis pies. Estaban juntos, atados a los travesaños de una silla. Mis brazos no estaban allí, así que supuse que estaban atados en algún punto de detrás de la silla. Y el goteo no era de ningún grifo.

Era de algo que tenía en la cara y que había sido una nariz.

De alguna manera conseguí enderezarme. Así no me dolía tanto. Cuando la confusión se disipó, entorné el ojo bueno contra la luz y les vi sentados alrededor, como buitres esperando la muerte de su víctima. Los dos tipos de las pipas estaban junto a la puerta y Lou Grindle tenía una toalla sobre la boca.

Y Ed Teen estaba sentado al borde de una silla de cuero, con la barbilla apoyada en un bastón. Con su eterna pinta de banquero, sombrero de fieltro incluido.

Me miró pensativamente durante un minuto.

—Te encuentras bastante mal, ¿verdad?

—Supongo —una sola palabra y casi me ahogo.

—No era necesario, ya lo sabes. Solo queríamos hablar contigo. Todo habría podido ser bastante amigable —sonrió—. Ahora tenemos que tenerte atado hasta que acabemos de hablar.

Lou me tiró la toalla.

—Dios, déjate de rodeos con él. Voy a hacerle hablar rápidamente.

—Cállate —Ed seguía sonriendo—. Tienes suerte de que esté aquí. Lou es bastante impulsivo.

No contesté.

Me dijo:

—Qué lástima que matases a Sapo, señor Hammer. Era muy valioso para mí.

Conseguí hablar.

—Estás chiflado.

Levantó la barbilla del bastón y se reclinó en la silla.

—No te molestes en darme explicaciones. No soy la policía. Si lo has matado es asunto tuyo. Yo solo quiero lo mío. ¿Dónde está?

Sentía los labios demasiado hinchados para poner nada de convicción en mi voz.

—No sé de qué demonios me estás hablando.

—Recuérdaselo, Lou.

Se apoltronó, con un puro en la boca, y me miró. Esta vez Lou no usó los pies. Le bastó con la toalla húmeda enrollada en un puño. Era bueno en lo suyo, pero había recibido tanto ya que la media conciencia que me quedaba se esfumó rápidamente.

Intenté seguir así pero no pude. Sentía espasmos en la cabeza y Teen dijo, en un tono metálico:

—¿Ya lo recuerdas?

Solo tuve que negar con la cabeza una vez y el puño volvió a golpearme. Siguió haciéndolo hasta que no hubo más dolor, pude reírme cuando me habló e intenté sonreír cuando a uno de los liquidadores se le revolvieron las tripas y se dio la vuelta para vomitar.

Ed hizo martillear el bastón en el suelo.

—Basta. Ya basta. Ya no siente nada. Deja que se siente y se lo piense unos minutos.

Lou lo hizo encantado. Jadeaba y tenía la barbilla cubierta de sangre. Fue a sentarse en una mesa y se masajeó las manos. Estaba la mar de contento.

El bastón marcaba un ritmo en el suelo.

—Esto solo es el principio, ¿sabes? Y no es necesario.

Conseguí decir.

—No… maté a Link.

—Eso no importa. Quiero lo que te llevaste de su apartamento.

Lou empezó a toser y escupió sangre al suelo. Se atragantó, se llevó una mano a la boca y empujó un par de dientes con la lengua que cayeron sobre la palma de su mano. Cuando levantó la cabeza, sus ojos se clavaron en los míos como letales balas negras.

—¡Voy a matar a este hijo de puta!

—Vas a sentarte y callarte. Harás lo que yo te diga.

Estaba de pie, con las manos abiertas, esforzándose por no arrancarle el pescuezo a Teen. Ed no se asustaba fácilmente. La recortada de su mano lo dejaba bien claro.

La cara de Lou era pura rabia.

—Maldito seas. ¡Tú, Fallon, Link y todo este embrollo!

—Ceceas, Lou. Siéntate —Lou se sentó y miró los dientes. Estaba orgulloso de aquellos dientes. Eran tan bonitos y relucientes.

Los tenía sobre la mesa y parecía fascinado por ellos. Se tocaba las encías con la lengua, como si no pudiese creerlo, maldiciendo enfurecido. No soltó el arma ni un segundo. En aquel preciso momento estaba loco por matar y podía cargarse a cualquiera.

No dejaba de repetirlo.

—¡Malditos sean todos! ¡Malditos sean todos! —abrió la boca, mostrando el hueco entre sus dientes, y dio un puñetazo sobre la mesa—. ¡Maldita sea, esto no habría pasado si me hubieses dejado hacerlo a mi manera! ¡Habría matado a Fallon y esa puta asquerosa a la que mantenía y no habría pasado ni esto ni lo de Link! —esta vez vi sus ojos. Se volvieron hacia mí lentamente, cargados de malicia—. Y voy a matarte por ello.

—Te pondrán dientes nuevos, Lou —dijo cordialmente Ed. Todo lo decía en un tono muy cordial.

Grindle volvió a atragantarse y salió de la habitación. En alguna parte se oyó agua corriendo y el chapoteo de alguien lavándose la boca. Ed sonrió cordialmente.

—Le has dado donde más duele… en su vanidad.

—¿Dónde te duele más a ti, Ed?

—A mucha gente le gustaría saberlo.

—Yo lo sé —intenté sonreírle. Mi cara no se movía—. Te va a doler en dos partes. Sobre todo cuando te afeiten la cabeza y la pierna.

—Creo que cuando Lou vuelva voy a dejarle que te dé tu merecido —me dijo.

—¿Quieres decir… como en los viejos tiempos, cuando Fallon movía los hilos… con quemaduras de puros y alicates?

Arrugó la nariz brevemente.

—Si tantas ganas tienes de hablar, dime dónde está.

—¿Dónde está el qué?

El agua seguía corriendo. Sin girar la cabeza, Ed dijo:

—Johnny, dale lo suyo.

El grandullón se acercó. Su estómago hacía extraños movimientos bajo la camisa. Su técnica era basura. Su puño golpeó con fuerza mi barbilla y me apagué como una lámpara. Me tiraron agua fría encima para despertarme y que pudiera ver cómo se repetía lo mismo.

Los asaltos se fueron espaciando. Regresaba apenas parcialmente de aquella tierra negra como la noche y colgaba allí inerte. La voz del grandullón era un graznido ronco.

—Está listo, Ed. Creo que no sabe de qué le hablas.

—Lo sabe —su bastón volvió a martillear el suelo—. Dale otro chapuzón.

Volvieron a suministrarme el tratamiento del agua. Me limpiaba la sangre de los ojos, así que podía volver a ver, y su impacto me despejaba lo suficiente para poder pensar.

Ed sabía cuándo estaba despierto. Tenía un puro encendido y miraba la punta roja pensativamente.

—¿Puedes oírme?

Asentí.

—Pues a ver si se te mete esto en la cabeza. Solo te lo preguntaré una vez más. Recuérdalo, si mueres no podrás usar lo que tienes.

—Dime… qué demonios… quieres.

Por un segundo sus ojos miraron a los dos matones junto a la ventana. De no haber estado allí, me lo habría dicho, pero aquello que se suponía que ya sabía debía de ser demasiado para sus grandes orejas.

—Sabes muy bien a qué me refiero. Has dado problemas desde el primer momento. Te conozco muy bien, señor Hammer. No eres más que un detective privado, pero has matado a gente antes. A tu manera eres tan despiadado como yo… pero no tan listo. Por eso yo estoy aquí y tu ahí. Quédate lo que tienes. No dudo que está escondido en algún lugar que solo tú conoces y que si mueres nadie podrá encontrarlo. Al menos mientras yo viva. Johnny… ve a ver por qué Lou tarda tanto.

El tipo se marchó y volvió.

—Está acostado. Ha vomitado en la cama.

—Déjalo en paz. Desata a este hombre.

Me desataron las manos y los pies pero no pude levantarme. Me dejaron allí sentado hasta que la circulación volvió. Y con ella las llamas que lamían mi cuerpo. Cuando pude moverme Johnny me puso de pie.

—¿Qué hago con él, Ed?

El bajito saludó con dos dedos y esperó que Ed hubiese recogido su sombrero. Era un parásito muy elegante. Le abrió la puerta y probablemente le ayudó a bajar. Oí el ronroneo del coche al arrancar y volver a la carretera.

Johnny soltó el cuello de mi abrigo y me puso la pistola en la espalda.

—Ya le has oído —me dio un empujoncito hacia la puerta.

El largo paseo. El último viaje. Lo llaman de muchas maneras. Vas sentado en el coche, la cabeza te da vueltas, pensando en todas las maneras de escapar y cada vez que lo piensas ves una pistola apuntándote a la cara. Sudas e intentas tragar saliva. Sientes flojas todas tus articulaciones y aunque quieres un cigarrillo más que nada en el mundo sabes que no podrás sostenerlo en la boca. Sudas un poco más. Tu boca quiere gritar para pedir auxilio cuando ves a alguien caminando por la calle. Una pistola te da un golpecito para que te calles. Hay un poli en una esquina, bajo una marquesina. Una oración queda atrapada en tu garganta. Los reconocerá… verá el brillo de sus armas… levantará la mano, detendrá el coche y estarás salvado. Pero mira hacia otro lado cuando el coche pasa por delante y te preguntas qué ha sido de tu oración. Entonces dejas de sudar porque tu cuerpo se ha quedado seco y tu lengua es un grueso raspador que araña tus labios. Piensas infinidad de cosas, pero sobre todo piensas en lo poco que queda para dejar de vivir.

Recuerdo cómo pensé en todas esas cosas la primera vez. Ahora era distinto. Me habían dado una paliza y estaba demasiado dolorido para pelear. Tenía fuerzas para conducir y basta. Johnny seguía sentado en su rincón, vigilándome, y seguía teniendo mi pistola.

Esta vez quise un cigarrillo y me lo dio. Volví a usar el encendedor del salpicadero. Me lo terminé y me dio otro mientras se reía de cómo me temblaban las manos cuando intentaba llevármelo a la boca. Se rio de la manera que tomaba las curvas que me indicaba, en amplios círculos, como para poder vivir unos segundos más.

Me dijo que parase y volvió a reírse porque mis brazos se relajaron y parecían colgar inertes a ambos lados de mi cuerpo.

Dejó de mirarme un segundo mientras buscaba la maneta para cerrar la puerta y ya no volvió a reírse nunca más.

Le disparé en la cabeza cinco veces con el 32 que había sacado del baúl y lo tiré a la carretera de una patada después de arrebatarle mi pistola de las manos. Cuando di la vuelta, las luces del coche le iluminaron y vi a Johnny catando el sabor de la muerte.

La bruma gris de la mañana empezaba a asomar en el cielo cuando llegué a la choza. Apenas lo suficiente para mostrarme el camino entre la hierba y perfilar el coche junto a la casa. Apagué el motor, dejé el coche en la arena y abrí la puerta.

Esta vez el coche no era una gran berlina. Era el mismo cupé en que habían venido a buscarme los muchachos y que se había marchado cuando le hicieron una señal. Sabía quién iba dentro. El bajito al que Ed había llamado Martin había vuelto a buscar a Lou.

Di un rodeo a la casa y me detuve bajo la ventana del dormitorio. Lou estaba maldiciendo al otro tipo, diciéndole que dejase de moverlo. Me puse de puntillas para echar un vistazo dentro, pero no había luz y las cortinas no dejaban ver nada. Alguien abrió el agua y hubo más conversación que no pude oír. El ruido se fue disipando hasta que llegó a la parte trasera de la casa y aproveché mi oportunidad.

Me pegué a la pared que daba al porche, ocultándome entre las sombras. La madera se había podrido y estaba demasiado blanda para crujir, pero no quería correr ningún riesgo. Me agaché con la pistola en una mano y agarré el pomo con la otra.

Alguien lo había engrasado recientemente. Giró sin hacer ruido y abrí. El engrasador era un buen tipo. También había engrasado las bisagras.

No respiré hasta que estuve dentro y cerré la puerta a mi espalda, después exhalé en un siseo suave e intenté recuperar el aliento. La sangre que corría por mi cuerpo hacía un ruido que podía oírse por toda la casa. Mis piernas querían tirarme al suelo, en vez de sostenerme, y el 45 se hizo demasiado pesado para sujetarlo firmemente.

Tuve que luchar con el decaimiento que se estaba apoderando de mi cuerpo. ¡Ahora no! La respuesta estaba allí, en la boca sangrienta de Lou, esperando para ser arrancada. Empecé a tambalearme ligeramente y alargué una mano para apoyarme en la pared. En realidad la apoyé sobre un armario y lo cerré.

Silencio.

Un silencio frío y negro.

Una voz tímida diciendo:

—¿Johnny?

No podía fingir su voz. Me empezaron a temblar las rodillas.

Otra vez:

—¡Johnny, maldita sea!

Lou maldijo y una lengua de fuego salió por una puerta.

Caí al suelo. Lou había oído caer así a muchos hombres antes. Era de verdad, pero solo había caído porque las piernas no me sostenían. Seguía con el 45 en la mano y dejé que los pasos se me acercasen antes de apretar el gatillo.

El ensordecedor rugido de la pistola resonó y se estrelló contra las paredes. Rodé hasta que choqué con algo y me detuve, abriéndome el ojo bueno con la mano libre. Los ecos de un grito seguían en el aire y dos puntitos de luz eran dos armas agujereando la madera, buscándome. Rodeé la pata de una mesa con la mano y la arranqué. Ahora se gritaban el uno al otro, llamándose idiotas por malgastar las balas. Así que dejaron de malgastarlas. Creían que me habían dado y estaba muerto.

Alguien respiraba de una manera muy rara. Si escuchabas con atención emitía una especie de repiqueteo. Pude oírlos cambiando de posición, preparándose. Me moví lo más lentamente que pude y también cambié de posición.

No podían tardar mucho. Unos minutos más y la luz atravesaría las cortinas y podrían ver mejor que yo. Era como un juego de niños, aquel reptar constante, el miedo a que te atrapen, los movimientos deliberadamente sigilosos que tanto me costaba hacer.

La respiración rara estaba muy cerca. Podía alargar la mano y tocarla. Estaba al otro lado de la mesa. También me oyó, pero no cambió. Desde la otra punta de la habitación llegó un sonido muy leve y un susurro le respondió desde apenas un metro de mí.

—Está ahí.

Una llama naranja atravesó la habitación y el ruido sacudió mis oídos, seguido de un grito y una bronca maldición. La explicación fueron dos disparos que rebotaron en el suelo y un fuerte ruido sordo de un cuerpo al desplomarse.

La voz de Lou dijo:

—Me he cargado a ese hijo de puta —seguía ceceando.

Se apartó de la silla y le vi enmarcado en la ventana.

Le dije:

—Te has cargado a tu chico, Lou.

Lou hizo demasiadas cosas a la vez. Intentó tirarse al suelo, dispararme y maldecirme, todo a la vez. Consiguió hacer dos. Cayó al suelo, porque le disparé. Su arma se disparó porque su mano ya inerte apretó el gatillo. No me maldijo porque mi bala le entró por la boca y se clavó en su cerebro, llevándose la gran respuesta con ella.

No me dejó nada.

Fuera la bruma gris se había convertido en una mañana muy madrugadora. Tardé mucho en volver al coche y muchísimo más en llegar a la autopista.

El destino me regaló algo de fortuna en forma de autoestopista entre dos ciudades. Lo recogí, le dije que me había peleado y que condujera él.

Estuvo encantado. Se compadeció de mí.

Yo también me compadecí de mí.

CAPÍTULO 9

Estábamos en una calle secundaria junto a la Novena Avenida y el tipo que tenía al lado me estaba agitando el brazo para despertarme. Tiró de él y me lo retorció hasta que creí que iba a arrancármelo. Abrí el ojo y le miré.

—Estabas en otro mundo, hermano. He tardado media hora en despertarte.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media. ¿Te encuentras muy mal?

—Fatal.

—¿Quieres que llame a alguien?

—No.

—Bueno, mira, tengo que tomar un autobús. ¿Crees que vas a estar bien? Si no, me quedo un rato contigo.

—Gracias… me las arreglaré.

—Vale, tú mismo. Muchas gracias por el viaje. Me gustaría poder hacer algo por ti.

—Puedes. Cómprame un paquete de cigarrillos. Lucky.

Rechazó el medio dólar que le alargué y fue hasta el quiosco de la esquina. Volvió con el paquete abierto, me metió uno en la boca y lo encendió.

—Cuídate. Será mejor que te vayas a casa a dormir.

Dije que lo haría y me quedé allí sentado, fumando, hasta que vi que se acercaba un poli, poniendo multas. Me coloqué al volante, arranqué y me largué.

El tráfico era menos problemático de lo habitual. Me contenté con colocarme tras un camión lento y no me moví de allí. Me dolían todos los huesos y músculos del cuerpo y no habría podido dar un volantazo ni queriendo. Conseguí doblar la esquina y el camión siguió adelante y se colocó en el carril que iba hacia el túnel Holland. Salí de la formación, me metí en el cruce cuando el semáforo cambió y tomé la calle que conducía a la central de policía.

Ambas aceras estaban llenas de gente camino al trabajo. Todos parecían muy felices. Caminaban solos o en parejas, miles de pies y piernas en un borrón de movimiento. Les envidiaba por haber podido dormir. Envidiaba sus caras normales, no hinchadas. Envidiaba muchas cosas hasta que me paré a pensar en ello. Como mínimo estaba vivo. Algo es algo.

La calle, frente al edificio de ladrillo rojo, era un desfile de patrulleros uniformados. Algunos terminaban sus rondas mientras otros subían a los coches patrulla. Los polis de paisano iban por parejas, despidiéndose ruidosamente cuando llegaban a la esquina. Justo delante de la entrada principal había tres berlinas negras con distintivos oficiales junto a la acera, con los conductores leyendo el periódico tras el volante. Frente a ellos arrancaron dos coches patrulla y el cupé que tenía delante se metió en el hueco que dejaron. Le seguí, aparqué más rápido que él y empujé un poco el coche de detrás con el mío, para que tuviese espacio para maniobrar.

Supongo que el tipo se había sacado el carné en una tómbola. Intentó aparcar sin mirar atrás y tuve que apretar el claxon para avisarlo. Debería haber plantado una bandera o algo así. Ignoró completamente el bocinazo y me golpeó tan fuerte que acabé con el pecho sobre el volante.

Aquello bastó. No pude soportar más. Abrí la puerta con el codo y salí dispuesto a hacérselo pasar muy mal. Con todos los policías que había alrededor, uno esperaría que se le echasen encima, pero así son las cosas. El tipo estaba saliendo de su coche con una disculpa dibujada en todo su cuerpo. Me miró a la cara y olvidó lo que iba a decir. Se quedó con la boca abierta y no dejó de mirarme.

Le dije:

—¿Está sordo o qué? ¿Para qué demonios cree que sirve el claxon?

Pareció querer decir algo pero estaba demasiado confuso para hacerlo. Le eché un vistazo y entendí por qué. Era el tipo que había tenido al lado en el bar de la tarde anterior, el del audífono averiado. Se señalaba las orejas y daba golpecitos al micrófono, o lo que fuese aquello. Estaba demasiado cabreado para prestarle ninguna atención y le hice un gesto para que se largase. Aún golpeó dos veces más mi guardabarros antes de terminar de aparcar.

Empezaba a tener un día maravilloso.

Cuando entré en el edificio atraje algo de atención. Un poli al que conozco bastante bien pasó junto a mí y me echó una mirada rápida. Uno me preguntó si había ido a presentar denuncia y se sorprendió cuando negué con la cabeza. El lugar era un hervidero de actividad, con agentes entrando y saliendo de la sala de reuniones, recibiendo sus órdenes en el mostrador o corriendo a ocuparse de un caso.

Aquella mañana tenían demasiado trabajo para que Pat estuviese en su despacho, así que esperé mi turno en el mostrador de información y le dije al poli de la centralita que quería ver al capitán Chambers.

Me dijo:

—¿Nombre?

—Hammer, Michael Hammer.

Detuvo la mano antes de conectar el cable y dijo:

—Vaya, no le había reconocido.

Probó diez extensiones antes de encontrar a Pat, dijo «sí, señor» unas cuantas veces y desenchufó la clavija.

—Ahora mismo baja. Espérelo aquí.

Según el reloj de pared esperé exactamente un minuto y diez segundos. Pat salió del ascensor casi al trote y cuando me vio su cara hizo cosas raras hasta terminar frunciendo el ceño.

—¿Qué te ha pasado?

—Me han atizado, amigo. Una buena.

No me preguntó nada más. Se miró los zapatos un instante y entonces me lo soltó sin rodeos:

—Estás detenido, Mike.

—¿Qué?

—Sube arriba.

El ascensor nos esperaba. Montamos y subimos. Salimos en el piso de su despacho y eché a andar automáticamente hacia él, pero alargó la mano y me detuvo.

—Por aquí, Mike.

—Dime, ¿qué está pasando?

No me miraba.

—Tenemos agentes vigilando tu apartamento, tu oficina y todos los lugares de ocio que frecuentas desde las seis de la mañana. El fiscal ha cursado una orden de arresto contra ti y no puedes hacer absolutamente nada.

—Lo siento. No debería de haber salido de casa. ¿De qué se me acusa?

Nos detuvimos ante una puerta de madera de roble.

—Adivina.

—Me rindo.

—Anoche el fiscal buscó el archivo personal de Link y descubrió que había desaparecido. Y estaba esperando cuando Ellen Scobie intentó devolverlo a su sitio esta mañana. Ahora mismo hay dos chicas llevándose un buen rapapolvo, que van a perder sus trabajos y a las que probablemente también acusarán de algo por tu culpa. Y ahora te toca a ti y no vas a poder escabullirte. Has sido tu propio verdugo, Mike. Nunca aprenderás, pero estás acabado.

Metí las manos en el bolsillo y fingí sonreírle.

—Te estás haciendo viejo, hijo. Te estás volviendo más rígido. En los últimos dos años lo único que has hecho ha sido advertirme sobre esto, aquello y lo de más allá. Antes formábamos una buena pareja, tú y yo, ahora empiezas a actuar con cautela y eso no es nada bueno para un poli al cargo de homicidios.

Entonces, por pura diversión, aquel dedo que sondeaba deliberadamente mi mente hizo encajar un par de piezas que adquirieron un sentido precioso y adorable y recordé algo que Ellen me había dicho no hacía mucho. Lo retorcí, lo modifiqué ligeramente y tuve algo por lo que el fiscal iba a pagar gustosamente. Sí, muy gustosamente.

Yo mismo abrí la puerta.

—Vamos, amigo. El fiscal y yo tenemos que negociar.

—Espera un momento. ¿A qué juegas?

—No juego a nada, Pat. A nada. Solo voy a negociar.

Todo era como la última vez. Prácticamente.

Allí estaba el fiscal, tras un escritorio, con sus chicos a ambos lados. Había detectives al fondo, un poli en la puerta y el bajito tomando notas y guiándome por la sala.

Ellen y su compañera eran la excepción. Estaban sentadas una al lado de la otra en unas sillas de respaldo alto, junto a la mesa de reuniones, y lloraban desconsoladamente.

De no haber tenido la cara como la tenía me habrían anunciado públicamente. De hecho, todo el mundo me lanzó miradas horrorizadas y Ellen se volvió en su silla. Dejó de llorar abruptamente y se tapó la boca con la mano para ahogar un grito.

Dije:

—No te preocupes, nena.

Se mordió los labios y enterró la cara entre sus manos.

El fiscal del distrito fue muy sarcástico esta vez.

—Buenos días, señor Hammer.

—Celebro que lo haya recordado —le dije.

En cualquier otro momento su cara habría cambiado de color. Ahora no. Le gustaba jugar al gato y al ratón. Llevaba mucho tiempo esperándolo y ahora pensaba disfrutar cada instante, aprovechando que tenía público.

—¿Supongo que sabe por qué está aquí? —se reclinó en su silla y cruzó los brazos frente al pecho. Sus dos asistentes hicieron lo mismo.

—Algo he oído.

—¿Debo leerle los cargos?

—No se moleste —las piernas volvían a fallarme. Saqué una silla y me senté—. Puede detallármelos cuando quiera. Desembúchelo todo y así podrá escuchar a alguien que no sea un lacayo, para variar.

Los dos asistentes se pusieron tensos en sus asientos.

Me pareció tan gracioso que se me escapó una sonrisa.

Al fiscal no le hizo tanta gracia.

—No pienso hacer caso de ninguna de sus bobadas, señor Hammer. Ya he soportado tantas como podía.

—Vale, ya sabe lo que puede hacer. Acúseme de conspiración y robo, métame en un calabozo y mi juicio será un infierno. Terminaré en la cárcel.

—No estará solo —miró elocuentemente a las dos mujeres. Ellen ya no lloraba, pero su amiga sollozaba amargamente.

—¿Se ha parado a pensar por qué los tres nos hemos molestado en sacar de aquí un archivo que no tiene ninguna relevancia?

—¿Acaso importa?

Ellen le había dado un codazo a su compañera y los sollozos se habían terminado. Saqué el paquete de cigarrillos de mi bolsillo y jugueteé con él para tener los dedos ocupados. El envoltorio reflejó la luz del sol hasta que toda la atención pareció concentrada en él, no en mí.

—Importa —dije—. Como dirán los cargos, se trata de una conspiración deliberada, sí, perpetrada por tres ciudadanos respetables que vieron una manera de hacer algo que un cargo electo no había podido. Los periódicos se darían un festín enterrándole.

Sonrió. ¡El maldito idiota me sonrió!

—No se moleste en soltarme esa milonga otra vez.

Estaba listo para lanzarme todo su arsenal cuando Pat habló desde el fondo de la habitación. Su voz tenía un tono tenso, pero era muy poderosa.

—Quizá será mejor que escuche lo que quiere decirle.

—Pues que lo diga —la sonrisa se transformó en una mueca de ira—. Espero que sea bueno, porque la próxima vez que hable será delante de un juez y un jurado.

—Es bueno. Le va a encantar. Nosotros —y enfaticé ese «nosotros»—, hemos encontrado la vía de agua en la barca.

Oí que Pat respiraba entrecortadamente y se acercaba un paso.

—Ellen se lo sugirió en una ocasión y nunca se planteó las verdaderas implicaciones del asunto. Sabemos cómo está saliendo la información de esta oficina.

Los ojos del fiscal eran unas cuentas brillantes que buscaban la mentira en mi cara. Se arrugaron en las comisuras cuando supo que estaba diciendo la verdad y buscó el consejo de Pat. No le dio ninguno, así que dijo:

—¿Cómo?

Ahora tenía el balón en su línea de marca y no pensaba regalárselo.

—No voy a cansarle con los detalles de cómo lo hemos hecho, pero puedo decirle cómo se hace.

—Maldita sea… ¿Cómo?

Le devolví la sonrisa. En mi cara debía ser bonita.

—Ajá. Negociemos. Está hablando con tres almejas cerradas, a no ser que anule todas esas acusaciones. Las anule y las olvide.

¿Qué otra cosa podía hacer? Vi el reflejo de Pat en la ventana que había tras la cabeza del fiscal y estaba sonriendo como un idiota. El fiscal martilleó la mesa con los dedos, las mejillas se le movían. Levantó la vista y echó un vistazo a toda la sala.

—Si no les importa, caballeros, terminaremos esto en privado. Puede quedarse, capitán Chambers.

Para los dos asistentes aquel fue el mayor de los insultos. Ocultaron sus sentimientos educadamente y salieron con todos los demás. Me reí a sus espaldas y el fiscal también lanzó una pequeña risotada.

—¿Sabe una cosa? Hay momentos en que odio sus agallas. De hecho, siempre. No obstante, de alguna manera admiro su rapidez. Para mí es como una espina clavada, pero a veces incluso una espina puede ser útil. Si lo que va a contar es cierto, considere los cargos completamente olvidados.

—Gracias —dije. Las mujeres no podían decir nada. Estaban demasiado perplejas—. Tengo entendido que sospecha que alguno de los hombres del departamento está filtrando información al exterior.

Frunció el ceño hacia Pat.

—Así es. Estamos bastante convencidos de ello. Lo que desconocemos es el método.

—No es complicado. Al otro lado de la calle hay un tipo sordo como una tapia. Lleva un audífono que no funciona. Lee los labios. Cualquier tonto puede leer los labios a diez metros de distancia, sin ningún problema. Su hombre baja a la calle, mueve la boca sin emitir ningún sonido, como si mascase chicle o algo así, aunque en realidad está indicando una hora y un lugar, después sube al coche patrulla y sale de redada. Mientras, al otro tipo le da tiempo de llegar a un teléfono y dar la alarma. Esos lugares están preparados para desalojarlos rápidamente y se vacían antes de que lleguen. En realidad es muy sencillo.

—¿Ahora mismo está ahí?

—Lo estaba cuando he entrado.

El fiscal masculló una maldición y descolgó el teléfono.

¿Sabéis cuánto tiempo necesitaron? Unos tres minutos. Empezó a cantar en cuanto lo metieron en el edificio. La voz del teléfono se excitó mucho y el fiscal colgó. Su cara reflejaba felicidad y apenas tuvo tiempo de volver a darme las gracias y decirle a las mujeres que valoraba mucho sus esfuerzos antes de salir por la puerta.

Me acerqué a Ellen e intenté rodearla con los brazos. Ella me puso las manos en el pecho y me apartó.

—Por favor, Mike, ahora no. Yo… estoy demasiado alterada. Ha sido… horrible, antes de que llegases.

—¿Puedo llamarte más tarde?

—Sí… vale.

La solté y se marchó apresuradamente, limpiándose la boca con un pañuelo.

—Bueno —dijo Pat—, está claro que eres un cabrón listo. Durante un rato has convertido sus vidas en un infierno, aunque al final las hayas sacado del apuro.

Abrió la puerta y salió detrás de mí. Fuimos por el pasillo hasta su oficina sin decir palabra y cuando entramos me señaló una silla, que necesitaba desesperadamente, y se sentó en la suya de espaldas al escritorio.

Pat me dejó encender un cigarrillo. Me dejó dar una calada larga y dijo:

—No soy el fiscal, Mike. No tienes nada que negociar conmigo, así que hablemos claro. Lo del bobo de la calle ha sido mera coincidencia. Si el fiscal no estuviese tan obsesionado con pillar a Teen y Grindle se habría dado cuenta. Dos buenas preguntas te habrían vuelto a poner en apuros.

—Habría tenido algo más para negociar.

—¿El qué?

—Lou Grindle está muerto. Lo he matado unas horas antes de llegar aquí. No solo eso, también han muerto dos de sus chicos. Yo me cargué a uno y Lou al otro, por error, creyendo que era yo.

—Mike… —Pat martilleaba con los dedos los reposabrazos de su silla.

—Cállate y escucha. Teen me hizo secuestrar. Creía que había matado a Link y me había llevado algo de su apartamento. Me tenían secuestrado, así que cuando le disparé lo hice dentro de la ley, no tienes de qué preocuparte. Hay un cadáver en la carretera, cerca de Islip, la policía local ya lo debe de haber encontrado. Los otros dos están en una casa que puedo señalaros en un mapa y será mejor que vayáis antes de que los encuentre algún otro.

»Ed Teen dio órdenes de matarme, pero puedes apostar lo que quieras que no podrás acusarle de nada. Probablemente tenía una coartada preparada para alguna emergencia y ahora, que seguro que sabe lo que ha pasado, la tendrá bien engrasada.

—¿Por qué demonios no me lo has contado antes? ¡Santo cielo, podemos desmontar cualquier coartada si ha estado implicado!

—Vuelves a decir bobadas, amigo. Me encantaría ver cómo desmontas su coartada. Cualquiera que lo cubra corre el riesgo de morir si se va de la lengua. Lo único que puedes ofrecer es una celda. No, no conseguirás cargarle nada a Teen. Ya ha pasado por esto antes.

Pat se golpeó la cabeza con la palma de la mano.

—Has perdido una hora con tus jueguecitos con el fiscal. Maldita sea, podrías haber dicho algo.

—Sí, he tenido tiempo de sobra para hablar. Te habría contado algo si no me hubieses detenido.

—Ojalá hubiese sabido lo que estaba pasando, Mike.

—Ya somos dos.

Sacó un mapa de Long Island y me lo pasó. Marqué las carreteras y el punto aproximado en el que estaba la casa y se lo devolví. Pat lo transmitió inmediatamente. Alguien contactó con la policía de Islip y verificó el hallazgo del cadáver en la carretera.

Dije:

—Pat…

Cubrió el micrófono y me miró.

—Ocúpate de encontrar el cuerpo de Lou antes de contarle nada al fiscal, ¿quieres?

Colgó lentamente.

—¿De qué va esto, Mike?

—Creo que podemos pillar a Teen.

—Ese no es un buen motivo —su voz era baja y peligrosa.

—Si se lo dices ahora, volverá a fastidiarme, Pat. Mira… has estado trabajando en esto desde la perspectiva equivocada. Habrías llegado al mismo punto, pero habrías tardado más. Ahora estoy en el meollo. No puedo parar. Dijiste que me dabas tres días.

—Las cosas han cambiado.

—Ni hablar… solo están un poco inclinadas, nada más. A pesar de tener tantos polis y recursos, sigues persiguiendo sombras.

—Y tú lo sabes todo, ¿verdad?

—No… pero ahora son las sombras las que me persiguen a mí. Sé algo que no debería. Ojalá supiera dónde y cuándo conseguí llamar su atención. He vagado por todo este asunto, recogiendo piezas aquí y allá, y todo debería de haber terminado cuando murió Sapo. Creía que era quien andaba buscando.

—Lo era.

Pat lo dijo tan llanamente que casi se me pasa por alto.

—¿Qué has dicho?

—Conducía el coche cuando mataron a Decker.

Mi cuerpo fue como una ola rompiendo contra la playa, retrocediendo sobre sí misma, mojándolo para después dejarlo completamente seco. No podía separar las manos. Eran la única parte viva de mí, cerradas sobre mi regazo, haciendo lo que la maldición que tenía en la garganta quería. Se suponía que el asesino era mío, maldita sea. Se lo prometí al niño y me lo prometí a mí mismo. No se suponía que fuera a morir en la cama, sin saber por qué. ¡Debería haber palmado con la lengua fuera, poniéndosele negra, mientras le arrancaba las tripas!

—¿Cómo lo sabes?

—Han detenido a Colé y Fisher en Filadelfia. Decidieron iniciar un tiroteo y perdieron. Colé vivió lo suficiente para contar algunas cosas.

—¿Qué cosas?

—Tenías razón sobre lo de Hooker y Decker. Sapo le daba las órdenes a Mel. Pensaba mandar a Colé y Fisher por Decker, pero cambió de idea y fue él personalmente. Es todo lo que sabían.

—¿Quieres decir que debían cargarse a Decker?

—No… solo tenían que acompañarle cuando diera el golpe.

Me levanté lentamente. Me puse el sombrero y apagué el cigarrillo en el cenicero de la mesa.

—Vale, Pat, caza a Teen a tu manera. Quiero que el fiscal me dé un respiro. Necesito dormir. Muchísimo.

—Si Grindle ha muerto no va a moverse mucho. Desaparece. Llámame cuando te despiertes. Mantendré las cosas tan controladas como pueda.

—Gracias.

—Y Mike…

—¿Sí?

—Haz algo con tu cara. Tiene un aspecto espantoso.

—Me la cortaré a la altura del cuello y buscaré una nueva —dije.

Pat contestó muy serio:

—Ojalá pudieras.

CAPÍTULO 10

Volvía a tener compañía. Todo el vestíbulo estaba lleno de compañía. Todos venían a verme a mí. Era el tipo más popular de la ciudad y todo el mundo hacía cola ante mi puerta, muriéndose por poderme ver un momento. Una chica jadeó sonoramente y dijo:

—Oh… oh, gracias al cielo, ahí está.

La mujer del conserje era una señora gorda que ningún corsé podía contener adecuadamente y parecía a punto de estallar, con todo aquel aire dentro. Pero sonreía, aunque cuando reconoció mis andares la sonrisa se le congeló. El conserje dejó de intentar meter una llave en la cerradura de mi puerta, se abrió paso entre el pequeño corrillo y también se quedó congelado.

También estaba Marsha. Los apartó a todos de en medio. La sonrisa que me tenía preparada se retorció hasta convertirse en una mueca de consternación y dijo:

—¡Mike!

—Hola, cariño.

—Oh, Mike. ¡Sabía que te había pasado algo! —corrió a mis brazos y las lágrimas llenaron sus ojos. Sus dedos tocaron mi mejilla suavemente y noté que temblaban—. Querido, querido… ¿qué ha pasado…?

—Oh, ya te lo contaré. ¿A qué viene tanto alboroto?

Se atragantó y habló entre jadeos.

—Te he estado llamando sin parar, toda la noche y la mañana. Pensé… pensé que había pasado algo… como la última vez en tu apartamento. Oh, Mike…

—Ya ha pasado todo, cariño. Pronto volveré a la normalidad.

—He venido y no respondías. Le he dicho al conserje que quizá estabas herido… y quería… iba a echar un vistazo. Mike, me has dado un susto espantoso.

El conserje asentía y se lamia los labios. Los demás se apiñaban para echarme un último vistazo antes de volver a sus apartamentos. Su esposa dijo:

—Nos ha asustado a todos, señor Hammer. Estábamos convencidos de que estaba muerto o algo así.

—Ha faltado poco. De todas formas, gracias por preocuparse por mí. Ahora, si me disculpan, me gustaría estar solo un rato. No me encuentro muy bien.

—¿Hay algo que…?

—No, nada, gracias —saqué la llave y abrí la puerta. Tuve que apoyarme en el marco un minuto antes de poder entrar. Marsha me sujetó por el brazo para sostenerme, me llevó hasta una silla y me ayudó a sentarme.

El día había sido demasiado largo… y cargado. Uno no puede tener un día así y sostenerse de pie. Dejé caer la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Marsha sollozaba suavemente mientras me desataba y quitaba los zapatos. Los dolores volvieron, al principio como un zumbido apagado, asentándose lentamente y haciéndose más punzantes con cada latido de mi corazón.

Marsha me había quitado la corbata y estaba desabrochándome la camisa cuando llamaron a la puerta. Ya no importaba quién fuese. La oí abrir, un murmullo de voces y el balbuceo de un niño de fondo.

—Mike… es una enfermera.

—El conserje me ha pedido que le eche un vistazo —dijo la otra voz.

—Estoy bien.

Su voz sonó muy eficiente.

—Lo dudo. ¿Me vigila al niño, por favor? Gracias —metió la mano bajo mi brazo—. Estará mejor acostado.

No podía discutir con ella. Tenía respuesta para todo. Marsha estaba en el sofá, llorando aún y jugando con el niño. Me levanté y fui al dormitorio. Me tuvo desvestido y acostado antes de que me diese cuenta. El olor del yodo y las compresas frías en mi cara me despertaron y la oí decirle a Marsha que llamase a un médico. Este llegó en lo que me parecieron segundos, apretándome con unas manos que habían olvidado ser amables, y se marchó tan rápido como había venido. Pude oír a las dos mujeres hablando de mí en voz baja, decidiendo quedarse hasta que me hubiera despertado. Algo hizo gritar al niño y ya no oí nada más.

Después de eso solo hubo retazos de sueños, caras difusas que me resultaban extrañamente familiares y murmullos incomprensibles sobre cosas que no entendía. Me arrancaron del doloroso presente y me lanzaron a una zona atemporal de luz y calidez en la que mi cuerpo se curaba inmediatamente. Era como estar dentro de un enorme y gigantesco cerco exento de problemas, dolor ni muerte. Podía ver todo lo que quedaba fuera de los muros transparentes del cerco, cosas que les sucedían a los demás sin que me tocasen.

Estaban todos allí. Decker con su hijo, escuchando atentamente lo que Hooker le decía. Y Sapo Link al fondo, mirando y asintiendo para asegurarse que le decía lo correcto, con sus chicos listos para entrar en acción si le decía algo que no debía. Lou y Teen también estaban, de pie junto a un cadáver que tenía que ser Fallon, con las cabezas giradas inquisitivamente hacia Sapo. No muy lejos se representaba una obra de teatro. Iban todos vestidos con togas romanas. Marsha y Pat estaban en el centro del escenario, con el fiscal y Ellen a los lados, esperando para entrar. Se volvieron e hicieron gestos para que se callase una docena de personas que tenían detrás… mujeres. Mujeres hermosas. Mujeres adorables con caras que podía reconocer. Mujeres cuyas caras había visto en fotos.

Los actores se movían con deliberada lentitud, para que pudiese ver todos sus movimientos. Yo estaba en el centro del cerco y me daba cuenta de que lo hacían todo para mí, sin comprender por qué. Era una escena que anunciaba una acción inminente, con la maldad simbolizada por la sombra solitaria de un buitre que volaba alto en un cielo gris y sombrío.

Yo esperaba y miraba, consciente de que todo había sucedido en el pasado, que iba a volver a pasar y que esta vez vería todas las maniobras y entendería cada acto individual. Intenté concentrarme en los actores hasta que me di cuenta de que no era el único espectador. Había alguien más en el cerco, conmigo. Era una mujer. No tenía cara. Era una mujer de negro que flotaba sobre mí. La llamé pero no recibí respuesta. Intenté caminar hacia ella, pero siempre estaba a la misma distancia, aunque no parecía que se moviera. Corrí sobre unos pies plomizos sin acercarme lo más mínimo y, cansado de la persecución, volví a concentrarme en la obra.

Se había terminado y me lo había vuelto a perder.

Le dije algo malo a la mujer porque me había distraído, ella se encogió y desapareció entre la bruma.

Pero la obra no había terminado, ni mucho menos. Al principio pensé que era una llamada a escena, después me di cuenta de que sus caras eran unas cosas espantosas y todos me gritaban que la detuviese y la hiciese volver con unas voces irreales de puro silencio. Teen, Grindle y Link babeaban de rabia mientras intentaban atravesar la pared transparente, rebotaban y caían al suelo. Tenían las caras tensas y las manos curvadas como garras. Me reí de ellos, se detuvieron, perplejos, y desaparecieron de mi vista.

El cerco gris y silencioso se transformó en sonido y luz amarilla. Alguien me sacudía de lado a lado y una voz dijo:

—Mike… despierta, por favor.

Abrí el ojo bueno y el otro se abrió un poco.

—¿Marsha?

—Estabas hablando en sueños. ¿Estás despierto, Mike?

Parecía cansada. La enfermera que tenía detrás también. El niño que llevaba en brazos me sonreía.

—Estoy despierto, querida —hice un movimiento hacia ella para bajar la sábana—. ¿En qué día estamos?

—Ayer dormiste todo el día y toda la noche. Y has dormido gran parte de hoy.

Me toqué la cara. Estaba algo menos hinchada.

—Dios. ¿Qué hora es?

—Casi las cuatro y media, Mike… el capitán Chambers está al teléfono. ¿Puedes responder?

—Sí, ahora me pongo. Dame algo para vestirme.

Me puse los pantalones con dificultades, maldiciendo cuando me di un golpe en una zona dolorida. Estaba cubierto de vendas y yodo, pero la agonía de moverse ahora era mero dolor. Salí de la habitación y respondí al teléfono.

—Hola…

—¿Dónde has estado, Mike? Te dije que me llamaras.

—Oh, cállate. He estado durmiendo.

—Espero que ya estés despierto. El fiscal ha encontrado a Grindle.

—Bien.

—Ahora te quiere a ti.

—¿Qué quiere ahora? ¿Acusarme de homicidio?

—No hay cargos. Se lo expliqué todo. Quiere a Teen y cree que se la estás jugando otra vez.

—¿Qué le pasa a ese tío?

—Ponte en su lugar y lo entenderás. Se esfuerza por conservar su puesto.

—Dios, ya le he dado suficiente. ¿Qué quiere… sangre? ¿Esperaba que fuese a por Teen por él?

—No seas capullo, Mike. No quiere a Teen muerto. No quiere una simple esquela en los periódicos. Lo quiere ante un tribunal para poder revelarlo todo públicamente. Es lo único que lo mantendría en el cargo.

—¿Qué ha pasado con el sordo?

—Solo tenía un número de teléfono de una cabina de la estación Grand Central. Si no llamaba cada hora se entendía que había problemas. Localizamos la cabina, pero no había nadie cerca. El tipo trabajaba a través de un intermediario que después suministraba la información a las personas adecuadas. A los dos les pagaban de la misma manera… un buen puñado de billetes por correo cada primero de mes.

—Supongo que Ed Teen debe de estar partiéndose de risa.

—No exactamente, pero está muy sonriente. Comprobamos su coartada para la otra noche y es perfecta. Tú y yo sabemos que es completamente falsa, pero nadie va a poder demostrarlo ante un tribunal. Según Teen todo el asunto es absurdo. Estuvo toda la noche jugando a las cartas con un grupo de amigos.

—Bobadas. Su coartada es tan vieja como su oficio. Una buena sesión bajo los focos y cantará.

—No podemos ponerlo bajo los focos.

—Puedes hacer otras cosas —sugerí.

—No, tampoco. Mike, Teen va acompañado por toda una batería de abogados muy bien protegidos por una banda de brazos fuertes con licencia. Si pruebas algo, te partirán el cuello.

—Genial. ¿Y qué pasa con el fiscal?

Tardó un momento en decir algo.

—Mike… ¿hay algo que no me hayas contado?

—Sabes tanto como yo, Pat. ¿Por qué?

—Nuestro chico te va a tener muy atado si no actúas —dijo—. Por cierto, llama a Ellen cuando tengas un momento. Quiere hablar contigo.

—¿Está ahí ahora?

—No, se ha marchado hace un rato. Tengo otra cosa para ti. El donjuán ha vuelto.

—¿Marvin Holmes?

—Sí. Nos han avisado los de aduanas, pero demasiado tarde para detenerlo. Le seguimos el rastro hasta Nueva York y aquí lo perdimos. La última pista que tenemos es que estaba con una rubia con pinta de extranjera y se estaba esforzando mucho por mantenerse escondido.

Dejé vagar la idea por mi mente un minuto.

—Sigue asustado por algo.

—Eso parece. Espero atraparlo pronto. Es demasiado conocido para pasar desapercibido. Mira, llámame cuando tengas tiempo. Ahora tengo que seguir con lo mío. Esto es un manicomio. Ojalá el fiscal tenga que salir de la oficina para ocuparse de algo.

Escuché el chasquido de su teléfono al cortarse. El bueno de Pat. Seguíamos en el mismo equipo. Seguía preocupándose por mí lo suficiente para querer que tuviese las cosas claras cuando me enfrentase a una larga conversación con el fiscal del distrito.

Marsha estaba apoyada sobre el borde del sofá, bostezando.

—Tenemos que largamos, nena.

Se le cerró la boca.

—¿Algo va mal?

—Hay gente que quiere hablar conmigo y no tengo tiempo. Quiero ir a algún sitio a pensar. Quiero estar en algún sitio en el que nadie me moleste durante una semana, si no me apetece verlos.

—Bueno… podemos ir a mi casa. Yo no te molestaré, Mike. Solo quiero meterme en la cama y dormir para siempre.

—Vale. Recoge tus cosas. Voy a vestirme.

Volví al dormitorio y terminé de vestirme. Alguien llamó levemente a la puerta y le grité que pasara. La enfermera abrió y entró con el niño de la mano. Este se habría quedado encantado con ella, pero vio la pistolera colgando del armario y fue corriendo hacia ella.

Esta vez la enfermera lo atrapó a medio camino y lo hizo retroceder.

—Ojalá le gustasen tanto sus juguetes —dijo.

—Quizá se haga poli cuando crezca.

Me dedicó una mirada de desaprobación.

—¡Espero que no! —hizo una pausa—. La señorita Lee me ha dicho que vuelve a marcharse.

—Así es.

—Pues quizá podría hacerme un favor.

—Claro.

—Esta mañana han venido a pintarme el apartamento. Me preguntaba si le importaría que me quedase aquí esta noche.

—Por supuesto que no. Si se queda me hará un favor. Si llama alguien, dígales que me he marchado, que no sabe adónde ni cuándo volveré. ¿Vale?

Frunció la frente.

—¿Espera… llamadas? —había un tono trémulo en su voz.

Me reí y negué con la cabeza.

—De esas no. Todo completamente legal.

Suspiró, no demasiado convencida, y se llevó al niño al salón. Acabé de atarme los cordones de los zapatos, me coloqué la pistolera alrededor del pecho y recogí el abrigo del colgador del armario. Mi otro traje estaba colocado sobre el respaldo de la silla y una inspección rápida me dijo que había quedado inservible. Vacíe los bolsillos en el armario, hice un fardo con él y lo llevé hasta la cocina. Lo metí en la papelera, sobre los pañales del niño, la tapé y la empujé hacia el rincón.

Marsha me estaba esperando, intentando ocultar sus ojeras con rímel. Nos despedimos de la enfermera y el niño y bajamos en ascensor. Se quedó dormida en el coche casi inmediatamente y me costó muchísimo despertarla cuando llegamos a su casa.

Probé a agitarla y a pellizcarla, pero como no funcionó me incliné sobre ella y la besé.

Eso sí funcionó.

Arrugó la nariz y abrió los ojos con dificultad. Dije:

—Hemos llegado. Vamos, despierta.

—Es culpa tuya —sonrió.

—Esa guardaespaldas con bigote que tienes arriba me partirá el cuello.

Sus labios dibujaron una sonrisa.

—Por eso has venido de tan buena gana. Creías que íbamos a tener compañía. Lo siento, Mike, pero estoy sola. La enfermera se ha marchado.

Le di un golpecito juguetón en la barbilla y le hice un gesto para que bajara del coche. Tomó mi mano y subimos juntos. El ascensorista se me quedó mirando boquiabierto hasta que le repetí «sube» dos veces, tragó saliva y cerró la puerta. Lástima que no me hubiese visto el día anterior.

Allí arriba estábamos muy lejos de todo. La tarde se filtraba por las cortinas, los últimos rayos inclinados del sol formaban un patrón cruzado en la alfombra. Me acomodó en una gran butaca y desapareció en la cocina, donde hizo los agradables ruidos de una mujer en su elemento. Olí el café y escuché el beicon y los huevos chisporroteando en la sartén. Mi estómago recordó el tiempo que hacía que no lo llenaba y se removía por la expectación.

Llegué antes de que me llamase e intenté ayudarla preparando las tostadas.

—¿Hambriento?

—Estoy muerto de hambre.

—Yo también, en tu apartamento me acabé lo que quedaba de un bote de galletas saladas rancias y no he vuelto a probar bocado.

No dijo nada más. No puedes hablar si no dejas espacio entre bocados. El café estaba caliente y fuerte, como a mí me gusta, y me lo terminé antes de sacar un cigarrillo.

Marsha encendió la pequeña radio y sintonizó una emisora local en la que había una orquesta y todo era perfecto. Así siguió hasta que la banda desapareció a la hora en punto y un locutor de noticias ocupó su sitio. Era aquel tipo tan excitado con lo que estaba pasando en la ciudad y ahora parecía directamente desbordado.

Soltó su habitual presentación y dijo:

—Esta noche marca el fin de una era. El hombre conocido por la policía, la prensa y los bajos fondos como Lou Grindle ha sido encontrado muerto en una casa de veraneo cerca de Islip, Long Island. También se han encontrado los cadáveres de dos hombres identificados como socios de Grindle, abatidos a tiros, uno en la misma casa y otro a unos treinta kilómetros al este de esta. La casa fue escenario de un violento tiroteo y según los expertos en balística de la policía, una bala de la pistola de Grindle acabó con uno de sus hombres. Un periodista presente en la escena del crimen asegura que Grindle y sus hombres habían usado la casa como una especie de sala de interrogatorio, pero la policía se ha negado a declarar al ser consultada al respecto. Dada la relevancia de la muerte de Grindle, el fiscal del distrito ha emitido un comunicado rechazando hacer ningún comentario, pero todo parece indicar que está en pleno conocimiento de los hechos.

»Lou Grindle era un hijo del crimen organizado de los años veinte. Desde la derogación de la ley seca, se sospecha que ha sido una figura clave en el…

Alargué la mano y cambié de emisora. Encontré una banda de rumba, que era toda percusión y un piano, y dejé que llenase la habitación. Pero Marsha no estaba escuchando. Su boca era una mueca de sorpresa que hacía juego con la intensidad perpleja de sus ojos.

—¿Mike… eso… has sido tú?

Sonreí. Torcí la boca y dije:

—Iban a matarme. Me dieron una paliza y me llevaron a dar un paseo.

Tenía las manos apoyadas en la mesa y se levantó de la silla.

—¡Santo cielo, Mike, no! —temblaba entera.

—No volverán a hacerlo, nena.

—Pero… ¿por qué, Mike?

—No lo sé. Juro por Dios que no lo sé.

Se sentó, sin fuerzas, y se apartó el pelo de la cara.

—Todo esto… todo esto empezó… aquella noche…

—Eso es. Con un robo fallido. Te dieron una paliza. A mí también. Hay un niño huérfano. Han muerto un mafioso importante y dos de sus chicos. Arnold Basil está muerto. Sapo Link está muerto, igual que un par de falsos detectives privados que probaron a salir vivos de un tiroteo con la policía. Mel Hooker está muerto. Maldita sea, ¡cuando quiera darme cuenta no quedará nadie vivo!

—¿Crees que volverán a intentarlo?

—No. No pienso darles oportunidad. Si alguien va a ir por alguien seré yo —apagué la colilla en mi plato—. ¿Te importa si uso tu teléfono?

Me dijo que no y me acompañó. Busqué en el listín y marqué el número de Marvin Holmes. Sonó y Marsha me agarró el brazo cuando contestaron, al mismo tiempo que alguien llamaba a la puerta. Por un instante me desconcertó. Saqué mi 45 de la pistolera, quité el seguro y se lo di mientras respondía a los «holas» que martilleaban mi oreja.

Abrió la puerta con el arma apuntada hacia delante, me miró un momento y después empezó a estremecerse con una risa histérica. Yo dije:

—¿Está el señor Holmes?

Era el sirviente de fuerte acento.

—Si es la policía, otra vez, puedo decirles que no ha llegado en los últimos cinco minutos. Están muy pesados. No le espero, pero si viene le daré su mensaje.

Colgué y fui hasta Marsha, que seguía riéndose como una loca. El chico con el brazo en cabestrillo intentaba calmarla y que soltase el arma. Se la quité de entre los dedos, la guardé en su sitio y zarandeé a Marsha hasta que recobró la compostura.

Dejó de reírse y se apoyó sobre mi hombro.

—Lo… lo siento, Mike. Pensé…

El chico dijo:

—Dios, Marsha…

—Pasa, Jerry —entró y cerró rápidamente la puerta—. Este es el señor Hammer… Jerry O’Neill.

Jerry dijo:

—Hola —pero no hizo ningún esfuerzo por darme un apretón de manos. No le caía muy bien. No costaba mucho ver por qué.

Marsha apretó ligeramente mi mano.

—Mike, necesito una copa. ¿Te importa?

—Claro que no, nena. ¿Y tú, Jerry?

—No. No, gracias. Me marcho ya. Yo… —miró a Marsha, buscando algún rastro de celos—, esta noche tengo una cita.

Lo decepcionó. El brillo de los ojos de Jerry se apagó cuando Marsha dijo:

—Vaya, me alegro, Jerry. ¿Querías verme por algo?

—Bueno —titubeó y me lanzó una mirada de pura inquina—, nos ha preocupado mucho que no aparecieses hoy. Te hemos estado llamando y, bueno, pensé venir, aunque no querían. Para asegurarme. He venido antes, pero no había nadie en casa.

—Oh, Jerry, lo siento. He estado todo el día con el señor Hammer.

—Entiendo.

—Diles que no tienen de qué preocuparse.

—Eso haré —abrió la puerta—. Adiós, Marsha.

—Adiós, Jerry.

A mí no me dijo nada. Le di su copa a Marsha.

—No deberías haber hecho eso. Está locamente enamorado de ti. Dio un sorbo y miró pensativamente el líquido ambarino.

—Precisamente por eso debo hacerlo, Mike. Tiene que aprender. Levanté mi copa y brindé con ella.

—Bueno, no le culpo.

—Ojalá tú sintieras lo mismo.

Era una aseveración que precisaba respuesta, pero no me dejó dársela. Sonrió, su cara reflejaba la fatiga de su cuerpo, se terminó la copa de un trago largo y fue hacia el dormitorio. Me senté en el brazo de la silla, haciendo girar el hielo en mi copa. Estaba pensando en el chico del brazo roto, sabiendo cómo debía de sentirse. Pensé que algunos tipos lo tienen todo y otros no tienen nada. Yo era uno de los afortunados.

Entonces supe cuán afortunado era porque ella estaba en la puerta, bañada por los últimos rayos de luz de un sol que se estaba posando ya en el rio. Los suaves tonos rosados de su cuerpo suavizaban el brillo metálico del camisón de seda que la perfilaba en bronce, cayendo suavemente sobre la redondez de sus caderas, fundiéndose en la curva de su vientre, alzándose después en generosos contornos que se encontraban con la punta de daga del escote que caía hacia el levemente sombreado pozo entre sus pechos.

Se limitó a decir:

—Buenas noches, Mike —y me sonrió porque sabía que la estaban besando como nunca antes. El sol nos dio las buenas noches y se sumergió en el río, dejando solo las sombras difusas de su habitación y el ruido de la puerta al cerrarse.

Esperé escuchar el chasquido de un pestillo.

No lo oí.

CAPÍTULO 11

Creía que iba a ser sencillo quedarme allí, sentado con una copa en la mano, y pensar, mirando la oscuridad que era una barrera contra cualquier intromisión. No fue nada fácil. Era cómodo y tranquilo, pero no fácil. Intenté decirme que estaba igual de oscuro cuándo Decker entró por la ventana, fue a la pared que tenía justo enfrente de mí y abrió la caja fuerte. Me esforcé en hacerme una idea de cómo había empezado todo y cómo había terminado, pero mi mente no lograba percibir su continuidad y volvía a recular sobre montones de detalles embarullados y sin sentido. El hielo de mi copa repiqueteó contra el culo del vaso cuatro veces, lo que tampoco me ayudó.

Sabía que estaba allí, en algún sitio, un error en la visión del conjunto. Era una llave que podía resolverlo todo pero que no podía encontrar. Era el dedo que sondeaba mi mente y aquella voz que no dejaba de darme la lata. Me hizo encender un cigarrillo tras otro y tirarlos después de haberles dado una calada larga. Se apoderó de mí hasta que ya no pude pensar ni estar sentado. Hizo que mis manos quisieran agarrar algo y romperlo en mil pedazos, lo habría hecho de no ser porque Marsha estaba durmiendo en su cuarto, con una respiración suave y monótona que llegaba desde su puerta.

No soy el tipo de hombre que puede quedarse sentado, esperando que pase algo. Ya estaba harto de la oscuridad y de mí mismo. Quizá más adelante quisiera aquello, pero no en ese momento.

Quité el pestillo de la puerta y la cerré tan silenciosamente como pude al salir. En vez de repetir la rutina con el ascensorista, bajé por las escaleras y fui hasta mi coche sin asustar a nadie. Bajé la ventanilla y dejé que la brisa me diera en la cara, lo que me hizo sentir mejor. Me quedé allí sentado, mirando pasar la gente y los coches, después recordé que Pat me había dicho que Ellen quería que la llamase.

Demonios, podía hacer algo aún mejor. Metí la llave en el contacto y arranqué.

Mi dedo encontró el timbre hundido en el marco de la puerta y lo apretó. Dentro una silla rozó el suelo levemente y unos tacones repiquetearon sobre la madera. Una cadena de metal tintineó y la puerta se abrió.

—Hola, vaquera.

Iba completamente cubierta con su albornoz de felpa blanca y no podía estar más adorable. Su boca era una manzana roja madura esperando a ser mordida, una curva suculenta y sorprendida sobre los bordes de sus dientes.

—No… no te esperaba, Mike.

—¿No te alegras de verme?

Se suponía que era una broma. No causó ningún impacto en su cara, cuyos ojos que en ocasiones parecían recorrer todo el espectro de color de repente se llenaron de lágrimas y sacudió la cabeza.

—Pasa, por favor.

No lo entendí. Fue delante de mí hasta el salón y me señaló una silla con la cabeza. Me senté. Se sentó en otra, pero no cerca. Tampoco me miraba a los ojos.

—¿Qué pasa, Ellen?

—Será mejor no hablar de eso, Mike.

—Espera un momento… le dijiste a Pat que te llamase, ¿no?

—Sí, pero es decir… oh, olvídalo. Por favor, no digas nada más —torció la boca y volvió la cabeza.

Eso me hizo sentir genial. Como si hubiese pisado a su gato o algo así.

—Bueno, hablemos —dije.

Ella se levantó de la silla y fue hasta la radio. Después me entregó otra de aquellas carpetas de papel Manila.

Esta tenía muchos años de vida. Estaba sucia y medio agrietada. La cuerda que la sujetaba se había podrido y había dejado dos cabos fibrosos colgando de una grapa. Ellen volvió a su silla y se sentó.

—Es el archivo de Sapo Link. Lo encontré enterrado bajo toneladas de papel en los archivos.

La miré, sin entenderlo.

—¿El fiscal sabe que lo tienes?

—No.

—Ellen…

—Échale un vistazo, Mike, quizá sea lo que quieres —su voz no desprendía ninguna emoción.

Abrí la tapa de la carpeta y se deshizo en mis manos, después saqué las hojas de papel, que estaban grapadas juntas. Me puse cómodo y me tomé mi tiempo. No tenía ninguna prisa. Sapo estaba muerto y su archivo había muerto con él, pero podía echarle un vistazo y ver cómo había sido su vida.

Y menuda vida.

Sapo Link había sido fotógrafo. Al parecer era bueno, porque la mayoría de actrices profesionales habían recurrido a él para hacerse fotos promocionales. Roberts había sido muy minucioso. Sus informes estaban llenos de notas al margen en las que barajaba todas y cada una de las posibilidades, y fue ahí donde apareció la verdad.

Con los contactos profesionales que tenía Sapo, Charlie Fallon se había puesto en contacto con él. Era muy aficionado a las celebridades femeninas atractivas, pagaba bien por sus fotos y aún mejor si las fotos venían acompañadas de una presentación en persona.

Pero Sapo no fue conocido en los círculos policiales hasta la muerte de Fallon. A partir de ahí ya no se volvía a mencionar la fotografía. Sapo pasó directamente de su estudio a convertirse en un corredor de grandes apuestas y, aunque tenía tratos con Ed Teen, se sabía que rendía pleitesía y pagaba sus tributos al rey, como los demás. Cada paso que daba le permitía seguir ascendiendo.

Había un montón de detalles a los que no presté atención, material que habría servido para meter entre rejas a Sapo cuando hubiesen querido, si se hubiese utilizado. Roberts pretendía usarlo, era evidente por el trabajo dedicado a recopilar todos los datos del informe. Pero, como había dicho Ellen, había llegado un nuevo fiscal y había barrido con todo, incluidos meses y kilómetros de trabajos de campo.

Ellen tuvo que hablar dos veces para que la oyese.

—¿Eso… resuelve algo?

Lancé los papeles Sobre la mesa, asqueado.

—Fallon. Resuelve lo suyo. Sigue muerto, como Sapo. Maldita sea.

—Lo siento. Creía que te ayudaría.

—Lo intentaste, nena. Con eso basta. Ya puedes deshacerte de todo. El fiscal no echará de menos lo que no conoce —recogí mi paquete de cigarrillos de la mesa y me lo guardé en el bolsillo. Seguía mirándome inexpresivamente—. Será mejor que me marche —le dije.

No hizo ademán de acompañarme a la puerta. Pasé junto a ella y me detuve.

—Vaquera… ¿qué demonios pasa? Dímelo, al menos, ¿quieres? No hace mucho eras tú la que huías, creía que eras una mujer que sabía lo que se traía entre manos. Vale, te pedí que me hicieses un favor y te puse en un aprieto. Aunque no lo suficientemente complicado para no poder sacarte de él.

—No es eso, Mike —seguía sin mirarme.

—Eres una vaquera de Texas a la que le gustan los hombres con aspecto de vaquero. Quizá debería aprender a montar a caballo.

Finalmente levantó la vista para mirarme desde las profundidades del sofá. Sus ojos volvían a ser azules, sin entelar. Eran azules, dolidos y furiosos, todo a la vez.

—Eres un vaquero, Mike. De los que siempre he soñado y nunca tendré, porque los que son como tú nunca se quedan mucho tiempo. Tienen que salir a jugar con sus pistolas, hacer daño a otros y terminar muertos.

»Me equivoqué queriendo lo que quería. He leído demasiados libros y he escuchado a demasiados viejos contando hazañas. Supongo que soñaba a lo grande. No es tan divertido despertarte de repente y saber que alguien por quien estás loca está cada día más cerca de morir porque es lo que le gusta.

»No, Mike. Eres justo lo que quiero. Eres grande, fuerte y excitante. Mientras estés vivo será divertido estar contigo, pero muerto no tendrás ninguna gracia. Eres un problema y siempre lo serás, hasta que te encuentres con alguien más problemático que tú.

»Ahora tengo miedo del vaquero. Voy a olvidarme de ti y dejar de perseguir un sueño. Esperaré hasta que surja alguien agradable y seguro, alguien apacible, tranquilo y tímido, me olvidaré de ese estúpido romanticismo y llevaré una vida aburrida y relativamente normal.

Me planté con los pies separados, la miré y solté una carcajada profunda.

—Y siempre te preguntarás cómo te habría ido con un vaquero —dije.

Su cara cambió lentamente, perdiendo la amargura. Sus ojos se entrecerraron y el azul de sus pupilas volvió a ser gris. La sonrisa y el mohín se fundieron, como en un dolor agradable. Se reclinó hacia atrás con un movimiento fluido y animal, apoyando la cabeza lánguidamente sobre el sofá. La punta rosada de su lengua tocó sus labios, separados en una especie de sonrisa, haciéndolos brillar bajo la luz de una sola lámpara. Después se estiró lentamente y alargó los brazos hacia mí, al hacerlo se le abrió el albornoz y no hizo nada por cerrarlo.

—No —dijo—. Antes lo averiguaré.

Nos despedimos a la tenue luz de la mañana. Me dijo «adiós, vaquero», yo dije «adiós, vaquera», y me marché sin mirar atrás porque lo que había dicho era verdad y no quería volver a oírlo al darme la vuelta para mirarla. Subí al coche, conduje hasta Central Park West y lo recorrí hasta que encontré un aparcamiento. Estaba cerca de una entrada, así que dejé el coche allí, caminé hasta la hierba y me senté en una colina desde la que podía ver el sol asomando por encima de los edificios al fondo.

La tierra aún conservaba la humedad nocturna, desprendiéndola lentamente en una fina capa de bruma que quedaba suspendida en el aire y se elevaba a medida que el sol la calentaba. Todo el parque tenía un aspecto inquietante de fantasía. Un paseante madrugador pasó por el camino, solo vi la parte alta de su cuerpo, con una correa en las manos que desaparecía en la niebla y todos los movimientos frenéticos de quien lleva una criatura invisible con ella.

Cuando sopló el viento, levantó la cortina gris y la separó en fragmentos furiosos que se alzaban momentáneamente antes de volver a filtrarse en el suelo. Había más gente, formas difusas vagando por un mundo onírico, actores que no sabían que tenían espectadores. Actores sumergidos en sus propios pensamientos y actos al otro lado de un muro transparente que enmudecía todo ruido.

Me quedé allí sentado, hasta que recordé que era exactamente como en el sueño, hasta los colores y aquel silencio sintético. Me hizo sentir tan incómodo que me volví, esperando ver a la mujer sin cara.

Allí estaba.

No iba de negro y tenía cara, pero se detuvo al verme y se dio la vuelta apresuradamente, como la otra. Esta parecía levemente molesta porque estaba bloqueando su camino preferido.

Y supe quién era la mujer que estaba conmigo aquella noche, en el cerco. Tenía un nombre y una cara que aún no había visto. Estaba en el cerco e intentaba decirme algo que debía haber sido capaz de pensar por mí mismo.

Esperé hasta que el sol hubo disipado la bruma y lo convirtió todo en un mundo real de nuevo. Volví a la luz del día y busqué un tipo bajito con orejas grandes y un puñado de rubias teñidas del brazo. El sol trazó un arco en el cielo, ya estaba bajando y aún no lo había encontrado.

A las tres y media hice una llamada. Pasé por tres secretarias y un tipo que hacía ruidos extraños al hablar. Era el último hombre antes de Harry Bailen, el columnista, y lo más alto que iba a llegar.

Dije:

—Soy amigo de Cookie Harkin. Tengo algo para él que no puede esperar y no logro encontrarlo. Si pudiera darme su dirección…

La tenía, pero no quería dármela.

—Lo siento, pero eso es información privada.

—Como lo mío. Cookie puede pasársela a su jefe o puedo vendérsela a algún otro. Usted elige.

—Si tiene algo de interés periodístico, se lo trasladaré al señor Bailen con mucho gusto.

—Apuesto a que sí, amigo, pero resulta que Cookie es amigo mío y o se lo doy a él o alguien le pisará la noticia y no le hará ninguna gracia.

El teléfono se quedó callado un segundo porque tapó el micrófono. Seguía oyendo el ruido de su voz mientras hablaba con alguien de su oficina y cuando volvió a hablarme fue más seco que antes.

—Cookie Harkin vive en el hotel Mapuah. Es M-A-P-U-A-H. ¿Sabe dónde está?

—Lo encontraré —le dije—. Gracias.

Me colgó sin más.

Busqué el hotel Mapuah en el listín y lo encontré en un vecindario de mala muerte de las Sesenta, junto a la Octava Avenida. Era tan espantoso como esperaba, pero el tipo de sitio que frecuentaría Cookie. La única norma era pagar el alquiler a tiempo. Había una recepción con un par de sillas de cuero y un mobiliario de mimbre que no pegaba con nada. El recepcionista era un tipo calvo y tímido que estaba apoyado sobre el mostrador, leyendo una revista.

—¿Dónde puedo encontrar a Cookie Harkin?

—309 —no levantó la vista ni intentó avisarle de mi visita.

La única concesión a la modernidad del lugar era el ascensor automático. Probablemente tampoco tenían a nadie para trabajar de ascensorista. Cerré la puerta, apreté el tercer botón y me puse a contar ladrillos hasta que se detuvo.

Cookie tenía un buen sitio. Su habitación ocupaba el rincón sudoeste, frente al patio trasero, donde había suficiente calma y brisa sin contaminar por el polvo y los gases de los coches del lado de la calle.

Llamé un par de veces, oí que los muelles de la cama crujían y Cookie gritó:

—¿Sí?

—Soy Mike, Cookie. Levanta de la cama.

—Vale, dame un minuto.

La llave hizo ruido en la cerradura y Cookie apareció, solo con la parte superior del pijama y frotándose los ojos.

—Menudas horas de levantarte —dije.

—Me acosté tarde.

Miré la segunda almohada de su cama, donde aún había la huella fresca de una cabeza, y después una puerta que salía de la habitación.

—Sí, apuesto que sí. ¿Puede oír algo desde ahí?

Se despertó de golpe.

—No. ¿Qué tienes, Mike?

—¿Qué quieres?

—De todo. ¿Has visto los periódicos? —dije que no—. No soy tan tonto, Mike. El fiscal no está contando la verdad sobre el triple asesinato de Islip. Yo sé qué pasó. Los periódicos no dicen nada porque nadie ha mencionado ningún nombre, pero si me dejas que hable podré hacer limpieza.

Me senté y saqué un pitillo.

—Yo me ocupo de la limpieza —dije.

—Espera un momento, Mike…

—Ya no queda ningún matón. Haz una cosa por mí y te contaré toda la historia. Desde el principio.

—Trato hecho.

Así que se lo conté todo, sin dejarme ningún detalle, y estaba al teléfono antes de que hubiese acabado de hablar. Su mirada desprendía el color del dinero, y el asunto era lo bastante gordo para conseguir línea directa con el mismísimo Harry Bailen en persona. Le dije que no dejase de lado a la policía y cuando lo explicó e insinuó que podrían saber más próximamente si se portaban bien el pez gordo estuvo de acuerdo y su voz sonó excitada hasta que colgó.

Cookie volvió, frotándose las manos y sonriéndome.

—Pide lo que quieras, Mike. Me ocuparé de que lo tengas.

Di una calada al cigarrillo.

—Es algo un poco viejo, Cookie. ¿Recuerdas que Charlie Fallon murió?

—Claro. La palmó en un cine de Broadway, ¿no? Un infarto.

—Eso es.

—Prácticamente vivía en los cines. Podías encontrártelo en el mejor cine y en el más sórdido.

Asentí para mostrar que lo sabía y proseguí.

—¿En aquel momento estaba casado o viviendo con una mujer? ¿Lo recuerdas?

—Hum… —se tiró de una oreja y se sentó al borde de la cama—. No, no estaba casado. Supongo que se acostaba con alguien.

—¿Quién?

—Demonios, ¿cómo voy a saberlo? Eso fue hace años. El tipo era muy mujeriego.

—Esta debía de ser especial, si estaba viviendo con ella.

Entrecerró los ojos.

—¿La quieres a ella?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Lo antes que puedas.

—No sé, Mike. Quizá ya esté fuera de circulación.

—No. Las mujeres de ese tipo nunca se marchan de la ciudad. Cookie hizo cara de comadreja y empezó a sonreírme levemente.

—Lo investigaré. ¿Y si tengo que pagar algo?

—Hazlo. Corre a mi cargo. Gasta lo que necesites —me levanté y garabateé un número en la caja de cerillas—. Estaré esperando tu llamada. Puedes llamarme cuando quieras y si alguien empieza a preguntarte sobre la historia que tu jefe va a publicar diles que oíste un rumor y que a mí hace un mes que no me ves.

—Entendido, Mike. Tendrás noticias mías.

Estaba buscando sus calzoncillos cuando cerré la puerta y supe que, si aquella mujer seguía por ahí, la encontraría. Lo único que tenía que hacer era esperar.

Volví al apartamento de Marsha, entré y me preparé una copa. Ella seguía dormida. Sabía cómo se sentía.

Esta vez no me costó tanto porque habla alguien haciendo el trabajo. Como mínimo algo se estaba moviendo. Descolgué el teléfono, intenté hablar con Pat y no lo encontré por unos minutos. No me molesté en buscarlo. El licor era cálido en mi estómago y ligero en mi cabeza, la radio zumbaba suavemente y me quedé allí acostado, mirando el humo subiendo en espiral hacia el techo.

A las ocho menos cuarto abrí la puerta del dormitorio y encendí la luz. Marsha se había apartado las sábanas y estaba acostada con la cabeza sobre un brazo, un sueño en seda color cobre que sonreía dormida y le arrugaba la nariz a alguien imaginario.

No se despertó hasta que la besé y cuando me vio supe con quién estaba soñando.

—Para que después digas de mí, chica. Has dormido todo un día.

—Oh… ¡No puede ser, Mike!

—Pues sí. Son casi las ocho de la noche.

—Se suponía que esta tarde tenía que ir al teatro. ¿Qué pensarán?

—Supongo que somos tal para cual, nena.

—¿Eso crees? —sus manos se cruzaron tras mi cabeza y acercó mi cara a la suya, buscando mi boca con unos labios suaves, carnosos y solo levemente exigentes. Podía sentir mis dedos sujetando sus hombros y ella gruñó suavemente, pidiendo y queriendo que la abrazase fuerte.

Entonces me la aparté y la miré de cerca, preguntándome si también terminaría teniéndome miedo, como Ellen. Arrugó la nariz, como si supiera lo que estaba pensando, y supe que nunca tendría miedo de nada. Absolutamente de nada.

Le dije:

—Arriba —y se retorció hasta que puso los pies en el suelo. Salí de la habitación y preparé algo para comer mientras se duchaba. Después de comer, pasamos una hora sentados cómodamente, mirando el sol ponerse, completando su ciclo diario.

A las diez menos cinco volvió a empezar a llover.

Me senté a oscuras, viendo caer la lluvia oblicuamente sobre las luces de la ciudad. Algo en mi pecho me decía con un martilleo que aquel era también el final de un ciclo. Había empezado bajo la lluvia y terminaría bajo ella. Era un ciclo letal que podía empezar de la nada y que nada podía detener hasta que hubiese completado toda su rotación.

La Gran Matanza. Aquello era lo que Decker quería hacer.

Lo había conseguido. Después había sido parte de ella.

La lluvia golpeaba la ventana afectuosamente, como un gato arañándola juguetonamente para que le dejen entrar. Un relámpago cruzó el cielo al oeste, una señal de que aquel gatito juguetón se convertiría pronto en un demonio aullador.

A las diez y siete minutos llamó Cookie.

Me sentía tenso, con un exceso de energía que había ido acumulando, esperando aquel momento para surgir. La sentí fluyendo por mi interior, haciendo que se me estirase la piel de la mandíbula antes de extenderse hacia mis hombros, retorciéndome los músculos en nudos duros.

Descolgué el teléfono y dijo hola.

—Aquí Cookie, Mike —debía tener la cara apretada contra el micrófono del teléfono. Su voz tenía un tono áspero e incierto.

—Habla.

—La he encontrado. Se llama Georgia Lucas aunque ahora se hace llamar Dolly Smith.

—Sí. ¿Qué más?

—Mike… alguien más la está buscando. Llevo todo el día cruzándome a alguien en mi camino. No me gusta. Está en apuros, Mike.

Volvió la excitación, toda ella, una descarga de placer porque seguía la caza y estaba en ella. Le pregunté:

—¿Quién, Cookie? ¿Quién es?

—No lo sé, pero hay alguien. He visto indicios como estos antes. Te digo que está en apuros y si quieres verla será mejor que vengas pronto.

—¿Dónde está?

—A unos veinticinco pasos de mí ahora mismo. Lleva un vestido rojo y blanco y el pelo a juego. Ahora mismo está destrozando una canción de amor.

—¿Dónde, maldita sea?

—En un local del Village, un pequeño club. El Harvey.

—Sé dónde está.

—Vale. El espectáculo termina dentro de unos diez minutos y no volverá a empezar hasta dentro de una hora. Entretanto hace de cigarrera. No me gustan algunos de los personajes que andan por aquí, Mike. Si puedo hablaré con ella en los camerinos. Mira, puedes entrar por la parte trasera si quieres, será mejor que llame a Tolly para que se reúna con nosotros.

—Olvídate de Tolly. Llevaré compañía. No te separes de ella —colgué el teléfono y me quedé quieto un minuto. Estaba pensando en cómo sería su cara. Era la mujer del cerco, la que miraba la obra de teatro conmigo. Era la mujer que Lou Grindle maldijo en el mismo aliento en que nos maldijo a Fallon, Link y a mí. Era la mujer que alguien estaba buscando y la mujer que podía damos las respuestas.

Desde la oscuridad Marsha dijo:

—Mike…

Me sudaban las manos. También me caía sudor por la espalda y me pegaba la camisa a la piel. Dije:

—Ponte el abrigo, Marsha. Tenemos que salir.

Me hizo el favor de no preguntar nada. Encendió la luz y sacó su abrigo y el mío del armario. La ayudé a ponérselo, sin saber apenas qué estaba haciendo, después abrí la puerta y salí tras ella.

Entramos en Broadway y conduje hacia el sur, mientras los limpiaparabrisas marcaban los segundos.

La lluvia había arreciado. El gatito se había marchado y una fea pantera negra estaba lanzando sus zarpas contra nuestras caras.

Los bares se estaban llenando y en la otra punta de la ciudad, en el East Side, alguna pelirroja pintarrajeada con ropa del año pasado se estaría restregando con algún otro.

Otro tipo estaría acunando una cerveza entre sus manos al final de una barra, mientras un par de borrachos discutían sobre qué poner en la máquina de discos.

El camarero le daría un porrazo a alguien que se pasase de la raya. El suelo se mojaría y apestaría a cerveza derramada y serrín.

Puede que se abriera la puerta y entrara otro tipo con un fardo entre las manos. Un pequeño fardo con una cabeza mojada y despeinada.

Quizá moriría más gente.

—Estás muy callado, Mike.

—Lo sé. Estaba recordando otra noche como esta.

—¿Adónde vamos?

No oí la pregunta. Dije:

—Siempre ha sido Fallon. Siempre que ha pasado algo ha aparecido su nombre. Apareció cuando mataron a Decker. Apareció cuando Sapo murió. Apareció cuando Grindle murió. Apareció al principio y ahí ha estado hasta el final. También había una mujer en esto. Desapareció cuando Fallon murió y es a ella a quien vamos a ver. Va a decirnos por qué desapareció y por qué Sapo Link se hizo tan importante. Cuando nos lo cuente sabré por qué Decker planeó su muerte y le dio un beso de despedida a su hijo. Sabré por qué Teen se quedó allí sentado, mirando cómo me torturaban. Y sabré qué era eso tan importante que había en el apartamento de Sapo. Sabré todo eso y podré volver a vivir en paz conmigo mismo. Salí a buscar un asesino y no lo encontré. Nunca antes me había pasado. Alguien le tenía más ganas y acabó con él antes de que yo tuviese la oportunidad, pero como mínimo tengo la satisfacción de saber que está muerto. Ahora quiero saber por qué pasó. Quiero asegurarme de que no me equivoqué. He estado pensando mucho… y de vez en cuando, cuando lo pienso mucho, veo un agujero del tamaño de una cabeza de alfiler y empiezo a preguntarme si realmente era Sapo a quien estaba buscando.

Su mano apretó la mía sobre el volante.

—Pronto lo descubriremos —me dijo.

Una marquesina empapada por la lluvia y combada en su marco forcejeaba con la tormenta. En un lado había rotulado HARVEY. El viento había abierto un agujero en la parte superior y había un portero en uniforme granate acurrucado en la entrada para no mojarse. Aparqué en la esquina y cerré el coche, después coloqué el abrigo sobre los dos para correr hasta el local.

El portero dijo que era una mala noche y le dije que estaba de acuerdo.

La chica del guardarropía me dijo lo mismo y también le dije que estaba de acuerdo.

El camarero, el más corpulento de todos, con un clavel en la solapa, no dijo nada. Vi a Cookie en una mesa apartada con otra rubia teñida y me abrí paso a codazos hasta que llegamos hasta él.

Cookie había perdido la sonrisa. Nos ahorramos las presentaciones y pedimos una copa. Me miró, después miró a Marsha y le dije:

—Puedes hablar. Está en el ajo.

La rubia que parecía una golfa de poca monta me llamó la atención.

—No hagas caso de mi atuendo. Puede ser incluso peor cuando me hago pasar por puta. He estado en esto con Cookie desde que empezó.

—Arlene es una de las mecanógrafas de Harry. La contratamos de vez en cuando. Es la que encontró a la señora.

—¿Dónde está, Cookie?

Su cabeza hizo un movimiento hacia la parte trasera del escenario.

—Cambiándose, probablemente. El espectáculo volverá a empezar en unos minutos —tenía mala cara.

La rubia llevaba una hoja de papel enrollada en la mano. La abrió y empezó a revisar cosas con una uña.

—Georgia… o Dolly… tiene cuarenta y ocho años y los aparenta. Fue novia y después amante de Fallon. En su época fue una preciosidad y una buena cantante, pero los años no pasan en balde. Después de que Fallon muriese, pasó de un trabajo a otro y terminó haciendo de prostituta. La localizamos gracias a un tipo que conoce muy bien los prostíbulos. Empezó a trabajar en la calle y pasó un tiempo en el hospicio. Justo después de la guerra fue detenida por un hurto y le cayeron seis meses. Dos semanas después de salir se coló en un apartamento y la pillaron. Esta vez le cayeron dos años. Después de eso volvió a los burdeles para ganarse el sustento, se escapó y consiguió este trabajo. Lleva un mes aquí.

—¿Tienes todo eso sin haberla visto siquiera?

La rubia asintió.

—Creía que ibas a hablar con ella, Cookie.

—Iba a hacerlo —dijo—. Pero cambié de idea.

Estaba mirando al otro lado de la sala, donde Ed Teen estaba sentado, hablando con cuatro tipos. Solo dos eran abogados. Los otros dos eran grandes y tenían pinta de duros. Uno mascaba una cerilla y miraba a las damas.

Derramé parte de mi copa sobre la mesa.

Cookie dijo:

—Creía que me habías dicho que no habría violencia.

—También he cambiado de idea —tuve que soltar el vaso para no derramarla toda—. ¿Me han visto entrar?

—No.

—¿Te conocen o saben por qué estás aquí?

Cookie echó las orejas para atrás, asombrado.

—¿Parezco idiota? —se lamió los labios nerviosamente—. ¿Crees que… es el que me he estado encontrando todo el día?

Yo volví a sonreír. Maldita sea, ¡me sentía tan bien!

—Eso creo, Cookie.

Y mientras lo decía las luces se atenuaron y un punto azul iluminó el escenario, donde empezó a tocar un tipo en esmoquin. Una chica con el pelo muy negro salió tras las cortinas e hizo una pausa dramática, esperando una ronda de aplausos antes de empezar su número.

No podía esperar más. Estábamos acercándonos rápidamente al punto crítico. Dije:

—Me voy atrás. Cookie, ve al teléfono y llama a la policía. Pregunta por el capitán Chambers y dile que venga lo antes que pueda. Explícale por qué. No sé qué va a pasar, pero no te alejes y tendrás tu historia.

Pude ver que se quedaba pálido.

—Oye, Mike, no quiero participar en esto. Yo…

—No te explicaré nada si no haces lo que te digo. Muévete.

Empecé a levantarme y Marsha dijo:

—Voy contigo, Mike.

Todo el odio y la excitación se disiparon y tuvimos un momento para nosotros solos. Negué con la cabeza.

—No puedes, nena. Esta es mi fiesta. Ya no formas parte del problema —me incliné sobre ella y la besé. Tenía lágrimas en los ojos.

—Por favor, Mike… espera a la policía. No quiero… que vuelvan a hacerte daño.

—Nadie va a hacerme daño. Vete a casa y espérame.

—No volverás conmigo, Mike —había algo definitivo en su voz.

—Te lo prometo —dije—, volveré.

Un sollozo quedó atrapado en su garganta, lo reprimió tapándose los labios con la mano. Algo se le escapó y no quise quedarme a ver el dolor en su cara.

Di un golpecito al 45 para abrir la pistolera e intenté mirar al otro lado del local. Estaba demasiado oscuro para ver nada. Fui hacia la parte trasera y oí a Marsha sollozando otra vez mientras Cookie la llevaba hacia la entrada. La rubia también había desaparecido.

CAPÍTULO 12

Una cortina cubría el arco. Este conducía a una alcoba estrecha de techo bajo, con una cortina en la otra punta. Los bordes se superponían y la parte baja caía sobre el suelo, ocultando con éxito las luces de los bastidores para que no arruinasen una buena entrada en escena.

La crucé y volví a cerrarla detrás de mí. Un chico se inclinó hacia atrás en la silla, dejó el periódico y me miró por encima de las gafas.

—Aquí no pueden pasar los clientes, amigo.

Le dejé ver la esquina de un billete de diez.

—Puede que no sea un cliente.

—Puede —tomó el billete y lo hizo desaparecer—. A mí me pareces un inspector de incendios.

—Eso bastará, si alguien pregunta. ¿Dónde está el camerino de Dolly?

—¿Dolly? ¿Esa vagabunda? ¿Qué quieres de ella? —se quitó las gafas y me señaló el final del pasillo—. No tiene camerino. Bajo las escaleras hay un armario de suministros y suele cambiarse ahí —volvió a ponerse las gafas y entornó los ojos para mirarme por ellas—. No es buena, amigo. Solo rellena un hueco.

—No te preocupes por eso.

—No lo haré —volvió a apoyar la silla sobre la pared y recogió el periódico. Sus ojos me miraron con curiosidad, se encogió de hombros y se puso a leer.

Solo había una lámpara de techo en mitad del pasillo y una bombilla roja de salida de emergencia en una puerta del fondo. A la derecha había un par de camerinos con las puertas juntas y pude oír las mujeres que había tras ellas, preparándose para su número. En una de ellas un hombre se estaba quejando del salario y una mujer le hizo callar. La mujer dijo algo más y el tipo chasqueó la lengua.

El otro lado era una pared de conglomerado liso pintada de verde que bordeaba la escalera de hierro antes de encontrarse con una pared de cemento. Debía separar la cocina del barullo que había tras ella.

Encontré el armario donde me había dicho el tipo. Tenía una puerta de acero remachada con un cerrojo muy grande y SUMINISTROS escrito encima. Me oculté entre las sombras de debajo de la escalera y esperé.

Desde lejos llegaba la voz de la cantante, elevándose por encima del ritmo del piano. Al fondo del pasillo, el tipo seguía leyendo el periódico con la silla apoyada sobre la pared. Llamé a la puerta.

Una voz amortiguada preguntó quién era. Volví a llamar.

Esta vez la puerta se entreabrió. Metí el pie en la abertura antes de que pudiese cerrarla. Parecía que iba a gritar. Le dije:

—Soy un amigo, Georgia.

Un terror profundo asomó en sus ojos ante la mención de aquel nombre. Reculó hasta que el miedo se apoderó de sus piernas y se sentó sobre una caja. Entré y cerré la puerta.

La figura de la bruma ya tenía cara. No era una cara bonita. Desde cerca mostraba todos sus años y experiencia en las diminutas arrugas que surcaban su piel. En el pasado había sido bonita. Las desgracias y el miedo habían barrido aquello y no habían dejado más que el rastro de una antigua belleza. Era menuda y se esforzaba por mantener la figura. Ninguno de los artificios era demasiado bueno. El pelo rojo, los ojos excesivamente pintados y la cintura estrechamente encorsetada eran demasiado evidentes. Me pregunté por qué se molestaban en contratarla. Quizá cantaba canciones picantes. Eso siempre funcionaba con los clientes más interesados en las letras que la música.

El tipo de terror que la atenazaba era demasiado intenso para durar mucho. Logró decir:

—¿Quién… es usted?

—Ya te he dicho que soy un amigo —cerca de la puerta había otra caja y la aparté. Quería hacerlo rápido. Me senté de cara a la puerta—. Ed Teen está fuera.

Si creía que eso iba a provocar alguna reacción en ella me equivoqué. Los años de resignación dolorosa dibujaron una nueva mueca en su cara.

—Le tienes miedo, ¿verdad?

—Ya no —contestó llanamente. El rímel de sus pestañas, repentinamente húmedas, hizo manchas oscuras bajo sus ojos. Su sonrisa era algo amarga y retorcida, sin rastro de humor—. Algún día tenía que pasar —dijo—. Le ha llevado años encontrarme y huir no ha servido de nada.

—¿Te gustaría dejar de escapar?

—¡Oh, cielos! —se cubrió la cara con las manos.

Me puse de rodillas y la hice mirarme.

—Georgia… sabes qué ha pasado, ¿verdad?

—Algo he leído.

—Escúchame atentamente. La policía llegará dentro de poco. También son amigos tuyos, debes entenderlo. No te harán daño. Nadie va a hacerte daño —asintió aturdida, los círculos oscuros bajo sus ojos eran cada vez más grandes—. Quiero información sobre Charlie Fallon. Todo. Háblame de Fallon, Grindle, Teen, Link y cualquier otro relevante. ¿Puedes hacerlo?

Encendí un cigarrillo y se lo pasé. Lo aceptó, mirando fijamente la punta mientras sus dedos cruzaban la fina columna de humo.

—Charlie… él y yo vivimos juntos. Dirigía el cotarro por aquel entonces. Lou, Ed y él trabajaban juntos, pero Charlie era el jefe.

»Todo… todo empezó cuando se puso enfermo. El corazón no le iba bien. A Lou y Grindle no les gustaba la idea de tener que hacer todo el trabajo, así que… buscaron una manera de deshacerse de él. Charlie era mucho más listo que ellos. Lo descubrió. En aquella época, el fiscal del distrito se estaba esforzando mucho por disolver la organización y Charlie vio una manera de… de mantenerlos a los dos a raya. Temía que lo matasen… así que recopiló todo lo que podía incriminar a Ed y Lou, cosas que los llevarían directos a la silla, y se las llevó a Sapo Link para que las fotografiase. Sapo las guardó en microfilms.

»Charlie me lo contó aquella noche. Nos quedamos sentados en la cocina y nos reímos de todo. Pensaba… que tenía a sus socios controlados, que no podían hacerle daño. Dijo que iba a meter los microfilms en una carta dirigida al fiscal del distrito y que se la iba a enviar a un amigo personal para que la pusiese en el correo si le pasaba algo.

»Y lo hizo. Lo hizo aquella misma noche. Lo recuerdo allí sentado, ocupado con la correspondencia. Fue la última carta que escribió. Su intención era esperar un tiempo y después contárselo a Lou y Ed, pero pasó algo que no previo. Sapo Link vio la manera de entrar en la organización. Fue a ver a Ed y le contó lo que Charlie había hecho.

»Ahí… es donde entré yo. Lou vino a buscarme. Me amenazó. Yo me asusté. Sinceramente, no fue culpa mía… no pude evitarlo. Lou… ¡me habría matado si no hacía lo que me decía! Quería matar a Charlie sin que recayese ninguna sospecha sobre ellos. Sabían que sufría ataques constantes y tenía que tomar tabletas de nitroglicerina y me hicieron robárselas de su bolsillo. ¡Dios, no pude hacer nada! ¡Me obligaron! Charlie tuvo un ataque al día siguiente y murió en el cine. ¡Dios, no quería hacerlo, me vi obligada para seguir viva!

—¡Los muy cabrones! —mis palabras cortaron sus sollozos—. Esos cabrones miserables. Sapo le traicionó. Debió de hacer dos copias de aquellas cintas. Se quedó una e informó a los chicos, si no ya lo habrían eliminado hace mucho. Ese era su salvoconducto. ¡Eso era lo que Teen creía que me había llevado de su apartamento!

Georgia negó con la cabeza, sin saber de qué le estaba hablando, pero para mí tenía sentido. Muchísimo sentido.

Dije:

—Después de que muriera Fallon… ¿qué pasó? ¿Qué hizo el fiscal del distrito?

—Nada. No pasó nada.

La maldad de todo aquello era como la punta de una daga clavándose en mi cerebro. La increíble maldad estaba justo delante de mis narices y no había necesitado nada más que una llamada para convertirla en un hecho.

Hasta entonces había tropezado con un bloque que me hacía caer de bruces. No lo veía porque era condenadamente pequeño, pero ahora asomaba como una enorme roca con un faro sobre ella.

Ella recogió su sombrero y el bolso y la hice salir de la habitación. El pasillo estaba vacío. No había ningún tipo sentado bajo la luz. Un par de redobles hicieron retumbar el aire con un ritmo salvaje que parecía disfrutar resonando por el pasillo, como si fuese su elemento natural.

No me gustó ni un pelo.

La luz roja de la salida señalaba el camino al exterior. Si Ed Teen estaba esperando para ver a Georgia, iba a tener que esperar mucho. Quizá pensaba que era el único que la buscaba y no tenía prisa. Abrí la puerta y salí primero, tanteando con el pie en busca de los escalones.

La voz que había tras la pistola dijo:

—¿Es este, Ed?

Y Ed dijo:

—Es él. Agarradlo.

Estaba preparado para ello. Los únicos sorprendidos fueron ellos. Un arma es un arma y cuando tienes una apoyada en las costillas se supone que no gritarás como un poseso mientras empujas a una mujer hacia la oscuridad y te tiras al suelo, con la llama del disparo perdiéndose sobre tu cabeza.

El 45 era una cosa viva en mis manos, cortando la lluvia con sus propios truenos y relámpagos. Rodé sobre mí, me puse en pie y corrí agachado, antes de volver a rodar por el suelo. Se gritaban unos a otros y corrían hacia la luz que enmarcaba el final del callejón. Las brillantes descargas de los disparos a corta distancia hacían que la oscuridad fuese aún más profunda. Vi unas piernas pasando junto a mí, las agarré y golpeé una cabeza con la culata de mi pistola. Entre las sombras, la voz de Georgia era un gemido aterrorizado. Se oían otros pies cerca de la pared y por un instante una forma apareció en el marco. Tuve tiempo de hacer un disparo que se estrelló en la pared de ladrillo y un cuerpo cayó sobre mí, un cuerpo que era todo pies y algo pesado que golpeó mi cabeza.

Una maldición se convirtió en un resuello áspero cuando mis dedos se clavaron en una garganta y la apretaron. Pero un pie encontró mi estómago y mis dedos lo soltaron. Me tenía tirado en el suelo, boca arriba. Tenía un brazo bajo la barbilla, torciéndome la cabeza hacia un lado, y un tipo le estaba diciendo a otro que me atizase.

Antes de que pudiese hacerlo, una sirena aulló y unas ruedas chirriaron sobre el asfalto desde la única salida del callejón. Fueron corriendo hacia ella y les vi detenerse cuando tres linternas los alumbraron. Georgia seguía siendo una voz aguda enterrada entre las sombras y Pat me estaba llamando. Su linterna me alumbró entre los escombros y me ayudó a ponerme en pie.

Dije:

—Está ahí detrás. Ve por ella.

—¿Quién?

—La antigua novia de Fallon.

Dijo algo que no capté y fue a buscarla, dejándome apoyado sobre la pared hasta que recuperé el aliento. Lo oí detrás del cubo de la basura, después volvió con ella en brazos. Colgaba inerte sobre ellos, completamente inerte.

No quería preguntarlo.

—¿Está… muerta?

—Está bien. Creo que se ha desmayado.

—Muy bien, Pat. Te conviene que no le pase nada. Ahora mismo es lo más valioso que tienes. El fiscal del distrito la va a adorar.

—Mike, ¿qué demonios es esto?

—Ella te contará, Pat. Trátala bien y te lo contará todo. Cuando hayas oído su historia, tendrás a Ed a un paso de la silla. Fue cómplice de la muerte de Fallon y ella es quien va a demostrarlo.

Le seguí hasta la calle, arrastrando los pies. Los dos matones intentaban explicarse ante un poli que no quería escucharlos. Pat metió a Georgia en un coche y le dijo al conductor que la llevase a la central. Miró a los matones y estos empezaron a sudar. La lluvia golpeaba sus caras, pero se podía ver que estaban sudando.

Dije:

—Son los hombres de Teen, Pat. Ed estaba aquí para supervisar las cosas personalmente. Fue muy listo. Hice que un hombre la localizase, pero Ed había hecho lo mismo. Adivinó quién la estaba buscando. Vino para asegurarse de que no me saliera con la mía. Ahora se ha largado, pero no tendrás ningún problema para detenerlo. Con una hora debería bastar.

Se había congregado gente. Se peleaban por echar un vistazo, se ponían de puntillas para mirar por encima de los hombros de los demás y se preguntaban unos a otros qué había pasado. Cookie estaba al borde y le hice un gesto para que viniese. Llevaba mi abrigo en las manos y me lo puse.

—Este es el tipo que te he comentado, Pat. Me gustaría que le contases toda la historia antes de que llegue a los periódicos. ¿Crees que podrás?

—¿Quién va a explicármela… tú?

—No… yo ya he terminado, amigo. Se acabó. Que te la cuente Georgia. Ha tenido que vivir con ello mucho tiempo, seguro que está encantada de desahogarse. Me voy a casa. Cuando hayas terminado, pásate y lo hablamos.

Pat examinó mi cara.

—¿Todo esto… tiene algo que ver con Decker?

—Tiene mucho que ver con Decker. Pero no pudimos verlo al principio.

—¿Y ahora se ha acabado?

—Se ha acabado.

Me di la vuelta y me abrí paso entre la multitud hasta mi coche. La lluvia ya no me importaba. Podía descargar toda su furia sobre mí, si le apetecía. La ciudad estaba un poco más limpia que antes, pero aún quedaba mucha suciedad bajo la alfombra.

En el centro encontré una tienda que abría toda la noche y fui al teléfono público. Llamé a la operadora y le di un número de Long Island. El teléfono sonó durante unos minutos hasta que la voz que contestó fue la de un hombre cansado y con mal despertar.

—¿Señor Roberts?

—Soy yo.

—Soy Mike Hammer. Iba a llamarle antes pero me ha surgido un imprevisto. Si no le importa, me gustaría preguntarle algo. Es bastante importante.

Su tono ahora fue receloso.

—No me importa. ¿De qué se trata?

—Durante su etapa como fiscal del distrito llevó a cabo una campaña para librarse de Fallon y su banda, ¿no es cierto?

—Sí, así es. No tuve mucho éxito.

—Dígame, ¿recibió algo de Fallon al respecto?

—¿Algo?

—Una carta.

Se lo pensó un momento:

—No… no recibí nada —pero se lo pensó mejor—. Ahora que lo menciona… sí, una vez se produjo un incidente peculiar. Encontré un sobre en mi papelera. Iba dirigido a mí y el remitente era la dirección de Fallon. La reconocí, por supuesto, pero como todo el mundo sabía que vivía en aquel hotel, no le di mayor importancia. Además, Fallon ya estaba muerto.

—Entiendo. Bueno, disculpe las molestias, señor Roberts. Lamentó haberle importunado —era mentira. No lo lamentaba lo más mínimo.

—No ha sido ninguna molestia —dijo y colgó.

Y ya tenía la respuesta.

Quiero decir que la tenía toda, no una parte como un minuto antes, y mi cerebro me gritó que me diese prisa, antes de que fuese demasiado tarde, aunque sabía que ya era demasiado tarde.

Maldije a los que dejaban viudas y huérfanos a su estela, a toda aquella escoria a la que le parecía necesario matar porque su único dios era un papel impreso en verde. Pero ya no maldije la noche ni la lluvia. Hacía que hubiese pocos coches y me dejaba la ciudad para mí solo, donde ni los semáforos en rojo ni los silbatos tenían ya ningún significado.

Tuve una sensación loca en mi cabeza que me empujaba a ir cada vez más rápido, hasta que mi coche fue un derviche chiflado aullando en las esquinas en una carrera contra el reloj. Aparqué en doble fila frente a mi apartamento y corrí hasta la puerta. Subí las escaleras de dos en dos, llegué a mi rellano con las llaves ya en la mano y fui a abrir.

No me detuve a ver si el truquito de la cerradura funcionaba. Giré la llave, empujé la puerta y entré con el arma en la mano. Y allí estaba, como había previsto, y no era demasiado tarde. La enfermera estaba tirada boca abajo en el suelo, con el cráneo abierto, pero respiraba, y el niño lloraba y le tiraba del vestido.

—Marsha —dije—, eres la cosa más podrida que ha existido nunca, pero no vas a vivir mucho tiempo.

Nunca había visto tanto odio. Ardía en sus preciosos ojos, la viva imagen de una maníaca loca. Dejó caer el cuchillo con el que estaba cortando pulcramente los cojines del sofá y se levantó, como el adorable y letal animal que era.

Miré el medio desorden de la sala y el relleno de las sillas esparcido por el suelo.

—Debería de haberlo sabido, nena. Dios sabe que lo tuve frente a mis narices muchas veces. Ningún hombre habría cortado los cojines tan pulcramente. Lo estás haciendo casi tan bien como en casa de Sapo. No vas a encontrar lo que buscas, Marsha. No lo tengo escondido. No podías creer que los demás no fuesen como tú, ¿verdad? Tenías que pensar que todo el que viese los microfilms intentaría sacarles algún provecho, como hiciste tú.

Empezó a temblar. No de miedo. Era un espasmo involuntario de odio que sobrecogía todo su cuerpo. Me reí de ella. Ahora podía reírme.

Su boca ya no era tan suave y carnosa. Estaba torcida y mostraba sus encías.

—No te gusta que me ría, ¿verdad? Demonios, tú debes de haberte reído mucho. Mujer, cuando te quedabas sola debías partirte de risa. ¿Sabes una cosa? Ha sido divertido. Lo basé todo en una falsa premisa, pero de todas formas he terminado dando con las respuestas correctas. Me convenciste.

»Durante todo este tiempo pensé que Decker se había equivocado de apartamento. ¡Y un infierno! Decker sabía lo que se hacía. Tenían tu piso demasiado vigilado para cometer ningún error.

»Pero para comprobar que estoy en lo cierto, volvamos al principio. Solo puedo basarme en especulaciones, pero apuesto a que sé todo lo que ha pasado. Lo que tengo bastará para retenerte mientras descubrimos todo el asunto. Quizá debamos retroceder un poco en el tiempo, pero llegaremos y arderás por ello.

»Fuiste lo bastante amable para darme un montón de pistas. Estuviste en Hollywood, en una situación por la que la mayoría de chicas habrían dado su brazo derecho por tener, pero solo había un inconveniente. No eras una estrella. Ni ibas a serlo. Eras una de esas actrices de clase media que están bien pero nunca hacen un papel protagonista. Entonces apareció un hombre que te lo hizo pasar mal y te hizo odiar el mundo.

»Estabas preparada para darle un giro sorprendente a todo. Le estabas dando un apretón de manos al diablo y no lo sabías. En Nueva York, un tipo llamado Charlie Fallon estaba escribiendo un puñado de cartas. Una era una carta de admiración para ti. La otra era para el fiscal del distrito, con suficientes pruebas en un microfilm para meter a un par de mañosos donde debían estar. El bueno de Charlie se sentía bien esa noche. Se sentía tan bien que se confundió de sobre y los microfilms te llegaron a ti.

»Eso fue justo antes de que muriese tu secretaria, ¿verdad? Sí, puedo verlo en tu cara. Ella era partidaria de entregárselos a las autoridades pero se lo impediste. Viste la manera de ganar un montón de dinero fácil. Aquel hombre iba a ser muy útil. Cuando te cargaste a tu secretaria hiciste que pareciese un suicidio y no te costó justificarlo.

»Ahora déjame especular sobre lo que pasó aquí en Nueva York. El fiscal recibió una carta, sí. Era de Fallon, pero contenía una misiva de admiración dirigida a ti. Teen y Grindle pusieron mucho dinero para tener un topo donde importaba y colocaron a un poli hábil a vigilar el correo, en busca de esa carta. Cuando la tuvieron debieron quedarse pálidos porque no les costó demasiado entender qué había pasado. Lo único que podían hacer era sentarse y ver qué hacías.

»Y lo hiciste. Viniste con las manos abiertas y te las untaron como quisiste. Eso duró diez años. Hasta los tiempos encajan. Son muchos años. Demonios, ya sabes cómo es esto del chantaje. Crece y crece como un condenado hongo. Ed y Lou tenían dos sanguijuelas sangrándolos. Cuando Sapo Link hizo esos microfilms para Fallon, se quedó una copia para él. Pero al menos entró en la organización. Entonces, un día, les apretaste demasiado. Tenían que cargarse a una de las dos sanguijuelas. Sapo probablemente se mostró dispuesto a hacer un sacrificio. Como lo sabía todo al respecto, le dijeron que si era capaz de robarte tu copia saldría con vida.

»Ahí entró Decker. No es fácil encontrar buenos expertos en abrir cajas fuertes. Sapo lo encontró de alguna manera e hizo que Mel Hooker lo metiese en una trampa para que no tuviese más remedio que seguirle la corriente. Lo planearon bien, pero no se pararon a pensar qué puede pasarle por la cabeza a un tipo honrado.

»Decker había estado en la trena y no quería que su hijo tuviese nada que ver con todo aquello. A su manera fue un mártir. Sabía lo que iba a hacer y que iba a morir por ello. Creo que planeaba llevar el material robado en tu casa directamente a la policía. Pero no actuó con suficiente celeridad. Así que optó por la mejor alternativa. Dejó el microfilm donde cualquiera pudiese encontrarlo y fue al encuentro de su muerte.

»A partir de ahí ya conoces el resto, Marsha. No tengo que contarte más, ¿verdad? Me fui de la lengua contigo y te hablé de Sapo, así que fuiste a verlo personalmente. Hiciste un buen trabajo al cargártelo. Fácil y limpio. Puede que en esos diez años entendieses lo que había pasado y quisieras hacerte con la copia de Sapo. Sí, soy un bocazas. Esperaste como una sabandija y me fuiste dando sexo con el único fin de saber cuál era tu posición en todo el caso. Y yo caí. Es evidente que en esos diez años aprendiste a actuar. Creí que era real.

»Lo que me fastidia es que creyeses que tenía el microfilm. No podías quitártelo de la cabeza. Creías que lo tenía yo, como Teen. Valía un millón de pavos en el mercado negro y no parezco el tipo de gente que los desperdiciaría sin más. Incluso te tomaste la molestia de hacer una copia de mis llaves mientras dormía, ¿verdad? La has usado esta noche. ¡Tenías que echar un vistazo para asegurarte porque sabías que cuando hablase con la antigua novia de Fallon descubriría la verdad!

»Sí, todo el mundo estaba buscando esas fotos. Eso debería haberme dado la pista. Sapo registró el apartamento de Decker y creí que sus chicos o él mismo también habían registrado el mío. Ahí es donde empecé a tropezarme. Eso era lo que fallaba en el rompecabezas. Sapo no pudo verme mientras conducía aquel coche. ¿Cómo iba a saber dónde vivía? Tú, Marsha, eras la única persona que sabía que había registrado el cuerpo de Decker después de que le disparasen, porque yo mismo te lo había contado.

»Aquella noche me disteis una buena paliza. ¿Quieres que adivine quién fue? Ese capullo del teatro… el chico del brazo roto que está tan enamorado de ti y que haría cualquier cosa que le pidas. Me golpeó con el maldito yeso.

»¿Dónde está esta noche? Le gustaría estar metido en el ajo, ¿verdad?

Todo el odio acumulado de su cara se transformó en desprecio y astucia.

—Está aquí, Mike.

Empecé a moverme al mismo tiempo que ella habló pero no fui lo bastante rápido. Atisbé algo blanco viniendo hacia mi cabeza, justo antes de perder el conocimiento.

Mucho antes de poder volver a abrir los ojos supe qué iba a encontrar cuando lo hiciera. Oí al niño llorando, una serie de sollozos aterrorizados porque el mundo era demasiado para él. Me levanté del suelo, me obligué a abrir los ojos y lo vi acurrucado en un rincón, con su pequeño cuerpo temblando. La cara que puse le hizo parar y, con el rápido cambio de emociones del que solo un niño es capaz, se echó a reír. Se puso de pie y fue hacia el arma que colgaba de un brazo de la silla, balbuceando cosas sin sentido.

Levanté la cabeza y la vi mirándome, con una sonrisa desdeñosa. Era una diablesa hermosa, con una pistola en la mano lista para acabar conmigo y no podía hacerle nada. Mi 45 estaba sobre la mesa y no tenía fuerzas de ir por él.

Jerry estaba en una silla, sujetándose el brazo roto contra el pecho, balanceándose adelante y atrás por el dolor. Un lado del yeso estaba roto.

Entonces vi la basura tirada por el suelo. Mi traje y los petos del niño que había dejado en el fondo de la papelera. Y Marsha sonrió. Abrió la palma de la mano, donde estaban los microfilms, cuatro.

—Estaban en el bolsillo del peto —parecía asombrada porque fuese tan sencillo.

—No te servirán de nada, Marsha. Teen está acabado, como los demás. Tu chanchullo se ha terminado —tuve que parar a respirar. Algo pegajoso cayó por mi cuello.

—De algo me servirán —dijo—. Alguien más podría deducir lo mismo que tú, ahora ya no podrán. Destruí las copias de Sapo. Como haré con estas. Y solo quedarás tú, Mike. Odio tener que matarte, pero es imprescindible, ya lo sabes.

Ya no había nada de aquel tono de actriz en su voz. Solo muerte. Había dejado de actuar. La obra había terminado y podía ahorrarse las lágrimas y risas para la siguiente.

Volví la cabeza hasta que mis ojos se clavaron en Jerry. Dejó de balancearse. Dije:

—En ese caso, supongo que tendrás que casarte con Jerry, ¿no? Y te tendrá atrapada, como tú tuviste a Ed y Lou. Tendrá algo que pagarás muy caro, ¿no?

Creo que ella volvió a reírse. Una risa fría.

—No, Mike. El pobre Jerry también tendrá que morir. Ya ves, es mi coartada —recogió mi arma—. Todo el mundo sabe que está loco por mí. Y es tan celoso que podría hacer cualquier cosa… como esta noche. Un tiroteo. Por desgracia, os habréis matado el uno al otro. La enfermera se metió en medio y también murió. ¿No es una buena historia, Mike?

Jerry se levantó de la silla lentamente. Tuvo tiempo de susurrar «¡Marsha!» con incredulidad. El 45 retrocedió en la mano de ella y voló la noche en pedazos. Marsha miró al chico retorciéndose en el suelo y volvió a tirar el arma sobre la mesa. La pipa con la que me apuntaba era un revólver de cañón largo y no temblaba ni un ápice en sus manos. Lo sujetaba a la altura de la cintura, apuntándome al pecho.

Iba a dispararme rápido, para no hacer demasiado ruido. Volvería a matar porque el asesinato lleva al asesinato y después iba a colocar las armas en unas manos muertas para que empezase la función. Sería todo llanto y vahídos, todo el mundo la consolaría y le diría lo valiente que había sido. ¡Demonios, su historia iba a colar! No habría ninguna brecha porque todo actuaba en su favor, ¡como cuando había matado a su secretaria! Sería un notición en los periódicos y no le importaba.

El odio estaba ahora en mi cara y probablemente supo qué estaba pensando. Me dio un segundo más para ver su sonrisa por última vez, pero no quise mirarle la cara al demonio.

Vi al chico sujetándose al borde de la mesa y alargando la mano para agarrar algo con muchas ganas. Y en ese segundo adicional que Marsha me había regalado, los dedos del chico quitaron el seguro y apretaron el gatillo. La lengua de llamas que salió del cañón pareció lamer la habitación con una venganza terrible que arrasó con toda la maldad de la cara de Marsha, convirtiéndola en una espantosa máscara roja y húmeda que en realidad ya no era una cara.

MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.

Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.

Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.

A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.