Con Tanguy se inicia la brillante carrera literaria de Michel del Castillo. En esta novela, de contenido claramente autobiográfico, se nos cuenta el deambular ajetreado, a menudo doloroso, de un muchacho en la Europa de los años treinta y cuarenta, abandonada a la locura de los hombres.

Separado de sus padres por el torbellino bélico que asolará primero España y después Francia, el protagonista conocerá los campos de concentración y reformatorios donde pretenderán anular su identidad y condicionar tanto su manera de pensar como su trayectoria vital.

Tanguy es, por lo tanto, el relato de un aprendizaje en medio de la adversidad, de la orfandad provisional y de la barbarie histórica. A pesar de las desfavorables circunstancias en las que debe desenvolverse, o precisamente por ello, la voluntad del protagonista no se quebrará y se mantendrá aferrada con fuerza a horizontes de esperanza. De esta manera no sólo conseguirá perseverar en sus búsquedas sino que incrementará la intensidad de su amor por una vida que hay que conquistar en cada momento.

Michel del Castillo

Tanguy

Historia de un niño de hoy

ePub r1.0

Titivillus 11.02.2024

Título original: Tanguy

Michel del Castillo, 1957

Traducción: Olga Beltrán de Nanclares

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PALABRAS PARA EL REGRESO DE MICHEL DEL CASTILLO

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Conocí a Michel del Castillo en París, hace unos años, y al estrechar su mano sentí la misma emoción que cada vez que me encuentro en presencia de alguien que ha atravesado los peores infortunios de nuestro tiempo. Dar la mano es vincularse físicamente a todas las manos que ha tocado quien estrecha la nuestra, unirnos a la gran cadena de su vida. Yo tocaba la mano derecha que ha escrito algunos libros que admiro, pero también la que ha tocado manos de muertos y de vivos que se remontan a un pasado para mí imperioso, aunque imaginario, el de Madrid en los años de la guerra civil, el de la huida y el tormento de los exiliados españoles en la Francia sin entrañas de 1939, en vísperas del gran cataclismo, del gran horror en el que esa mano que yo apreté una tarde en París, en un acto literario, tocó y perdió otras manos queridas, de las que tal vez aún quedaba un rastro en ellas, si es que las manos tienen memoria, como quería Pedro Salinas.

Michel del Castillo era un hombre menudo, formal, con el pelo muy negro, con gafas, con una tez y unos rasgos inconfundiblemente españoles, aunque con una sigilosa cortesía que tampoco es francesa. Mucho antes de conocerle, y de leer por vez primera Tanguy, yo había tenido noticia del libro y de su autor. Un maestro mío muy querido y un cura jesuita me habían hablado de un chico que fue alumno en los años cincuenta del mismo colegio de Úbeda en el que yo me había educado, y que acabó emigrando o exiliándose a Francia y convirtiéndose en un escritor francés. En ese colegio grande y acogedor, tan generosamente igualitario que era como una isla de hospitalidad para los hijos de los trabajadores en aquella tierra y en aquel tiempo tan clasista, yo pasé los años más felices de mi infancia escolar. Cuando leí Tanguy me conmovió descubrir que también para Michel Castillo el colegio de los jesuitas de Úbeda, las escuelas de la Sagrada Familia, habían sido un refugio de felicidad, el primer edén que conocía alguien regresado rigurosamente del Infierno. Una novela no es un libro de memorias, de modo que no podemos decir que el chico que se llamaba Tanguy y el que se llamaba Michel fuesen la misma persona. Lo que sí sabemos es que los dos pasaron por aquel colegio de los jesuitas de Úbeda, y que en él recordaron, o más bien descubrieron, que en el ser humano existe capacidad para algo más que la destrucción, y que la misma inteligencia y energía que se dedican a hacer el daño y a esclavizar y aniquilar puede también emplearse en la tarea sagrada de la educación, en el ejercicio valeroso de una caridad evangélica que se parece mucho a la justicia.

Un maestro mío, Luis Molina Jiménez, que estuvo interno en el colegio al mismo tiempo que Michel del Castillo, se acordaba bien de él: estaba delgadísimo, me dijo, y no hablaba con nadie. El padre Bermudo de la Rosa, que fue uno de sus educadores, aún conservaba cuarenta años después de haberle dado clase el orgullo de que aquel alumno tan desvalido y tan inteligente, tan perdido en el mundo, hubiera llegado a ser un gran escritor. Yo no había nacido cuando Michel del Castillo llegó a Úbeda, pero me gusta saber que mi ciudad natal alimenta aún en él tan hermosos recuerdos como en el Tanguy de su novela.

Tanguy es una novela excelente, pero es algo más que literatura. Me hace pensar en lo que decía el biógrafo Palomino de los cuadros de Velázquez: que no eran pintura, sino verdad. La traducción española que ahora llega al lector conserva la desnudez poderosa y serena del original francés. La tercera persona en que está contada la historia acentúa su falta de énfasis al situar la voz narradora a una cierta distancia, que es sin duda la de quien recuerda hacia lo que ha vivido de niño, pero también la distancia que el niño mismo sentía al vivir cosas que estaban más allá de su capacidad de comprensión, al soportar sufrimientos a los que no parece posible sobrevivir, a no ser que se aprenda, como aprendió Tanguy, que de dolor, sólo de dolor, no muere nadie.

Es llamativo que ese tono de voz no sea muy frecuente en la literatura de ficción, sino más bien en ciertos testimonios de experiencias límite como las que vive Tanguy. Quien inventa el horror quiere magnificarlo para lograr un efecto del que no está seguro: quien lo ha vivido intuye que basta su simple enunciación para transmitir toda su naturaleza monstruosa, y tal vez siente también el pudor de no exhibir demasiado abiertamente sus heridas, y la necesidad de contener o domar todo el espanto de la memoria en una forma objetiva, casi impasible. Pienso en ese libro sobrecogedor de Marguerite Duras, La Douleur, cuyo título ya equivale a una despojada afirmación de principios, o en el Si esto es un hombre de Primo Levi, o en ese breve volumen de recuerdos de Paul Steinberg que acaba de traducirse en España, y que él tardó medio siglo en atreverse o en decidirse a escribir, Crónicas del mundo oscuro, el relato de su cautiverio en Auschwitz cuando apenas empezaba a salir de la adolescencia.

Lo que tienen todos en común, y lo que nos atrae desde las primeras líneas de Tanguy, es una ausencia tan radical de retórica que se diría ajena a la literatura, o a lo que habitualmente se entiende como tal. Por comparación, incluso la desnudez de los mejores cuentos de Hemingway nos resulta afectada. Pero la naturalidad extrema de la escritura de Michel del Castillo logra otro efecto que es a la vez estético y testimonial, y que trasluce una parte del sentido más hondo de lo que se nos cuenta: la normalidad sin énfasis con la que se deslizan las frases equivale a la normalidad con que las cosas más atroces suceden en el mundo. Con toda normalidad, con eficacia administrativa, la policía francesa persigue a los expatriados y a los vencidos y los encierra en campos de concentración; así de normalmente, sin aspavientos, sin grandes declaraciones ni amenazas, los gendarmes y los ferroviarios franceses hacen entrega a los alemanes de sus prisioneros, y otros ferroviarios y guardias alemanes cuidan que el transporte hasta los campos de exterminio se haga con una normalidad perfecta, aunque monstruosa.

Tanguy no entiende nada, con su ignorancia de niño perdido, pero tampoco rechaza nada, y aprende que en ciertas situaciones sólo se puede creer lo increíble. En una Europa a la que las fiebres patrióticas han llenado de apátridas, Tanguy es el más apátrida de todos, el más fuera de lugar: es un niño en un mundo de hombres, es casi un francés en España y un sucio español en Francia, es sucesivamente traicionado por su padre y abandonado por su madre, y sin ser judío es enviado a los campos alemanes entre los condenados judíos. Del mismo modo que sus padres no lo protegieron, tampoco el final del cautiverio en los campos le trae la libertad, y en la España franquista padece el frío, el hambre y la crueldad de un internado eclesiástico en el que algunos frailes no son menos sádicos que los kapos de Auschwitz, aunque tengan algo más limitadas las satisfacciones a sus apetencias.

El sueño de Tanguy es muy simple, casi como el de cualquiera, pero su sencillez no hace que sea menos imposible: él quiere vivir en una casa de campo, con su madre, y que su padre venga a verle los fines de semana y se siente después de cenar a leer el periódico fumando un cigarrillo, y tener un perro y un amigo en la escuela. Asombra que en medio de la catástrofe de Francia y de Europa entera en 1939 un niño haya conocido esa felicidad insuperable, pero asombra más aún que el sufrimiento no llegue nunca a privarlo de su capacidad para encontrar hermosa la vida ni le inocule el veneno del rencor. Tanguy es, en el sentido literal y hasta evangélico de la palabra, un inocente, y es su inocencia la que lo señala como víctima y también la que le da fortaleza necesaria para seguir viviendo.

En la vasta trama de delirios políticos, de cobardías y deslealtades e imbecilidades políticas que dieron lugar a la carnicería de la II guerra mundial, la figura mínima del niño Tanguy tiene algo de ese Pulgarcito de los cuentos que acaba escapando a los gigantes, y que es más noble y más digno de prevalecer que los adultos que no supieron defenderlo. En el padre y en la madre de Tanguy, aparte de crear dos personajes tan verdaderos como miserables, del Castillo retrata algunos de los rasgos más sórdidos de aquel tiempo: el padre es el egoísmo ciego y despectivo del francés acomodado que no tuvo el coraje de resistir a Hitler ni la decencia de oponerse a la persecución de otros franceses que de pronto dejaron de serlo porque eran judíos; el padre es ese tipo de francés del final de los años treinta que le amargaba la vida a los fugitivos del fascismo que buscaban asilo en su país, y que después de la guerra no ha aprendido nada ni se ha arrepentido de nada, no ha perdido ni un átomo de su necio orgullo ni ha sentido el menor rastro de culpa por su cobardía criminal.

La madre, que pudo haber salvado a su hijo y no lo hizo, que pudo haberlo buscado, también parece a salvo del remordimiento, aunque no del odio, ni de un fanatismo político que permanece tan incólume como la mezquindad burguesa del padre.

Hay otros padres, por fortuna, otras figuras tutelares que irán salvando al niño y que alumbran su vida con la misma claridad que las páginas más alentadoras de la novela: hay una confabulación de los débiles y de los justos que impide que triunfe del todo el horror, o que al menos alivia durante unos instantes la tortura. Los españoles no parece que nos interesemos mucho por la historia europea del siglo XX, aunque aquí tuvo lugar uno de sus episodios decisivos. Tampoco hacemos mucho caso al testimonio de nuestros compatriotas que fueron arrastrados lejos del país, y que muchas veces no reciben de España ni una triste pensión, ni la gentileza de un recuerdo, de un agradecimiento. Ojalá Tanguy empiece a ocupar ahora, con un retraso tan injusto, el lugar que le corresponde en nuestra literatura, que es semejante al que debería ocupar el testimonio necesario de Michel del Castillo en nuestra historia civil ■

PREFACIO DEL AUTOR HOY

MICHEL DEL CASTILLO

Tanguy, mi primera novela publicada, ¿fue también la primera que concebí como texto literario? Escribía desde la adolescencia, escribía ya en mi infancia, en el campo de concentración de Rieucros, cerca de Mende; mis historias tuvieron incluso el honor de ser expuestas en el tablón de anuncios del barracón n.° 5, el de las españolas[1], con ilustraciones a la acuarela, realizadas por una comunista alemana. A mis ocho años experimentaba con esta manifestación un orgullo cómico; sin embargo sólo menciono el hecho para dejar constancia de la permanencia en mí de aquel rumor de palabras, su acompañamiento sordo e incesante cual tantán en la noche. Soy un niño de los libros, que me han engendrado, criado, mantenido en vida.

Hubo, sin embargo, un momento en el que aquel rumor, que se había convertido en mi carne y en mi sangre, brotó de mi interior, al igual que el niño, cebado de frases, acaba expulsando sus primeras palabras. Ahora bien, aquellos ensayos y aquellas tentativas, estoy seguro de que no estaban directamente en relación con lo que sería la materia de mi primera novela.

Así pues ese sentimiento de urgencia que tantos lectores y críticos señalaron en el momento de su publicación, concebían el libro como una liberación, no correspondía a la realidad.

Tanguy no es el fruto de la necesidad biográfica, proviene ante todo de la escritura. No es un testimonio, ni siquiera indirecto. Su modelo hay que buscarlo entre los autores que estudiaba con fervor, sobre todo en Dostoievski.

El primer borrador del libro, un centenar de folios escritos en español en primera persona, fue redactado en Huesca en 1951 en una de aquellas miserables pensiones de familia en las que, por aquel entonces, intentaba sobrevivir. Me lo reexpidió en 1992, junto con otras cartas, la hermana de un admirable cura de pueblo que piadosamente había conservado aquellas reliquias hasta su muerte.

Yo había olvidado su existencia, había olvidado sobre todo que mis primeros ensayos literarios habían sido escritos en español, lengua que estaba convencido de haber detestado siempre. En cuanto al fondo, si aquellas páginas contienen el armazón básico de Tanguy —la infancia madrileña en plena guerra civil entre mi madre y mi abuela, la huida a Francia en marzo de 1939, el internamiento en el campo de Rieucros, en Lozère, en 1940, la brutal e irremediable ruptura en 1942—, cuentan también otra historia, más en relación con la que intentaría delimitar a partir de 1983, en La gloria de Dina, y que ocuparía cuatro volúmenes, hasta Calle de los Archivos, el último publicado.

En aquellos balbuceos, lo que primero llama la atención es la escasa importancia concedida a la Historia. Los acontecimientos permanecen en un segundo plano como meras indicaciones cronológicas. Sin embargo, los principales decorados se encuentran en la versión definitiva de Tanguy.

¿Cómo no ver entonces una autobiografía más o menos novelada? Así es como una mayoría de lectores recibió el libro en el momento de su publicación.

La comparación entre el esbozo redactado en Huesca y la versión impresa muestra, sin embargo, diferencias en ningún modo fortuitas. Mientras que mi madre ocupaba el papel central en mis primeros ensayos, la Historia será, en la novela, el motor de la acción.

«Todo había comenzado con un cañonazo. Era la guerra en España». Ya desde las primeras frases, la causa estaba clara: Tanguy aparece como la inocente víctima de un conflicto que debe soportar sin comprender ni las causas ni los objetivos. Mejor aún: aquella fatalidad colectiva arrastra igualmente a la madre cuya única culpa será dejarse llevar al elegir la política en lugar de la felicidad de su hijo.

Ese deslizamiento de lo subjetivo a lo objetivo no se puede explicar sino de manera literaria. Durante años, guiado por el oído, no me decidía entre el yo y la tercera persona. No era cuestión ni de verdad ni de mentira: se trataba solamente de encontrar el tono más apropiado.

Los acontecimientos habían tenido lugar. No había duda de que la Historia había arrastrado en su corriente millones de vidas. Mi memoria guardaba de ello fulgores sangrientos, los nervios se me crispaban de tanto miedo, mis pesadillas repetían los alaridos. La había padecido, igual que mi madre la había padecido.

Diluyendo los destinos individuales en la desgracia colectiva, permanecía fiel a los hechos, es decir al testimonio. Pero ¿qué valen los hechos si no se presta atención a su significado que es el único que los esclarece?

«Es la guerra»: el pequeño Tanguy no deja de invocar la fatalidad, excusa de todas las flaquezas.

La guerra es la suspensión de toda moral. Una tregua del diablo como se habla de una tregua de Dios.

Tanguy se instala desde un principio en aquellos tiempos del crimen y del perjurio en los que todo, pero especialmente lo peor, se vuelve posible. Desde su nacimiento es presa de las potencias del odio.

No opone ninguna reivindicación moral a la fatalidad de la sangre. O, mejor dicho, opone una moralidad cristiana, doliente y sentimental. Apenas parece darse cuenta de que el mal existe, es decir, el goce del sufrimiento y de la humillación. Mira a las víctimas y a los verdugos con la misma dulzura resignada. No juzga, no condena: se contenta con amar y con suscitar el amor.

Esa ingenuidad que evoca, para un famosísimo novelista español, la de un Dickens irónico, yo la encuentro altamente sospechosa. Para resumir, diré que Tanguy está inmerso en los mejores sentimientos, que hoy me hacen sonreír.

«No es culpa suya», piensa de los peores sinvergüenzas. Hoy estaría tentado de replicarle: bueno, pero entonces, ¿de quién es la culpa? Pero ¿es justo reprender al niño que uno fue?

El libro no responde a la pregunta, evita incluso hacerla. ¿Por necedad o por inexperiencia? Existe una razón más seria para este extraño silencio.

La amnesia literaria de Tanguy es, en realidad, un ardid de novelista que no posee todavía los medios de su lucidez. Elude la cuestión de la responsabilidad porque tiene el oscuro presentimiento de que ese tema constituye lo que será uno de los temas esenciales de su reflexión. Se echa atrás ante el obstáculo. Se guarece, pues, tras los acontecimientos, se esconde detrás de la Historia, pero no puede impedir que la literatura hable sin saberlo él. Esa indecisión del tono es lo que más llamó la atención de François Le Grix, mi mentor literario. La novela quiere ser objetiva y no deja de bascular hacia lo subjetivo, siempre en el límite. El lector se encuentra, no en la Historia, sino en la Historia tal como el niño la percibe y la deforma. Esa ausencia-presencia del pequeño héroe constituía, para el que guió mis inicios literarios, toda una proeza, totalmente involuntaria sin embargo, pueden creerme. «… no creo que Tanguy pueda parecerle a nadie como una crónica, documental o novela cualquiera sobre los horrores del nazismo y de sus campos de concentración. Esta historia de un niño de hoy, ¿acaso no sobrepasa en mucho ese tema? ¿No será también de mañana en este mundo horroroso que sigue construyéndose o destruyéndose, la historia de ese chavalillo que, habiendo perdido de un solo golpe su Dios, sus padres, su familia, sus amigos, su perro y su fe en un universo de belleza, de bondad, de justicia y de paz, no ceja por ello en su búsqueda de esperanza, más allá de la esperanza misma?»[2].

Así es como François Le Grix expresaba el espíritu de la novela, su tonalidad de esperanza sin esperanza. Insistía en el hecho de que el relato sobrepasaba a la Historia. Toda novela es inactual en su actualidad anecdótica.

En ningún momento me planteaba entonces el criterio de la verdad. Además hubiera sido incapaz de reconocerla. Me encontraba perdido en la vida. Gozaba de una memoria casi monstruosa, que me salvaría del naufragio, y carecía, al mismo tiempo, de memoria organizada. Había entrujado cada detalle, cada luz, ordenado la mínima palabra, retenido nombres y direcciones, pero todo aquello se amontonaba en el desorden, hasta la confusión. Oía todo, no comprendía nada. Me faltaba un relato coherente para recordar mis experiencias.

No hubiera podido por lo tanto, aunque hubiera tenido la intención, novelar una autobiografía de la que estaba totalmente desprovisto. Dudaba de quién era y si Yo existía verdaderamente. En cuanto al segundo término que forma la palabra autobiografía, es decir, la vida, la mía era todavía más incierta.

En Madrid durante la guerra civil, después en Francia, en la Alemania en guerra, en España para terminar, había vagado, náufrago de un desastre que yo quería creer colectivo y que en efecto lo era, pero solamente en parte. Había despertado de mi estupor en Barcelona, en una institución de siniestra memoria. Bajo los golpes, en la más abyecta humillación, nací a una rebelión que la edad, lejos de aplacar, no hace sino exasperar.

Fue después de mi evasión de aquel presidio y de mi estancia con los jesuitas, en un colegio de Úbeda, cuando la escritura dejó de ser un acompañamiento para convertirse en una partitura. En Huesca, donde fracasé en mi intento de atravesar la frontera, escribía con rabia, hasta el delirio, hasta la alucinación. Escribía adosado a la soledad y apremiado por la muerte.

1953: mi vida basculaba, se abría a la luz. Conseguí atravesar clandestinamente la frontera. Volvía a encontrar una familia y tenía, por fin, una identidad.

Cinco años fueron necesarios para que me recobrara y me restableciera. Empecé poniendo orden en un fárrago de conocimientos rebuscados en lecturas voraces e inconexas, en estudios caóticos. Me impuse la disciplina de un método. Con el orgullo de los pobres amontonaba diplomas. Me entraban ganas de darme tortas; tenía audacias de tímido.

Me sería fácil ridiculizar al joven burgués que me esforzaba en parecer. Resisto a la tentación de la burla porque aquel joven fatuo no era lo que quería representar.

Él estaba orgulloso de poseer aquella maravilla técnica, un tocadiscos. Cada vez que quería poner un disco en el plato giratorio, se veía impedido por un temblor incoercible de las manos. Su tía debía hacerlo en su lugar.

En la mesa familiar, cuando él vigilaba sus modales, la mirada se le escapaba y seguía los platos con una expresión de eterno hambriento.

Por la noche dejaba una luz encendida y empujaba un sillón contra la puerta de su habitación, precauciones éstas que no impedían que las pesadillas se deslizaran hasta su cama.

Para despertarlo había que tomar todo tipo de precauciones, pues una palabra demasiado fuerte, un gesto demasiado brusco le hacían ponerse de pie en la cama con los brazos en alto por encima de la cabeza.

No cito estos detalles sino para sugerir el clima en el que este libro se halla inmerso y el estado en el que lo escribí.

Han pasado cuarenta años, la espesura de toda una vida…

Había cambiado de idioma o, más bien, reanudado con el único que desde siempre consideré mío. Tuve que volver a aprenderlo todo, empezando por los gestos más elementales. Conservaba, sin embargo, esa rabia de escribir que me mantenía hasta el amanecer inclinado sobre el escritorio.

Los litros de café me ayudaban a luchar contra el sueño y el Corydrane, que por aquel entonces se compraba sin receta en las farmacias, me curaba el hígado, es decir, la angustia. Empollaba durante seis horas al día, las seis restantes emborronaba folios: si descuento las que dedicaba al amor, todo aquello dejaba poco tiempo al descanso. Mis noches siempre habían sido cortas: el redoble de los cañones no favorece el sueño.

Puse el punto final a mi primera novela que aparecería dos años más tarde. Iba a cumplir veinticuatro años.

El joven de veinte años que, primero en la calle Piccini y más tarde en la calle Longchamp, amontonaba diplomas y emborronaba folios no intentaba sin embargo aprehender su verdad. Sólo intentaba componer, con fragmentos de una biografía caótica y fragmentada, un relato tolerable. Por no haber tenido una vida, se creaba una. Sin duda, sus experiencias y recuerdos se deslizaban en el relato.

Pero hay que ponerse de acuerdo sobre los términos empleados. La novela precedía a la vida, la ordenaba proporcionándole un marco, constituía un modelo en el que podía deslizar, no una biografía, sino experiencias y recuerdos. Yo no novelaba mi vida, sino que biografiaba la novela.

Mi interpretación era sin embargo de una sinceridad tan flagrante, tan ingenua, que ese tono iba a contaminar el fondo creando una confusión que me ha de perseguir aún durante mucho tiempo. Para todos, yo era, no podía ser sino Tanguy.

Ese temblor de la voz no provenía sin embargo de la realidad de los hechos: expresaba la verdad del sentimiento. «Precisamente ahí es donde reside ese clima de patético verdadero, y el escritor más que añadir, lo que hace es suprimirlo para hacerlo más tolerable para el lector; tal clima es el que menos palabras necesita porque resulta de la percepción inmediata de la trágica angustia del hombre o del niño a partir del momento en el que se da cuenta de su soledad…»[3].

Tal como señala François Le Grix, es precisamente la parte muda, las partes amputadas, las que, en la novela, agitan la frase. Esos miembros fantasmas provocan ese dolor sordo y alucinado.

Verdad sea dicha, mi destino personal sobrepasaba al de las víctimas puras: yo pertenecía a la especie de las víctimas impuras. Sentía en mí esa indignidad y me daba vergüenza y hasta asco: ignoraba sin embargo la naturaleza exacta del mal que padecía. Desconocida por la medicina, mi enfermedad no tenía nombre. Una vez más, el instinto de mi mentor literario la orientaba hacia la fuente de ese sufrimiento vergonzoso y que yo todavía no conocía: «En ese momento interviene el acontecimiento capital de esa vida, escribe, evocando el verano de 1942».

«La despreocupación de esa madre juzgó oportuno organizar no su marcha juntos sino su cita».

Y añade por fin, con una chispa de lucidez y estupor: «… ¿no podría decirse que quiso quitárselo de encima?»[4].

La pregunta resume y anuncia cuarenta años de búsqueda furiosa que acabará en el apartamento de la calle de los Archivos, la bien nombrada.

Mi primer libro estaba, a mi parecer, tan alejado de la autobiografía, que se componía, de hecho, de dos relatos agrupados bajo un mismo título, Queríamos a pesar de todo vivir, que para mí formaban uno sólo.

Terminaron desdoblándose. El uno fue Tanguy, el otro Gerardo Lain, publicado diez años más tarde. Para que resultara equilibrado, escribí un tercero, La Guitarra. Aquellas historias yo las sentía misteriosamente unidas entre ellas cual variaciones alrededor de un mismo tema. Ninguna de ellas me parecía más autobiográfica que las otras, todas contenían mis verdades inciertas, así como todas proferían el mismo grito de rebelión y de furor.

Los acontecimientos que acompasaron mi infancia y mi adolescencia constituyen, a buen seguro, hitos colectivos. No será, por lo tanto, extraño encontrarlos en los diferentes borradores de mi primer libro, de la misma manera que se encuentran en los que siguieron, hasta el último. No son, sin embargo, la substancia; no constituyen en absoluto el texto; no son, como mucho, más que el pre-texto. Pues esos acontecimientos, no los viví, simplemente tuve que sobrellevarlos. No soy un testigo: atravesé la guerra a ciegas, ausente de mí mismo, llevado por la corriente.

Tanguy generaliza la incomprensión. A lo largo del libro, las palabras «estupor», «estupefacción» se repiten como un leitmotiv. Describen la época, su estado de ánimo fatalista y devoto.

«En una guerra no hay ni vencedores ni vencidos, sólo hay víctimas». De generosa y noble inspiración, la fórmula ha emocionado a todos los lectores del libro, debió emocionar incluso al joven autor. Ahora bien, su pacifismo humanitario oculta un sofisma. Suponiendo que las guerras no tengan vencedores, lo que es falso, no hay que olvidar que las víctimas, por descontado la categoría más numerosa, no acaban en absoluto con el salvajismo. No hay víctimas sin verdugos. Ahora bien, es precisamente el verdugo el que, de manera altamente sospechosa, es evacuado del libro. Los que surgen a la vuelta de una página se ven inmediatamente absueltos de la manera más evangélica: no saben lo que hacen. A menos que sus crímenes no sean errores.

Incluso en un autor inexperimentado ese rechazo de afrontar la realidad no deja de intrigar. ¿Qué disimula esa necesidad de absolver a todo el mundo?

Para ello hay que volver a la literatura y sobre todo al Dostoievski del primer periodo, el de Pobres gentes. Su influencia lacrimosa y patética es la que se encuentra en Tanguy. El relato le debe igualmente esa frescura que compensa en parte su debilidad ideológica. Tanto más cuanto que a pesar de que el niño se equivoca, actúa según lo que le dicta su conciencia, mostrándose así íntegro, sin doblez. Lo que no se le perdonaría a un adulto, ¿cómo reprochárselo a un chaval de ocho o nueve años que no sabe lo que le ocurre? Tanto más cuanto que Tanguy cambia y se transforma a medida que va creciendo; la rebelión de la que era incapaz en la infancia estalla en la adolescencia. Los verdugos son, por fin, nombrados, denunciados.

Más allá de las influencias literarias de las que me costaba deshacerme, existía una razón más profunda que me hacía dejar a un lado la figura del verdugo: no me sentía capaz de designarlo.

Los acontecimientos, en sí, no significan nada. Para convertirse en memoria deben primero llenarse de sentido. Ahora bien, como ya lo he repetido a menudo, mi vida hasta los cuarenta años estuvo totalmente desprovista de sentido. No se trata del sentimiento vago y romántico del absurdo de toda vida. No, la verdad es que era incapaz de leer mi vida. Incapaz igualmente de decirla.

Inmersos en acontecimientos que los desbordan, los niños reaccionan con la estupefacción. Se abstraen de la vida. Se exilian incluso del lenguaje. Arrojado al horror desde mi nacimiento, me exilié también de la existencia. Si no renuncié al lenguaje fue porque mi madre, cuyo solo amor me mantenía en la superficie, me hablaba sin cesar. Sus palabras amansaban el horror. Gracias a ella tenía la ilusión de dominar la locura del mundo. Un día de 1942 esa muralla de frases se vino abajo brutalmente. Entre la demencia y yo se abrió un vértigo de terror. He utilizado el término «abandono», más fácilmente comprensible, más soportable sobre todo. «Crimen» expresaría sin embargo mejor la trivialidad de la traición. En esa desbandada de palabras estuve a punto de volverme tonto. Me aferré a otra lengua, la de la literatura que me guió hacia su justicia austera, la de la tragedia en la que todas las partes desvarían con razón. Descubrí la doble impostura de mi infancia destrozada por la guerra y además traicionada por la lengua materna.

La voz de mi madre le daba un sentido al desorden y al caos de mi infancia. Me forjaba, así, una memoria garante de mi identidad. Ahora bien, descubrí que aquel sentido era, no sólo falaz, sino también perverso e incluso criminal. Lo que yo vivía no podía comprenderlo, y lo que ella me contaba que vivíamos se reveló como una sucesión de negaciones y de traiciones. He vivido con una memoria envenenada.

Soy consciente de intentar explicar con palabras simples cosas difíciles. Escribo con jirones de frases arrancados de la piel de mi infancia. Hace mucho tiempo que estoy muerto. Sólo sobrevivo en mis libros. El fantasma de aquel niño asesinado atormenta a Tanguy, le confiere esa sonrisa tímida y esa mirada húmeda.

Ni tema estable ni vida decible: ¿qué quedaba entonces de una posible autobiografía, sino su último término, la grafía? Simplemente para existir, estaba condenado a escribir, e incluso a volver a escribirlo todo sin fin.

No por ello evitaba el asedio de la locura. Esas sombras explican la simplicidad de Tanguy, en absoluto espontánea, sino al contrario, alcanzada con dificultad.

En 1955 volví a ver a mi madre, que vivía en París, cuando yo ya estaba persuadido de que estaba muerta, tragada por la tempestad. Descubrí a una mujer que se las ingeniaba con cada palabra y cada gesto para destruir el sueño que, con devoción, yo había cultivado para escapar a la locura. Ante tal espectro rencoroso y vengativo, perentorio y de un soberbio cinismo, mi infancia renunciaba hasta a la ilusión de haber conocido por lo menos el amor.

El joven escritor se veía confrontado a una situación inaudita: el rostro y las palabras de la madre real hacían aleatoria y ridícula la idealización durante tantos años buscada, también dejaban barruntar una felonía impensable, inimaginable. La Historia, cual manto de Noé, vino a cubrir esa desnudez monstruosa. Si Tanguy no encuentra un responsable es porque no puede mirarlo.

«Nadie puede odiar a su madre sin odiarse a sí mismo». La elección, como escritor, del apellido de mi madre, la amnesia impregnada de sentimentalismo que, en la novela, hace de la guerra un cataclismo natural en el que la responsabilidad de los hombres se desvanece: en ambos casos se trataba únicamente de escapar a una verdad insoportable.

Para todo joven escritor la publicación de su primer libro constituye un acontecimiento memorable. En mi caso era casi un milagro. Lo más increíble para mí no era que mi sueño se hubiera convertido en realidad: lo más asombroso era constatar que estaba de verdad vivo.

Ese joven autor obstinado en amoldarse, atravesaba la nube de la celebridad sin distinguir nada más que sombras. Estupefacto, trastornado, arrojado a una región extraña de la que no conocía ni lengua ni costumbres, sólo me interesaba disfrutar de cada instante. Al salir de la tumba, Lázaro debía olfatear con la misma avidez furiosa, indiferente a todo lo que no reflejara el color de aquel instante, el perfume de la hierba mojada, la caricia del aire sobre sus mejillas. ¿Cómo explicaría yo la felicidad que sentí entonces?

Los periodistas entrevistaban a un estudiante formal, los fotógrafos fijaban el rostro de un amable joven burgués. Sólo la mirada y la sonrisa sugerían, tras la apariencia, un niño de la sombra y de la noche, huérfano de su doble.

Tras nuestro reencuentro mi madre me pidió que realizara ciertas modificaciones en la narración, sobre todo en lo tocante a las circunstancias de mi marcha hacia Alemania en 1942. Consentí en encubrirla, hasta su muerte no dejé de defenderla contra ella misma. ¿Qué más me daba una tristeza más? Llevé aquel luto con fastidio. Acepté pasar por el impostor de sus crímenes.

La traición materna habría enturbiado la pureza del dibujo de haberla captado plenamente. Me ocupé de lo más urgente: salvar mi cabeza.

El dibujo lineal de Tanguy oculta las complejidades de una situación personal que el joven escritor sólo intuía. Por falta de experiencia reducía la acción únicamente a los seísmos de la Historia. Así pues, simplificaba hasta la caricatura. Aquel dibujo se acercaba sin embargo a una verdad más amplia, esencialmente literaria.

Precisamente en ese punto insistía François Le Grix, la ejemplaridad de una infancia de guerra, de todas las guerras. ¿Se han fijado que el libro tiene como subtítulo Historia de un niño de hoy, que es igualmente el título de las versiones inglesa, americana, Child of our time?

Así es como los jóvenes leen este libro desde hace cuarenta años, teniendo presentes las imágenes que la televisión les envía de Camboya a Ruanda, de Bosnia a Etiopía. En todos los lugares reconocen siempre al mismo niño torturado, tan desvalido y tan fuerte. Los jóvenes lectores de Tanguy comentan el enigma de esas miradas atónitas de dolor. Ninguno me pregunta si la historia es verdadera, puesto que se repite bajo sus propios ojos. Me preguntan, más bien, si Gunther, Fermín, Sebastiana, el Padre Pardo han existido. Les han gustado los personajes a los que Tanguy quería y no se dan cuenta de que la verdad de ese amor constituye la verdad de la literatura.

Gracias sobre todo a los profesores, Tanguy no ha dejado de conmover desde su publicación a nuevas generaciones de lectores. Constato, con emoción, que sigue estando presente igualmente en la memoria de los que lo leyeron en la época de su primera publicación, con una intensidad y un fervor que a ellos mismos les sorprende. Esa fidelidad que reconforta al escritor suscita igualmente su perplejidad. Pues soy perfectamente consciente de las debilidades de este libro. Sin embargo, si renuncio a remodelarlo, es porque temo que, al querer atenuar sus imperfecciones, se vea alterada su principal y, quizás, única virtud, hablo de su frescura. Me contento, pues, con correcciones mínimas, supresiones evidentes y algunos cortes. Resisto a la tentación de volver a escribirlo todo.

En uno de nuestros buenos autores di con esa perla que el escritor nunca vuelve a encontrar: el son cristalino de su primer libro. La fórmula parece bastante aventurada teniendo en cuenta que Cervantes escribió Don Quijote cuando contaba cerca de sesenta años y Dostoievski publicó Los hermanos Karamazov al final de su vida.

Soy consciente sin embargo de que, por una extraña paradoja, mi inexperiencia me fue muy útil. Mis recursos eran tan escasos que me condenaron a la más estricta economía. Esa avaricia condensó las pocas palabras de las que disponía, las calentó al rojo vivo. De ahí viene la fuerza del libro.

No me gustaría caer en una severidad injusta: si esta primera novela ha suscitado tanto fervor en el mundo entero, a pesar de sus defectos evidentes, si no ha dejado de vivir y de atraer a un nuevo público, es porque posee, y eso está claro, cualidades que yo no sabría juzgar con imparcialidad pero que se basan, y de eso estoy seguro, en ese tono de inocencia, en ese deseo de amor insatisfecho que constituye, quizás, la verdadera tragedia del pequeño Tanguy.

François Mauriac ya había señalado desde el primer momento esa fuerza que escapa a la literatura, resumiendo su idea con una impertinencia: decía que le había turbado la lectura de Tanguy, pero que sólo la de La Guitarra le había convencido de la existencia de un escritor. Como ambos textos son contemporáneos, esta opinión me deja también perplejo.

Esta reedición[5] aparece poco después de la publicación de Calle de los Archivos, que esclarece los aspectos ocultos, algo que numerosos lectores no han pasado por alto. Ambos libros se responden, en efecto, mutuamente. De ahí la idea de hacer coincidir la reimpresión de Tanguy con la publicación del último. Sólo las complicaciones editoriales han impedido esta simultaneidad.

De Tanguy a Xavier hay más que la espesura de una vida, hay toda la amargura de un desengaño debido más que a la edad, al progresivo descubrimiento del horror. Si con veinte años guardaba alguna ilusión, el sexagenario que ha escrito Calle de los Archivos ya no conserva ninguna. En ese sentido, es como volver a encontrarse en el punto de partida.

La confesión reprimida de Tanguy genera la música desengañada de Calle de los Archivos. ¿No preveía ya François Le Grix que todos mis futuros libros saldrían de lo que él llamaba ese agujero negro, el instante en el que un niño de nueve años comprendió que, en lo sucesivo, estaría completamente solo, abandonado al horror por la mujer que él quería por encima de todo? Le rindo homenaje por su lucidez.

Los que conservan todavía el gusto por la cosa literaria podrán entretenerse comparando mi primer libro con el último. Quiero pensar que existe entre ambos un conocimiento más profundo de la profesión y, sobre todo, de la visión.

Del uno al otro, un solo vínculo, la literatura, que constituye, como ya habrán comprendido, mi única biografía y mi única verdad ■

I: Una infancia de hoy

I

UNA INFANCIA DE HOY

«La verdad, la áspera verdad…».

(Danton, STENDHAL).

I

Todo había comenzado con un cañonazo. Era la guerra en España. Pero Tanguy no guardaba de aquellos años sino algunos recuerdos confusos. Recordaba haber visto largas colas inmóviles ante las tiendas, casas descarnadas y ennegrecidas por el humo, cadáveres en las calles, milicianas con el fusil al hombro que detenían a los transeúntes para pedirles la documentación; se acordaba de haber tenido que acostarse sin haber comido nada, de haber sido despertado por el triste ulular de las sirenas, de haber llorado de miedo al oír a los «milicianos» golpear a la puerta de madrugada…

Por la noche, escuchaba a su madre que hablaba por la radio. Ella decía que «la felicidad que priva al prójimo de su propia felicidad es una felicidad injusta», y él la creía, pues ella no mentía nunca. A menudo lloraba escuchándola. No entendía lo que decía, pero sabía que ella tenía razón porque era su madre.

Iba también frecuentemente al Retiro con su niñera. Debía pararse en las calles y levantar el puño al paso de los entierros.

En el Retiro había un enorme cañón al que llamaban el «abuelo». Al principio, los republicanos no sabían utilizarlo y los obuses caían sobre sus propias tropas. Hubo que esperar la llegada de los técnicos rusos para conocer su manejo. Los madrileños iban a verlo de cerca. Todo el mundo quería al «abuelo»: protegía la ciudad contra los cañones fascistas. Casi gritaban de alegría cuando por la noche oían su voz estruendosa que respondía a los ladridos de los otros.

Tanguy quería a su madre más todavía de lo que los otros muchachos de su edad querían a la suya. No conocía a su padre y tenía la vaga impresión de que su madre estaba muy sola. Por eso trataba de «ser un hombre» para protegerla.

Los comunistas la detuvieron un día y él fue a verla a la prisión. Era un antiguo convento cuyas ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes; unas milicianas montaban guardia delante de cada puerta. De pronto vio a su madre detrás de las rejas con otras mujeres. No quería llorar para no aumentar su pena. Pero la oyó explicarle a su nurse cómo cada noche se llevaban a grupos de prisioneras para dar el paseo. No comprendía muy bien el sentido de esta palabra. Pero como lo había oído tantas veces, comprendió que su madre corría un grave peligro y prorrumpió en sollozos; una miliciana le abrió entonces la puerta para que pudiera abrazarla. Tanguy se echó en sus brazos. También ella lloraba. Se agarró a su cuello aferrándose a él, ya no quería soltarlo. La miliciana le había cogido de las piernas y tiraba de ellas con todas sus fuerzas. Pero él no se soltaba. Por último lograron separarlos. Volvió a su casa con el alma partida. En el bolsillo llevaba dos muñequitas de lana hechas por su madre… Aquella escena Tanguy no la olvidaría jamás.

Sin embargo, a su madre la dejaron en libertad. Regresó. Pero desde su retorno, dos «señores» dormían en la antesala del apartamento. Estaban armados. A Tanguy le habían dicho que estaban allí para proteger a su madre y él los quería mucho por eso.

Todos aquellos recuerdos se habían ido borrando poco a poco. No conservaba de aquellos primeros años sino una extraña sensación de angustia, que con el tiempo habría de aumentar. Sus «verdaderos recuerdos» comenzaban en una fría noche de marzo de 1939. Tanguy tenía entonces cinco años.

Su madre lo despertó en medio de la noche. Lo besó, lo acarició diciéndole «que habían perdido la guerra y que era preciso partir». Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Tanguy estaba triste. No entendía cómo su madre, que era buena y que había defendido a los pobres, había podido «perder la guerra». No obstante guardó silencio y se dejó vestir por su vieja nurse que también lloraba. Afuera, el «abuelo» seguía respondiendo a los cañones fascistas.

Se marcharon en coche rumbo a Valencia. Tanguy había apoyado la cabeza en el pecho de su madre. Así se sentía bien. Pero a su alrededor se cernía un extraño silencio. Los mayores hablaban poco y en voz baja. Su madre seguía llorando. Le preguntó a un amigo que los acompañaba si los fascistas no les cortarían el paso y los detendrían. Su temor fue vano: llegaron sanos y salvos a Valencia.

Allí, Tanguy debía embarcarse con su madre rumbo a Francia. Igual que en Madrid, el cañón tronaba en la ciudad y en sus aledaños. En el puerto, millares de personas se hacinaban en los muelles. Había navíos que arbolaban banderas de todos los países. Sentada sobre sus maletas o sobre sus bultos, la gente aguardaba pacientemente. Había numerosos niños, mujeres, ancianos y también algunos heridos tendidos en camillas.

La espera fue larga. Durante todo un día, Tanguy permaneció de pie junto a su madre. Tenía hambre y estaba cansado. Pero no lloraba, pues se consideraba un hombre, y los hombres no lloran. Miraba con tristeza a aquella gente que lloraba y que parecía extenuada y hambrienta como él.

A la noche pudieron, por fin, embarcarse. La madre de Tanguy se despidió del amigo que los había acompañado. Le suplicó que subiera a bordo con ellos. Pero el hombre no se dejó convencer. Cuando el barco levó anclas, alzó el puño cerrado y gritó: «¡Buena suerte, camaradas! ¡Adiós!». Los «exiliados» respondieron. Alzaron los puños y entonaron un himno: Negras Tormentas. Tanguy escondió el rostro en la falda de su madre. Estaba acongojado. Oía sollozos a su alrededor y no acababa de comprender lo que le pasaba, ni por qué habían perdido la guerra, ni cómo la habían perdido.

II

El viaje fue largo. El cocinero de a bordo dio de comer a los españoles. Era un barco inglés y el cocinero era negro. Tanguy se hizo amigo suyo y aprendió algunas palabras en inglés. Se sentía orgulloso al preguntarle al capitán: How do you do? El capitán le estrechaba la mano y respondía: All right, boy. How are you? Sin embargo, aquí terminaba la conversación, pues era lo único que Tanguy sabía.

Los viajeros estaban contentos. Hablaban de Francia. Decían que era el país de la libertad. Tanguy estaba encantado. No sabía lo que era la libertad. Pero su madre le había asegurado que en Francia no había guerra y que se comía muy bien.

Hicieron escala en Orán y allí abandonaron el barco británico. Con su madre, Tanguy recorrió las calles estrechas, llenas de comerciantes mal educados que parloteaban todos al mismo tiempo. Le compró una caja de soldados de plomo. Eran gallardos jinetes que llevaban capas de vivos colores y la cabeza cubierta con un turbante.

Pasaron la noche, en una acogedora habitación con cuarto de baño. Tanguy se sentía feliz y pensaba que Francia debía ser un hermoso país. Fue aquella noche cuando su madre le reveló que él era francés, como su padre, quien los había abandonado poco antes de que en España estallara la guerra. En efecto, su padre y ella habían tenido algunas «desavenencias»; ella había renegado de su posición social y del pasado de su familia, para defender los intereses de los pobres. Esto no había podido comprenderlo el padre de Tanguy. Pero su madre le hizo comprender que fuera amable con su padre.

—Es tu padre. Además, puede ayudarnos. Allí no tendremos a nadie más que a él…

—Luego, cambiando de tono, añadió:

—Estoy segura de que se sentirá orgulloso de ti. Ambos os parecéis como dos gotas de agua.

Tanguy no respondió. No tenía el menor deseo de ser amable con su padre. Pensaba que éste había abandonado a su madre en España en plena guerra y no había querido saber nada de ella. Consideraba que era una actitud cobarde.

La segunda parte del viaje la hicieron a bordo de un paquebote francés. Era un barco enorme. Las cabinas confortables, el servicio muy atento y solícito. Todo el mundo decía merci y s’il vous plait. Tanguy pensaba que los franceses eran gente muy educada. Le halagaba la idea de que era francés como su padre y se preguntaba a qué se parecería Francia.

Sin embargo, su primera impresión no fue muy buena. Marsella apareció bajo la lluvia. Era una ciudad fea, gris, sucia. Los gendarmes que subieron a bordo no eran educados. A los españoles los trataban con brusquedad y les quitaban el dinero y las joyas. Los españoles no se quejaban. Lo entregaban todo en silencio. Los «turistas» abandonaron el paquebote. Iban bien vestidos y los maleteros se precipitaron sobre sus equipajes cubiertos de etiquetas. Los españoles, por el contrario, tuvieron que esperar a bordo. Enseguida los muelles se llenaron de soldados negros y armados. Tanguy le preguntó a su madre quién era aquella gente. Ésta le contestó que eran senegaleses, pero que tampoco ella sabía lo que sucedía.

De repente su madre exclamó:

—¡Allí está tu padre, Tanguy! ¡Allí está!

Era un hombre muy joven y muy alto. Tenía el pelo rizado y grandes ojos negros, iba muy elegante. Estrechó la mano de su madre, sin que pareciera percatarse de la presencia de Tanguy. El muchacho se entristeció. Comprendió que aquel recibimiento era deliberadamente frío y que no eran bienvenidos.

Sintió pena por su madre.

—Y naturalmente supongo que vuestro dinero no vale nada —decía su padre.

—Es probable, en efecto.

—¡Es lo natural! ¡Así que ahora eres comunista! —insistió su padre.

—Ya te he dicho que no soy comunista…

La voz de su madre tenía un extraño acento de hastío que conmovió a Tanguy.

—Sin embargo, te has mezclado con esa gentuza…

A Tanguy le entraron ganas de llorar. Se había dado cuenta de que su padre hablaba de los refugiados españoles. Empezó a enrojecer y observó a aquellas mujeres y a aquellos hombres enflaquecidos, demacrados, que esperaban sin quejarse.

—Voy a tratar de sacarte de aquí. Pero te prevengo que no cuento con mucho dinero.

Tanguy ni siquiera oyó la respuesta de su madre. Se sentía cada vez más solo, cada vez más triste. Se asió fuertemente a su madre y descendió con ella la pasarela del barco. Con ella subió al coche de su padre. Pero antes de abandonar el puerto vio que los españoles estaban divididos en dos grupos: las mujeres a un lado, los hombres al otro. Escoltados por los senegaleses, los dos grupos fueron sacados del puerto.

—¿Adónde los llevan? —preguntó su madre.

—A un campo —respondió su padre.

Tanguy se sentía incómodo. No comprendía del todo lo que decían sus padres. Pero por el tono de su madre sospechó que aquel «campo» implicaba la desgracia para los refugiados. Se le oprimió el corazón.

Sin embargo, transcurridos unos instantes, una extraña sensación de bienestar invadió su alma. Se estaba bien dentro del coche. A Tanguy le agradaba aquel olor a gasolina y a cuero, y más aún, el del perfume de su madre. Estaba contento sentado entre sus padres. Ambos parecían haber olvidado sus querellas. Hablaban de París, de antiguos amigos. Tanguy pensaba que se había convertido en un niño como los demás, con un padre y una madre. Se sentía orgulloso de sus padres, pues eran los dos guapos e inteligentes.

Se alojaron en un hotel. Tanguy se durmió mientras sus padres, sentados junto a él, discutían en voz baja. Se despertó a media noche y se sintió feliz porque sus padres seguían allí. Fumaban y charlaban y parecía que ya no reñían. Y al día siguiente por la mañana, seguían estando allí.

Su madre le dijo que iban a ir a una pequeña ciudad encantadora situada en el centro de Francia, que iban a tener una casa y que serían dichosos. Su padre vendría todas las semanas a verlos. Tanguy no cabía en sí de gozo ante la idea de tener padres y una casa. Le preguntó a su madre si podría ir a la escuela, y ella le prometió que sí.

Todas las casas de la aldea se parecían entre sí, pero la de ellos quedaba un tanto en las afueras. El terreno de las inmediaciones era verde y boscoso. Por la noche, su madre y él se paseaban cogidos del brazo. Tanguy era feliz: tenía una casa, había paz, iba a la escuela, tenía un amigo y un perro.

El perro se llamaba Tom. Tanguy lo había encontrado abandonado en el camino. Era un perro desconfiado y malo con los niños, porque éstos lo habían maltratado. En efecto, unos granujas le habían atado a la cola una lata de conservas llena de pólvora. El pobre perro había resultado herido. Desde entonces enseñaba los dientes a los niños. Tanguy se había propuesto hacerse su amigo. Todos los días le ofrecía un terrón de azúcar. Al principio, el perro no lo quería. Había que dejárselo en el suelo y alejarse. Entonces el animal se acercaba, se apoderaba del azúcar y huía al punto a roerlo en una esquina. Pero poco a poco Tom fue confiando en Tanguy. Pronto llegó hasta dejarse acariciar por el niño. Y una noche lo siguió. Tanguy le hizo entrar en su casa, le suplicó a su madre que le permitiera guardarlo y ésta accedió. Entonces el niño bañó a su perro, le compró un bonito collar y le dio de comer. Todos los días, Tom iba a esperar a Tanguy a la salida de la escuela. Al principio, sus compañeros se burlaban del perro porque estaba esquelético y cojeaba; pero pronto se convirtió en un perro como los otros, porque había hallado un hogar y podía saciar su hambre. Tom era fiel a Tanguy. Saltaba de alegría cuando su amo regresaba.

Tanguy se había hecho también un amigo. Era un muchacho pelirrojo, de ojos minúsculos y algo bizcos. Lo apodaban «el avisador de incendios». Tanguy nunca utilizó ese mote. Le llamaba por su verdadero nombre, Robert, y sin duda fue por eso por lo que se hicieron amigos.

Tanguy sacaba buenas notas. Prometía ser un alumno brillante, pues aprendía con facilidad. A Robert, por el contrario, le costaba seguir la clase. Era un muchacho trabajador, pero tardo de entendimiento. Tanguy le ayudaba a entender los deberes. Robert iba a menudo a merendar a casa de Tanguy. Entonces éste se sentía feliz, porque Robert le decía que su madre era muy guapa y su padre muy majo.

El padre de Tanguy venía a pasar con ellos los fines de semana. Llegaba en coche. Inmediatamente, los tres partían para dar un paseo por las inmediaciones. Iban a contemplar el río, a recorrer el bosque. Tanguy cogía setas. Le encantaba observar a sus padres, que se paseaban cogidos del brazo tras él. Corría con Tom y le lanzaba piedras que el perro le volvía a traer lleno de orgullo. Tanguy comenzaba a amar Francia, porque en ella era dichoso. Había olvidado los cañonazos, las colas interminables a la puerta de las panaderías y el melancólico ulular de las sirenas en plena noche.

Sin embargo, no todo iba bien. Sus padres reñían con frecuencia. Tanguy era despertado a veces por el tono de sus voces. Ni él ni ella gritaban, pero se decían cosas horribles. A Tanguy se le oprimía el corazón.

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre. Su madre decía:

—No necesito tu ayuda para educar a mi hijo. Me las arreglaré muy bien sola. Iré a trabajar a Clermont.

—Te prohíbo que vayas a Clermont —replicó su padre.

—¿Y con qué derecho, si tienes la bondad de explicarte?

—Con el derecho que me asiste… No me apetece que toda la ciudad sepa que tengo un hijo. Deberías comprender que quiera rehacer mi vida y que tenga ambiciones…

—¡Yo también las tengo! Quiero ganar mi vida y la de mi hijo. Trabajaré. Nadie podrá impedirme ir a donde me plazca.

—Te advierto que empezamos a estar hartos de toda esa chusma social-comunista que nos llega de España. Uno de estos días terminaréis todos en la cárcel…

—¿Es una amenaza?

—Un consejo, más bien. Lárgate a América, a donde se te antoje; ¡pero que nunca más vuelva a oír hablar de ti ni de tu hijo!

—Me iré cuando me dé la gana y a donde me dé la gana. ¡Vergüenza deberías tener!… Pero, indudablemente, tú no sabes lo que es la vergüenza.

Tanguy escuchaba esta disputa. Tenía ganas de llorar. Quería más a su madre que a su padre, porque era un niño y había vivido siempre con ella. Pero aquella discordia le entristecía. Hubiera deseado poder vivir con los dos y les reprochaba que siempre estuvieran riñendo. Estaban destruyendo su felicidad.

Había comenzado la primavera. El cercano bosque estaba más hermoso que nunca. Al amanecer, se marcharon de la ciudad. Tanguy sintió que algo se rompía en él. Había ayudado a su madre a preparar las maletas y a instalarlas en el coche que habría de conducirlos a Clermont-Ferrand. Robert había venido a decirle adiós. Tanguy le estrechó la mano, luego subió al coche y se sentó junto a su madre. El vehículo emprendió la marcha. Volvió la cabeza y divisó la casita oculta entre las lilas del jardín. Después, la casita desapareció. Tom corría detrás del coche, con la lengua fuera. Tanguy lo miraba. Poco a poco, el coche se distanció del animal. Pero Tom no cejaba. Seguía galopando por el centro de la carretera. Tanguy no dijo nada. De pronto estalló en sollozos.

Como Marsella, Clermont-Ferrand era una ciudad sucia. Había muchas fábricas. Tanguy y su madre se alojaron en un hotelucho de mal aspecto. Allí esperaba, en un cuarto estrecho, durante largas horas, que su madre regresara. Ella buscaba trabajo. No era fácil conseguirlo. Los extranjeros debían poseer un permiso para trabajar. Ahora bien, sin empleo no había permiso para trabajar, y sin permiso para trabajar no había empleo. A Tanguy este dilema le parecía insoluble. Ni siquiera se atrevía a preguntarle a su madre sobre el resultado de sus gestiones, tanto era el cansancio que podía leerse en su mirada. Trataba de distraerla hablándole de otras cosas. Nunca se quejaba de hambre, aunque las comidas calientes se hubieran convertido para él en algo de otro mundo. Su madre lo alimentaba con sandwiches y fruta. De vez en cuando le traía una botella de agua «Perrier», cosa que le colmaba de alegría, pues a él le gustaba «el agua que pica».

Sin embargo, cada día echaba más de menos la casita de los alrededores de Vichy, donde había conocido la felicidad: un perro, un amigo, la escuela, y cada fin de semana su padre, que le llevaba a pasear por el bosque. Se preguntaba cuándo tendría de nuevo una casa, un perro y un amigo. Ya no odiaba a su padre, y en el fondo le entristecía no poder verlo. Vagamente se daba cuenta de que su madre intentaba influir en él para que compartiera con ella lo que denominaba su «santo odio». Pero Tanguy no tenía vocación para odiar. Echaba de menos aquellos sábados por la noche en los que su padre se sentaba en su sillón para leer el periódico. El humo de sus cigarrillos, el ruido que su madre hacía en la cocina: Tanguy no podía olvidar aquellos raros instantes de paz en lo que él solía estar tranquilamente sentado, leyendo los cuentos de Andersen.

Ahora, en Clermont-Ferrand los días le parecían largos y grises. No encendía la luz porque el propietario del hotel pretendía que gastaban demasiado. Permanecía a obscuras, mirando a la muchedumbre que iba y venía por las calles. Una noche vio unos boy scouts que iban cantando. Su madre lo encontró bañado en lágrimas. Como ella le preguntara por qué lloraba, le respondió que le hubiera gustado ser boy scout e ir al bosque.

—¡Pobrecillo! ¡Estás muy flaco y eres muy frágil para eso! Serías capaz de atrapar una pulmonía. Esas cosas no se han hecho para ti.

Tal respuesta no hizo más que aumentar la sorda angustia que le minaba. Pues si sufría, era justamente por no ser como los otros muchachos, porque no tenía como ellos un hogar con un padre y una madre que se llevaran bien, o que al menos lo fingieran. Pero estos pensamientos no los compartía con nadie.

Su madre encontró al fin un empleo de taquimecanógrafa en una gran fábrica. Entonces empezó a comer mejor y el dueño del hotel dejó de mascullar «cochinos españoles», cuando su madre y él descendían al hall. Tanguy pudo incluso encender la luz para leer mientras esperaba a su madre, que solía regresar al caer la noche.

Un día vinieron dos hombres preguntando por ella. Él les respondió que estaba en su trabajo. Se instalaron en la habitación para esperarla. Tanguy se preguntaba quiénes serían aquellos señores groseros que permanecían allí como en su propia casa, sin haber sido invitados. Decidió ignorar su presencia, y siguió leyendo y escribiendo como si nada.

La sorpresa que se llevó su madre no fue menor que la suya. Apenas estuvo en presencia de ambos desconocidos, éstos le preguntaron su nombre y apellidos. Les respondió mostrándoles su permiso para trabajar, que acababa de obtener hacía poco.

—Tendrá que venir con nosotros, señora —dijo uno de ellos.

Su madre pareció recobrar la sangre fría e interrogó al policía:

—¿Qué quieren ustedes? ¿Qué sucede?

—Lo sabrá en la comisaría. Lleve algo de ropa. Nunca se sabe. Puede que le sea útil.

La madre de Tanguy cogió una pequeña maleta y metió en ella un poco de ropa interior, amén de un traje de Tanguy y dos camisas suyas. Después bajó, escoltada por los agentes y por el niño.

El dueño los miró pasar por el hall. Era un hombrecillo calvo y con gafas. Los examinó con odio.

—¡Puercos extranjeros! Todos son iguales… —murmuró.

Tanguy enrojeció. Le hubiera gustado poder asestarle un puñetazo. Pero sin decir nada siguió a su madre por la calle, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Le pareció que los transeúntes sólo tenían ojos para él y para su madre. Se preguntaba lo que sería de ellos y si su padre los ayudaría.

Durante más de una hora, Tanguy permaneció en la comisaría esperando que su madre regresara. Las paredes de la sala estaban cubiertas de carteles. Algunos agentes conversaban con toda tranquilidad. Tanguy pensó que debían de ser buena gente y que, al fin y al cabo, no hacían sino cumplir con su deber. Por fin, una puerta se abrió. Su madre, muy pálida, se aproximó a él:

—Cariño mío, vas a tener que ser muy fuerte. Estos señores nos van a llevar a un campo. Alguien nos ha denunciado. Pero no debes tener miedo. Permaneceremos juntos, y mientras estemos juntos, nada malo podrá sucedernos.

Tanguy agachó la cabeza:

—¡Pero nosotros no hemos hecho nada malo! —protestó.

—Ya lo sé, Tanguy. Pero no es ésa la cuestión.

—¿Quién nos ha denunciado?

—Tu padre.

Tanguy dominó a duras penas sus lágrimas… En ese momento odiaba a todo el mundo: a su padre, a su madre, a los gendarmes, al dueño del hotel. Condenaba a todos los adultos, porque todos los adultos parecían condenarlo a él, que no tenía más que siete años.

—No es cierto —gimió.

—Sí, es cierto. El inspector es socialista. Me lo ha dicho todo.

Tanguy detestaba menos a su padre por su miserable cobardía que a su madre, por haberle revelado esa cobardía. Le parecía que ella no debiera haberlo hecho, que no tenía derecho a hacerle tanto daño. Se mordió los labios, tomó la pequeña maleta y la siguió. Le habían puesto esposas y ella trataba de disimularlas bajo las mangas.

III

El campo de concentración al que Tanguy fue conducido en compañía de su madre se hallaba situado en el sur de Francia. No había visto nunca un lugar semejante y se lo había imaginado de otra manera. En realidad, no eran más que algunos barracones de madera, roídos por la humedad y rodeados de alambradas de púas.

Era un campo «especial». La mayoría de las internadas —allí no había más que mujeres— eran «judías» o «detenidas políticas». Sin embargo, había oído decir que había también algunas «prostitutas».

Las prisioneras reservaron una mala acogida a Tanguy y a su madre. Al entrar en el barracón de las españolas, Tanguy advirtió rostros extraviados, muy pálidos y flacos. Aquí y allá brotaron risas. Todo estaba sumido en la obscuridad y no se podía apreciar lo que había en el fondo del barracón. Se oían voces, pero no era posible distinguir los rostros.

—¡Anda! ¡Un abrigo de pieles! ¡Ésta es una capitalista!

—No te preocupes. Ésta no se quedará mucho tiempo aquí.

Una mujer de ojos febriles y cabellos despeinados vino a su encuentro y se inclinó ceremoniosamente.

—Señora, esto no es el Ritz. Pero trataremos de alojaros convenientemente a vos y al señor, vuestro hijo. Disponemos de una habitación con cuarto de baño que da al jardín.

Las risas redoblaron, risas groseras. Tanguy ocultó la cabeza en la falda de su madre. Estaba muy afligido, pero no quería que las mujeres le vieran llorar. Se sentía cansado. Pensaba en Tom, en Robert, en su padre.

Sin embargo, consiguió dominarse para no ofrecerles a aquellas mujeres el espectáculo de su dolor. Siguió a su madre. Ella instaló su pequeña maleta sobre un jergón. Sus camastros estaban superpuestos. Tanguy se acostó completamente vestido y se durmió.

De aquellos dieciocho meses pasados en el campo de concentración, apenas habría de conservar Tanguy recuerdos precisos. Los días eran todos iguales. Uno era despertado por los gritos de las prisioneras, las cuales se insultaban, se peleaban, juraban y blasfemaban. Enseguida el hambre se hacía sentir. Era el recuerdo que más claro conservaba Tanguy: el hambre. Soñaba todo el día con un poco de comida. Esperaba el momento en el que las cocineras subieran trayendo la gran marmita humeante. Pero después de haber tragado aquel líquido amarillo y rojo al que ellas llamaban «sopa», uno tenía más hambre aún.

Tanguy no se quejaba. Sabía que también su madre padecía hambre. Pasaba largas horas tendido sobre su camastro. Dormía mucho, pero sin embargo siempre estaba cansado, apático. Su madre escribía junto a él. Escribía centenares de páginas. A su alrededor, las otras detenidas se insultaban y la insultaban sin tregua.

La detestaban, la trataban de capitalista, de «burguesa», de «traidora», y se mofaban de ella porque escribía o leía libros.

Todo el mundo se aburría. Las mujeres pasaban los días rumiando su hambre, su falta de libertad. Con los nervios crispados, se peleaban entre sí, porque no tenían nada mejor que hacer. Se sentían abandonadas de todo, ignoraban qué iba a ser de ellas; así de extrema era su miseria. Daba miedo ver lo flacas que estaban, cubiertas de piojos, de parásitos.

Los vigilantes se parecían a las milicianas, de las que Tanguy conservaba un recuerdo impreciso. Sus modales eran groseros. Se aburrían tanto como las prisioneras. Por eso se pasaban el día acosando a las detenidas. Era su único pasatiempo.

Rachel, una comunista alemana, era una mujer alta, rubia, de ojos azules y sonrisa reconfortante. Se había hecho amiga de Tanguy y de su madre. Tanguy la admiraba. Rachel hablaba varios idiomas y conocía cuentos magníficos sobre gnomos y hadas. También era artista y dibujaba a pluma en pequeños trozos de cartón todo cuanto se ofrecía a su mirada: los barracones, las cocineras que subían la «sopa», las vigilantes que pasaban revista, los cercanos bosques de pinos. Tanguy permanecía largas horas sentado junto a Rachel. Le gustaba verla trabajar. Sobre el cartón blanco, la tinta recreaba con pequeños toques el campo. Pero Rachel era demasiado indulgente. Pintaba un campo de concentración sin relación alguna con la realidad en el que los barracones parecían casas de muñecas, y las prisioneras, colegialas muy formales. La madre de Tanguy se lo reprochaba:

—Es usted muy optimista, mi buena Rachel. Si los periódicos publicaran sus dibujos, podrían poner en titulares: «Vean lo a gusto que están las internadas en nuestros campos…».

Rachel respondía sonriendo:

—¿Sabe usted? Cualquier situación puede ser vista de distintas maneras. En todo hay algo bueno. Hasta en un campo de concentración. Hay que saber percibirlo nada más. Verá usted, para mí casi es una suerte estar aquí. He logrado escapar de los campos de concentración nazis, que no creo que tengan nada de divertido.

Una noche, Tanguy le preguntó a su madre por qué se encontraba allí Rachel, qué era lo que había hecho. Su madre le respondió que era «judía» y que los alemanes perseguían a «los judíos». Tanguy sintió pena porque sabía que Rachel era buena y generosa.

Desde el exterior, algunas organizaciones ayudaban a las prisioneras del campo de concentración: los protestantes distribuían paquetes a todo el mundo, sin distinción de raza ni de religión; los judíos aprovisionaban a los judíos; el capellán venía a decir misa.

Las internadas habían excluido de esos repartos a Tanguy y a su madre. Todos los sábados, Tanguy veía cómo los paquetes pasaban de mano en mano sin detenerse ante él. Entonces solía llorar. Pero pronto la situación cambió gracias a Rachel. Ésta le habló de ello a un rabino, quien desde entonces todas las semanas traía un gran paquete para el niño. Así pudo, en lo sucesivo, comer chocolate, galletas, queso, una vez por semana.

Su madre no quería coger nada de ese paquete. Pretextaba no tener hambre, no sentirse bien… Tanguy sabía que su madre se privaba de ello por él.

Y esto le producía remordimientos.

Llegó el invierno. Un invierno crudo. Nevaba. El cielo estaba gris, los copos de nieve blanqueaban el aire y la tierra. Tanguy pasaba los días envuelto en su manta. Tenía frío. Se apretaba contra su madre o contra Rachel. Ésta le había tejido un pullover. Pero el frío era tan penetrante que le temblaban todos los miembros y le castañeteaban los dientes.

Se había convertido en un niño reservado, malhumorado. Su madre le decía que estaba insoportable y seguramente tenía razón. No hablaba casi nada, disimulaba sus pensamientos íntimos, no se confiaba sino con dificultad y de mala gana. Sin embargo, seguía queriendo a su madre por encima de todas las cosas. Seguía siendo para él la más inteligente y la más hermosa de las mujeres. Pero le faltaba algo. Hubiera deseado que pensara más en él. Mientras ella se pasaba los días escribiendo o discutiendo de política, él soñaba con una casita como aquella en la que había vivido en los alrededores de Vichy, en la que pudiera tener de nuevo un perro, un amigo y libros. También le hubiera gustado tener un padre y, como a todos los niños, poder hacer travesuras. En lugar de eso, se había visto arrastrado de ciudad en ciudad, entre el odio y los cañonazos. Constantemente se preguntaba cuándo terminaría la guerra y cómo sería la paz.

No encontraba alivio sino junto a Rachel, quien le contaba hermosas historias. Había conocido demasiadas cosas para creer en brujas y en hadas. Pero le gustaban los cuentos. Para él, los cuentos eran la paz. Con su voz dulce, Rachel era una maravillosa narradora. Sabía pararse en el pasaje más patético de su relato, y entonces el corazón de Tanguy cesaba de latir. Sufría cuando Blancanieves se sumía en el sueño y se alegraba cuando el Príncipe venía a despertarla para hacerla su esposa. Tanguy necesitaba creer en los cuentos. En ese maravilloso mundo imaginario le parecía estar unido a todos los niños de la tierra. Gracias a los relatos de Rachel, se convertía en un niño como los otros, y esto era lo que más necesitaba.

Su madre cayó enferma. Tosía y no podía tumbarse por la noche, pues creía ahogarse durante sus ataques de tos. Permanecía sentada sobre su jergón, temblando de frío y de sufrimiento. Un sudor glacial cubría su frente. Tanguy la miraba angustiado. No sabía rezar muy bien, pues apenas le habían enseñado, pero todas las noches rezaba. Le pedía a Dios que no le privara de su madre, y pensaba que, como él no era más que un niño, seguramente Dios escucharía su plegaria. Pero, a pesar de sus esperanzas, la mala salud de su madre empeoraba. Un día no pudo levantarse y aquella misma noche fue transportada a la enfermería. Tanguy sólo había oído una palabra: pleuresía. Pero la vida le había enseñado a juzgar rápidamente el valor de los términos, por eso se preparó para lo peor. Trasladó sus cosillas junto a Rachel, quien le hizo acostarse a su lado. Lo consentía y mimaba. Como a veces, por la noche, se ponía a llorar y no podía conciliar el sueño, le contaba historias tan bellas y tan largas, que se adormecía antes de conocer el final…

Dos veces por semana le estaba permitido ir a la enfermería para ver a su madre. Iba acompañado de Rachel. En estas ocasiones, Rachel le peinaba cuidadosamente. Tenía un hermoso cabello negro, ondulado, muy largo. Rachel peinaba sus rizos y le hacía una raya. Partían hacia la enfermería. Era un barracón completamente igual a los otros. Pero allí las camas, parecidas a las de los hoteles, con sábanas y mantas reemplazaban a los camastros.

En una de aquellas camas yacía su madre. Lo blanco de su rostro se confundía con la blancura de las sábanas. Sólo se advertía vida en sus ojos, muy grandes y muy negros. Tanguy se sentaba junto a ella y le cogía la mano. Ella se esforzaba en hablar, le prodigaba sonrisas. Pero aquellas tristes sonrisas no hacían sino aumentar el sordo dolor de Tanguy. Cuando se despedía y regresaba al barracón de las «detenidas políticas», llevaba oprimido el corazón. Pero no le decía nada a nadie y evitaba llorar. Se sentía pura y simplemente mal. A veces temblaba cuando no tenía frío o bien se ponía a sudar cuando las prisioneras tiritaban de frío.

Por otra parte, algunas habían empezado a ser amables con él. Ya no le insultaban ni le llamaban «capitalista». Le pedían afablemente noticias sobre su madre y le sonreían. Pero a él no le gustaban ni sus sonrisas ni sus preguntas. Permanecía sentado junto a Rachel, quien continuaba pintando incansablemente preciosos barraconcitos cubiertos de nieve. Barracones habitados por encantadoras muñecas, sin duda.

—Tanguy, prepara tus cosas. Tu madre va a ser trasladada al hospital de Montpellier y tú vas a ir con ella. Dentro de media hora.

Era una vigilante la que hablaba así. Tanguy agachó la cabeza. Se puso a liar sus bártulos y luego fue adonde Rachel. Le pareció que la joven estaba pálida y que tenía enrojecidos los ojos. En todo caso, su pecho se levantaba y se bajaba con una precipitación insólita.

—Adiós, Rachel… —vaciló. Luego le pasó los brazos alrededor del cuello y la besó—. Sabes que te quiero mucho…

—Lo sé, Tanguy. Cuídate. Sé bueno con tu madre. No está muy bien. Has de ser todo un hombre.

Hubo un silencio. Finalmente, Rachel le tendió a Tanguy un sobre, sonriéndole tiernamente:

—Toma. Coge esto como recuerdo mío.

—¿Qué es, Rachel?

—Algunos dibujos. Así, cuando los mires, pensarás en Rachel.

—No te olvidaré nunca, Rachel. Sabes que, en el fondo, te quiero casi tanto como a mamá.

No se dijeron nada más. Tanguy guardó los dibujos, cogió sus cosas y abandonó el barracón sin volver la cabeza. Sentía oprimido el corazón. Sobre la nuca, sentía el peso de la mirada desesperada de Rachel. Sabía que si volvía la cabeza estallaría en sollozos. No lo hizo. Subió a una ambulancia. Su madre estaba allí, muy pálida, tendida sobre una camilla. La portezuela de la ambulancia se cerró tras él. Pegó su nariz al cristal trasero. El campo de concentración estaba sepultado bajo la nieve. Detrás de una ventana se agitó un pañuelo. Adivinando que era Rachel, se enjugó una lágrima y se sentó junto a su madre, luego se acurrucó en un rincón, tenía frío.

IV

La religiosa observaba con atención a Tanguy. Era una mujer maciza, de ojos verdes y con nariz de boxeador. Lo observaba como hubiera examinado a un oso en un parque zoológico. Estaba de pie en el corredor del hospital, entre el hedor de los productos farmacéuticos, y se sentía incómodo. No comprendía por qué la monja le miraba tan fijamente. Hubiera querido decirle una palabra muy corta, pero no se atrevió a causa del hábito que llevaba.

—¿Qué piensas hacer? Tu madre está enferma. No es posible que te quedes en el hospital. ¿No tienes familia?

Tanguy enrojeció. No sabía qué decir.

—No.

—Se dice: «No, Hermana».

—No, Hermana. No tengo más que a mi madre.

—¿Eres judío?

Vaciló.

—No, Hermana.

—Entonces, ¿cómo es que has estado en un campo de concentración?

—Somos españoles.

La religiosa pareció reflexionar un corto instante. Alzó los ojos y posó repetidas veces la mirada en él. Después se abismó de nuevo en sus pensamientos.

—¡Bueno! Voy a telefonear a los Hermanos. Te van a internar en su colegio hasta que tu madre recobre la salud. Podrás venir a verla todos los domingos. Pero tienes que prometerme que serás muy obediente.

—Sí, Hermana.

—Bien. Ve a despedirte de tu madre. Luego vuelve aquí de nuevo.

Tanguy se sentó junto al lecho de su madre, la cual había sido instalada en una vasta sala donde había numerosos enfermos, y le cogió la mano. Ella no se movió y trató de esbozar una sonrisa. También él sonrió.

—Pobrecillo mío. ¿Qué va a ser de ti?

—Me van a mandar con los frailes. Estaré interno. Podré venir a verte los domingos.

—Tanguy…

La voz de su madre iba decayendo.

—Sí, mamá.

—Sé bueno y obediente en el colegio. No me des preocupaciones. Tienes que ayudarme.

—Sí, mamá.

El colegio se hallaba situado en las afueras de Montpellier. Era un enorme edificio gris y negro, de ventanas enrejadas. Precedido de un Hermano, Tanguy atravesó largos y sombríos corredores. En las paredes desnudas, había colgados cristos muy grandes que parecían querer asustarlo con sus brazos abiertos. Finalmente llegó a un patio interior plantado de plátanos y rodeado de una galería cubierta. Alrededor de este patio, las ventanas estaban iluminadas y se oía ruido de voces. Tanguy se estremeció. Se sentía solo, perdido. Lo primero en lo que pensó fue en escapar. Pero inmediatamente recordó que le había prometido a su madre ser razonable y que no tenía derecho a inquietarla.

—Hermano Marcel, ha llegado uno nuevo.

Cuarenta cabezas se volvieron. Con los ojos bajos, Tanguy notó que todas aquellas miradas curiosas pesaban sobre él. Iba mal vestido. Tuvo vergüenza.

—Vaya a sentarse. Mañana le haré un examen. Siéntese al fondo de la clase.

El Hermano Marcel era un anciano de mirada fascinante. Tenía una larga barba blanca y se cubría con una especie de solideo negro. Su voz era armoniosa, tierna. Tanguy pensó que el Hermano Marcel debía ser bueno y que seguramente ambos llegarían a entenderse. Se sintió mejor después de haber hecho esta constatación y lanzó una rápida mirada en torno suyo.

Algunos bancos más adelante vio a un muchacho rubio. Sus cabellos se obstinaban en caerle sobre la frente y él los echaba hacia atrás con un brusco movimiento de cabeza. Vestía una especie de bata escolar, de rayas azules y blancas. Ligeramente respingona, su nariz le confería al rostro una expresión maliciosa. Se volvió hacia Tanguy y le guiñó el ojo. Tanguy se sintió trastornado de felicidad. Respondió con una tímida sonrisa…

La vida en el colegio era monótona pero intensa. Se levantaban de noche aún; luego venían la misa, el estudio, el desayuno, las horas de clase, los recreos… Los jueves por la tarde, los alumnos iban a pasear al campo o jugaban al fútbol.

Tanguy era dichoso. Se había convertido en el alumnos más brillante de la clase y el Hermano Marcel le quería mucho. El viejo profesor lo citaba como ejemplo y le hablaba siempre con un tono muy afable. El muchacho que Tanguy había advertido la tarde de su llegada se había hecho su amigo. Se sentaban juntos en clase, hacían juntos sus tareas y juntos iban al comedor. En el dormitorio, sus camas eran contiguas. El amigo de Tanguy se llamaba Michel. Le gustaba reír. Se pasaba el tiempo haciendo caricaturas y no prestaba la menor atención a lo que ocurría en la pizarra. Cuando había terminado su caricatura, le avisaba con el pie a Tanguy y se la entregaba. Reían de todo y por nada. Los jueves no se separaban y si alguno de sus compañeros se acercaba, Michel lo despedía sin contemplaciones. No tenían secretos el uno para el otro. Tanguy le había contado todo a Michel: su infancia y sus angustias. Michel le gastaba bromas y le llamaba «Tanguy, el ómnibus». Se querían. Se querían tanto más cuanto que todavía no eran sino unos niños. Tanguy soñaba con Michel, pensaba en él día y noche. Juraba que jamás se separaría de él.

El Hermano Albert, por el contrario, no apreciaba a Tanguy. El Hermano Albert era el Hermano Intendente. Tanguy había llegado de un campo de concentración y no poseía ropas ni dinero. Esto desagradaba sobremanera al Hermano Intendente y le testimoniaba sin ambages su desprecio. Tanguy sentía vergüenza. Pensaba que no era culpa suya el que su pensión no fuera pagada; tampoco lo era de su madre, tan gravemente enferma. Finalmente, todo se arregló. La abuela de Tanguy, que vivía en Madrid, les envió dinero a los frailes. Éstos le compraron al niño ropas, zapatos y libros y se cobraron la pensión. Desde ese día, el Hermano Albert dejó de despreciar a Tanguy.

Los domingos iba a visitar a su madre. Se sentía mucho mejor ahora. Estaba orgullosa de que fuera el primero de la clase. Tanguy le hablaba de Michel, del Hermano Marcel. Volvía a ser feliz. Amaba su colegio. Aprender era para él la alegría más grande. Además, tenía un amigo, como en Vichy. Tanguy se decía a menudo: «¿Por qué no permanecemos ocultos aquí hasta el final de la guerra? La abuela envía dinero para poder vivir. Yo seguiría junto a Michel y podría continuar yendo a clase…». Pero sabía que esto no dependía de él. ¡Sin embargo, le habría gustado tanto permanecer allí, junto al Hermano Marcel y a Michel!… Estaba cansado de tener que estar siempre yéndose con su madre. Le guardaba algo de rencor por aquella existencia nómada que llevaban. Por mucho que pensara que no era culpa suya, le guardaba rencor a pesar de todo.

Un domingo, al entrar en el hospital, el portero le dijo que su madre ya no se hallaba en la sala común, sino en una habitación particular de la planta baja. Tanguy quedó asombrado. En efecto, encontró a su madre en una coqueta y pequeña habitación, amueblada con gusto. Había incluso un receptor de radio encima de una mesilla de noche. Su madre estaba levantada, vestida con una bata de terciopelo verde. Tanguy fue tan feliz al verla así que se puso a llorar…

—¿Qué, te gusta mi nueva casa? —le preguntó su madre.

—Sí…

—¿No preguntas cómo he logrado conseguirla? —Y agregó—: En el hospital hay una religiosa muy amable que se llama sor Suzanne. Es «republicana» y no sabe lo que hacer para serme grata. Es ella quien se ha encargado de que me instalaran aquí… ¡Mira, incluso tengo un receptor de radio! Y eso no es todo. No estarás más interno en el colegio. Vivirás aquí conmigo. Pero irás a clase todos los días, como los otros niños…

Tanguy se sintió transportado de felicidad. Su existencia se volvió entonces magnífica… Todas las mañanas abandonaba el hospital corriendo y saltando. En el colegio se reunía con Michel. Le traía caramelos o chocolate, porque sabía que era muy goloso. Colocaba estas golosinas en su pupitre y aguardaba con impaciencia a que su amigo abriera el cajón. Tanguy era dichoso cuando el rostro de Michel se iluminaba de alegría…

Por la noche le contaba a su madre lo que había hecho durante el día. Luego escuchaban juntos los programas radiofónicos. Fue así como aprendió a conocer la ópera italiana. En el silencio de la noche, arrimado al pecho de su madre, escuchaba la música de Puccini o de Verdi. Ella le contaba «la historia». Por encima de todo, a Tanguy le gustaban La Bohème y Madame Butterfly. Se emocionaba oyendo preguntar a Mimí, justo antes de expirar: «Rodolfo, ¿soy bella todavía?», o cuando Madame Butterfly ordenaba a su hijo: «¡Anda, juega!… ¡Juega!». Esta música le trastornaba. Se preguntaba lo que sería de él si, como al hijo de Madame Butterfly, un día lo separaran de su madre…

—Tanguy, tengo algo que decirte.

La habitación de su madre estaba revuelta de arriba abajo. Aquí y allá se veían maletas a medio llenar y sobre la cama y las sillas había ropas. Su madre iba y venía, nerviosamente. Tanguy se sentó.

—La policía quiere volver a llevarnos al campo de concentración. Esta vez corremos el riesgo de que nos lleven a Alemania. Saben que estoy mejor y uno de estos días vendrán a buscarme. Me lo ha dicho sor Suzanne. Tenemos que huir… Si no, moriremos…

Tanguy no respondió. Sostenía aún entre las manos sus libros y sus cuadernos. Traía su libreta de notas. Había sido primero en todo. Lanzó una mirada apenas nostálgica sobre todos aquellas señales de su libertad. Su madre prosiguió:

—Tengo un amigo en la ciudad. Es un inspector de policía. Nos tiene cariño. Me ha procurado un pasaporte en regla. Gracias a este pasaporte, podremos irnos a Marsella y de Marsella a Méjico. Allí, al fin, estaremos seguros.

Tanguy no replicó. No tenía nada que replicar. Se sentía cansado. Se preguntó si antes de partir podría despedirse de Michel y decirle algo que no le había dicho nunca: que le quería mucho. Su madre continuó:

—Mi plan es éste. Permaneceremos ocultos algunos días en la ciudad. Cuando se enteren de mi desaparición, nos buscarán por todas partes. Creerán que he huido. También vigilarán trenes y carreteras. De aquí a quince días considerarán que estoy lejos y entonces podremos emprender la marcha. Pero no juntos, buscarán a una mujer con un niño de nueve años. Es necesario, pues, que no te encuentren. Irás solo a la estación, con un billete que yo te daré. Cuando veas a una niña o a un niño acompañado de sus padres, entablas la conversación y subes al tren con ellos… Iremos en el mismo tren, pero fingiremos ser unos desconocidos. Y volveremos a reunirnos en Marsella… De esto depende la vida de tu madre. ¿Verdad que sabrás protegerla?

Tanguy asintió. Preguntó a su madre si podía ir a despedirse de Michel. Su madre le respondió que era imposible… Entonces tomó una pluma, una hoja de papel y escribió algunas frases de despedida: «… No te olvidaré nunca. Te quiero más de lo que pensaba… Pero no creas que me alejaré de ti… Donde tú estés, estaré contigo…».

V

Tanguy esperó unos instantes en la entrada de la estación. Entre las manos apretaba el billete de ferrocarril. La oleada de viajeros se precipitaba hacia los andenes. Dos gendarmes examinaban sus papeles. Estaban de pie, a ambos lados de la entrada. Tanguy tenía oprimido el corazón. Vio que su madre pasaba ante él sin volver la cabeza. Se había puesto rubia. Tendió su pasaporte a uno de los gendarmes, que la miró distraídamente; luego Tanguy la vio desaparecer entre los hombres y las mujeres que iban a tomar el tren para Marsella. No venía ningún niño. Tanguy tenía miedo. Se preguntaba si lograría franquear aquella barrera y qué sucedería en el caso de que no pudiera hacerlo. Por fin, una niña de unos seis años pasó ante él. Iba acompañada de sus padres, que parecían ser buenas personas. Tanguy buscó los ojos de la niña. La pequeña esbozó una sonrisa. Se precipitó a su encuentro:

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A Marsella.

Su acento era del sur. Llevaba trenzas atadas con lazos azules. Sus ojos eran negros; su pelo castaño. Sonreía amablemente.

—Yo también.

—¿Tú no eres de Marsella, eh?

—No. Soy de París.

—¿De París?

Ella lo examinó admirada.

—Sí.

Tanguy había tomado su mano. Cogidos de ella, pasaron delante de los gendarmes, que no los interrogaron. Tanguy sentía que su corazón latía con violencia. Le parecía que su pecho iba a estallar. Al fin respiró profundamente y subió al tren. Se instaló junto a Anne-Marie. Los padres de la niña le preguntaron dónde estaba su madre. Dijo: «Allá…» con una voz suave, y no se inquietaron más por él. Le dieron incluso un caramelo.

El tren se puso en marcha. Al principio, a Tanguy le pareció que dudaba sobre qué vía le estaba destinada, pues eran numerosas. Pero pronto se internó por la que le correspondía. De pie en el pasillo, al lado de Anne-Marie, Tanguy miraba los postes telegráficos, las casas y las torres de control que desfilaban ante él. Sobre los muros ennegrecidos por el humo que flanqueaban la vía férrea, se veían letreros: «Du-bo-Dubon-Dubonnet…».

Tanguy estaba triste. Una vez más abandonaba una ciudad que le gustaba y en la que había sido feliz, una vez más dejaba tras de sí un amigo y un colegio. Sentía ganas de llorar. ¿Por qué partir siempre, huir siempre? Llegó a la conclusión una vez más que era a causa de la guerra.

El recuerdo de Michel lo atormentaba. ¿Qué diría al abrir su carta? ¿Comprendería? Recordó la primera vez que sus miradas se cruzaron y el primer guiño de Michel. Recordó las noches pasadas con su madre en el hospital, en la pequeña habitación que les había proporcionado sor Suzanne. Oían óperas. Tanguy lloraba al oír que Mimí moría…

El viaje prosiguió sin incidentes. Tanguy se reunió con su madre, cenó con ella en el coche-restaurante. Después, justo antes de llegar a Marsella, fue al encuentro de Anne-Marie, que se puso muy contenta al verlo de nuevo. Juntos pasaron el control de la llegada y, a la salida de la estación, Tanguy se despidió de aquella niña que, sin sospecharlo, le había preservado la libertad.

Tanguy volvía a encontrarse en Marsella. Era la misma ciudad sucia y gris de siempre. Sin embargo, descubrió nuevos aspectos de ella. Su madre se pasaba los días yendo a los consulados, con la loca esperanza de obtener un visado para América, así que se quedaba solo todo el día. Vivían en un hotelito cerca de la Cantebière. El propietario era un español muy simpático que le llamaba «machote», y a Tanguy le gustaba que lo llamaran así. Mientras su madre hacía cola ante las oficinas, él iba al puerto. Le encantaba asistir a la salida de los grandes paquebotes. Envidiaba a los deslumbrantes turistas que subían a bordo. El triste ulular de las sirenas sobre aquellos muelles cubiertos de papeles viejos y cáscaras de plátano le llenaba de nostalgia. Se quedaba allí largas horas para observar el trajín de los maleteros, las grúas que alzaban pesados cajones, los remolcadores. Soñaba con un país lejano en el que no hubiera guerra, donde pudiera tener un amigo y un perro. Michel, seguramente, vendría a su encuentro, y allí podrían ser felices juntos.

Por la noche volvía al hotel. Su madre regresaba desalentada. Se dejaba caer sobre un sillón, con una especie de torpeza animal. Entonces se apiadaba de ella. La besaba y le decía que la quería más que a nadie en el mundo, lo que era cierto. Ella abría los ojos, sonreía, se enderezaba. Iban a cenar a un pequeño restaurante portuario y luego entraban en algún cine. Ella le hablaba de América, la tierra de la paz. Pero Tanguy ya no la creía. Le habían dicho que Francia era el país de la libertad, y él había sido internado en un campo de concentración. Le habían contado que en Francia se comía bien, y él había pasado más hambre que en Madrid en plena guerra. Le habían asegurado que en Francia la gente era amable, ¡y un propietario de hotel le había llamado «cochino extranjero»! A los nueve años, ya no creía en gran cosa. No anhelaba más que una casita rodeada de un jardín, en la que pudiera tener un perro y un amigo. Era cuanto pedía. Sentía la necesidad de estar tranquilo, de disfrutar de alguna tregua. Estaba cansado de ser tratado como un hombre y oír decir todo el día que se hallaban en peligro y que era preciso emprender la marcha. No tenía el menor deseo de partir. Las confidencias de su madre le dejaban abrumado. Con frecuencia pensaba que una madre no debería angustiar a su hijo describiéndole los peligros que corría. Pero también sabía que ella no tenía a nadie a quien confiarse y que hacía bien al desembarazarse del pesado fardo que arrastraba consigo.

Todas las mañanas se marchaba llena de esperanza, porque iba a ver a «un señor muy amable y muy importante», y todas las noches volvía cansada, porque el «señor importante» sólo le había ofrecido buenas palabras. Ya comenzaban a desesperarse cuando al fin un día ella regresó con un hombre de extraño aspecto.

Era un catalán. Se llamaba Puigdellivol. Un hombre alto, delgado, nervioso. Tenía extraños ojos, como los de un bebedor. Llevaba una boina que no se quitó aun en presencia de su madre. Tanguy estimó que era un mal educado.

—Este señor nos va a ayudar, Tanguy. Gracias a él podremos ir a Londres y reunirnos con las Fuerzas Libres. Es un señor muy amable y muy importante. Hace atravesar clandestinamente la frontera española a los refugiados judíos. Se va a ocupar de nosotros.

—¡Pero tú no puedes volver a España! —objetó Tanguy—. Ya no hay guerra en nuestro país pero estás condenada a muerte… Franco te fusilará…

—No, cariño mío. Pasaré con un pasaporte francés y con franceses. No te preocupes, todo saldrá bien.

Tanguy se calló. Ahora le era ya todo igual. Hacía mucho tiempo que lo había aceptado todo. Ya no se preguntaba cuál era el significado de las cosas. Sabía que la mayor parte de las veces las cosas no significaban nada.

—Yo atravesaré a pie los Pirineos. Tú cruzarás ocho días después, con la señora Puigdellivol. Nos reuniremos en Madrid.

Tanguy sólo había comprendido una cosa: lo iban a separar de su madre. Se precipitó hacia ella:

—¡No, mamá! ¡Por piedad, mamaíta, eso no! Haré todo lo que quieras. Siempre he sido valiente. Pero no me separes de ti. Te juro que atravesaré contigo la montaña. Me haré chiquito y nadie me verá… ¡No!… ¡No me dejes, mamá! ¡Si me abandonas, moriré de pena, me mataré!… ¡Me mataré!…

También su madre lloraba. Lo estrechaba contra su pecho. Tanguy percibió la tibieza de su cuerpo y el aroma de su perfume. Sentía que se iba haciendo pequeño, tan pequeño que la pena que experimentaba era más grande que él.

—No te voy a dejar, amor mío. No te voy a dejar. Me encontrarás en Madrid. Entonces sí que seremos felices. Irás a la escuela y podrás tener amigos… Te prometo que me encontrarás.

VI

Tanguy estaba de pie ante la ventana. Los sollozos sacudían su pecho. Como una mano cruel, algo le hurgaba en el interior, torturándolo. Sufría. Le parecía que iba a morir de dolor. No sabía aún que no se muere jamás de dolor.

El vehículo que se llevaba a su madre acababa de desaparecer. Le había dejado con demasiada rapidez. En adelante estaría solo. Dentro de su ser no había más que silencio y sufrimiento. Se sentía súbitamente envejecido. Lloró tanto que creyó haber agotado la capacidad de sus lágrimas. ¿Olvidaría alguna vez el gusto amargo de aquellas lágrimas saladas sobre sus labios?…

La casa de Puigdellivol se hallaba situada no lejos de Marsella. Era un chalet situado en las afueras, con un jardín tapiado. Sus postigos estaban cerrados. Un aire de misterio se cernía sobre ella. Estaba atestada de judíos que Puigdellivol conducía desde la zona ocupada a España. La mayoría llegaban sin dinero ni equipajes, se adivinaba aún sobre las ropas la marca de sus estrellas. Los había en todas partes: en los corredores, en las diversas habitaciones; aguardaban sentados en el suelo, comían y dormían allí. Les estaba prohibido salir. Toda la casa olía mal.

Entre ellos había un hombrecillo calvo, de apariencia simpática, que se llamaba Cohen. Esperaba a su mujer y a sus hijos, quienes a su vez debían atravesar la línea de demarcación. Todas las noches sacaba de su bolsillo un gran mapa de Europa y, desplegándolo sobre la mesa del comedor, lo llenaba de banderitas. A esto lo llamaba «hacer la guerra». Tanguy se preguntaba qué era la guerra. ¿Qué era, en efecto? ¿Aquel triste ulular de las sirenas, aquellas colas ante las tiendas, aquellas casas destruidas, aquellos cadáveres tendidos en las calles, aquellas eternas partidas, aquellas separaciones? ¿O bien era aquella divertida colección de banderas sobre un mapa? No le encontraba respuesta a su pregunta.

Un día en que estaba sentado junto al señor Cohen, que se dedicaba a clavar sus banderas, entró Puigdellivol. Éste le dijo a Tanguy que su madre había llegado sana y salva y que él debía prepararse con objeto de ir a reunirse con ella. Tanguy no cupo en sí de alegría. Entonces Puigdellivol se volvió bruscamente hacia Cohen y le dijo:

—Usted también tendrá que prepararse para atravesar la frontera. Su mujer y sus hijos no podrán reunirse con usted. Han sido arrestados en París.

Al día siguiente, Tanguy supo que Cohen se había vuelto loco.

Era el 2 de agosto de 1942. El día siguiente sería su cumpleaños. Cumpliría nueve. Para celebrar esta fecha se reuniría con su madre. Realmente sería un hermoso cumpleaños. Esa noche se había acostado más temprano que de costumbre; pero tardó en dormirse, pues estaba excitado ante la idea de la partida. Pensando en su madre, vivía anticipadamente el momento en que podría arrojarse entre sus brazos lanzando un grito de alegría. De pronto, una luz violenta penetró por los encajados postigos de la habitación. Cegado, Tanguy cerró los ojos. Oyó una voz cavernosa que ordenaba a todos los habitantes del chalet que salieran de uno en uno, con los brazos en alto. Tuvo miedo. Se oían sollozos en el corredor donde dormían los judíos. Tanguy notó un escalofrío.

—La casa está cercada. ¡Dispararemos sobre cualquiera que no obedezca nuestras órdenes! —profirió una voz.

Tanguy se levantó y se aproximó a la ventana. En el jardín, unos gendarmes apuntaban sus reflectores sobre el chalet. Los judíos salían uno a uno, con los brazos levantados, y se ponían en fila. Algunos lloraban. Cohen se dejaba empujar por sus compañeros.

—Hijo mío, hay que salir.

Era la señora Puigdellivol. Tanguy dejó que lo vistiera sin decir una palabra. Oía los sollozos de aquella buena mujer, que no cesaba de repetir:

—¡Pobre niño!… ¡Pobre niño!…

Salió con los brazos en alto los ojos cerrados, esforzándose en no llorar. La luz de los reflectores le quemaba los párpados. Contra su pecho sentía la fotografía de su madre, de la que no quería separarse. Un gendarme lo empujó violentamente. Oyó a alguien gruñir: ¡Malditos judíos!

Tanguy quiso explicar a los gendarmes que él no era judío. Pensaba que, como eran franceses, seguramente le escucharían. Pero cuando quiso abrir la boca, uno de ellos le conminó:

—¡Cierra el pico!

Tanguy contemplaba a través de la ventana del vagón cómo los apacibles paisajes de Francia se dibujaban y desaparecían. Había prados donde pacían vacas, granjas cuyas chimeneas humeaban, corrientes de aguas dormidas… Tanguy estaba cansado. Ya no sentía el sufrimiento y miraba con indiferencia todo aquello. Tenía hambre y se preguntaba a dónde lo llevarían los gendarmes. Luego pensó que nada de todo aquello tenía ya importancia, y que poco importaba el lugar cuando uno estaba solo y sin su madre. Sentados junto a él, los judíos dormían… Sólo Cohen sonreía sin cesar. De pie, en el pasillo, los dos gendarmes charlaban y fumaban. Tanguy se levantó y les pidió permiso para ir al servicio. Uno de ellos lo acompañó. Como Tanguy cerrara la puerta, el guardia la abrió de un brutal puntapié. Tanguy ya no se atrevió a satisfacer sus necesidades y se contentó con orinar y beber un poco de agua, que tenía gusto a jabón ordinario.

Volvió a su sitio pensando que toda su infancia la había pasado en los trenes. El mote que Michel le había puesto le vino a la memoria: «Tanguy, el ómnibus». Al recordar a su amigo, la angustia le oprimió la garganta. No obstante, logró vencer el llanto. Se preguntó cuándo llegarían. Pero como no sabían a dónde iban, no tenía la menor idea del tiempo que les faltaba para llegar. Trataba de dormir, pues tenía la intuición de que necesitaría apelar a todas sus fuerzas. Pensaba en su madre, que estaría esperando su llegada en Madrid, y esbozó un vago gesto de abandono: «No es culpa mía…».

Ahora era ya completamente de noche. Los prisioneros se apelotonaban unos contra otros. La señora Puigdellivol había puesto una bufanda de lana en torno al cuello de Tanguy. El muchacho estaba semiadormilado. La noche era fría. El tren proseguía su marcha indiferente. Al fin disminuyó su velocidad. Algunas luces aparecieron en la bruma. Tanguy despertó, estremeciéndose. Lanzó una ojeada en torno suyo. Oficiales y soldados alemanes iban y venían, con el fusil al hombro, en un andén apenas iluminado. Una voz gritó en los altavoces. Tanguy oyó esta sola palabra:

—Achtung! Achtung!…[6].

Dos soldados alemanes subieron al vagón. Los dos gendarmes franceses los saludaron. Intercambiaron cigarrillos y se estrecharon la mano. Los camaradas de Tanguy se habían despertado. Cohen quería salir a toda costa. Decía que su mujer lo esperaba afuera, y que además la guerra había terminado. Los que estaban sentados junto a él le obligaron a mantenerse en su sitio.

La parada le pareció interminable a Tanguy. En el andén circulaban oficiales de alzadas viseras. Tanguy se dijo que sus uniformes eran más bonitos que los de los franceses y que los alemanes tenían mayor prestancia. Luego, tras una breve sacudida, el tren se movió y reanudó su marcha a través de la obscuridad de la noche. Tanguy tenía hambre. Pensó que ese tren le alejaba cada vez más de su madre.

VII

Al despertarse, Tanguy comprendió que llegaban al final del viaje. Fue feliz al comprobar que aquel lugar era París. Miraba con avidez las altas casas de siete pisos, con sus chimeneas todas iguales, y las largas calles atestadas de bares. Era casi dichoso. Su madre le había hablado tanto de París, que al llegar a la ciudad le parecía encontrarse con ella misma. Siguió dócilmente a los soldados alemanes y fue el primero en subir al camión. Por encima de las casas grises, advirtió el viejo esqueleto de la torre Eiffel. Esta visión estremeció su corazón. «Es París» —murmuró—. «¡París!». Repetía esta encantadora palabra. Sonreía, preguntándose qué cara pondría su madre de haber sabido que él se encontraba en París.

Los prisioneros atravesaron plazas, grandes avenidas plantadas de árboles. Como en un sueño, Tanguy entrevió el Arco de Triunfo. Pensó que nada malo podría sucederle en París. Este pensamiento lo tranquilizó cuando con los otros prisioneros abandonó el camión.

Tanguy se alineó contra el muro, igual que los demás. Su fatiga no era ya tan grande. Miraba con curiosidad a otras personas que esperaban en aquella vasta sala a la que habían sido conducidos. Entre ellas se encontraba una mujer anciana. Se cubría con un pañuelo, al estilo campesino, y mecía la cabeza. A ratos se acariciaba sus arrugadas mejillas. Después volvía a balancear la cabeza. Había también un apuesto joven, muy bien vestido, cuya extraña mirada le produjo miedo a Tanguy.

Los prisioneros estaban de pie, cara al muro. Detrás de ellos, dos soldados alemanes iban y venían. Sus botas resonaban sobre el suelo. En la pared, frente a Tanguy, había un enorme cartel que representaba a un soldado de infantería alemán lanzándose al ataque. Bajo la imagen había una palabra muy larga. Tanguy trató de leerla, pero no lo consiguió.

La puerta se abrió y los prisioneros recibieron la orden de volverse. Había entrado un hombre. Era alto, delgado, con cabellos casi blancos y ojos verdes e inexpresivos. No traía uniforme. En la mano sostenía un papel. Con voz firme, ordenó:

—¡Los semitas, a la izquierda!

Tanguy titubeó. No sabía lo que quería decir «semita». Buscó con los ojos a la señora Puigdellivol y ésta le hizo señas de que no se moviera. Obedeció. Entonces, a un gesto del hombre que acababa de entrar, los soldados se aproximaron y comenzaron a mirar el «pajarito» de los que no habían formado a la izquierda. Tanguy estuvo a punto de reír. Sin embargo, se sonrojó mientras el soldado lo examinaba cuidadosamente. Se preguntó qué podían buscar en tal parte. El soldado hizo con la cabeza un signo negativo y prosiguió el examen. El joven apuesto que Tanguy había advertido al entrar, fue empujado hacia la izquierda. Se puso a gritar:

—No soy judío, señor comandante… Lo juro… Es una operación… Juro que no soy judío…

El joven se debatía con todas sus fuerzas. Había caído de rodillas e intentaba agarrarse a las piernas del hombre que había dado la orden de proceder a aquella inspección. Éste retrocedió y le propinó una patada al joven. El pie del alemán le alcanzó en pleno rostro. Se llevó las manos a la nariz y las retiró llenas de sangre.

El hombre comenzó entonces a interrogar a los detenidos. Les preguntó la edad, profesión, lugar de nacimiento… La primera en sufrir este interrogatorio fue la anciana. Sin cesar de balancear la cabeza, respondía: «Sí, señor comandante». Éste le preguntó si dos meses antes había acogido en su casa a su hijo. Ella contestó afirmativamente. El comandante siguió preguntándole si ella sabía entonces que su hijo se había escapado de un campo de concentración alemán, y la vieja respondió una vez más afirmativamente. El hombre ordenó que se la llevaran.

Por fin le tocó el turno a Tanguy. Éste avanzó, tímido, hacia el hombre que le lanzó una mirada distraída. Como los otros, Tanguy recitó su nombre, su edad y dijo que era «estudiante». Una sonrisa afloró en el rostro del hombre:

—¿Qué hacías con estos judíos en Marsella?

Tanguy vaciló:

—Tenía que ir a reunirme con mi madre. Ella está en Madrid. Soy español.

El hombre guardó silencio. Luego inquirió:

—¿Qué hacía tu madre? ¿Cuál era su profesión?

—Periodista.

El hombre pareció súbitamente interesado.

—¿Refugiada política?

—Sí…

—¿Habéis estado en algún campo de concentración en Francia?

—… Sí, señor.

Tanguy tenía la impresión de que estaba diciendo lo que no debía decir. Pero el hombre no le daba tiempo para inventar alguna historia. Hacía pregunta tras pregunta, con una rapidez inaudita.

—¿Partió para reunirse con alguien en Londres?

Tanguy encontró fuerzas para mentir:

—No…

Sintió sobre sí la mirada glacial del hombre y cerró los ojos. Se preguntaba si le pegarían y estuvo a punto de llorar; pero se contuvo.

—¿Cómo sabes que no pretendía ir a Londres?

—Quería marcharse a Méjico.

—En ese caso, ¿por qué se fue a España?

Tanguy titubeaba. Balbuceó:

—No lo sé… Yo sólo soy un niño…

—Un niño que sabe mucho. ¿Crees que la ruta hacia Méjico pasa por Madrid?

—No lo sé… En Marsella no quisieron darle el visado.

Hubo un silencio. El hombre dijo unas palabras en alemán y Tanguy fue llevado con los otros prisioneros. Se hallaban en un sombrío corredor. Nadie hablaba. El joven apuesto seguía sangrando de la nariz y la anciana continuaba moviendo la cabeza.

Pronto estuvieron todos en el sombrío corredor. Sólo faltaba el señor Puigdellivol. Un centinela alemán encendió una cerilla. El súbito resplandor de la llama deslumbró a Tanguy. Fue en ese momento cuando un grito desgarró el silencio. Un grito largo, muy agudo. Como el aullido de un perro. Transcurrieron dos o tres minutos. Tanguy sentía que el corazón le palpitaba con violencia. Tenía miedo. Le aterrorizaba la idea de oír el próximo grito. Con el pulgar de la mano derecha trazaba pequeñas cruces en el interior de dicha mano. «Dios mío, haz que no grite… Tengo miedo. ¡Dios mío!»… Apenas había terminado esta oración, cuando un segundo grito resonó; luego, un tercero, un cuarto, un quinto… Tanguy se ahogaba… Experimentaba la impresión de que alguien le había agarrado por la garganta y trataba de estrangularlo. El sudor le corría bajo las axilas. Lo sentía correr a lo largo de las costillas. Las lágrimas le velaban los ojos. El joven que había sido golpeado se puso a llorar, lo cual irritó a Tanguy. Pensó que las personas adultas no deberían llorar delante de los niños. Pero cuando la señora Puigdellivol comenzó a sollozar, sintió pena y pensó que, evidentemente, había casos en los que hasta llorar estaba permitido.

Los gritos continuaban desgarrando el silencio. Se debilitaban, se detenían, volvían de nuevo. Ahora surgían entrecortados de sollozos. Se podía oír la voz de Puigdellivol que, en catalán, llamaba a su mujer. Como si se hubiera apoderado de ella una súbita locura, se precipitó hacia la puerta que separaba a los prisioneros de la sala donde habían sido interrogados. El centinela la agarró por el pelo y la arrojó contra los prisioneros. La señora Puigdellivol no se quejó. Lloraba casi sin hacer ruido, murmurando algunas palabras con voz apenas perceptible…

Al fin se hizo el silencio. Ningún grito volvió a turbar el pensamiento de los prisioneros. Tanguy se sentía abatido. Aquel pesado silencio le oprimía la garganta. Se preguntaba qué le habría sucedido a Puigdellivol. «Debo dejar de pensar en los demás y de atormentarme de este modo si quiero volver a ver a mi madre», pensó de repente. Se avergonzó de haber albergado esta idea. Pero inmediatamente, añadió para sí: «Debo ser fuerte… No tengo a nadie…, a nadie».

La puerta se abrió y la luz cegó de nuevo a los prisioneros. Fueron empujados hacia un patio interior y colocados en camiones. Soldados alemanes formaban calle. La señora Puigdellivol lloraba. Lanzaba miradas de desesperación hacia la puerta tras la cual se hallaba su marido. Pero éste no salió. El camión partió. El ruido de los motores sofocó los últimos gritos de la mujer. Tanguy no los oyó. Pero vio dos brazos desesperadamente tendidos y comprendió el significado de ese gesto. Pensó que hubiera podido ser el de su madre y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se alzó el cuello del abrigo, pues la noche comenzaba a caer y, a pesar de la estación, hacía frío.

De nuevo advirtió la silueta extraordinaria de la torre Eiffel. Por vez primera entrevió el Sena. El agua del río estaba gris y tan tranquila que Tanguy no pudo darse cuenta de hacia dónde se deslizaba la corriente. Luego volvió a pensar que aquello no tenía ninguna importancia. Sin embargo, le hubiera gustado saber si remontaban o descendían el curso de esa corriente…

Los detenidos fueron conducidos a otro campo, cerca de París. Allí esperaban centenares o acaso millares de prisioneros. La mayoría de ellos ostentaban aquella estrella amarilla con la palabra «judío» encima, en letras negras. Tanguy no los miró. Agachó la cabeza y fue a reunirse con el grupo de los niños. Había alrededor de unos cincuenta, entre los seis y los catorce años. Todos eran «judíos».

Tanguy se sentó en el suelo. Tenía frío. El cansancio que hasta entonces no había sentido invadía ahora sus miembros. Las fuerzas le abandonaban. Como resortes largo tiempo comprimidos, sus nervios se distendían. Sus lágrimas pugnaban por salir. Un muchachito de unos siete años, que se hallaba sentado junto a él, lo miró con simpatía. Tanguy le devolvió la mirada y trató de esbozar una sonrisa. Pero los sollozos lo ahogaban. Sin embargo, no lloraba.

Todo lo que, hasta entonces, sólo había comprendido a medias, se le reveló bruscamente: que estaba definitivamente solo, que iba a ser tratado como un hombre, que había dejado de ser un niño. Un cansancio extremo se apoderó de él. «No pueden llevarme», pensó; «no tienen derecho… Yo no soy judío. Ni siquiera soy francés… Soy español. Se lo diré y me comprenderán. Seguramente hay un error. Hablaré con un superior… Es culpa de la Administración…».

—¿No eres judío?

El muchachito que había mirado a Tanguy era quien le había hecho la pregunta. Era un niño moreno, de pelo largo, ojos febriles y gruesos labios. Tenía la nariz recta. Esto extrañó a Tanguy, pues se imaginaba que todos los judíos tenían la nariz aguileña y muy ancha.

—No —respondió Tanguy.

—¿Por qué estás aquí entonces?

Tanguy no encontró nada que decir. Luego balbuceó:

—Es un error.

El pequeño judío lo observó con interés. Tanguy se sonrojó. Pero no había encontrado nada que decir, pues no sabía por qué se encontraba allí.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Tanguy.

—Guy. ¿Y tú?

—Yo tengo tu nombre en mi nombre: Tan-guy.

Guy esbozó una sonrisa. Cogió la mano de Tanguy y la balanceó entre la suya. Tanguy trató de sonreír otra vez. No lo consiguió. Casi no podía hablar, de tanto como le oprimía el pecho la angustia.

—Guy, ¿sabes lo que van a hacer con nosotros?

—Nos llevan.

—¿Adónde?

—A Alemania. Nos llevan a los campos de concentración para trabajar.

Tanguy lanzó al niño una mirada de desesperación. Este último no se daba cuenta de lo que sucedía. Había dicho eso con el mismo tono con el que hubiera podido decir: «vamos a jugar».

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Tanguy.

—Me lo ha dicho mi padre. Está allí con las personas mayores. Mi madre también está allí. Y mi tía… Nos llevan a todos.

Tanguy no tuvo ánimo para saber más. Se acostó sobre la paja. La noche había caído completamente. Sobre un gran muro blanco se dibujaba la sombra de un centinela que iba y venía. De vez en cuando se oían algunos cuchicheos, resoplidos y también sollozos.

Tanguy sacó del bolsillo la fotografía de su madre. Pensó que acaso no volvería a verla nunca más. Se sintió peor todavía. Ahora podía llorar. Lloraba con tanta fuerza que creía que algo de su carne se le desgarraba. Besó la fotografía. «Mamá… mamaíta…», murmuró. «Tú sabes que no he hecho nada. No quiero que me lleven… No quiero ir a un campo de concentración. ¡Mamá!…». Poco a poco sus lágrimas se agotaron. Ya no tenía fuerza para llorar. Temblaba. Largos estremecimientos recorrían su cuerpo. El cabello le hacía daño. Trató de dormir, pero no pudo. Toda la noche permaneció solo frente a su dolor y a la sombra de aquel centinela que iba y venía sobre el muro blanco. A su alrededor, todo era silencio.

VIII

Al día siguiente, a hora muy temprana de la mañana, fueron embarcados de nuevo en los camiones y llegaron a una gran estación. Tanguy miró el reloj, pues deseaba saber la hora: las seis y veinte. El sol naciente iluminaba de rosa un cielo verde. Hacía fresco.

Los prisioneros descendieron de los camiones delante de la estación. Por todas partes, soldados alemanes con el arma en bandolera. Los prisioneros se pusieron en fila y entraron en la estación. Era una gran estación que olía mal. En su interior reinaba la obscuridad. Tanguy observó a algunos curiosos que, para ver a los detenidos, permanecían parados detrás de los cordones formados por los soldados alemanes. Sintió vergüenza y agachó la cabeza. Después pensó que no debía tener vergüenza, puesto que no había hecho nada malo. Pero también pensó que aquellas personas no podían saberlo. Agachó, pues, la cabeza.

La larga columna avanzaba lentamente. Los hombres y las mujeres marchaban a la cabeza; los niños caminaban en la cola. Tanguy tenía prisa por entrar en la estación, para que la gente no pudiera mirarlo más. Pero no podía avanzar con mayor rapidez.

Casi todas las personas adultas tenían en las manos maletas o bultos. Tanguy pensó que debían de ser algunos trapos apresuradamente empaquetados. Se preguntaba para qué podrían servir aquellas cosas en el lugar adonde iban. Pero acabó comprendiendo que lo más precioso que aquella gente había puesto en sus pobres paquetes era la esperanza: esperanza de acostumbrarse, de sobrevivir, de recomenzar una vida, de volver a sus hogares y a sus ciudades; esperanza de no morir. Tanguy pensó que él no tenía esperanza alguna. Pero pronto cambió de parecer: tenía una fotografía de su madre.

Durante más de dos horas permanecieron en un andén sucio y mal pavimentado. Unos se habían sentado, otros charlaban, la mayoría permanecían solitarios y silenciosos. Guy se había colocado junto a Tanguy y le daba la mano.

Tanguy miró a su alrededor. Vio a un viejo israelita de barba blanca. Era un anciano completamente vestido de negro y cubierto con un bombín muy usado. Ese viejo israelita se había sentado sobre un baúl y se había anudado una servilleta alrededor del cuello. Comía pan. Masticaba lentamente. De vez en cuando alzaba la mirada para examinar la cristalera opaca que resguardaba los andenes. Sus manos temblaban. Advirtiendo que Tanguy lo observaba, posó sobre el niño una mirada cordial y se quitó cortésmente el sombrero. A Tanguy le entraron de nuevo ganas de llorar. Agachó la cabeza y esperó.

Finalmente, a las diez, los prisioneros pudieron tomar sitio en los vagones para animales. Uno de esos vagones estaba destinado a los niños. Tanguy fue uno de los primeros en subir. El suelo del vagón, de madera, había sido recubierto de paja. Tanguy se sentó junto a una hendidura que habría de permitir que el aire se renovara. Guy se sentó a su lado. Luego, hacia mediodía, una sacudida marcó el comienzo de un nuevo viaje.

Tanguy pasó su primera noche llorando. Jamás había imaginado que los recuerdos pudieran ser dolorosos. Sin embargo, cada imagen de los pocos instantes de felicidad que había podido substraerle a la vida martilleaba su cerebro. Volvía a ver el apacible rostro del Hermano Marcel, el de Robert y el de Michel. Le parecía percibir un olor a gasolina, como en el coche de su padre; revivía cada uno de los instantes pasados junto a su madre en Montpellier. Sus recuerdos parecían incrustarse en su pobre mente como clavos en la madera. Las horas transcurrían con lentitud y Tanguy se preguntaba cuándo podría descansar al fin y si alguna vez podría hacerlo.

Había apoyado la cabeza contra la madera del vagón y el mentón sobre las rodillas. Acurrucado, lanzaba miradas furtivas hacia afuera; pero todo estaba obscuro. Al atravesar las estaciones, sólo algunas luces tímidas agujereaban la obscuridad. Tanguy pensaba que su destino era extraño y que había pasado su infancia viajando. Recordó la broma de Michel: «Tanguy, el ómnibus». A pesar suyo, sintió deseos de sonreír.

Poco a poco, la atmósfera de aquel vagón, con las puertas precintadas se hizo irrespirable. El calor de afuera era pesado, la madera del vagón humeaba, la paja apestaba a orines. Tanguy sentía vértigos. Se notaba demasiado liviano. Pensaba: «Voy a caer… Voy a caer…». Pero, como estaba sentado, no se caía. La sangre le subía a la cabeza. Los oídos le zumbaban. Tenía frío y se estremecía. Pero al mismo tiempo el pesado calor le hacía sudar. También tenía sed. Lloraba desesperanzado. Hubiera querido levantarse y propinarles grandes golpes a las puertas. Pero se encontraba demasiado débil para incorporarse. De rabia, se mordía las manos y los labios. Lágrimas de despecho corrían por sus mejillas. Insultaba a los alemanes y los llamaba «cerdos». Pero inmediatamente se corregía: «No es culpa de ellos», pensaba. «No saben lo que nos sucede… Debe de ser la organización… Sí, seguramente es la organización».

El segundo día, Tanguy creyó volverse loco. Le dolía tanto la cabeza que tenía ganas de gritar. Tenía la boca seca y los labios pegados. Ni siquiera conseguía humedecerlos con un poco de saliva. Su cuerpo se hallaba sacudido por escalofríos. Lanzaba miradas de desesperación hacia el exterior: «Nos van a dejar morir… Quieren hacernos morir… No quiero morir… No quiero…».

Todos aquellos niños lloraban. Algunos carecían de fuerza para contenerse y hacían sus necesidades debajo de ellos. El vagón apestaba a orines y a excrementos. El sol de agosto se filtraba a través del techo del vagón y se posaba sobre aquellas frentes ardientes. Apretados unos contra otros, no podían moverse. Guy se había acostado y lloraba. Temblaba. Tenía húmedas las manos. Tanguy acariciaba el largo cabello negro del pequeño israelita con un gesto maquinalmente amoroso.

Por fin, cuarenta y ocho horas después de su partida, el tren se detuvo. A las puertas les quitaron los precintos. Tanguy se levantó vacilando y abandonó el vagón. En el andén de enfrente, soldados con el fusil al hombro formaban un largo cordón. Los prisioneros obtuvieron permiso para acuclillarse. De cara a los soldados, hombres, mujeres y niños satisficieron sus necesidades. Tanguy hipaba de placer. Jamás habría creído que el hecho de poder acuclillarse constituyera tal clase de satisfacción. Con la mano izquierda, enjugó las lágrimas que le cubrían el rostro. Miró a su alrededor. El viejo israelita también se había acuclillado. Seguía con el bombín puesto. Reparó en Tanguy y le sonrió. Todo el mundo se mostraba contento. El cielo estaba azul y brillaba el sol. Tenían la impresión de revivir. La esperanza volvía de nuevo.

Los prisioneros se alzaron. Dos marmitas humeantes fueron depositadas en tierra. Los detenidos se pusieron en fila. Les dieron una escudilla de metal blanco. Todos estaban encantados. Se dirigían la palabra, se solicitaban noticias unos a otros, bromeaban y reían a gusto.

Tanguy se hallaba en la cola de la fila. Súbitamente se acordó de Guy y corrió a buscarle. El niño lloraba. Tanguy trató de levantarlo, pero no pudo. Guy no quería incorporarse. Sollozaba y llamaba a su madre. Tanguy lo dejó precipitadamente, pues tenía miedo de quedarse sin comida. Llegó a tiempo. Tomó dos escudillas y se las acercó a la joven de uniforme que las llenaba. Era una muchacha morena, de ojos azules, hermosa y que parecía amable. Tanguy le acercó las dos escudillas. La joven le dijo unas palabras en alemán. No las comprendió y quiso explicar que no eran para él, sino para un niño que estaba enfermo. A causa de la discusión, se aproximó un soldado. También era joven y guapo. Tanguy se sintió contento al verlo, pues se imaginó que el guardia hablaba francés y le comprendería. Pero, en vez de ello, el soldado le cogió las dos escudillas y le propinó una bofetada tan fuerte que le hizo rodar por tierra.

Se levantó. Estaba muerto de vergüenza y temblaba de miedo. Murmuró para sí: «Mamá… Mamá… Mamaíta…». Se arrastró hacia su vagón. Pero el hambre le producía vértigos. Nunca había sufrido tanto en su vida; creía que iba a morir… Jamás se había sentido tan injustamente tratado. Ya iba a trepar al vagón cuando alguien le tocó en el hombro: era el viejo israelita.

—¿Está enfermo alguien? —le interrogó.

Tanguy trató de sonreír, pero estalló en sollozos. El anciano le acarició el cabello y le puso la mano sobre la nuca:

—No hay que llorar —dijo—. Tú eres valiente. Debes dar ejemplo.

Tanguy no podía ya dominar sus nervios. Sus lágrimas se intensificaron. Se sentía destrozado.

—¡Toma!

El anciano israelita le dio a Tanguy un gran trozo de pan. Luego sacó de su maleta una botellita que metió en un bolsillo de Tanguy:

—Es agua —explicó—. Economízala. Vale mucho.

Tanguy no tuvo fuerzas para darle las gracias al anciano. No podía hablar ni contener las lágrimas. Subió al vagón.

—Quisiera decirte…

Tanguy se volvió hacia el anciano. Éste continuó:

—Si le pasara algo a alguno de los pequeños… Quiero decir… Si por casualidad hubiera un… accidente, no dejes que los niños lloren ni griten. Los prisioneros se desmoralizan si oyen llorar a sus hijos. Hazles cantar…

—¿Cantar el qué?

—Cualquier cosa… ¿No conoces canciones francesas?

—«Au clair de la lune?».

—Sí. Eso estaría muy bien.

El convoy reanudó su marcha. Las horas sucedían a las horas. Cada una de aquellas horas aportaba un nuevo sufrimiento: la sed, el hambre, la angustia, la soledad, la desesperanza. ¡El miedo!… Tanguy ni siquiera luchaba para deshacerse de los recuerdos que herían su mente. Lloraba maquinalmente y no trataba de encontrarles a sus lágrimas ni excusa ni razón. Pensaba que ya nada tenía importancia, que, pasara lo que pasara, ya no volvería a ver a su madre ni a Michel. La monótona trepidación del tren entorpecía su angustia. A veces se interrogaba sobre el tipo de existencia que le aguardaba en Alemania: «No tiene importancia alguna», terminaba por responderse. «No tiene importancia alguna. De todas maneras, nos matarán». Sin embargo, la esperanza no se resignaba a morir con él. Tanguy seguía haciéndose, en algunos momentos, hermosos castillos en el aire: su arresto no había sido más que un error; no era judío; no había hecho nada malo. Comprenderían todas esas cosas y lo dejarían en libertad. ¡Hasta se disculparían!…

El estado del pequeño Guy empeoraba. No había querido comer nada. Sólo había bebido algunos sorbos de agua. Permanecía tendido sobre la paja del vagón, sin moverse, tan pálido que se le hubiera podido creer ya muerto. Tanguy acariciaba el pelo del niño, mojado como si acabara de dar un largo paseo bajo la lluvia.

Afuera, desfilaba la campiña alemana. Campos apacibles, aldehuelas pintorescas, bosques de pinos. Tanguy pensaba que Alemania era un bello país y que a él le gustaría recorrerlo. Una tarde hubo una puesta de sol tan hermosa que Tanguy volvió a llorar. El sol poniente había teñido de rosa los prados y las aguas de un riachuelo.

Tanguy se preguntaba obstinadamente cómo podían suceder tales cosas. Luego observó la tierra que parecía dormir con un profundo sueño y comprendió que ni la tierra ni la mayoría de los hombres que la habitaban sabían nada. Los campesinos alemanes que veían pasar desde sus casas aquel largo convoy, debían pensar que en él iban municiones o animales, o quizá maquinaria agrícola. Y aun suponiendo que hubieran conocido la verdad, no habrían podido hacer nada. ¿Pero quién podía entonces hacer algo?…

Después de sesenta y dos horas de viaje, al amanecer del tercer día, el pequeño Guy dejó de respirar. Al principio Tanguy no se dio cuenta de ello; luego le pareció que Guy estaba demasiado tranquilo. Zarandeó el cuerpecillo y éste permaneció rígido.

El primer reflejo que tuvo fue ponerse a gritar. Después comprendió que gritar no arreglaría nada. Así pues, se quitó el abrigo y cubrió el rostro de Guy, cuyos ojos miraban fijamente el techo del vagón. Hecho esto, trató de distraerse. Miró la hermosa campiña que seguía desfilando ante sus ojos. En su pecho sentía un extraño silencio y no se movía, temeroso de turbar aquella especie de vacío. Le entraron ganas de volver la cabeza y de ver un rostro humano. Sin embargo, no lo hizo. Largos escalofríos estremecían su flaca espalda. Un niño gritó:

—¡Hay un muerto! ¡Un muerto!… ¡Tengo miedo!

Otros niños comenzaban a llorar. Tanguy se levantó. Abrió la boca, pero la voz se apagó en su garganta. Hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para entonar:

—Au clair de la lune, mon ami Pierrot…

Algunas voces acudieron en su ayuda…, voces inseguras… Varios muchachos cantaban desafinadamente.

Durante una nueva parada, el cadáver del pequeño Guy fue sacado del vagón. Los soldados de la escolta lo dejaron allí, en una vía muerta…

Durante cuatro días y cuatro noches, Tanguy había luchado contra la sed y el hambre, contra los recuerdos, la desesperanza y el miedo. Cuando el tren se detuvo definitivamente al amanecer del quinto día, siguió como un sonámbulo a la columna. Ya no sentía nada. Ya no se atrevía a pensar ni a alzar la cabeza. Estaba dispuesto a aceptarlo todo sin sublevarse. Sólo tenía la impresión de ser viejo, muy viejo. La certeza de que sólo tenía nueve años le parecía ridícula.

IX

El campo de concentración era una inmensa ciudad. A decir verdad, había dos ciudades: una construida de cemento; la otra hecha de barracones de madera, simétricamente alineados. Aquellos barracones eran más largos y más anchos que los que Tanguy había conocido en Francia; formaban calles y había hasta aceras de tablas.

Los recién llegados fueron conducidos primero a la ciudad de cemento. Esta ciudad la constituían un grupo de altos edificios que formaban un cuadrado: Administración, Alojamiento de los mandos, Enfermería y Anexos, Vestuarios y Desinfección. Aquellos cuatro edificios limitaban con un patio muy extenso y con piso de cemento: el de las Reuniones.

Durante más de una hora Tanguy permaneció de pie en aquel patio. Siguiendo las instrucciones recibidas, se había desvestido y estaba completamente desnudo. En las manos sostenía sus pobres ropas, sucias por el largo viaje, y la fotografía de su madre. Se preguntaba si le permitirían conservarla. A su alrededor, sus compañeros se quejaban de hambre y de sed. Preguntaban si les darían de comer. Algunos deportados más antiguos que habían venido al patio para escuchar las noticias, les afirmaron que nada estaba previsto para los recién llegados; pero los que tuvieran dinero u objetos de valor podrían salir del apuro… Por un reloj de oro, una sortija o un recuerdo de valor daban un vaso de agua o un trozo de pan más pequeño que el puño de un niño. Tanguy no tenía nada que trocar. Esperaba. Estaba tan cansado que no sentía fatiga ni hambre. No tenía más que ganas de echarse y descansar. Pero los de la Administración proseguían con las formalidades.

Tres horas después de su llegada, Tanguy llegó a los vestuarios que eran la última etapa administrativa. Detrás de un mostrador había dos deportados. Tanguy les dio sus andrajos, y uno de ellos los tomó. Tanguy conservaba en la mano la fotografía de su madre.

—¿Qué es eso? —le preguntó el encargado del vestuario.

Tanguy tragó saliva y quiso sonreír.

—Es mi madre…

El hombre miró a Tanguy y murmuró: «¡Está bien!». Luego buscó para él un traje a su medida. No era fácil. Finalmente, pareció haber encontrado lo que necesitaba.

—Toma, éste es el tuyo. No tienes que arreglarle nada. Ve en seguida a inscribirte… —A propósito, esconde tu fotografía en alguna parte y no digas que la he visto. Yo no sé nada. ¿Entiendes?

Tanguy asintió. Se puso el uniforme que era demasiado grande para él, y guardó la foto contra su pecho. Luego se fue a la oficina, donde le inscribieron bajo el número 3401. Después de lo cual volvió al patio.

—¡Eh, tú, mocoso!… Ve a juntarte a ese grupo.

Tanguy obedeció. Se puso en la fila. Dieron una orden. Vio que los otros extendían el brazo y tocaban el hombro derecho del que les precedía, e hizo lo mismo. Entonces el kapo ordenó:

—Adelante, en marcha. ¡Izquierda, derecha, izquierda!… Links-recht-links…

Tanguy marchaba al paso. Lo perdió numerosas veces, y tenía que correr para cogerlo de nuevo. Se detuvieron ante dos o tres barracones y, poco a poco, el grupo fue aclarándose. Finalmente, delante de otro, el kapo ordenó a Tanguy que abandonara las filas y se presentara al «jefe de barracón».

Éste era un hombrecillo flaco como un cadáver, narigón, y de ojos tan pequeños que costaba vérselos. Su piel era diáfana como la cera y sus ojos no tenían pestañas ni cejas.

Tanguy se acercó a él y se presentó. El jefe de barracón le dijo que se cuadrara. Tanguy obedeció. Después, el hombrecillo paliducho le designó un jergón y Tanguy entró en el barracón. Éste tenía un largo corredor central; a ambos lados se alineaban los camastros superpuestos. Los jergones descansaban sobre tablas.

Rostros lívidos, triangulares, observaban el paso del niño, huraños unos, con cierta piedad otros, la mayoría con indiferencia. Los deportados se parecían todos. Estaban tan delgados que no tenían ni facciones. Tanguy no se atrevía a mirarlos; le hacía daño. Llegado al sitio que le correspondía, se dejó caer sobre el jergón y se durmió inmediatamente. Su sueño fue sólo una larga pesadilla atravesada por el recuerdo de su madre…

—¡Vamos, levántate!

Tanguy abrió los ojos. Esta vez, el que le despertaba era un joven apuesto, de ojos azules. Tenía el pelo más largo que los otros deportados, como si se lo hubiera hecho cortar al estilo cepillo. El joven se mantenía de pie ante el camastro, pero hubo de encorvarse para hablarle a Tanguy.

—¡Vamos, levántate! —insistió el joven.

Tanguy esbozó una sonrisa y dijo que no con la cabeza. No podía incorporarse. Sus miembros le dolían; tenía pesada la cabeza; experimentaba una especie de vértigo.

—No me siento bien —murmuró Tanguy.

El joven sonrió:

—¡Nadie se siente bien! ¡Hay que levantarse! Es la hora de la sopa.

Tanguy rehusó de nuevo:

—No puedo. Realmente, no puedo.

—Escúchame —insistió el joven—. Aquí, no tomar la sopa significa morirse. Hay que vivir. Todo el mundo ansía dejarse morir. Pero son momentos de abandono. Hay que reanimarse. Es la hora de las informaciones, de la revista y de la sopa. Vas a saber el número increíble de tanques que la Wehrmacht ha destruido desde ayer por la tarde y los aparatos que los pilotos alemanes han derribado… ¡Vale la pena moverse!

Tanguy sonrió. Se sentía atraído por aquel joven, quien, pasándole el brazo alrededor del cuello, le ayudó a levantarse. Sintiéndose asistido de ese modo, Tanguy no pudo evitar pensar en su madre. Se le oprimió la garganta.

—¿Eres francés? —le preguntó el joven.

—Sí. ¿Y tú?

—Alemán.

Tanguy miró asombrado a aquél en el cual se apoyaba. Jamás habría creído encontrar prisioneros alemanes en un campo de concentración alemán.

En el momento en que salían del barracón una sirena mugió tres veces.

—Es la segunda llamada —explicó el joven—. Hay que darse prisa. Apóyate en mí. Pon tu brazo alrededor de mi cuello. Así… Vamos: izquierda-derecha-izquierda…

Tanguy no pudo evitar sonreír. De todas partes los deportados afluían al patio de Reuniones. Tanguy caminaba lentamente, apoyándose en su joven guía.

—¿Cómo te llamas? —le dijo éste.

—Tanguy.

—Yo, Gunther. Estamos en el mismo barracón. Vivo encima de ti. Soy tu vecino de arriba, por así decirlo. Si algo no anda bien, golpea: ¡pum, pum, pum!… Acudiré en tu ayuda.

A Tanguy le gustaba aquella voz. Le emocionaba tanto oírla que las lágrimas acudían a sus ojos. No se atrevía a creer en esa felicidad que le caía encima. Cerró los ojos y murmuró: «¡Gracias, Dios mío, gracias!». Junto a él, Gunther seguía hablando:

—¡Ya estamos aquí! Ahora esperemos que aparezca nuestro querido comandante. En su honor cantaremos el Die Fahne hoch[7]. Es un ex S. A. y está muy apegado a su himno, como los católicos a su Te Deum. Te pido disculpas: ¿no serás católico?

Tanguy dijo que no con la cabeza. A decir verdad, ya no sabía lo que era y esto le dejaba indiferente.

La sirena ululó de nuevo. Tanguy se colocó en la fila y tomó la distancia. Se había hecho el silencio. Los altavoces ladraron algunas órdenes; los kapos estaban atareados. Al fin llegó el comandante. Era un hombre alto, sólidamente constituido, y cuyos rasgos no se podían discernir. Los oficiales lo saludaron extendiendo el brazo. Entonces los prisioneros se pusieron a cantar:

Die Fahne hoch,

Die Reihen fest geschlossen,

S. A. marschiert mit einem festen Schritt…[8]

A Tanguy le parecía que el tiempo no transcurría. Hubo también una revista interminable e informes de nunca acabar… ¡Al fin, las noticias! Eran traducidas a cinco idiomas. Tanguy supo de este modo que las tropas alemanas estaban a punto de sitiar Moscú, que los ingleses habían enviado emisarios para firmar un tratado de paz con el Führer, que doscientos mil rusos habían caído prisioneros en las últimas veinticuatro horas…

Cuando todo esto hubo terminado, los prisioneros regresaron a sus barracones para tomar la sopa. Tanguy hizo cola con la escudilla en la mano. Recibió un cazo de un líquido rojo y un trozo de pan negro. Fue a comerlos junto a Gunther. Se sentaron uno al lado del otro en el jergón de Tanguy, que se sentía tranquilo junto al joven alemán. Le gustaba oír su voz suave y pensaba que, después de todo, el campo de concentración no era tan duro, ya que Gunther estaba allí.

—Evidentemente, esto no es el hotel Adlon —decía el joven—. Pero es mejor que nada. Y además, no hay como un largo ayuno para hacerle apreciar a uno la comida. Estoy seguro de que cuando el buen tío Hitler estire la pata, todos sabremos apreciar lo que son las patatas fritas.

Cayó la noche. Vino el toque de queda. Todo quedó en silencio. Acostado sobre su jergón, Tanguy no podía conciliar el sueño. Estaba triste. Aquella primera noche parecía no ir a terminar nunca. Se acordaba de su madre, de los momentos felices pasados en Vichy, en Montpellier, y se preguntaba qué le ocurriría en adelante. Y luego pensaba que no era más que un niño, que no era judío y que, un día u otro, los alemanes acabarían dándose cuenta de su error. Tanguy también pensaba en Gunther. Había muchas cosas que no sabía o no quería explicarse respecto al joven alemán. Pero de algo estaba muy seguro: cuando Gunther se encontraba a su lado, se sentía bien, reconfortado, y le entraban ganas de llorar muy bajito, hasta que la muerte viniera a por él.

X

Al día siguiente, la sirena ululó. Tanguy y sus camaradas se levantaron. Comenzaba a rayar el alba. El cielo era verde y rosa. Hacía tan buen tiempo que Tanguy se sintió feliz. Saludó amablemente a Gunther que se había despertado con los ojos enrojecidos e hinchados. El joven sonrió:

—¿Dónde está tu escudilla? —preguntó el joven alemán.

—Sobre mi jergón.

—Cógela.

—¿Hay sopa?

Gunther sonrió:

—No, no hay sopa. Pero te robarán tus cosas si no te las llevas contigo y luego no tendrás en qué comer.

Tanguy obedeció. Ató su escudilla y su cuchara a una cuerda que le valía de cinto. Abandonó el barracón con Gunther. Le costaba andar con los zuecos, no estaba acostumbrado a ellos. El aire era fresco. Era una aurora del mes de agosto, llena de colores y de perfumes. El campo se hallaba rodeado de un gran bosque de pinos, cuyo aroma se respiraba. Tanguy cerró los ojos y dilató la nariz. Dejó que penetraran en él los mil perfumes de la tierra y esto hizo que se le saltaran las lágrimas. Pensó que, después de todo, como opinaba Rachel, había que buscar el lado bueno de todas las cosas y que no servía de nada lamentarse.

Hubo una nueva y larga revista. Los kapos pasaban furiosos por entre las filas. Los prisioneros alzaban el brazo y gritaban: Heil Hitler! Pero siempre faltaba alguien. Tanguy estaba fatigado. Hubiera dado cualquier cosa para que aquellas formalidades hubieran sido más cortas. Pero era el reglamento. Tanguy pensó que, después de todo, los alemanes hacían bien en contar a sus prisioneros y que seguramente los ingleses procedían de igual forma. Trató, pues, de distraerse. Por tercera vez hubo de gritar: Heil, Hitler! Al fin, los kapos parecieron satisfechos. Los prisioneros rompieron filas.

—El kapo de trabajo es un amigo. Ven, le voy a pedir que te mande conmigo.

Tanguy siguió a Gunther. Instantes después partían con una veintena de deportados hacia la cantera. Marcaban el paso y cantaban: Die Fahne hoch - Die Reihen fest geschlossen. Tanguy no conocía la letra. Se contentaba con hacer ruido. Gunther le había dicho que era obligatorio cantar y mover los labios.

La cantera se hallaba a más o menos un kilómetro del campo de concentración. Allí Tanguy recibió una pala. Había que cavar una especie de trincheras, cuya utilidad nadie conocía. Un kapo vigilaba la labor. Tanguy descendió a la trinchera e hizo como los demás. Pero no tenía suficientes fuerzas y le costaba mucho lanzar por encima del foso las paletadas de tierra. Debía tomar impulso. Luego, poco a poco, comenzó a trabajar maquinalmente, casi sin darse cuenta. El kapo liaba cigarrillos. Tanguy empezó a sentir que la fatiga se apoderaba de él. Le dolían los brazos y las piernas, y le ardían las manos. Se tambaleaba al alzar la pala, y le era preciso tomar un gran impulso para arrojar la tierra fuera de la fosa. En dos ocasiones no lo consiguió, y la tierra negra le cayó encima.

Tanguy alzó la mirada. Encontró la de Gunther. El joven alemán le sonrió. Tanguy se limpió la frente y respondió a esa sonrisa. Se sintió mejor. Gunther tenía el extraño poder de hacerle recuperar las fuerzas y de procurarle valor. A pesar de su fatiga y del dolor que paralizaba sus miembros, Tanguy se sentía contento, pues sabía que Gunther estaba allí y que el joven pensaba en él.

Al mediodía, el kapo lanzó un corto silbido y los prisioneros cesaron de trabajar. Se sentaron en el suelo. Tanguy se juntó con Gunther y éste lo acogió sonriendo:

—Al principio es duro —declaró el joven alemán—. Pero poco a poco te acostumbrarás. Conviene más trabajar aquí, en la cantera, que en las fábricas. Los que están en las fábricas a menudo son acusados de sabotaje y castigados. Aquí basta con simular. El trabajo es más duro, pero, por lo menos, uno está seguro de no terminar en el campo central.

Tanguy asintió. Se sentía demasiado cansado para responder algo. Vio que sus manos estaban rojas. Gunther, recostado sobre la tierra, ya no hablaba. El silencio reinó de nuevo. Un detenido se aproximó a ellos. Era un hombre alto, más delgado que los otros. Su cráneo liso brillaba bajo el sol, y sus ojos eran negros. Dijo algunas palabras a Tanguy que éste no comprendió.

—Es un ruso —dijo Gunther—. Dice que se llama Misha y que será tu amigo.

Tanguy esbozó una sonrisa y le dio la mano al ruso, quien se la estrechó. Misha volvió a hablar. Gunther tradujo:

—Te pregunta si es cierto que los americanos están a quince kilómetros de París y que el ejército alemán está completamente derrotado. Se enteró de esto ayer por la noche en las letrinas. Parece que lo dijo un recién llegado.

Tanguy hizo con la cabeza un gesto negativo. Después dijo:

—Cuando pasé por París, los alemanes seguían allí. Ocupan la mitad de Francia. No creo que sea cierto que los americanos se encuentren cerca de París.

Gunther tradujo. El ruso pareció muy afectado. No obstante, sonrió de nuevo y se despidió de Tanguy.

Llegó la hora de la sopa. Tanguy avanzó su escudilla y le dieron el líquido rojo y el trozo de pan que le correspondían. Se sentó de nuevo junto a Gunther y se puso a comer. El joven alemán le preguntó:

—¿Por qué te han traído a Alemania?

Tanguy vaciló. Nunca sabía responder a esta pregunta. Trató de explicar lo mejor posible su historia a Gunther que lo escuchaba en silencio.

—A decir verdad, una vez que se está aquí, no tiene la menor importancia saber el motivo —manifestó Gunther.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo era abogado en Hamburgo… La policía me arrestó. Según parece, yo no era digno de formar parte de la nueva Alemania. Debo pagar mis culpas trabajando para la comunidad del Herrenvolk.

—¿Qué significa esa palabra?

—Nada. Es así como ellos denominan a Alemania.

—¿Por qué hablas tan bien francés? —inquirió Tanguy.

—Estudié un tiempo en París… Debí haberme quedado allí.

—¿Conoces París?

—Sí.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo Tanguy.

—Muy bonito… Me gustaba vagar a lo largo de los muelles, hojeaba con la punta de los dedos los libros polvorientos; frente a mí, las torres caladas de Notre-Dame y la flecha de la Santa Capilla…

También Tanguy soñaba con París. Sabía que sólo había podido entreverlo. Pero había oído hablar tanto de él que le parecía conocer desde siempre aquella ciudad y llevarla en el corazón.

Un nuevo silbido marcó la vuelta al trabajo. Tanguy se levantó, se sacudió el pantalón, cogió la pala y saltó al fondo del foso. Se puso a trabajar. Aprendía a simular que arrojaba la tierra por encima de su hombro derecho; luego volvía a comenzar.

Las horas desfilaban. El sol se ponía. Brotaban las sombras y los prisioneros continuaban trabajando. Tanguy tenía vértigos; la sangre le subía a la cabeza; las piernas le temblaban; los brazos y los hombros le hacían sufrir. No podía evitar algunas lágrimas de despecho al mirar de reojo al kapo. Llegó hasta a insultarlo con el pensamiento. Después pensó que seguramente no era culpa suya y que debía de ser cosa del reglamento.

Las horas seguían pasando. Tanguy se preguntó si los harían trabajar hasta que fuera completamente de noche. Se sentía deprimido. Ya casi no podía sostenerse sobre las piernas y lanzaba miradas angustiadas a Gunther, que le sonreía con ternura. Por fin la sirena emitió la señal y los deportados interrumpieron el trabajo.

Entonces, todo se puso a dar vueltas alrededor de Tanguy y hubo de apoyarse en uno de los bordes de la fosa para no caerse. Tenía los ojos llenos de lágrimas y no tenía fuerzas para salir de la trinchera. Gunther acudió y, sin decirle una palabra, lo sacó fuera. Tanguy ni siquiera dio las gracias a su amigo. Tenía la garganta llena de sollozos sofocados. Se puso en fila, tomó su distancia y siguió a su grupo marcando el paso. Cantaba como los demás.

La revista fue aún más larga que de costumbre. Hubo que esperar a los grupos de «fábrica» y de «escombros», los cuales tardaron en venir por lo menos veinte minutos. Los distintos grupos llegaban en formación, marcando el paso y cantando. Arrastraban consigo a unos lisiados, y Tanguy pensó que debían de estar desmayados. Sus camaradas los sostenían por las axilas a aquellos desgraciados y los levantaban como a espantajos deshechos.

Llegó el comandante. Los kapos dieron sus informes a los soldados, quienes a su vez, los dieron a sus oficiales, quienes acabaron por dárselos a su comandante. Entonces tuvo lugar la revista. Aquellos que Tanguy creía desmayados, fueron soltados y cayeron al suelo: estaban muertos. Los kapos se aproximaban a ellos, les daban puntapiés y los anotaban como «fallecidos» en su lista.

Tanguy no se atrevía a creer lo que veía. Luego creyó todo lo que no se podía creer. Observó casi con indiferencia el espectáculo de aquellos cadáveres tendidos en el patio de Reunión. Pensaba en el pequeño Guy, muerto en un vagón de ganado y que los guardias habían dejado en una vía muerta… «Es la guerra —pensaba Tanguy—. La guerra está hecha para matar a los hombres… ¿Pero por qué a los niños?».

Terminada la revista, los prisioneros tuvieron que aguantar su ración habitual de buenas noticias. Supieron que la Wehrmacht había tomado una ciudad rusa. Al ser anunciada esta noticia, los kapos se pusieron a aplaudir; los deportados hicieron lo mismo. Entonces recibieron orden de cantar el Die Fahne hoch. Pero alguien desentonó y el comandante se enfadó. Hubo que comenzar de nuevo.

Tanguy creía volverse loco. Tenía ganas de dejarse caer y permanecer allí como aquellos hombres tendidos en el suelo del patio. Se tragaba las lágrimas, que pugnaban por brotar. Estaba tan cansado que le parecía imposible poder reaccionar. Cuando el canto hubo terminado y le fue posible dejar las filas, siguió lentamente a Gunther. No hablaban. Se dirigieron a ponerse en la cola para recibir su ración de «sopa». Tanguy ni siquiera abrió la boca al saber que el kapo había castigado a todo su barracón privándolo de pan porque el que había desentonado pertenecía a él. Tanguy agachó la cabeza, tragó la «sopa» y, antes del toque de queda, estuvo un rato disfrutando del tranquilo crepúsculo estival que incendiaba el cielo y el bosque próximo. Miró con nostalgia aquel bosque y pensó que sería magnífico pasearse por él en aquella hermosa noche.

Entró para la revista nocturna. Era el jefe de barracón quien contaba a los prisioneros. Después, Tanguy se encaminó a las letrinas.

Era un barracón tan grande como los demás. El pavimento estaba lleno de hoyos. Los deportados se acuclillaban cada uno sobre un hoyo. Un «vigilante de letrinas» se mantenía en la puerta. Tanguy se puso en cuclillas. Alguien lo llamó. Un prisionero al que no había visto antes le hizo señas para que se aproximara. Tanguy cambió de hoyo:

—¿Tienes dinero?

—No.

—¿De qué barracón eres?

—El doce.

—Diles que si quieren pan, yo tengo. Mañana me encontrarán aquí. Diles que he sabido que los ingleses han desembarcado en África y que Rommel está perdido. Me lo ha dicho un soldado alemán. —El detenido se calló. Luego, con voz más baja, preguntó—: ¿Eres tú el francesito?

—Sí.

—¿Cómo es que te han puesto con los adultos?

—No sé…

—Bueno, no importa. Yo también soy francés. Es decir, alsaciano. Es lo mismo. ¿De dónde eres tú?

Tanguy tardó en contestar. Por fin, dijo:

—De París.

—¿Cómo andan las cosas en París?

—Mal.

—No te preocupes, pequeño. Ahora las cosas irán mejor. No será como en mil novecientos catorce. Te juro que no lo olvidaremos tan pronto. ¿Erais muchos los niños?

—Unos cincuenta. Casi todos eran judíos. Han desaparecido.

—Sí, ya sé. ¿No ha habido muertos?

—Uno. Se llamaba Guy. Tenía siete años…

—¿Iban sus padres en el mismo convoy?

—Sí.

—¡Eh, los del fondo! ¿No vais a dejar de hablar? —gritó una voz.

Tanguy agachó la cabeza. Tenía miedo de que lo castigaran. Se calló. Quiso incorporarse, pero su camarada le hizo señas para que se quedara. En voz alta llamó:

—¡Vigilante!

—¿Qué hay?

—¡Ven!

—¿Qué quieres?

—¡Ven, te digo! Te conviene.

El vigilante se acercó al francés y se inclinó sobre él.

—¿Qué quieres?

—Tengo pan para ti.

—¿Cuánto vale?… Además, no tengo dinero.

—No importa. Te lo doy fiado. Ya me pagarás cuando puedas.

—¡A ver! Enseña.

El francés sacó un trozo de pan negro, grande como un puño. Se lo dio al vigilante.

—¿Cuánto pides por él? —preguntó este último.

—Cinco marcos.

—¿Estás loco?

—¿Por qué loco? ¡No eres tú quien se arriesga a ir a buscarlo! Y encima de todo, te lo vendo a crédito.

—Bueno. De acuerdo.

—Ahora, anda a comerte el pan y déjame charlar un poco con el chaval. Me está contando noticias importantes de París.

—Sabéis que está prohibido hablar aquí.

—¡Vamos, nadie nos oye!

—Soy responsable de las letrinas y debo…

—Lo sé… Eres un buen funcionario. Pero déjanos en paz. Te juro que no durará mucho.

El vigilante se alejó. Tanguy esbozó una sonrisa. El otro se la devolvió.

—Me llamo Antoine Desprez. ¿Y tú?

—Tanguy.

—¿Pero es ése un nombre?

—Sí.

—Bueno, para el caso… ¿Dónde trabajas tú?

—En la cantera.

—¿En las fosas?

—Sí.

—¡Vaya locura! Allí reventarás. Haré que te envíen a los talleres de la lana. El kapo es mi amigo.

Tanguy titubeó. Luego dijo:

—No querría cambiarme… Me gusta trabajar al aire libre…

—¿Entonces es cierto que andas liado con el pianista?

Tanguy no comprendió la pregunta. Permaneció callado.

—El joven alemán, ése que toca para el comandante. ¿Es amigo tuyo?

—No sé… Se llama Gunther…

—Seguramente es él… No, si yo no tengo nada contra él. Sólo que no me agradan los alemanes. Hasta cuando están con nosotros, tengo la impresión de que es por casualidad, pero que lo que más les gustaría sería reventarnos. Ésa es mi opinión.

Tanguy no respondió. No tenía nada que responder. A él le daba lo mismo que Gunther fuera alemán, belga o chino, con tal de que fuese amable. Y Gunther lo era.

—Bueno, chaval, estoy en el 10. Si algo no va bien o necesitas mi ayuda, no tienes más que venir a buscarme. Me alegrará poder ayudarte.

Tanguy se levantó. Encontraba también muy amable al francés. Pero pensó que en lugar de hacer tantas frases hubiera podido darle un trozo de pan. Luego este pensamiento le hizo sonrojarse… «Seguramente trabaja para conseguir ese pan… Debe costarle caro. No tiene por qué regalarlo…».

Tanguy se echó sobre su jergón. Con las manos detrás de la nuca, meditaba sobre su pasado. Pensaba en su madre, en su padre, que lo había abandonado. Se preguntaba por qué no había sido tratado como los otros niños y qué era lo que había hecho para no ser como ellos. Se sentía vacío. Pensaba que jamás tendría fuerzas para resistir aquel trabajo, día tras día y sin comer casi. El hambre le producía retortijones en el hueco del estómago… «Todo esto se debe a que no he podido hablar con el comandante. Si hubiera podido hablarle, sin duda me habría comprendido. Habría hecho que me libertaran»… Tanguy lloraba. No eran lágrimas de dolor las suyas, sino lágrimas de renunciación, como las que vierten aquellos que ya no son dueños de su destino.

XI

Los días pasaron. Los despertares matinales, las interminables revistas, la partida marcando el paso, las diez horas de trabajo en la cantera, el regreso, la reunión, las revistas de la tarde, nada había cambiado. Tanguy estaba cansadísimo. Una especie de torpeza había invadido sus miembros y hasta su mente. Ya no hablaba, por así decirlo. Se arrastraba maquinalmente al patio o a la cantera; trabajaba como un autómata; por último se acostaba, sin reaccionar siquiera interiormente. Permanecía como bajo los efectos de una violenta dosis de somnífero: embrutecido.

No tenía más que a Gunther. El joven se había hecho indispensable para Tanguy. Sentirlo allí era para él una especie de bálsamo. Le gustaba mirar el perfil de su amigo u oír su voz que le hablaba de París. Se sentía seguro junto a él. Le quería con una infinita desesperanza. No se preguntaba «por qué» lo quería, ni «cómo». Lo quería. No se demostraban su amor en el mito de las palabras sino en la elocuencia de los actos. Cada gesto los unía más. Tanguy se aferraba a su amigo con el último esfuerzo del que lo ha perdido todo constantemente y ya no tiene nada más que perder que la vida.

A los otros detenidos no les gustaba Gunther. Lo insultaban, le pegaban, lo empujaban violentamente, lo acusaban falsamente para que le castigaran. Gunther no replicaba jamás. No se defendía. Tanguy lloraba de rabia. Odiaba a aquellos hombres que se ensañaban con Gunther. Odiaba a todos los que no apreciaban a su amigo.

Un día, en la cantera, a la hora de la primera sopa, el kapo llamó a Gunther; mientras tanto sirvieron la «sopa». Tanguy tomó la parte de Gunther y la puso a su lado. Un deportado se aproximó, cogió la sopa y la bebió. Los otros se echaron a reír.

Tanguy no halló qué decir. Se sintió como aplastado. Miraba con estupor la escudilla vacía. Gunther volvió, comprendió en seguida. Tanguy lloraba. Sus lágrimas se mezclaban a su sopa. Mientras comía, sorprendió una mirada de Gunther y aquella mirada no podría olvidarla jamás. Expresaba hambre animal, cansancio, lucha interior, abandono.

—Toma, Gunther.

El joven alemán sonrió:

—No, Tanguy. Me siento bien. Tú tienes mucha más necesidad de sopa que yo.

Tanguy miró a Gunther en los ojos.

—Por piedad —dijo—. Te lo suplico, cómete este poco de sopa. Te lo ruego.

Gunther vaciló. Tomó al fin la escudilla y empezó a comer. Los otros detenidos comenzaron entonces a gritar. El kapo se acercó.

—¿Qué pasa?

—Es el alemán. Obliga al chaval a darle su sopa. El pequeño está muy flaco y va a caer enfermo.

—¡He sido yo quien se la ha dado! ¡He sido yo! —exclamó Tanguy.

—¿Y qué dices tú? —le preguntó el kapo a Gunther.

Éste no dijo nada. Miraba al suelo. No pronunció ni una palabra.

—¡Es cierto! ¡El muchacho se la ha dado! —atestiguó el ruso Misha.

—¡Cierra el pico! —intervino otro detenido—. Se la ha dado porque el alemán se la ha pedido. Por la noche engatusa al muchacho para que éste le dé su pan o su sopa. ¡No es la primera vez que esto sucede!

—¡Es falso, es falso! —gritó Tanguy—. Juro que no es cierto. Al contrario, es Gunther quien a veces me da su pan.

—¡Ya vale! ¡Se acabó la historia! —gruñó el kapo—. Esta noche me daréis los dos vuestra ración de pan. ¡Así, nadie le dará el pan a nadie! ¡Vamos, a trabajar!

Tanguy creía haber comprendido mal. Trató aún de protestar:

—Pero yo no he hecho nada…

—¡Basta! ¡Al trabajo!

Tanguy bajó a la trinchera sin decir una palabra. Tenía el corazón pesado y vacía el alma. Estaba cansado. Carecía de valor para mirar a sus compañeros. Los odiaba, los despreciaba. Se puso a trabajar sin protestar. A pesar suyo, lágrimas impotentes, producto de la rabia y de la desesperación, brotaban de sus ojos. Se sentía desfallecer. Luego se resignó. Trabajó como todos los días. Cuando la sirena dio la señal, regresó al campo de concentración marcando el paso.

Sin embargo, lloró después de haberle entregado su pan al kapo, pues sabía que aquella misma noche éste lo revendería en las letrinas. Tanguy tenía la impresión de ser víctima de un robo. Pensaba que era una cobardía ensañarse con un niño. Fue a acostarse. Gunther fue adonde él. Al ver a su amigo, Tanguy estalló en sollozos. Escondía el rostro en el jergón y se dejó llevar por el llanto. Los sollozos estremecían su cuerpo.

—¡No hay derecho! ¡No hay derecho!…

Tanguy sentía en sus cabellos los largos dedos de Gunther. Éste le consolaba. Lo llamaba kleiner schwarzer Fürst[9] y a Tanguy le agradaba oírse llamar así.

—Vamos, Tanguy. No llores… Son unos desgraciados. Cuando se es tan desgraciado, uno puede volverse malo. Hay que tratar de comprenderlos. Soy alemán y ellos se hallan confinados en un campo de concentración alemán. Es natural que tengan semejantes reacciones. ¡Están tan débiles!

—Yo también soy desgraciado; tú también… No tienen derecho. Los odio.

—No, Tanguy, no odies. El odio es una triste enfermedad. Así como has sufrido mucho, así también debes comprender mucho y perdonarlo todo. Deja el odio para los que son incapaces de amar.

Tanguy lloraba. Se sentía destrozado. Tenía tanta hambre que le dolía el vientre. Como si se hubiera tragado una enorme piedra, notaba un gran peso en el hueco del estómago.

—Bueno, hoy voy a ir a tocar.

—¿Tocar el qué?

—El piano. Es el cumpleaños del comandante. Tiene invitados.

—¿Tocas el piano?

—Sí. En mi juventud quería ser pianista. Hasta gané un concurso en el Conservatorio. Pero opté por estudiar Derecho.

—¿Le gusta el piano al comandante?

—Adora la música. Sobre todo Chopin. Esta noche le tocaré cinco de sus más hermosos nocturnos.

—¿Te agrada tocar para los alemanes?

Gunther sonrió.

—Soy alemán —dijo—. Además, no me interesa saber para quién toco. Me gusta la música. La música no tiene patria.

Tanguy dormía. Alguien le tocó en el hombro. Abrió los ojos y advirtió la silueta de Gunther, que le hizo señas de que se callara y se sentó sobre su jergón. Luego, sin pronunciar palabra, abrió el paquete que tenía entre las manos y le mostró su contenido a Tanguy: pan, dos naranjas, una tableta de chocolate, dos plátanos, un paquete de galletas, un gran trozo de tarta.

—No quería adelantarme a decirte nada, pues esta vez no estaba seguro de conseguir algo. No habrías podido dormir y habrías estado decepcionado si hubiera vuelto con las manos vacías… Todo esto lo he ganado tocando Chopin. Lo que prueba que es falso el dicho de que los músicos son unos muertos de hambre. Bueno, vamos a hacer dos partes iguales y vamos a comerlas hic et nunc. Salvo las galletas, que mañana cambiaré por carne en las letrinas. No hay nada mejor que un trozo de carne para recobrar el equilibrio. Empecemos.

Por primera vez en su vida, Tanguy lloraba de hambre. Miraba aquellas vituallas que Gunther extendía sobre el jergón, sin atreverse a creer en ellas ni a tocarlas. Hacía meses que no había visto una naranja o un plátano. Sólo el mirar aquellas frutas le trastornaba. Se preguntaba qué gusto tendrían las naranjas. Por fin pudo pronunciar algunas palabras:

—No puedo… No es mío… Te lo han dado a ti… Yo no quiero…

—¿No quieres? Te juro que, a las buenas o a las malas, comerás tu naranja, tu pedazo de pan, tu plátano y la mitad de la tarta. Celebraremos juntos el cumpleaños del comandante.

Tanguy comió. Era feliz comiendo, tan feliz que le parecía imposible que pudiera serlo más. Sonreía y observaba con emoción a Gunther. Éste comía concienzudamente, contándole a Tanguy el recital y la atmósfera que reinaba en él. Pero Tanguy no le escuchaba. Sus manos temblaban de emoción. Trataba de dominarse y comer lentamente, pero no podía. Lanzaba a izquierda y a derecha miradas enloquecidas. Pensaba que había que terminar antes que alguien se despertara. Cuando hubo acabado, Tanguy resplandecía de alegría. Transpiraba. No encontraba las palabras y por fin se dejó caer en brazos de Gunther.

—Te quiero… (Sin saber por qué, Tanguy tenía lágrimas en los ojos). Te quiero tanto como a mi madre, acaso más… Te quiero…

También Gunther estaba contento. Se limpió las manos y trepó a su camastro. Tanguy tardó en dormirse. Lloraba muy bajito, pero, por vez primera desde su llegada al campo de concentración, lloraba de dicha.

XII

Llegó el invierno. Las primeras lluvias. La tierra entera se convirtió en una especie de lodo viscoso. El cielo se cubrió de nubarrones negros. El bosque próximo pareció ensombrecerse. Día tras día la lluvia no cesaba de caer. Era una lluvia densa y gruesa que calaba hasta los huesos. También el viento se había levantado.

Por la mañana había que levantarse cuando todavía estaba obscuro. La sirena arrancaba de sus camastros a los deportados que se arrastraban hacia afuera. No habían recibido abrigos y los escalofríos sacudían sus miembros. Permanecían más de una hora bajo la lluvia y el viento para la revista de la mañana. Aquellas revistas se hacían cada vez más largas. Cada noche había deportados que morían a causa del frío y la disentería. Era preciso arrastrar los cadáveres hasta el patio de Reunión. Los kapos querían cerciorarse por sí mismos de que los hombres estaban bien muertos. A través de los altavoces, el comandante hacía difundir marchas militares.

Con las manos bajo las axilas, Tanguy saltaba en su sitio para desentumecerse. Temblaba de frío. No tenía ropa interior y la lluvia corría sobre su piel. Tosía. Ya no lloraba ni se quejaba. Sabía que eso no servía de nada. Incluso se había acostumbrado a ver cadáveres. A menudo pensaba que había que habituarse a todo: hasta a morir.

El grupo que trabajaba en la cantera había esperado que, a causa de la lluvia, sería transferido a otro lugar. Se les respondió que los soldados alemanes luchaban sin lamentarse entre las nieves y el fango rusos.

El trabajo se convirtió en un suplicio refinado. Los primeros días, las lágrimas de Tanguy fueron a aumentar el caudal de las charcas que cubrían la tierra. Luego se cansó también de llorar. Hizo como los demás: se dobló en dos. La tierra no era sino un líquido color chocolate que se escapaba de la pala y volvía a caer en la trinchera. El trabajo se había vuelto completamente inútil. Repetían gestos que no tenían sentido ni fin alguno. A la fatiga de la labor física se añadía la rabia de saber que lo que hacían no servía para nada y que ni siquiera trabajaban.

Durante las primeras semanas Tanguy pensaba que no podría soportarlo y que moriría o se volvería loco. Entonces pensaba más en su madre. Se repetía que no volvería a verla más. Pero poco a poco aprendió que no siempre es fácil morir y que existe algo peor que morir: ir muriendo todos los días un poco.

Los kapos que vigilaban su trabajo habían hecho que los prisioneros les construyeran una chocita de madera, y en ella pasaban las jornadas, charlando o jugando a las cartas. A veces encendían fuego. Al alzar los ojos, Tanguy veía a los dos hombres calentándose las manos y los pies. Los deportados tenían sobre ellos la lluvia; sobre la espalda, el frío y el viento; bajo los pies, el fango; en sus almas, el vacío.

Durante la sopa del mediodía les estaba prohibido acercarse al fuego. Permanecían en el fango helado y tragaban su sopa calentándose las manos contra la escudilla. Pero como no siempre los cocineros se apresuraban a servir, la sopa a veces llegaba completamente fría a la cantera. Entonces Tanguy se la tomaba sin decir palabra. Se apelotonaba contra Gunther y ambos trataban de conservarse mutuamente el calor. Se frotaban las manos, se soplaban en el hueco de ellas, se frotaban los dedos para hacer circular la sangre. Después, el trabajo proseguía. La sirena sonaba a las cinco, cuando ya era de noche.

Después de las lluvias vinieron las primeras heladas. La nieve cayó en los primeros días de noviembre. Había en el aire una luz muy hermosa, y el cielo estaba tan blanco como la tierra. También el bosque de pinos desapareció bajo una espesa capa de blancura. El viento se hizo vivo, cortante. Las orejas se enrojecían, se azulaban, se congelaban. Tanguy tenía las manos y los pies cubiertos de sabañones. Durante quince días no pudo dormir, de tanto como le hacían padecer. Después, los sabañones se abrieron y se hicieron llagas purulentas. Gunther había logrado procurarse algunos trapos viejos y vendó las llagas de Tanguy pues no quería que el niño fuera a la enfermería, sobre todo con heridas en los pies.

Poco después de las primeras nevadas, los deportados pasaron a los vestuarios para tomar posesión de sus abrigos. El encargado de los vestuarios era entonces un polaco gordo y risueño. Además de un abrigo, a Tanguy le dio un gorro ruso. De este modo pudo protegerse las orejas. El abrigo era demasiado grande, y hubo de doblarle las mangas. Al verle, Gunther pareció divertirse mucho.

—¿Sabes a quien me recuerdas?

—No.

—A los mandarines chinos o algo parecido. Con tus dos cuernecillos encorvados y tu enorme abrigo, tus manos en las mangas… ¡estás realmente imponente!

Tanguy no tenía ganas de reír, pero no pudo evitarlo.

—Henos equipados —prosiguió Gunther—. Después de esto, si reventamos no será culpa de nuestro comandante que pone graciosamente a disposición de sus huéspedes abrigos de un corte altamente «caprichoso».

La llegada del invierno marcó el final del trabajo en la cantera. Los deportados del grupo fueron destinados a diversos trabajos de «descombro». Todas las mañanas iban a la aldea más próxima y despejaban la pista que iba de la escuela a la estación, de la estación a la iglesia. La aldea era un lugar apacible. En ella no había casas al estilo de la ciudad, sino pequeños chalés precedidos de un jardín. Los habitantes miraban con curiosidad el paso de los prisioneros. Los niños se mostraban crueles con los que trabajaban. Les tiraban piedras gritando:

—Russen! Russen![10]

A Tanguy le hubiera gustado decirles a aquellos niños que él no era ruso y que, por lo tanto, no tenían por qué arrojarle piedras. Luego pensó que el hecho de ser ruso tampoco justificaba el ser lapidado.

Un día le tomaron a él de blanco y le lanzaron bolas de nieve, tan fuerte que varias veces se tambaleó y cayó al suelo. Los kapos se daban golpecitos en la espalda y reían ruidosamente. Excitados por aquellas risas, los niños redoblaron el ataque. Cuando Tanguy quiso ponerse de pie, una bola de nieve le alcanzó en plena frente. Mientras estaba en tierra, los niños le bombardearon con proyectiles de nieve, aullando: «¡Pedazo de cerdo!». Era una palabra que Tanguy oía repetir a menudo. Ya no trató de levantarse y dejó que los niños se divirtieran a sus anchas. Aún yacía en tierra cuando oyó que una voz de mujer salía en su defensa. Inmediatamente los niños suspendieron su juego. Tanguy se levantó. Sacudió la nieve de su cuello y de su abrigo. Algunos metros más allá se erguía una mujer de unos cincuenta años de edad. Lucía un vestido floreado y un abrigo azul marino; llevaba un sombrero negro. Era gorda y tenía el pelo blanco. Sus ojos eran tiernos y cálidos. Le sonrió. Tanguy se quitó el gorro y le dio las gracias con la mirada. Estaba contento. La mujer le preguntó algo al kapo y éste le contestó afirmativamente. Entonces ella buscó en la cesta que sostenía en la mano y le tendió a Tanguy un trozo de pan y una gran manzana. Tanguy no se atrevía a acercarse. De forma que fue ella quien se aproximó a él. Pero el muchacho, insensiblemente, retrocedía murmurando:

—Danke schön, gnädige Frau. Danke…[11].

La mujer sonreía. Ofreciéndole su obsequio, murmuró:

—Bitte…[12].

El kapo intervino y le dijo a Tanguy que aceptara el obsequio. Tanguy le dio las gracias de nuevo. Se hallaba a punto de estallar en sollozos y lanzaba miradas enloquecidas al kapo, quien observaba con ternura la escena. Ella se inclinó un poco sobre Tanguy, le acarició el cráneo abollado y le preguntó:

—Wie heisst du?

—Tanguy, gnädige Frau.

—Tanguy? Das ist ein schöner Nahme. Wie alt bist du?

—Zehn Jahre alt, gnädige Frau…

—Zehn Jahre?… —Pareció reflexionar un poco—. Bist du Jude?

—Nein, gnädige Frau.[13]

La mujer se marchó. Tanguy no se atrevía a tocar lo que le había dado. La vio alejarse igual que se desvanece una esperanza. Tenía ganas de gritar. Hubiera querido decirle que era inocente, que no era ruso ni comunista, ni siquiera francés. Hubiera deseado hacerle comprender a aquella mujer que él había sido víctima de un error, que seguramente era un error.

—¡Anda, come lo que te han dado! ¿O quieres que se lo dé a los otros?

Tanguy comenzó a comer. Tragaba con rapidez el pan y a veces le faltaba saliva para hacerlo pasar por su garganta. Con agilidad escamoteó la mitad que guardó en el pecho, para dársela a Gunther por la noche. Al mismo tiempo, pensaba en todo lo que hubiera podido decirle a aquella mujer que sin duda, lo hubiera comprendido. «De todas maneras, no habría servido de nada… Ella no habría podido hacer nada… Así son las órdenes. Es la Administración…».

Alzó los ojos y sorprendió a Misha, que lo miraba fijamente con una expresión de estupor. Al advertirlo, Tanguy se acordó de su perro Tom. Entonces fue hacia Misha y, mientras los dos kapos charlaban, le tendió un trozo de pan. Misha inclinó el busto y sonrió varias veces. Hubiérase dicho que era un perro al que se le arroja un hueso. Se tragó el pan en dos bocados y de nuevo volvió a darle las gracias. Con los ojos llenos de lágrimas, Tanguy reanudó su trabajo. Sabía que los rusos estaban todavía peor maltratados que los polacos; que los kapos tenían orden de pegarles, que sólo recibían una ración de pan al día, que todos morían de tifus… «No es culpa mía —pensaba Tanguy—. En absoluto es culpa mía…». Pero le avergonzaba aquel exceso de miseria que soportaban los rusos. Por eso quería a Misha, porque era más desgraciado.

Los rusos estaban aislados de todos y de todo. La población civil alemana, hasta los niños, los miraban como si fueran monstruos o apestados. Tanguy los quería porque tenían buen corazón y le sonreían amablemente. Le gustaba oír sus cantos nostálgicos antes del toque de queda, cantos que se alzaban desde sus barracones, donde de hallaban hacinados como animales. Oyéndolos, le entraban ganas de llorar.

Por la noche ocultó en la manta de Gunther la mitad del pan que había recibido. Esperó con impaciencia el momento en que el joven trepara a su camastro. Al fin, Gunther bajó y tomó la mano de Tanguy:

—Gracias.

—No, agradéceselo a esa buena señora alemana que me lo ha dado.

Gunther permaneció un instante en silencio. Luego dijo:

—No guardes ningún rencor a los niños que te han herido. Hacen lo que se les enseña. Son malos porque se les educa en la maldad… Lo triste es que serán la generación del mañana, de la que se debería esperar un mundo mejor.

Tanguy no respondió. Miró a Gunther, cogió una mano del joven alemán y la besó.

—Lo sé, Gunther…

La temperatura alcanzó los treinta grados bajo cero. La nieve no cesaba de caer. Un viento procedente del este soplaba sobre el campo de concentración. La madera de los barracones crujía. El trabajo exterior tuvo que ser interrumpido. Pero las revistas continuaban realizándose. Mañana y tarde, los prisioneros debían permanecer formados en el patio grande. Los kapos iban y venían. Siempre faltaba alguien. A veces, las revistas se prolongaban más de hora y media. Los deportados se desplomaban allí mismo.

Tanguy ya ni se indignaba. Miraba todas aquellas cosas como si hubieran existido siempre en su vida. Ya casi no pensaba en su pasado, y sus recuerdos se habían desvanecido, dejándole sólo una especie de vacío en su interior: una secreta nostalgia por un pasado que, en realidad jamás había existido para él. Había perdido toda esperanza de ser liberado algún día. Sabía que la guerra mataba también a los niños, mujeres y ancianos; ya no oponía a la muerte más que la inercia de su cuerpo esquelético y la inmensidad de la ternura que experimentaba hacia Gunther. Estaba en un mundo distinto al que le vio nacer. En el campo de concentración, ni el bien ni el mal, ni la tristeza ni la alegría tenían sentido. Uno se contentaba con no morir; se aprendía a disfrutar de cada fugaz minuto que se le arrancaba a la muerte como una inmensa victoria. Se aprendía a hablar poco y cada gesto adquiría un sentido nuevo, casi simbólico. Y era por aquellos gestos por los que se afirmaba, frente a los otros, la existencia.

Los barracones eran, a penas, calentados y la temperatura seguía bajando. El frío, la inacción, el hambre, los recuerdos, volvían casi dementes a los deportados. Se pasaban el día insultándose, pegándose. Desaparecían objetos: escudillas, cucharas, mantas. La sospecha se albergaba en todos los corazones; el miedo se leía en todos los ojos. Por la noche dormían apretando contra sí los objetos que pertenecían a la Administración. Porque los castigos eran severos para el que perdía uno de aquellos objetos, y cada sábado había «revista general». Por la mañana se despertaban entre riñas, gritos, insultos, blasfemias. Los kapos pretextaban cualquier cosa para castigar. Durante horas los prisioneros permanecían formados bajo el viento y la nieve, o bien se les privaba de pan o se les condenaba a tomar fría la sopa. Los deportados veían llegar humeantes las marmitas, pero permanecían ante ellas, cuadrados, hasta que estuviesen a punto de helarse. Tanguy creía volverse loco. Se preguntaba si la primavera volvería de nuevo algún día para ponerle fin a aquel infierno. Temblaba de miedo y de frío. Se pasaba los días acurrucado contra Gunther, que hacía pajaritas de papel o pequeños veleros y hasta flores complicadas. Tanguy y el joven alemán eran las víctimas de su barracón. Los deportados formaban a veces círculo alrededor de ellos para insultarlos… Tanguy se aferraba con desesperación al brazo de Gunther, el cual jamás respondía nada. Soportaba sin defenderse los peores insultos; y ni siquiera las más bajas insinuaciones lograban hacerle perder aquella calma que siempre sabía guardar. Después, cuando los deportados volvían a sus jergones, solía murmurar:

—No es culpa suya, Tanguy… Se están volviendo locos en este barracón con su atmósfera envenenada. Si seguimos aquí, acabaremos matándonos todos… La inacción les vuelve violentos.

El frío diezmó a los deportados. Ya durante el verano y el otoño, cada día había habido muertos. Pero durante el invierno fue como un contagio mortal que se propagó de barracón en barracón. Todas las mañanas había en cada uno de ellos siete u ocho cadáveres. Los jefes crearon un servicio de enterradores. Dos prisioneros tenían por misión llevarse a los muertos del barracón, desvestirlos, depositarlos en una tienda especial y llevar sus cosas a la desinfección. Cada noche, después de las «noticias», una carreta vacilante, arrastrada por un deportado ruso, venía a buscar a los muertos al «depósito de cadáveres». Desde su barracón, Tanguy podía ver a los dos prisioneros sostener un cadáver por las axilas y por los pies e imprimirle un movimiento de balanceo para subirlo a la carreta. La operación se repetía tantas veces como fuera necesaria. Luego, la carreta partía, llena de cadáveres dislocados que hacían pensar en monigotes.

Al principio, Tanguy se preguntaba cómo no se volvía loco. Luego, ya no se lo preguntó más. Observaba aquello con indiferencia. A veces hasta se entretenía contando los cuerpos: el término medio era de treinta y cinco al día. Los rusos eran, con diferencia, los primeros de la lista. Cada uno de sus barracones suministraba diez o doce cadáveres diarios, y sin embargo no había más que dos barracones de rusos.

Un día, Tanguy supo en las letrinas que Misha había muerto. Se lo dijo un húngaro. También le dijo que los alemanes habían inventado un arma terrible y que en poco tiempo aplastarían a rusos y americanos.

Tanguy volvió a su barracón, pegó la nariz a la ventana y miró a los dos enterradores que entraban y salían de la tienda instalada en la puerta del campo de concentración. Estaba triste. Pensaba en Misha y en la mirada que una vez había posado en él. Tanguy tenía oprimida la garganta, y los ojos le hacían daño. Se estremeció. Se alzó el cuello del abrigo… Luego se encogió de hombros: «Reventaremos todos, unos tras otros… Todos… No dejarán uno solo vivo. Y después, con su arma moderna serán los más fuertes y podrán traer a todo el mundo a Alemania». Tanguy pensó que a lo mejor los alemanes habían destruido ya París. Se acordó del día en que, desde un camión alemán, vio por vez primera la torre Eiffel y poco después el agua tranquila del Sena, que parecía no moverse… ¿Qué habría sido de la señora Puigdellivol? Las mujeres habían sido conducidas a otro campo de concentración, mucho más lejos. ¿Y el joven? ¿Y el viejo israelita? Desde el día en que llegó, Tanguy ya no había vuelto a ver ningún judío. ¿Acaso se habían desvanecido?

XIII

Navidad de 1943. Tanguy no podría olvidarla jamás. En aquel mundo de silencio y de muerte fue como una tregua melancólica formada por la esperanza de todos. Algunos días antes, los deportados empezaron a limpiar sus barracones, a adornarlos con ramas de abeto, con guirnaldas hechas con papel de color. Sobre las puertas escribieron frases… Luego llegó la Navidad.

La revista de la tarde fue más corta que de costumbre, y el comandante deseó una feliz Navidad a los detenidos. Después, los altavoces comenzaron a transmitir cánticos navideños. Sobre la sopa flotaban patatas y era menos roja que de costumbre. A todos les pareció que el trozo de pan era más grande.

La atmósfera del campo de concentración había cambiado completamente. Hasta aquellos que habitualmente se insultaban o se pegaban, se hablaron con amabilidad aquella noche; se intercambiaban colillas de cigarrillos que habían comprado en las letrinas y se pedían noticias unos a otros. Se mostraron amables incluso con Gunther, y uno de ellos, que siempre se ensañaba con el joven, le estrechó la mano.

Fue como un islote de paz en medio de un océano de odio. Acostados en sus jergones, los deportados soñaban con sus países, con sus hogares, con otras Navidades de paz. Aquella noche se sentían de nuevo estrechamente unidos al resto del mundo y tenían la intuición de que lo que les unía era la Esperanza. La esperanza en un mundo más justo y mejor, la esperanza en una paz concedida por fin a los hombres de buena voluntad, y sobre todo la esperanza de pasar en sus casas otras Navidades y de volver a ser hombres.

—Stille Nacht, Heilige Nacht…[14]

Sabían que, a través de centenares de lenguas distintas, las gentes del mundo entero oían ese canto. En todo el mundo las personas soñaban con esa misma paz prometida a los hombres de buena voluntad…

Tendido sobre su jergón, Tanguy soñaba. Sentía afluir a él la infinita nostalgia de las Navidades que nunca había conocido: Navidades que hubiera debido pasar en la paz del hogar, con un hermoso árbol multicolor y centelleante. Experimentaba en él la nostalgia de todos los niños que, sin padres o sin amor, han soñado con una Navidad. La mística secreta de todos los niños despertaba en él: la de los cuentos de Dickens, la de los hospicianos, la de todos aquellos y aquellas de los que nunca se había preocupado nadie. En lo más hondo de su ser sentía lo que sienten todos los niños desheredados: la ausencia de ese algo que hubiese podido dejarles recuerdos felices.

Gunther se acercó al camastro de Tanguy. A la luz incierta de la noche, a éste le pareció su rostro más hermoso aún que de costumbre. El joven esbozó una sonrisa:

—Feliz Navidad, Tanguy —dijo.

—Feliz Navidad, Gunther…

—Toma, es lo único que puedo ofrecerte. Que esto sea como un símbolo de lo mucho que te quiero.

Tanguy tenía lágrimas en los ojos. Trató de sonreír, pero en vez de ello, sintió que la sangre se le subía al rostro. Con mano torpe abrió el paquete. Era un libro: Resurrección, de Tolstoi.

—… Gracias —balbució Tanguy.

Gunther estaba de pie ante él. El niño advertía su perfil a la indecisa luz de la luna. Era presa de una fuerte emoción, no hallaba qué decir, y sin embargo hubiera deseado decir muchas cosas; permanecía en silencio sobre su jergón, con el regalo entre las manos. Sufría de gozo.

—Tanguy… Quiero decirte…

—¿Sí?

Gunther pareció titubear. Luego, con la voz rota, prosiguió:

—Si algo me sucediera un día, sube a mi camastro y levanta la primera tabla. Debajo encontrarás una medallita de oro. La llevaba el día de mi arresto. Es un recuerdo de mi madre. Te la regalo…

—¿Pero qué quieres que te ocurra?

—No lo sé. Lo que sea… ¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad, Gunther!… ¿Sabes…?

—Lo sé… Y ahora voy a darles mi recital de Navidad. Podrás oírme tocar. El comandante ha dispuesto que esta noche los prisioneros tengan derecho a escuchar música y que el toque de queda se atrase dos horas… Voy a tocar una sonata de Mozart que será transmitida. Me alegra saber que la oirás.

—Sí, Gunther… Realmente es Navidad, ¿sabes?

—Quizá sea más Navidad aquí que en otras partes. Aquí, el sueño de esperanza y de amor que encierra la Navidad tiene resonancias más profundas.

Tanguy guardó silencio. Miró con emoción su libro. Con gran esfuerzo buscaba palabras que se le escapaban, que de súbito parecían haber perdido su sentido más elemental. Musitó:

—Gunther…

—¿Sí?…

—Es la primera Navidad de mi vida en la que veo guirnaldas y flores de papel, y en la que alguien me hace un regalo. ¿Comprendes?…

—Comprendo.

—A pesar de todo, estoy contento de pasarla contigo. Yo… Me costará olvidar esta noche.

—Otros la olvidarán por ti. Navidad se convertirá en la noche de las borracheras, de la cerveza o del champán, de los restaurantes, de los teatros, de las orgías… Siempre serán pocos aquellos para quienes la Navidad conserve verdaderamente el sentido de esa paz prometida a los hombres que la merezcan. Pero acaso no la merezcamos nunca…

Tanguy oyó tocar el piano a Gunther. Se sentía muy pequeño en su catre, como en los tiempos en que escuchaba a su madre hablar por la radio republicana, en España. Sabía que aquella música que parecía venir de otro mundo, era Gunther quien la hacía renacer. Imaginaba los largos dedos del joven deslizándose sobre el teclado, la mirada fija en otra parte. Tenía la impresión de que a través de la melancólica serenidad de aquella música, Gunther quería decirle a él, que era un niño, algo esencial, algo tan hermoso que las palabras hubieran sido incapaces de traducirlo y que, para ello, era necesaria la música. La escuchaba con toda su alma. Había olvidado el hambre, el miedo de los días recién transcurridos, los sabañones, el frío, su tremenda miseria de niño sin infancia…

En el silencio de los barracones dormidos, Tanguy sentía pasar los pensamientos de todos y de cada uno. Adivinaba qué deportados revivían sus instantes de dicha anteriormente disfrutada y quiénes, como él, debían lamentar la felicidad que habrían podido vivir y que les había sido negada. Los sentía soñar, como él, con un mundo sin guerras, sin campos de concentración, sin odios, sin mala fe… Tanguy pensó también que, en alguna estación perdida, los niños que se iban hacia lo desconocido soñaban quizás también con otras Navidades…

Después de que el recital de Gunther hubo terminado, el comandante hizo transmitir música de Wagner. A Tanguy le era familiar aquella música. Pero, por primera vez en el campo, oyó, con placer, la obertura de Tannhäuser. Gunther le había explicado un día aquel drama y ahora le parecía ver al Coro de los Peregrinos atravesando la gran escena iluminada.

—¡Aquí está!

Gunther enseñó su botín. Tanguy se sentó en el jergón y sonrió. Gunther distribuyó meticulosamente el pan, el chocolate y la naranja que acababa de recibir. Después de lo cual, ambos amigos comieron en silencio su «cena de Navidad». En el barracón y por todo el campo de concentración, la música seguía meciendo los sueños nostálgicos de los deportados.

XIV

El año 1944 debía enseñarles a los deportados que la ciencia del hombre en la destrucción de sus semejantes es capaz de progresos asombrosos. Habían creído alcanzar los límites del sufrimiento, pero habrían de darse cuenta de que no había límites, de que el hombre puede soportar un dolor infinito. Toda una serie de catástrofes iban a abatirse sobre el campo de concentración.

La primera fue la llegada de dos nuevos convoyes de prisioneros. Tanguy y sus camaradas habían reanudado el trabajo. Cuando una tarde regresaban de la «cantera», se enteraron de que la revista se llevaría a efecto por barracones y de que no habría Reunión. Era un convoy de rusos. Su viaje había debido ser mucho más largo que el de Tanguy, o más penoso aún, porque el patio de Reunión se hallaba sembrado de cadáveres. Se les veía desde los barracones. Hacían pensar en hombres abrumados de fatiga que se hubieran dormido. En cuanto a los vivos, éstos se mantenían de pie en el patio, completamente desnudos, como Tanguy lo había estado un día. El niño miraba con tristeza aquel pobre rebaño humano, a aquellos seres como despojados de sí mismos. Los recién llegados, con las manos en las axilas, hacían cola ante la Desinfección. Ya habían pasado por la peluquería, pues estaban todos pelados. Sus cráneos brillaban bajo la luz blanquecina de un cielo nuboso. Al observarlos, Tanguy comprobó que, ante un mismo sufrimiento, los hombres repiten siempre los mismos gestos.

El primer problema fue encontrarles alojamiento. Los jefes de barracón ordenaron a sus hombres que entraran en ellos y cerraran las puertas. Tanguy obedeció. Entonces el hombrecillo de la piel transparente, que era el jefe de su barracón, le echó el cerrojo a la puerta a pesar de que el toque de queda no había sonado aún. Instantes más tarde se dejaron oír las primeras llamadas:

—¿Tenéis catres? ¡Por piedad, en nombre del cielo, responded! ¿Tenéis catres? —suplicaba alguien desde afuera.

—¿Eres ruso? —interrogó el jefe de barracón.

—Sí.

—No hay sitio. Hay que ir más allá, al nueve, al diez, al once.

—Os lo ruego, ellos no tienen nada. Hemos logrado colocar a algunos, pero no hay más sitio. ¡Sólo por una noche! Hay niños entre nosotros. Van a morir de frío. Os suplico que dejéis entrar a algunos niños…

—No hay sitio.

Tanguy temblaba en su jergón. Cada palabra del hombre que suplicaba desde fuera resonaba en su cráneo. Temblaba. Tenía miedo. Se repetía: «… Es un crimen… Es un crimen… Son niños…». Pero después de haber pasado todo el día en la cantera, ahora apenas podía mantener abiertos los ojos.

—¡Abrid, os lo suplico!

Los golpes redoblaron en la puerta del barracón.

—Ya te he dicho que este sitio no es para los rusos.

—¡Te lo ruego!… Los niños dormirán en el suelo. No piden camas. Hemos caminado doce días a pie. Muchos de los nuestros han muerto… Por piedad, dejadnos entrar.

—No hay sitio. Largaos. ¡Dejadnos en paz! Hemos trabajado el día entero y no tenemos sitio para los rusos.

—Los polacos han alojado a algunos de los nuestros. Duermen cuatro o cinco en cada catre. Haced como ellos y admitidnos…

—¡Qué dices! ¿Para reventar?… No, muchas gracias. Y ahora largaos.

Cada uno de aquellos gritos resonaba en la mente cansada de Tanguy. Le costaba concretar sus ideas. No podía creer en la realidad de lo que oía. ¿Cómo hubiera podido creerlo? Quiso levantarse. Pero sabía que si se le ocurría abrir la boca, el jefe de barracón y sus compañeros le pegarían, lo castigarían. Permaneció, pues, acostado en su jergón, con los ojos abiertos… Su corazón latía con un ritmo violento. Las sienes le dolían… «¿Qué hacer? —se repetía—. ¿Qué hacer?…».

Afuera, los gritos y los golpes redoblaron:

—¡Abrid! ¡Abrid!…

Luego se hizo el silencio. Se oían aún llantos y gemidos. Poco a poco, hasta los llantos cesaron. Envuelto en su manta, Tanguy pensaba en aquellos infelices que debían dormir a la intemperie, sin otra protección que sus delgadas ropas. Estaban diseminados alrededor del barracón y sin duda tiritaban de frío… Por último, Tanguy no pensó en nada. Se dijo que era necesario no pensar; no obstante, no pudo dormirse con facilidad. Se sentía febril… «No hay que ponerse enfermo… No hay que ponerse enfermo…».

Al día siguiente, cuando los prisioneros del «12» salieron para la revista matinal, más de treinta cadáveres de rusos yacían en los alrededores. Aquellos infortunados se habían aproximado todo lo posible al barracón, esperando en vano que les alcanzara un poco de su tibieza. Se habían agarrado a los salientes del barracón y así se habían quedado. El frío los había sorprendido en ese último gesto para aferrarse a la vida.

Tanguy miró largamente aquellos cuerpos. Los contempló como si nunca hubiera visto cadáveres. Le pareció que habían muerto tendiendo los brazos hacia él, él que había dormido al abrigo, que era en parte responsable de sus muertes. Estuvo largo rato inmóvil. Estaba muy cansado, y una súbita necesidad de reposo se apoderó de él. Luego cerró los ojos, contuvo algunos suspiros y se dirigió a la Reunión. Al emprender el camino, oyó al jefe de barracón explicar:

—¡Eran ellos o nosotros!

—¡Lástima que no hayamos muerto nosotros en su lugar! —dijo una voz.

Tanguy se volvió. Había reconocido la voz de Gunther. El joven estaba más pálido que de costumbre. Su voz se rompía, era una voz cansada.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó el jefe de barracón.

—Quiero decir que, al menos, habría tenido la alegría de saber que también tú reventabas conmigo.

Los ojos del jefe de barracón se iluminaron. Parecía contento:

—¿Amenazas de muerte, eh? Vosotros lo habéis oído, ¿verdad? Tengo testigos, amiguito. Voy a ir a buscar al kapo. Le explicarás esta historia… Amenazas de muerte…

—Eres tú quien lo ha amenazado de muerte —dijo de pronto alguien—. Eres tú quien le has dicho que tratarías de matarlo. Somos testigos.

El que hablaba así era un checo. Decían que era comunista. Nunca había querido a Gunther. Tanguy no pudo dejar de asombrarse ante aquella repentina defensa. Le costaba comprender lo que sucedía a su alrededor. Miró al checo. Le pareció muy tranquilo. Tenía las manos en los bolsillos. Caminaba lentamente y parecía no mirar a nadie. También su voz era tranquila:

—Además —prosiguió—, ayer por la noche te vimos haciendo mercado negro. Vendías pan. También ofrecías carne.

—¿Quién, yo? —bramó el jefe de barracón—. ¡Inventos tuyos! Jamás he hecho mercado negro. Sólo cumplo con mi deber. Soy «jefe de barracón». ¡Mientes!… ¡Mientes!… ¡Sé que mientes!… Sé lo que buscas con tu juego… Quieres hacer que me destituyan, ¿eh? Pero no lo lograrás. No eres más que un cochino comunista y nadie te hará caso. A mí sí que me escucharán cuando cuente que organizas reuniones en las letrinas.

—No, solamente estoy yo… Matías no es comunista. Que te lo diga él. ¿No es cierto, Matías, que nuestro «jefe de barracón» hace mercado negro y que acaba de amenazarme de muerte?

Matías era un italiano. Siempre decía que ignoraba las causas por las que había sido internado. Se pasaba los días gritando: «¡Viva el Duce! ¡Viva Benito Mussolini!». Pero ni con eso los alemanes lo dejaban en libertad. Era un ser pequeño, débil, enclenque. Era tan moreno como Tanguy y tenía unos ojos muy negros. Los deportados sospechaban que era judío. Pero él lo negaba y contaba al que quisiera oírle que había hecho la primera comunión.

—Per la Santa Madonna!… Io… lo he oído todo. Le ha amenazado de muerte. Per il Papa! Io… te he visto hacer mercado negro. Io… lo he visto… lo he visto todo…

—¡No es cierto! ¡No es cierto! Mientes, Matías. No eres más que un cochino judío. Ahora te comprendo. Quieres perderme.

—¿Yo? —replicó Matías—. Per la Santa Madonna!… Io… Papa Pio!… Mà! El niño es inocente… Él dirá.

El jefe de barracón estaba pálido. En su rostro se podía leer una tremenda angustia. Lanzó hacia Tanguy una mirada de desesperación.

—¡Tú sabes que no es cierto! Sabes que ellos mienten. ¡Tú no vas a mentir!…

Tanguy vaciló. Cerró los ojos. Pensó en los pobres rusos muertos contra el barracón cerrado. Miró a Gunther, cuyo semblante estaba impregnado de gravedad:

—Le has amenazado de muerte… Haces mercado negro —masculló Tanguy.

Instantes después tuvo lugar la revista matinal. Fue más larga que de costumbre. En el momento en que el kapo pasaba entre las filas, Matías se adelantó y le habló al oído. Poco después, dos guardias cogían al jefe de barracón y lo colocaban contra el muro. Hubo un gran silencio. El jefe de barracón se debatía, juraba, acusaba al checo y a Matías de haber tramado un complot para perderlo. Gritaba:

—¡Soy inocente!… ¡Soy inocente!…

Los fusiles de los guardias restallaron. El cuerpo se abatió a lo largo del muro. Matías fue nombrado jefe de barracón. Luego los deportados oyeron las noticias. Les anunciaron una catástrofe: no recibirían más que una sola ración de pan al día.

Al partir hacia la «cantera», Tanguy pensó que se había convertido en un asesino.

Días después de estos incidentes llegó un segundo convoy. Los rusos se juntaron en el patio de Reuniones. De nuevo dejaron un número increíble de cadáveres esparcidos en el patio principal. Los recién llegados estaban tan flacos como los deportados. Unos días de viaje habían bastado para darles aquel aspecto de cadáveres vivientes que era tan propio de los prisioneros.

Hubo que alojarlos. Los barracones estaban repletos. Tanguy tuvo que compartir el catre con Gunther, y un recién llegado se unió a ellos. De este modo, eran tres para compartir un par de tablas estrechas. Les era imposible estirarse. Decidieron que se tumbarían por turno. Tanguy pasaba la mitad de la noche durmiendo sentado. Esto era muy penoso para él. Le dolían la espalda y las piernas. La tos oprimía su pecho. Al respirar emitía un ruido ronco, como un líquido en ebullición. El sudor le cubría la frente y la espalda que él sentía húmedas. No podía moverse sin despertar a sus compañeros de catre, y por ello evitaba todo movimiento. A veces, sus miembros se entumecían y le hacían tanto daño que no podía dejar de llorar. Pero sabía que no tenía derecho a perturbar el sueño de los otros. De forma que se tragaba las lágrimas y trataba de pensar en otra cosa para olvidar su sufrimiento. Cuando por fin había logrado adormecerse, enseguida lo despertaban, pues había llegado el turno de su relevo. Al día siguiente por la mañana, sus miembros estaban entumecidos y sus ojos rojos e hinchados… ¿Pero qué hacer? No protestaba. El mismo Gunther perdía su capacidad de resistencia. Hablaba poco, se tornaba malhumorado y reservado. Un silencio extraño reinaba en el campo de concentración, lo que no presagiaba nada bueno. Se hubiera dicho que todos los deportados se disponían a oponer una muda resignación a los peores sufrimientos.

Las noticias más inverosímiles circulaban en las letrinas. Tanguy se encontró una noche con Desprez, quien le dijo que el comandante había recibido orden de «exterminar» a los prisioneros. Otros afirmaban que los alemanes no podrían seguir alimentando a los confinados y que habían decidido dejarles morir de hambre. Aquellas noticias circulaban de boca en boca e iban siendo exageradas. Una extraña tensión nerviosa se apoderó de los deportados que ya no sabían lo que habían de creer. Los recién llegados habían dado a entender que la guerra tomaba mal sesgo para los alemanes y que en Rusia la Wehrmacht estaba sufriendo serios reveses; otros aseguraban que los rusos estaban en Polonia y los aliados en Italia. Como había convoyes que habían sido bombardeados, hasta se pretendía que las principales ciudades alemanas no eran sino vastos cementerios.

Tanguy lo creía todo y no creía nada. Esperaba. Pensaba que lo único que había que hacer era no morir. Porque si los aliados ganaban la guerra y él resultaba muerto, la guerra estaría sin embargo perdida para él. De ahí que diera mucha más importancia a las noticias que le llegaban sobre el régimen interior del campo de concentración que a las que le tenían informado sobre el exterior.

Su hambre se volvió animal. Tanguy ya no sabía analizar lo que sentía. El hambre se había apoderado de él hasta convertir todo su ser en hambre. Le dolía el vientre, la cabeza, los ojos, la espalda… Por todas partes sentía aquella hambre. Noche y día soñaba con comida: con cualquier cosa que hubiera podido llevarse a la boca.

Aquella obsesión permanente no le impedía presentir la amplitud del drama que se estaba viviendo fuera. Sabía que, en el pánico de una derrota inexorable, los alemanes evacuarían los campos de concentración, arrojarían sobre los caminos a centenas de millares de prisioneros y de deportados; adivinaba que, en un acceso de locura, los alemanes huirían también. Sentía, sobre todo, la tristeza de Gunther que no podía dejar de pensar en los suyos y se sentía desgarrado, descuartizado.

Tanguy no era ya un niño; su amor por el joven alemán le confería una especie de lucidez superior. Veía su pena igual que veía el sufrimiento de miles y miles de inocentes, arrancados de sus hogares, arrojados sobre los caminos del exilio.

XV

Tanguy había tenido tiempo para acostumbrarse a la muerte. La había visto merodear alrededor de los barracones rusos, en los convoyes, en el gran toldo que se erguía a la entrada del campo de concentración. Pero de pronto la tuvo más miedo, pues dejó de merodear para instalarse en medio de ellos. Cada mañana, montones de cadáveres yacían en la puerta de los barracones. La vieja carreta fue reemplazada por un enorme camión, como los de los Servicios Municipales. Por todas partes la muerte se convirtió en una realidad presente. Un verdadero pánico a la muerte se adueñó de los barracones. Todos dudaban de estar, o no, vivos. Morir se convirtió en el acto más sencillo y fácil: el que, sin embargo, nadie quería realizar. En la cantera, un prisionero se desplomó bruscamente para no levantarse. Cuando pasaban revista, un cuerpo iba a medir el suelo del patio con toda la largura de sus huesos. En los barracones, un detenido parecía que había resbalado pero no se movía… Entonces comenzó una especie de «caza a la muerte». Los prisioneros evitaban hablar de ella y se llevaban rápidamente los cuerpos de sus camaradas fallecidos. Al mismo tiempo, hizo su aparición un cierto «cinismo de la muerte». Por la noche, los prisioneros trepaban de catre en catre y tocaban la frente de sus compañeros para ver si estaban vivos aún. Antes de que se enfriaran, los muertos eran desvalijados. Les quitaban las escudillas, las cucharas. Importaba menos coger cualquier cosa que desafiar aquel pánico a la muerte que atormentaba a los vivos. Empezaron a morir de miedo como hasta entonces habían muerto de hambre o víctimas de alguna enfermedad: con la mayor naturalidad.

También Tanguy padeció aquel pánico contagioso a la muerte. Ya no se atrevía a mirar los cadáveres. Cuando después de la revista el camión venía a cargar los del día, se tumbaba temblando en su catre. No se atrevía ni siquiera a dormir. El menor vértigo hacía latir su corazón. Ya no pensaba: «Voy a caer», sino: «Voy a morir»… Por eso no quería caer. Luchaba desesperadamente contra aquel contagio que no perdonaba a nadie y que atacaba sin previo aviso.

De pronto, una noticia increíble recorrió los barracones. Tanguy no daba crédito. Estaban construyendo un horno en el campo central, y los internados aseguraban que se trataba de un horno para quemar a los prisioneros demasiado viejos o inútiles, con objeto de que hubiera más sitio para los jóvenes, cuyo trabajo sería más productivo. Pero Tanguy creía que aquello no era posible.

Pronto conocieron los prisioneros la verdad: aquel horno era para los muertos. Se trataba de frenar la epidemia de tifus mediante la incineración de los cadáveres. Desde entonces, el morir se convirtió en algo mucho más espantoso. ¡Como si el hecho de ser incinerado pudiera significar el máximo de la miseria! Los deportados miraban con terror aquel humo lejano. Siguiendo la dirección del viento, la del humo cambiaba. Algunas veces sucedía que se abatía sobre el campo pequeño.

Los días transcurrían así. Tanguy seguía trabajando. Estaba tan débil que al regreso dos de sus compañeros debían sostenerlo.

Después de la jornada de trabajo, las interminables revistas de siempre se hacían cada vez más complicadas. Los distintos grupos de trabajo traían consigo sus muertos.

¿Cuándo conoció Tanguy la existencia de las «cámaras»? Ya no se acuerda. Un judío superviviente de Polonia contó el trato reservado a sus correligionarios. De las letrinas, la noticia recorrió en una noche todo el campo de concentración.

Cualquier traspaso hacia otro lugar fue pronto interpretado como una «marcha hacia un destino desconocido». Las selecciones infundieron un terror primitivo. Cada cual pensaba que toda salida era definitiva y la ignorancia no hacía más que agravar aquel pánico oscuro.

La puerta del barracón solía abrirse hacia las dos o las tres de la mañana. Dos soldados se quedaban en la entrada. El jefe de barracón iba de camastro en camastro y despertaba a los que habían sido designados para partir. Se producían entonces escenas horrorosas… Por el contrario, otros marchaban tranquilamente. Estrechaban algunas manos y desaparecían en la noche.

Al menor ruido Tanguy se sobresaltaba y se sentaba temblando en el jergón. Ni siquiera Gunther lograba tranquilizarlo. Tanguy se había vuelto odioso con su amigo. Había llegado a un punto en el que ya no podía soportar ni su conversación. No era ya más que un poco de pellejo y de huesos temblorosos

Los kapos habían encontrado al fin el medio de dominar por el terror a los prisioneros. Entraban ruidosamente en medio de la noche. Los detenidos se despertaban sobresaltados.

—¡Vaya! Se diría que tenéis miedo… En marcha, hay que pasar revista.

Lágrimas amargas brotaban entonces de los ojos de Tanguy. Un día sufrió un verdadero ataque de nervios. Le costó varios días reponerse.

En primavera de 1944 comenzaron a producirse filtraciones procedentes de las oficinas de la Administración. Aquellos cuyos nombres figuraban en las listas pudieron de este modo ser informados indirectamente sobre su muerte. Cuando un camarada se acercaba a ellos y les preguntaba amablemente: «¿De dónde eres? ¿Tienes familia? ¿Estás casado?», todo el mundo comprendía que el interrogado sería transferido pronto.

Fue en aquella época cuando el campo de concentración comenzó a sufrir los primeros bombardeos aéreos. Las sirenas mugían en medio de la noche. Luego, los reflectores lanzaban hacia el cielo sus rayos de luz. Al cabo de algunos instantes, la oleada de aviones pasaba sobre los barracones, que crujían y temblaban como si fueran a romperse en dos. Después venía el ruido de las explosiones de la D. C. A. A la ida, el ruido de los motores en el cielo era pesado e indeciso; a la vuelta, los aviones parecían liberados de un peso aplastante. Y en alguna parte del horizonte, los resplandores rojos persistían.

El primer bombardeo violento que Tanguy hubo de soportar tuvo lugar en diciembre de 1943. Nunca en su vida había tenido tanto miedo. Todo le hubiera parecido preferible a aquel lúgubre estrépito, a aquellos siniestros silbidos… Algunos aparatos fueron derribados cerca del campo de concentración y cayeron con toda su carga: Tanguy creyó que la tierra se iba a abrir bajo sus pies. Tenía mucho frío y estaba aterrorizado. A pesar suyo, pensaba en los niños y en las mujeres que, metidos en sótanos, debían estar temblando de miedo como él, y como él rezando a los dioses en los cuales ya no creían.

Entre los detenidos hubo una explosión frenética de alegría. Varios himnos ascendieron desde los barracones: «La Marsellesa», el himno soviético, «La Internacional». Los prisioneros se abrazaban, alzaban sus puños amenazadores. Algunos hasta lloraban de felicidad:

—¡Son los nuestros, los nuestros!… ¡Están aquí!… ¡Están aquí!

—¡Viva la libertad!

—¡Abajo el fascismo!

—¡Hemos ganado la guerra!

Tanguy, que estaba sobre el catre con Gunther, le preguntó a éste si verdaderamente habían ganado la guerra. Gunther encogió los hombros con indiferencia:

—En una guerra no hay vencedores ni vencidos: no hay más que víctimas.

Al día siguiente, todos los prisioneros fueron castigados: tres días sin sopa por la noche, por «haber atentado contra la moral de los trabajadores extranjeros libres…». El camión hizo dos viajes durante aquellos días y la chimenea no cesó de humear.

Con aquellas «llamadas para un destino desconocido», con aquellas ruidosas intervenciones de los kapos, con aquellos bombardeos, las noches no eran sino una interminable pesadilla.

Tanguy lo oía todo, se sobresaltaba al menor ruido, incluso cuando creía dormir, no lograba perder el contacto con el mundo exterior… Nadie que no las haya conocido puede saber lo que eran aquellas noches; nadie puede saber, a menos de haberlo experimentado, lo que se siente al ver al jefe de barracón acercarse al camastro con una lista en la mano; nadie sabe lo que es esperar a cada segundo la muerte. Cada día puede ser «el día». Y los días se convierten en una lenta agonía.

Habían vuelto del trabajo, la revista de la tarde acababa de tener lugar, los prisioneros habían recibido la sopa, los centinelas dormitaban en sus altas torres de observación, el cielo estaba pálido, la chimenea del horno humeaba, la noche vacilaba. Extenuado, Tanguy se había dejado caer sobre su jergón. Trataba de dormir un poco antes de que Gunther y su compañero de camastro llegaran. Estaba cansado; una lenta apatía se apoderaba de él. A menudo deseaba no levantarse y abandonarse: la muerte comenzaba a parecerle lo que era realmente para tantos prisioneros: una liberación. Sólo Gunther podía aún obligarle a levantarse todas las mañanas. Sin embargo, a veces rivalizaban. Tanguy había llegado a morder al joven alemán, y éste le había abofeteado.

Gunther entró en el barracón y trepó al camastro. A Tanguy se le oprimió de súbito el corazón. Gunther estaba terriblemente pálido, tan pálido que su rostro parecía más blanco que el cielo cargado de nieves invernales. En medio de aquella cara lívida, sus ojos estaban enrojecidos: indudablemente, el joven alemán había llorado. Ahora bien, Gunther no lloraba nunca. Tanguy se estremeció. No se atrevió a hacer preguntas. Tenía en la garganta un nudo tremendo. Esperó.

El joven le cogió la mano y se la estrechó con fuerza. Después trató de decir algo, pero su voz se extinguió. Al fin recobró el aplomo:

—Tanguy, prométeme una cosa…

—¿El qué?

—Que suceda lo que suceda, harás esfuerzos heroicos para levantarte e ir al trabajo y a comer, que no te quedarás en el barracón… Aunque yo no esté aquí, aunque tu pena sea muy grande…

Tanguy tenía cada vez más frío. Tenía nublados los ojos. Un enorme cansancio se apoderó de él y una especie de torpeza mortal cayó sobre su alma.

—¿Lo prometes? —insistió Gunther.

—Sí.

—Gracias.

Gunther hizo una pausa. Luego dijo:

—También querría darte esto. Consérvalo preciosamente. Es todo lo que poseo. Te lo ofrezco porque es el único objeto de valor que todavía me queda.

Gunther había deslizado en las manos de Tanguy la medallita de oro, con una fina cadena del mismo metal. Tanguy la contempló durante largo rato. Después tragó saliva y lanzó una mirada a su alrededor… ¿A qué aferrarse?… ¿A qué? Le parecía increíble que un niño pudiera sufrir tanto y seguir vivo. Terminó por abrazarse a su amigo… ¿Pero qué decir? ¿Qué podía decirle? No lo sabía. Y, no obstante, tenía necesidad de hablar, de decir algo:

—Gunther… Te quiero… Más que a nada en el mundo. He sido malo estos últimos tiempos y tú siempre has sido bueno conmigo. Pero yo te quería. Sólo que tenía miedo de morir y ya no podía más. Te quiero… Soy un niño aún… Sin embargo, ya soy viejo… Sé que…, Gunther… ¿Por qué hay guerra? ¿Por qué la gente quiere la guerra?

—¿Quién quiere la guerra, Tanguy? ¿La gente de la calle? ¿Aquellos que no comprenden nada de nada y se exaltan porque lo que dicen los diarios está bien dicho y les emociona? ¿Quién quiere la guerra? La guerra es una plaga. Gritamos: «¡Es la guerra, es la guerra!»…, como en la Edad Media gritaban: «¡Es la peste, es la peste!»… Nadie quiere la guerra; pero la guerra está ahí y nos sometemos a ella. Sólo nos arrepentimos cuando la conocemos, y entonces es ya demasiado tarde.

Tanguy no durmió, Gunther tampoco. Cogidos de la mano espiaban los ruidos de la noche silenciosa. El barracón permanecía sumido en las tinieblas. Su camarada de camastro dormía. Estaba tan flaco que ni siquiera se advertían sus formas bajo sus ropas y su manta. Las horas se desgranaban lentas e inexorables. Tanguy no vivía; ignoraba si seguía viviendo. Se ahogaba bajo su dolor, demasiado pesado para él, demasiado pesado para cualquiera. No lloraba. Estaba «asombrado» de dolor. No trataba de comprender ni de hablar. Sencillamente esperaba, de la misma manera que otros esperan el tren. La noche era larga. En el barracón hacía frío. Sentado sobre el jergón, Tanguy se había envuelto en su manta; incluso se había cubierto la cabeza. Temblaba. En el angustioso silencio oía sus dientes castañetear como los cristales al paso de los bombardeos. Asimismo, oía a los prisioneros que respiraban con estertor y gemían. Pero todos aquellos ruidos se perdían en el gran silencio de la noche otoñal.

Hacia medianoche hubo una alerta. Duró alrededor de tres cuartos de hora. Los prisioneros ni siquiera se despertaron. Se habían habituado al estrépito de las bombas y de las explosiones de la D. C. A. El barracón fue iluminado por los reflectores que buscaban sus presas en las tinieblas, entrecruzando sus rayos. Luego se pudo ver como en pleno día porque los aviones lanzaban cohetes luminosos. Desde lejos, un bombardeo se parece a los fuegos artificiales. Casi es un hermoso espectáculo. Tanguy no se movió. Apretó con mayor fuerza la mano de Gunther, que respondió a aquella muda llamada de desamparo. Por último, la alerta cesó. Todo volvió al silencio. Las horas morían apenas nacían. Tanguy se adormeció. Súbitamente, se sobresaltó. La puerta del barracón se había abierto y Tanguy vio dos siluetas negras que se destacaban en el cielo. Matías encendió su linterna eléctrica.

Gunther no esperó. Se quitó la manta y tapó con ella a Tanguy. Después le dio a su amigo un largo beso en la frente y avanzó… Parecía más alto que de costumbre. Matías llegó y no pareció sorprendido al ver allí a Gunther. Se dieron la mano.

Otros prisioneros se levantaban. Algunos estaban medio dormidos. Tanguy vio pasar también al checo que se dirigía hacia la salida.

Tanguy se encontró de pie sin saber cómo. Se dirigió hacia la ventana y pegó la nariz a los cristales cubiertos de escarcha. Aquí y allá, los grupos de deportados marchaban encorvados. Los seguían de cerca soldados con el fusil en mano. Los grupos se dirigían hacia los edificios de la Administración. Tanguy reconoció la alta silueta de Gunther.

—¡Dame eso! Me lo ha dado el alemán.

Un prisionero le arrebató a Tanguy la manta con la que Gunther lo había tapado. Tanguy no dijo nada. El otro hizo un brusco movimiento para arrancársela, y la medalla, que Tanguy tenía todavía entre los dedos, cayó al suelo. El deportado se precipitó hacia ella:

—¿Qué es esto?

—Una medalla. Un recuerdo de Gunther…

—Entonces es mía. Soy su heredero. Tengo un testigo.

—Me ha rogado que la conservara en recuerdo suyo. Te lo suplico. Sabes perfectamente que es mía —dijo Tanguy con voz cansada.

—¡No, es mía!… ¡Es mía!

Tanguy volvió a su camastro. Ahora lo compartirían sólo dos. Rayaba el alba. Una luz gris iluminaba el barracón. La sirena del campamento aulló. El altavoz comenzó a transmitir los primeros himnos. Estremeciéndose, Tanguy se levantó. Matías le estrechó la mano. Tanguy se lo agradeció. Los muertos de la noche estaban en la puerta.

Tanguy no imaginaba lo que habría sido de Gunther. No imaginaba nada. Se negaba incluso a pensar. Avanzaba maquinalmente al son de una marcha alegre. Un paso, luego otro… No sabía ni a dónde iba, ni para qué. Nunca lo había sabido.

II: Las ilusiones destruidas

II

LAS ILUSIONES DESTRUIDAS

«… qué duro debía ser vivir

solamente con lo que uno sabe y

recuerda y privado de lo que espera».

(La Peste, ALBERT CAMUS).

I

Apoyada la frente contra el frío cristal de la ventana, Tanguy miraba cómo el campo alemán corría al encuentro del tren. Aún no había recobrado del todo la vista, pero gracias a unas gafas especiales, comenzaba a distinguir con bastante nitidez las cosas. Observaba lleno de tristeza aquel país arrasado por la guerra. Ruinas por doquiera, por doquiera gente que huía de la zona rusa, llevando a cuestas sus pobres enseres, por doquiera aquella misma multitud anónima y silenciosa que no acababa de comprender la inmensa desdicha que se abatía sobre ella. Las estaciones semidestruidas estaban repletas de refugiados que habían huido ante el avance de los rusos. Niños esqueléticos venían a tender la mano a los repatriados. Corrían tras el tren, aun después de que éste se hubiera puesto en marcha. Gritaban: Ein Stiick Brot, bitte! Brot… Brot!…[15]. Los deportados no daban gran cosa y a veces respondían hasta con insultos.

Tanguy no decía nada. A la salida de Berlín, había distribuido el paquete que le había dado la Cruz Roja. Ahora, lo único que le era posible hacer era contemplar aquella infinita miseria, sobre la cual ni siquiera podía llorar. En su alma un vacío iba ahondando. Las últimas palabras de Gunther le atormentaban: «En una guerra no hay vencedores ni vencidos: no hay más que víctimas».

Pensó en el joven alemán. En realidad, no hacía otra cosa que pensar en él. Era más que una obsesión: la ausencia de una parte de sí mismo. Trató de distraerse, pero no pudo. Pensó en los últimos meses pasados en el campo de concentración; en aquellos días en que había que luchar contra una muerte casi inevitable; en aquellos últimos días antes de la liberación, cuando se quedó tumbado sobre su jergón para dejarse morir, a pesar de que el cañón tronaba ya muy próximo anunciando la libertad; en aquella mano misteriosa que le trajo la sopa y le impidió morir; luego en aquel accidente cuyas causas ignoraba: fue en aquel momento cuando perdió la vista… Recordó la loca euforia de la liberación, a los soldados rusos que lo besaban y lo estrechaban entre los brazos, mientras él no sabía sino llorar.

Todo esto le parecía ya tan lejano a Tanguy. Ahora se encaminaba hacia París, que vería por segunda vez, y hacia España, a la que regresaba después de siete años de ausencia. Había dejado Madrid a los cinco años de edad, una fría noche de 1939; retornaba a su ciudad en pleno verano de 1945… ¿Cuántos años había envejecido?…

El tren llegó a la frontera francesa. Tanguy advirtió una muchedumbre que gritaba y agitaba banderas y banderines. Una banda inició La Marsellesa. Los ojos de Tanguy se nublaron. Se levantó. El tren acababa de detenerse. Ya no estaba en Alemania, pero tampoco del todo en Francia. Las vibrantes notas del himno emocionaron a Tanguy. Pero ya el alcalde de la primera aldea francesa comenzaba su discurso.

Primero expresó su viva emoción al acoger a los deportados en nombre de la Francia agradecida…

—Habréis podido creer —prosiguió con voz trémula el alcalde— que Francia os había olvidado… Debo afirmaros en su nombre que todos vosotros estabais presentes en la memoria de los franceses. Hoy es un pueblo emocionado el que os recibe… Quiere ayudaros a soportar vuestros dolorosos recuerdos…

Tanguy lloraba. Los sollozos estremecían su pecho. Pensaba en Gunther, en Misha, en todos aquellos que ya no existían. ¿Quién pensaría en ellos? El alcalde continuaba:

—… Hemos vencido al fascismo. Ahora nos corresponde construir un mundo mejor y más justo.

Tanguy miraba a su alrededor: aquellos rostros demacrados, aquellos heridos que yacían en las camillas, aquellos medio vivos, ¿eran ellos los «vencedores»?… Dejó de escuchar al alcalde.

El delegado de la Cruz Roja al cual le habían confiado a Tanguy para repatriarlo, lo condujo a casa de cierta señora Luciana, la cual tenía en San Sebastián una pensión. La señora Luciana era una señora mayor y elegante, de cabellos blancos y ojos dulces. Acogió bondadosamente a Tanguy. Sin que hubiera necesidad de decírselo comprendió que tenía mucho que olvidar. Por eso le dejó recobrarse, ahorrándole todas las preguntas que hubieran podido entristecerlo o molestarlo. Tanguy agradecía aquella bondad y delicadeza. Y como ciertos recuerdos estaban todavía demasiado frescos en su memoria, se los contó. Ella le escuchaba pacientemente repetir sus pobres historias y nunca dio muestras de impaciencia.

La primera noche de su estancia en San Sebastián, Tanguy salió. La ciudad lo deslumbró con el fuego de sus faroles, con la magia de sus neones. Se detenía ante los escaparates de las tiendas, sin atreverse a creer que existieran todavía tantas cosas en el mundo. Sonreía. Le ponía contento el ver tantas vituallas apetitosas. Pensó que ahora había paz y que todo iba a cambiar; que por fin, iba a poder vivir.

Llegó a la Concha. La luz de las farolas se reflejaba en el agua; la luna había sembrado el mar de papeles de plata; las olas acariciaban con su espuma blanca las rocas. Tanguy se sintió transportado de alegría. Bajando a la playa, caminó por la arena. Reía de gozo. La felicidad llenaba hasta tal punto su ser que Tanguy creyó morir.

Respiró profundamente y volvió a la pensión. En el silencio de la noche, el eco de sus pasos le seguía rezagado. Por vez primera desde su liberación, se sentía libre. Bendijo a España y al mar.

La señora Luciana lo esperaba. Estaba en el salón leyendo el periódico. Una lamparilla difundía en la estancia una luz tamizada y hacía todavía más suaves los rasgos de la anciana. Esbozó una sonrisa:

—¿Qué tal el paseo? —preguntó.

—Magnífico. He caminado a lo largo del río. No sé cómo se llama. El mar penetra en él y aumentaba su caudal. Unos hermosos puentes unen las orillas. También he ido a la Concha. ¡Qué bonito estaba el mar!…

—¡Pero qué de cosas has visto! Pronto conocerás San Sebastián mejor que yo. Es una ciudad preciosa, ¿no es cierto?

—Preciosa… Me gusta mucho… También he visto tiendas. ¡Hay de todo!… ¡Jamones, salchichones, quesos, trajes maravillosos!… ¡Y luego, esa profusión de luces!…

—Sí. ¡Aquí hace tiempo que no ha habido guerra!

Guardaron silencio. Finalmente, la señora Luciana le mostró un sobre:

—A propósito, tengo noticias para ti. Tu abuela ya no vive en Madrid, sino en Barcelona. De forma que tendrás que ir a Barcelona… a reunirte con ella. Parece que es una señora extremadamente rica y distinguida. La Cruz Roja me ha pagado tu pensión. Te quedarás unos días más y así aprovecharás para recuperarte un poco. ¿Sabes que no tienes buen aspecto?

Tanguy se sonrojó y agachó la cabeza.

—¡Vaya! ¡Ya te has entristecido! —dijo la señora Luciana—. Ve a acostarte. Yo te desvestiré y te leeré un libro.

Tanguy sonrió. Encontraba divertido el que la señora Luciana quisiera ayudarle a acostarse. Tenía doce años; nadie le había ayudado jamás a acostarse. Sin embargo, se dejó atender por la señora Luciana. Una vez acostado, ella comenzó a leer. Tanguy no escuchaba, por así decir, nada. Pensaba en el mar.

—Buenas noches, niño mío. —Lo besó, quiso apagar la luz y cambió de parecer—. ¿Prefieres un poco de luz?

Tanguy asintió, sonriendo. Ella se inclinó hacia él y con voz dulce murmuró:

—Ahora, jovencito, hay que esforzarse en olvidar todo lo feo que hemos visto. Dos cosas son esenciales: engordar y dormir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Tanguy había bajado la ventanilla y miraba a la señora Luciana, que permanecía de pie en el andén. Lucía un vestido gris y un sombrerito negro. Parecía conmovida. Tanguy había pasado ocho días en su casa. Había subido al Igueldo, paseado en bote por la bahía, visitado el viejo puerto. Hasta había ido con ella al cine. Ahora se marchaba. Iba a reunirse con su abuela en Barcelona. Le estrechó una vez más la mano a la señora Luciana. El tren silbó.

—¡Escríbeme!

Dijo que sí con la cabeza.

Tanguy devoraba con los ojos aquellas tierras inmensas, incendiadas por la luz; aquellos vastísimos horizontes. Pensaba que aquel era su país, en el que había nacido. Estaba orgulloso de ello. Miraba aquellos paisajes viriles, austeros, y los sentía vibrar dentro de su pecho. Tanguy estaba sentado en un compartimiento de primera clase; vestía con elegancia; se había puesto sobre las rodillas algunos periódicos que ni pensaba hojear. Sólo podía pensar en algo tan maravilloso como era el saber que al fin todo había terminado para él. Había paz. Podría comenzar una nueva vida apacible y feliz. Trató de representare a su abuela, pero no pudo. Luego, cansado de meditar, se dejó mecer por el tren y se propuso no ahondar en lo que pensaba.

—¿Vive aquí la señora de Bayos?

Tanguy se había detenido ante el edificio que le habían indicado. Interrogaba a la portera. Era una mujercilla morena y gruesa. Parecía muy locuaz.

—¿La señora de Bayos? ¡Pero si ha muerto! Hace tres meses que murió. Vivía en el segundo. Era propietaria del edificio. Ahora lo ha confiscado el Sindicato. Pero ¿quién es usted? ¿Qué se le ofrece?

Tanguy trató de sonreír. Lo cierto era que se sentía muy cansado y que sólo deseaba descansar. No comprendía bien lo que le sucedía.

—Nada, no quiero nada —dijo.

—¿Es usted de la familia?

—Su nieto.

—¿El que estaba en los campos de concentración de allí, «en las Francias»?

—Sí.

—¡Santa María Magdalena! ¡Pobre señora! ¡Cómo debe de sufrir en este momento! ¡Si usted supiera lo mucho que me hablaba de usted! ¡Todo el mundo hablaba de usted! No se hablaba más que de usted… Entre un momento, señor. Entre, se lo ruego. Nuestra casa no es muy grande, pero me hará feliz recibirlo. Descanse un poco.

Tanguy la siguió. La escuchaba a medias, pero le gustaba oírla hablar. Más que de ninguna otra cosa en el mundo, tenía necesidad de hacerse la ilusión de que ya no estaba solo. Entró en la portería, se sentó en una silla. La portera se sentó frente a él y le cogió las manos.

—En Madrid fui portera en casa de su abuela… Le vi nacer a usted. ¡Era tan rico!… Mi padre fue portero del hotel que su abuelo tenía en Madrid. Su abuelo era una gran persona. ¡Verdaderamente, una gran persona! ¡Usted sí que puede presumir de familia! ¡Era el hombre más guapo, inteligente y rico de Madrid! ¡Y daba unas fiestas!… ¡Cada vez que daba una, mi padre recibía tantas propinas que se llenaba de plata los bolsillos!… Tenía dos lacayos a la puerta y… ¿Llora usted, señor? ¡No puede ser!… ¿Llora usted? ¡Ah! ¡Señor!… ¡Lo que ha debido sufrir en «esas Francias»! ¡Todo por culpa de su madre!… ¡La política! ¡La política! ¡Lo que le habrá aprovechado la política!… Tranquilícese, señor. Me va a hacer usted llorar. ¡Mira que verle en tal estado…! ¡Quién lo hubiera dicho, Dios mío! ¡Su abuelo se hubiera muerto de dolor si hubiese previsto que un día su nieto vendría a llorar a casa de su portera!… ¡Virgen del Pilar!

—No es nada —dijo Tanguy—. ¿Ha tenido usted noticias de mi madre?

—¿De la señorita? Pasó por aquí en 1942. Se había teñido el pelo. Pasó con un convoy de franceses que iba hacia las islas británicas… Pero después no supimos más de ella. Nada. Pobre señor. ¿Qué podría hacer yo por usted?

—Nada, se lo agradezco… ¡Nada!

II

Tanguy leyó: «Asilo Dumos. Centro Reformatorio». Apretó con mayor fuerza su maletita verde. El policía que lo había acompañado tocó el timbre. Sonó una campanilla. El ojo redondo de una mirilla se recortó en la puerta maciza y un rostro blanquecino se pegó a él.

—¿Qué se le ofrece a usted?

—Es un nuevo.

—¿Trae usted la orden de admisión?

—Sí. Aquí está.

El policía tendió un papel.

La puerta se abrió. Tanguy se encontró ante un religioso vestido de negro. Era un hombre pequeño, flaco, de ojos inexpresivos. Despidió con brusquedad al policía y le hizo señas a Tanguy para que lo siguiera. Éste obedeció y pronto se halló en una estrecha oficina con una ventana que daba a un vasto parque plantado de grandes árboles. El Hermano[16] se sentó ante una máquina de escribir. Tanguy dio su nombre…, su edad…, los nombres de sus padres…

—¿Su última dirección? —preguntó el religioso.

Tanguy vaciló. Luego se decidió:

—San Sebastián.

—¿Cuánto tiempo ha vivido allí?

—Ocho días.

—¿Dirección anterior?

—Un campo de concentración en Alemania.

El Hermano alzó los ojos apagados y los posó en Tanguy. Éste sintió que el hombre le era hostil. Trató de encontrar las razones de aquella hostilidad.

—¿Eres comunista? —inquirió el Hermano…

Tanguy sintió casi ganas de sonreír. Pero se contuvo:

—No.

—¿Entonces por qué fuiste internado?

—Era la guerra…

Tanguy no había encontrado nada mejor que decir… Estaba harto. Tenía ganas de terminar y se preguntaba lo que podrían significar todas aquellas preguntas.

—Aquí no estás en Francia —prosiguió con voz sorda el de la sotana—. Aquí, a la gentuza como tú la enderezamos… Observa buen comportamiento… Porque si no…

No terminó la frase. Tanguy no replicó. Cogió su maleta y siguió al Hermano… Atravesaron el parque y subieron una enorme escalera. El Centro estaba en lo alto. Tanguy caminaba en silencio. Tenía oprimido el corazón. Los ruidos de la ciudad próxima subían hasta él, amortiguados, como en un sueño.

Llegaron. Era un patio cuadrado, muy ancho. Sin árboles. Lo rodeaban bancos de azulejo andaluz. Había niños sentados en los bancos o charlando de pie. Estaban todos pelados y llevaban el mismo uniforme: un pantalón caqui y una camisa sin cuello. Calzaban alpargatas. El Hermano se detuvo en la entrada del patio. Allí había dos muchachos de sólida constitución. Cada uno de ellos sostenía en la mano un garrote.

—Éste es uno nuevo. Que lo lleven a «la peluquería» para que lo pelen.

—¿A qué división?

—La B 11.

Tanguy miraba caer sus cortos mechones. El peluquero era un muchacho muy flaco, de ojos castaños. Tenía una mirada de bestia acosada.

—¿Eres tú el alemán? —preguntó de repente.

—No, no soy alemán. Vengo de Alemania.

—¿Qué traes en tu maleta verde?

—Ropas, algunos libros.

—¿Nada de comer?

—Sí. Fruta, pan y un poco de leche condensada.

—¿Qué fruta?

—Plátanos y naranjas, y también algunas mandarinas.

—Las cáscaras para mí.

—¿Qué…?

—Las cáscaras para mí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que he sido yo el primero en pedirte las cáscaras y que no puedes dárselas a ningún otro. ¿Comprendes?

—¿Os coméis las cáscaras?

—Naturalmente… Son buenas… Las cáscaras de naranja tienen vitamina B y con las de las mandarinas se fabrica pólvora… ¡Figúrate qué vitaminas serán las de las cáscaras de mandarina!

Hubo un silencio. El peluquero había terminado su trabajo. Tanguy se levantó. Sonrió y le dio la mano al muchacho flaco que le había pelado el cráneo.

—Me llamo Tanguy.

—Yo, Antonio Maderas. Pero todo el mundo me llama el «P».

—¿Por qué te llaman así?

—Tengo «epilsias».

—¿El qué?

—Ataques. Caigo desmayado al suelo, me muerdo los labios, me hago encima… ¿Sabes lo que es eso?

—Epilepsia. Sí… Yo también he sufrido ataques. Aún los suelo tener. Pero no son de epilepsia…

—¡Qué de cosas sabes!

El «P» miraba con admiración a Tanguy.

—No, no muchas.

—¿Sabes escribir?

—Sí.

—¿Querrás escribirme una carta? Es para mi hermana. Ella está en otro reformatorio. Me ha escrito. Pero no sé contestarle.

—¿No sabes escribir?

—No.

—¿Y nadie sabe escribir aquí?

—Sí, el secretario del Hermano Rojo. Pero hay que darle algo. Yo no tengo familia, y por lo tanto, tampoco paquetes. Así que no puedo darle nada, fuera de mi ración. Y esto no lo haré. Hay que comer, porque si no, te mueres. Sobre todo cuando se está enfermo.

—Yo te escribiré la carta.

—Qué majo eres.

El «P» vaciló:

—¿Quieres ser mi amigo?

—¿Por qué no?

—Lo que quiero decir es si no te importa que vayamos a medias en todo.

—No te entiendo.

—De todo lo que yo tenga, te daré la mitad; de todo lo que tú tengas, me darás también la mitad.

Tanguy titubeó. Miró al joven enfermo que tenía ante sí y que comenzaba a guardar las maquinillas de cortar el pelo y las tijeras.

—No recibo paquetes. Como soy peluquero, los «granujas» me dan de comer todos los jueves… Pero nadie quiere ir a medias conmigo. Sólo los «granujas» van a medias. Los huérfanos no van a medias jamás con nadie. ¿Cómo dar la mitad cuando no se tiene nada? Pero es bueno ir a medias con alguien, porque así se está menos solo, ¿comprendes?

—Sí. Iremos a medias, si quieres.

—¿Nos damos la mano?

—De acuerdo.

Tanguy estrechó, sonriendo, la mano del «P».

—Ahora escupe al suelo y di: «El primero que cambie de parecer es un traidor».

Tanguy obedeció. Los ojos de su nuevo amigo brillaron con un singular resplandor. El «P» se puso a hablar de todo a tontas y a locas. Luego dijo:

—Ahora debes ir a los vestuarios. Saca de tu maleta la comida. La guardaré yo. Los tipos de los vestuarios te la robarían. Me encontrarás aquí.

Tanguy hizo lo que le decía su amigo. Extrajo de la maleta la comida y se dirigió a los vestuarios. Allí le dieron su nueva vestimenta. Después regresó al patio. El «P» lo esperaba. Se sentaron en un rincón a la sombra y empezaron a comer. El «P» succionó primero el jugo de la naranja, y después, cuando la fruta estuvo seca, la dobló en dos y la devoró con cáscara y todo, como si se hubiera tratado de un sandwich. Tanguy no se comía las cáscaras y su amigo se apoderaba de ellas. No hablaban; comían en silencio. Otros asilados fueron rodeándolos poco a poco. Tendían sus manos sin decir nada.

—Si me das, te daré el jueves.

Tanguy miró al que hablaba. Era un muchacho de unos quince años, de cara cansada y que parecía más viejo de lo que era… Su rostro expresaba algo que Tanguy creyó podía ser indiferencia: era desprecio.

—Toma.

Tanguy le ofreció un pedazo de pan. El «P» lo detuvo con un gesto brusco.

—No le des nada —dijo—. Él no te dará nada. Es un roñoso. A todos les dice lo mismo, pero nunca da nada.

—Eso qué importa. No se lo doy para que me lo devuelva, sino porque está hambriento.

—¡Yo también tengo hambre! —gritó otro.

—¡Yo también!

—¡Tengo hambre! ¡Soy huérfano!

—¡Yo soy del Ayuntamiento[17]! ¡Nadie me da nada!…

Tanguy se incorporó. Todas aquellas manos tendidas le hacían daño. La expresión de aquellos rostros removía en él demasiados recuerdos penosos. Guardó el poco de comida que aún le quedaba y se puso a caminar. Los alumnos lo seguían, hablando todos al mismo tiempo:

—¡Un pedacito solamente!

—¡Las cáscaras!

—¡Un trozo de cáscara!

Era domingo. Tanguy no se habría percatado de ello si el «P» no se lo hubiese dicho. Por eso los alumnos pasaban todo el día en el patio. Permanecían ociosos rumiando su hambre. Hablaban de comida, de mujeres, de libertad. Los asilados eran de dos tipos: los del Ayuntamiento y los del Tribunal. Los primeros eran huérfanos o hijos de padres indignos; los segundos eran jóvenes delincuentes que purgaban su condena de «reformatorio», seis meses, un año o más. Delincuentes y huérfanos vivían juntos y llevaban el mismo género de existencia.

El «P» le mostró a Tanguy un muchacho muy guapo, de aspecto frágil, que había matado a su padre. A Tanguy le costó trabajo creerlo. El joven parricida se llamaba Fermín. Iba a pasar toda la adolescencia en el Centro y después sería enviado a la prisión. Tenía dieciséis años y una sonrisa angelical y atrayente. Era difícil poder imaginar que hubiera algo malo en aquel muchacho. Tanguy se acercó.

—¿Cómo es posible que nos tengan todo el día en el patio? —le preguntó, por decir algo.

El muchacho se mantenía solo, apartado. Al oír la pregunta, sus ojos echaron chispas.

—¿Te he preguntado qué hora es?

Tanguy no supo qué responder. Balbuceó:

—Perdóname. Quería ser amable contigo. Mi intención no era molestarte.

—¿No?

—No.

—Entonces sé amable hasta el final y lárgate.

Y como Tanguy vacilara, Fermín insistió:

—¡Te he dicho que te largues!

Tanguy fue a reunirse con el «P». Estaba triste. Hubiera querido entablar conversación con Fermín. No comprendía por qué le había rechazado. Luego pensó que, seguramente, debía de tener cara de tonto. Porque todos los recién llegados tienen cara de tontos.

La vida del Centro estaba regida por el silbato del Hermano. Las órdenes de este instrumento había que obedecerlas con prontitud absoluta. Después de cada pitido, el Hermano agregaba: «¡El último en formar en la fila, se quedará sin postre durante dos días!». O: «¡El último en levantarse, se quedará sin pan tres días!». Entonces los alumnos se precipitaban los unos sobre los otros. Los últimos se empujaban, se daban codazos. Una vez en la fila, estaba prohibido hablar. Había que cruzar los brazos y conservar un metro de distancia entre uno y el compañero de delante, entre sí y el de atrás. Entre las filas silenciosas estaban los kapos, los cuales eran en su mayoría jóvenes del Tribunal, delincuentes de derecho común. Los Hermanos escogían a los más «duros» y sobre todo a los más fuertes. Porque los kapos estaban autorizados a pegar a sus compañeros, castigarlos o privarles de alimento. Los asilados se hallaban a su merced, de la misma manera que ellos se encontraban a merced de los Hermanos. A los kapos no se les pelaba regularmente y eran los únicos que podían peinarse.

Había diversos castigos. Sobre todo uno consistente en comer de rodillas, y permanecer sin pan una semana. Otro consistía en correr alrededor del patio. A éste los asilados le llamaban «hacer la noria». El Hermano y los kapos se situaban en los cuatro ángulos del patio y obligaban a los castigados a correr de prisa y a marcar bien los ángulos. Al pasar, les azotaban las piernas con delgadas varas de castaño. Además, los «castigados» no tenían derecho a recibir los paquetes que les enviaban y eran los kapos quienes los saboreaban en su lugar. Por esta razón, siempre estaban al acecho de las faltas que pudieran castigar, sin otro fin que quitarles los paquetes a sus víctimas.

El Centro estaba muy vigilado. Todas las puertas tenían guardianes, y los muros que separaban de la libertad a los asilados eran altos. Los Hermanos habían inventado también el sistema de «los responsables», que había hecho de cada alumno un chivato en potencia. Cada asilado tenía dos compañeros «responsables» de él y ambos eran severamente castigados si su «protegido» trataba de saltar o saltaba el muro.

A pesar de todas aquellas precauciones, algunos asilados lograban huir. A menudo, volvían a atraparlos. A veces eran cogidos por la policía días después de haberse fugado. En este caso recibían una buena paliza. Los Hermanos cogían por la noche al fugitivo y lo ataban, frente a la pared, por las muñecas y los tobillos. Con varas de castaño lo flagelaban. En el silencio del dormitorio, sus compañeros podían oír los gritos desgarradores de los que pasaban por aquel tratamiento. Gritos de bestia herida, entrecortados por sollozos. A veces, cuando el «fugitivo» era un delincuente, tenían lugar diálogos asombrosos. A cada insulto, los Hermanos acometían con mayor furia. Golpeaban en la cabeza, en las piernas, a veces en los genitales. Cuando se les rompía la vara, daban puñetazos, patadas. El Hermano Antonín le había destrozado la oreja a un fugitivo; el Hermano Armando le provocó a un muchacho una hemorragia cerebral y estuvo a punto de perder la vida.

Tanguy permanecía callado. No se atrevía a confiarse enteramente. Cerraba los ojos y trataba de dormir. Pero esto no era posible. La paliza se llevaba a cabo en un patio situado cerca del dormitorio, y desde sus camas los asilados podían percibir la respiración entrecortada del Hermano y cada palabra y cada lamento del «castigado». Algunos de los antiguos llevaban estadísticas. El «récord» pertenecía al Hermano Rojo: doscientos diez golpes.

III

Los alumnos dormían en colchones tendidos sobre el suelo. Dos en cada colchón. No tenían más que una manta y se acostaban vestidos. Por la noche, el más fuerte le quitaba al otro su parte de manta. Tanguy había tenido suerte: su compañero de cama no se movía mucho.

Casi no dormía. Su cerebro se ocupaba incesantemente de revivir el pasado y de meditar sobre el presente. Él, que nunca había sabido odiar, odiaba a aquellos Hermanos de manera increíble. Hasta tal punto que él mismo se espantaba. Sabía que, si hubiera tenido suficiente fuerza, habría estrangulado con sus propias manos a todos aquellos hombres con sotana. Los habría estrangulado sin conmiseración alguna.

Claro que Tanguy había conocido los campos de concentración, pero era la guerra. Mientras que aquellos Hermanos actuaban sin motivo y comulgaban cada mañana. Obligaban incluso a los asilados a asistir a los oficios religiosos. Osaban comentar, para ellos, el Evangelio. Tanguy detestaba aquella hipocresía ignominiosa. A veces, en la iglesia, le entraban ganas de gritar su desprecio. Pensaba: «Pero ¿cómo se atreven? ¿Cómo no se mueren de vergüenza?». Pero Tanguy sabía que no había que extrañarse de nada. Se contentaba con no comulgar nunca y no hacerles nunca el juego a los Hermanos. En efecto, la mayor parte de los alumnos comulgaban todas las mañanas para ser «bien vistos». Algunos ni siquiera habían hecho la primera comunión; otros ignoraban si estaban bautizados.

Tanguy había perdido de nuevo la esperanza. En Alemania creyó que la paz le brindaría una vida mejor. Aquella esperanza le había dado ánimos. Ahora ya no tenía esperanza. Había llegado la paz y con ella un mundo más injusto aún. Tanguy vivía como un autómata. Ningún entusiasmo le apegaba a la vida. Acumulaba odio: un odio tan grande que temía pudiera devorarlo a él mismo.

Los Hermanos hacían vivir a los asilados bajo el terror del silbato. Por la mañana no los despertaban nunca a la misma hora. Por el contrario, trataban de cogerlos desprevenidos. Entraban con cuidado en el dormitorio y luego, de súbito, un largo silbido hacía sobresaltar aquellos cuerpos, que no eran más que un montón de huesos temblando de miedo.

—¡El último en llegar a las duchas se quedará ocho días sin pan y ocho días «sin descanso»!

Los asilados se atropellaban. En el alboroto que se armaba, a veces alguno de ellos se olvidaba la toalla. No se atrevía a volver a buscarla para no ser sorprendido.

La «ducha» constituía la felicidad de los Hermanos. Al primer pitido, los muchachos se desvestían en un obscuro corredor iluminado por dos ventanucos. Esperaban allí, completamente desnudos, con los brazos cruzados. Segundo pitido: un primer contingente entraba en la sala de las duchas, mientras sus compañeros aguardaban bajo el frío del despertar y del amanecer, con los dientes castañeteándoles. Había que permanecer bajo la ducha hasta que el Hermano ordenara salir, sin moverse, bajo el agua helada. Tenían que simular que se jabonaban. El Hermano pasaba con una correa en la mano. Las duchas no tenían puertas. De repente, el Hermano golpeaba a alguno con la correa, que dejaba en la piel húmeda marcas violáceas. El dolor era tan insoportable que les arrancaba lágrimas. El Hermano intentaba darles en las partes sensibles: las orejas, las pantorrillas. Las víctimas aullaban de dolor. Los Hermanos se reían a carcajadas:

—¡Mirad esa gallina mojada! ¡Anda, jabónate mejor! ¡Ahí, en las orejas! (Nuevo correazo). ¡Rápido! ¡Anda! Las orejas…

Tanguy lanzaba al Hermano miradas cargadas de odio y de desprecio. Un día, el Hermano Rojo le alcanzó en la oreja. Las lágrimas brotaron instantáneamente de los ojos de Tanguy. No obstante, fingió no haber sentido nada. El Hermano Rojo le había golpeado sin razón alguna. Le había pegado para divertirse, vociferando:

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡No perdamos tiempo!

Tanguy no se apresuró. Experimentaba un secreto placer en desafiar al Hermano Rojo. Éste era un hombre joven que usaba lentes y cojeaba. Apenas sabía leer y escribir. Aquellos Hermanos nunca serían ordenados sacerdotes. La mayoría procedían de las más bajas capas sociales y habían ingresado en la orden igual que, en otra parte, había jóvenes que se habían vuelto S. S.: porque no sabían qué hacer con su poderosa animalidad. Tanguy no apreciaba al Hermano Rojo y éste tampoco a él.

—¡Te he dicho que te des prisa!

La correa se le enroscó en la corva. Tanguy hizo un esfuerzo para no aullar. Se sintió enrojecer y palidecer, pero no rechistó.

—¿Estás burlándote de mí?

Los golpes llovían. Tanguy había dejado caer el trozo de jabón. Lo pisó y resbaló, golpeándose la frente contra el suelo. Se llevó la mano a la frente y la retiró llena de sangre. El Hermano Rojo eyaculaba su rabia por medio de frases incoherentes:

—¡Cerdo! ¡Basura!… ¡Basurilla!… Quieres ofrecerme resistencia, ¿eh? ¡Ya te enseñaré yo a ser soberbio!… ¡Basura asquerosa! ¡Comunista!… ¡Bolchevique! Con que no crees en Dios ¿eh? Te las das de listo, ¿eh?… ¡Basura!…

El Hermano Rojo había perdido el aliento. Tanguy se sofocaba. Tenía los ojos velados por las lágrimas. Cada correazo sobre su piel mojada era un suplicio horrible. Pero no lloraba. Al contrario. Una especie de alegría monstruosa le invadía. Le satisfacía aquella cólera, le hacía sentirse el más fuerte. Sabía que en el fondo de su alma el Hermano le tenía miedo. Y como le tenía miedo, el Hermano Rojo le aborrecía.

De pronto, una ráfaga de odio se apoderó de Tanguy. Se levantó pálido, con la frente cubierta de sangre y el cuerpo estriado de huellas violáceas. Se puso a gritar:

—Os gustaría matarme, ¿eh?… Pues ¡Venga! ¿Qué os lo impide? ¿Vuestro Cristo? ¿Vuestra caridad cristiana? Venga. ¡Habla!… Ya sabéis lo que pienso de vosotros. Lo sabéis y tenéis miedo… Sois vosotros la basura… Pero basura que uno no se atreve a tocar… Comulgáis cada mañana… ¡y no sois más que una banda de ladrones y de asesinos!…

El Hermano Rojo retrocedió, palideciendo. Luego, Tanguy advirtió que avanzaba. Instintivamente trató de protegerse. Los golpes le llovían por todas partes. A Tanguy le dolía la cabeza. La sentía pesada. Una patada en los riñones le hizo caer desmayado.

Pasó cinco días en la Enfermería. Cuando salió de allí, todavía tenía la cabeza hinchada y el cuerpo tumefacto. Al verlo llegar, el Hermano Rojo le propinó un par de bofetadas y le ordenó que fuera a «hacer la noria» hasta nueva orden. Tanguy obedeció. Las primeras vueltas no fueron demasiado duras; pero poco a poco todo comenzó a tambalearse a su alrededor. El hambre le acosaba. El sudor brotaba de su frente y de sus axilas. Corría apretando los labios y procurando no desmayarse. A pesar suyo, a cada vuelta temblaba al aproximarse al Hermano, pues éste sostenía en la mano un palo. No obstante, no le golpeó. Por último, le impusieron como castigo tomar de rodillas sus comidas durante un mes, no comer pan durante ocho días y durante un mes permanecer de rodillas una hora antes de acostarse. Desde entonces, su vida entera se trocó en castigo. Pero esto le era indiferente. Sufría, por supuesto. Pero era el odio el que vencía. A menudo se preguntaba por qué había nacido, si no sería mejor matarse. Pero sabía que no tendría valor para hacerlo. Soportaba, pues, sin quejarse aquella nueva existencia. No quería la ayuda ni el consuelo de nadie. Rompió la única fotografía que conservaba de su madre y este gesto adquirió para él todo el valor de un símbolo.

En cuanto al «P», ya no iba a medias con él. En realidad, el «P» no había deseado otra cosa sino recibir una parte de la escasa comida que Tanguy traía el día de su llegada. Pero Tanguy no estaba resentido con el «P» que era un pobre ser hambriento y enfermo. Estaba casi contento de habérselo quitado de encima, pues no tenía ganas de hablar con nadie ni ser amigo de nadie. No quería nada, sino que lo dejaran tranquilo.

Desde el incidente de la ducha, los kapos lo acechaban y le tenían puesto el ojo encima. Tanguy lo sabía. Por eso se esforzaba en no darles pretextos para que lo castigaran. No transgredía el reglamento. Estaba siempre ojo avizor. Sabía que trataban de hacerle el mayor daño posible y estaba dispuesto a defenderse como pudiera. A veces, el cansancio se apoderaba de él. Generalmente era al recordar a Gunther. Por la noche, cuando sus camaradas dormían, Tanguy, arrodillado en el suelo, evocaba su dulce semblante. Recordaba cada uno de los gestos y cada una de las palabras de aquel a quien tanto había querido. Entonces, ante aquel recuerdo, sentía que un enorme peso lo agobiaba como un fardo invisible. Su lucha le parecía estéril. Se preguntaba por qué no se moría… Gunther… La noche en que se lo llevaron, su amigo le había deslizado entre los dedos la única cosa de valor que le quedaba en el mundo; habían pasado aquella última noche esperando, acurrucados el uno junto al otro… Un deportado le había quitado a Tanguy el único recuerdo que esperaba conservar de su amigo…

Tanguy ya no lloraba. Ya no lloraba nunca. A ratos, la angustia le apretaba la garganta y el pecho; entonces creía que iba a estallar en sollozos. Pero no. Tanguy había agotado la capacidad de sus lágrimas, de la misma forma que se le había agotado la esperanza. En su corazón sólo había lugar para la rebeldía y el odio. Detestaba indiferentemente a todo el mundo. Había arrancado de su memoria hasta a su madre, porque no quería ver en ella, como en todos, más que enemistad. No creía sino en aquel que ya no existía.

IV

Los asilados trabajaban en los talleres situados en el ala izquierda del edificio. Pertenecían a particulares, quienes encontraban en el Centro una mano de obra eficaz y barata. Los «patronos», en efecto, sólo pagaban a los Hermanos una cantidad ínfima por jornada y por cabeza, ya que la mayor parte de los alumnos eran menores. Éstos no recibían a la semana más que «una propina» de cinco pesetas.

Tanguy estaba con los pulidores. Era el trabajo más penoso. Era en las pulidoras donde se colocaba a los «fugitivos» y a los «castigados». Las pulidoras se hallaban en un sótano. Allí, veinte asilados trabajaban bajo las órdenes y la vigilancia de un kapo de trabajo y de un contramaestre. Se trataba, naturalmente, de «pulir» piezas de metal. Las brochas cilíndricas giraban a una velocidad vertiginosa. Desprendían un olor nauseabundo que les hacía escupir. Los que trabajaban en las pulidoras se hallaban condenados a enfermar a más o menos largo plazo. Permanecían allí desde las ocho y media hasta las doce y media, y desde las tres hasta las ocho. Les estaba prohibido hablar o ir al retrete. Tampoco debían interrumpir su trabajo.

Tanguy trabajaba en silencio. Tenía la punta de los dedos quemada por la brocha y por el metal que se calentaba a medida que era trabajado. Tanguy se ponía un pañuelo en la cabeza y otro en la boca. No pensaba en nada durante el transcurso del día. Odiaba hasta tal punto a los Hermanos que casi se sentía contento en el taller. Allí al menos nadie se ocupaba de él ni le obligaban a dar otra cosa que no fueran sus pobres fuerzas y su atención.

El trabajo ofrecía para él otra gran ventaja: le impedía pensar. Y eso era lo que más necesitaba. Se emborrachaba de fatiga igual que otros con vino. Trataba de olvidar su corto pasado y apartar de su memoria el doloroso recuerdo de un rostro. Jamás hablaba con nadie. Sus compañeros decían que era un tipo original; otros menos sutiles aseguraban que estaba «tocado». Tanguy no daba ninguna clase de importancia a aquellos comentarios.

El contramaestre de las pulidoras era un hombre amable. Se llamaba Mateo. Robusto, recio, con una cabeza cuadrada y grandes ojos negros, no le gustaban ni los curas ni los patronos; por eso era compasivo con los asilados. Por el menor pretexto abofeteaba al kapo, que simbolizaba para él la tiranía de los Hermanos. Como Mateo era muy fuerte, cuando pegaba, pegaba bien. Decía que los kapos eran todos unos «vendidos», los Hermanos unos «cerdos», los patronos unos «traficantes de esclavos». No ocultaba sus opiniones. Se definía como «liberal». El triunfo de su liberalismo hubiera sido, si le hubieran dado los medios, matar a todos los curas.

Mateo apreciaba a Tanguy. Con frecuencia lo mandaba afuera en busca de piezas o a llevarlas. Guiñaba un ojo y le decía:

—Si hay que esperar, espera.

De esta manera, Tanguy podía descansar. Se encerraba en el retrete y fumaba un cigarrillo que él hacía con las colillas de Mateo. Había que ser cauto cuando se fumaba y disipar con las manos el humo. Pero era una impresión de libertad la que se disfrutaba en aquellos instantes, mientras estaba solo con su cigarrillo, en el silencio del patio, escuchando el lejano rumor de las prensas, de las máquinas y de las pulidoras.

Todas las mañanas, Mateo traía su almuerzo. Se lo comía hacia las diez y media. Entonces llamaba a alguno de los asilados que trabajaba bajo sus órdenes y le daba la mitad. Se lo hacía comer delante de él. Mateo se volvía hacia el kapo y le decía riendo:

—¡Díselo al Hermano! ¡Cumple con tu oficio, pequeño!… Hazlo, y del primer puñetazo te aplasto la cara…

Pero Mateo sabía muy bien que el kapo no se atrevería a denunciarlo. Pues todo el mundo admiraba, en mayor o menor grado, a Mateo.

El patrono de Tanguy era un hombre de elevada estatura, muy perfumado, con los dedos llenos de sortijas. Siempre se le veía bien afeitado y bien vestido. Vigilaba sin cesar sus talleres, pues temía que los asilados los sabotearan. Sin embargo, raras veces bajaba a las «pulidoras»: el sótano olía muy mal. Cuando bajaba, se le notaba incómodo. Sonreía tímidamente a los asilados. Pero nadie le devolvía la sonrisa. Lo dejaban solo. Para aparentar serenidad, cogía una de las piezas ya pulidas y fingía examinarla con cuidado. Todo el mundo sabía que el patrono les tenía miedo a los «pulidores». Los asilados le llamaban «el Gula»[18].

Una mañana, cuando Tanguy se encontraba en el trabajo, la sirena sonó. Los asilados se precipitaron afuera. Supieron rápidamente lo que había sucedido: un alumno de los que trabajaban en las prensas había hecho un falso movimiento. Habiéndose atrancado una pieza en el molde, había querido retirarla con la mano. Sin duda, presa de la fatiga, había accionado inconscientemente el pedal. La prensa, de varias toneladas de peso, había caído sobre la mano del pobre muchacho. Todo su antebrazo había quedado bajo la prensa. Desde el exterior se oían sus gritos desesperados:

—¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Ay!…

En el patio de los talleres, todos los asilados esperaban. Sus rostros estaban tensos. Llegó una ambulancia. Dos enfermeros con batas blancas se apearon de ella. Entraron en los talleres e instantes después los gritos habían cesado. Se llevaron al herido en medio del duro silencio de los pensamientos de cada cual. Iba tendido en una camilla y estaba pálido, como adormecido. Tanguy no había visto nunca un rostro tan blanco. La ambulancia partió en medio de estridentes bocinazos.

«El Gula» estaba allí, rodeado por un médico, el kapo de las prensas, el Hermano Rojo y algunos asilados. Tanguy se aproximó.

—Ha debido hacer una falsa maniobra —decía el Hermano.

—Seguramente, seguramente… —repetía «el Gula».

—Es espantoso —insistió el kapo.

—¡Terrible! —insistía el Hermano Rojo—. ¡Terrible!…

—Seguramente, seguramente… —repetía «el Gula», que parecía no querer comprender lo que había pasado.

—¿Tenía buena salud? —preguntó el médico.

—Excelente. Ayer mismo corría por el patio —dijo el Hermano Rojo.

A Tanguy le dolían las sienes. Creía que su cabeza iba a estallar. Se sentía sumido en la vergüenza y en el asco y temblaba de indignación. Los dientes le castañeteaban.

—¡Falso! —exclamó—. ¡Es falso!…

Todas las cabezas se volvieron. El Hermano Rojo se puso de color escarlata. Murmuró:

—¡Vuelve a tu taller! No le escuchen… Es un comunista. Ha estado en un campo de concentración en Alemania.

—Tenéis miedo, ¿eh? —aulló Tanguy—. Tenéis miedo de que el médico sepa la verdad… ¡Pues bien, yo le diré esa verdad! ¡Aunque me maten!… ¡Aunque me corten en pedazos!

El Hermano Rojo se volvió furioso hacia el kapo:

—¡Manolo, conduce a este histérico a las pulidoras!

Tanguy hizo un gesto violento para apartar la mano que iba a posarse en él. Se desprendió con presteza:

—¡No me toquéis!… ¡Me dáis asco!… ¡Me dáis asco!…

—Déjenle hablar. Seguramente tiene algo que decir.

Era el médico, un hombrecillo pálido y calvo, que llevaba gafas. Vestía un elegante traje gris y en la mano sostenía una cartera de cuero. Sus palabras sumieron en el estupor al Hermano Rojo y al kapo. Se hizo el silencio en torno a Tanguy, que tenía los ojos llenos de lágrimas y cuyo pecho jadeaba de emoción.

—Habla. ¿Cómo te llamas?

—Tanguy.

—¿Vas a decir la verdad, y nada más que la verdad?

—Sí.

—¿Sabes que tu declaración tendrá que ser incluida en la investigación, en caso de que hubiera que realizarla?

—Sí.

—¿Y no tienes miedo de decir la verdad?

—Sí.

—En ese caso, ¿por qué la dices?

Tanguy vaciló. ¿Cómo decirle al médico que, puesto que estaba solo en el mundo, no tenía gran cosa que perder? ¿Cómo decirle que cuando se ha perdido la esperanza en un mundo más justo, se tiene valor para decir la verdad? ¿Cómo decirle que, cuando todo en lo que uno ha creído se derrumba, ya no se puede, aunque uno no tenga más que trece años, temer a los hombres?… Tanguy se contentó con responder:

—¿Sabe usted?… ¡Me da lo mismo!…

—¿Eres delincuente?

—No.

—¿Por qué estás aquí?

—Soy huérfano.

—Bien… ¿Qué tienes que decir?

—¡No le haga caso! ¡Es un comunista! —exclamó el Hermano Rojo—. Inventará mentiras. ¡No debe usted escucharlo! ¡Es un comunista!

El médico se volvió hacia el Hermano:

—¿Cómo sabe que es comunista?

—Los alemanes lo internaron en un campo de concentración.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Diez u once años.

—¿Comunista con diez años?…

El médico observó largamente al Hermano que balbucía frases incoherentes.

—… ¡No cree en Dios, ni en nada de todo lo que es sagrado! —dijo por fin el Hermano Rojo.

El médico contempló al religioso casi con desprecio. Permaneció en silencio durante un momento:

—¿Y usted qué sabe? —preguntó.

—… No comulga.

—Si estuviera en otra parte a lo mejor comulgaría.

Luego, mirando a Tanguy a los ojos, le dijo:

—Ahora, habla.

Tanguy lloraba. Después de los primeros instantes de indignación, ya no sentía en su interior más que silencio y lasitud. Hizo un esfuerzo y comenzó:

—Se llamaba Antonio Fuentes Mazos. Tenía quince años y seis meses. Trabajaba en material plástico. Era un trabajo menos duro. La semana pasada trató de enviar a escondidas una carta a su familia, para decirles que estaba muy hambriento y pasaba mucho frío. Le pedía a su madre que le mandara una verdadera manta. Sé lo que decía en su carta porque Fuentes no sabía escribir y fui yo quien se la redactó. Se la confió a un kapo que parecía buen amigo. Le había prometido entregarle su propina semanal durante un mes. El kapo salió a la ciudad y juró que echaría al correo la carta… En realidad, había denunciado a Fuentes. Anteayer, éste recibió una paliza. Desde el dormitorio contamos los golpes: ciento diez. La espalda le quedó amoratada e hinchada… Yo lo vi ayer. Aquí, mis compañeros me piden ayuda para todo, pues por el hecho de que sé leer y escribir creen que lo sé todo. Yo les curo los furúnculos y las llagas. A Fuentes le vendé la espalda como pude y le puse un poco de aceite. Fuentes me confesó que tenía problemas de vista. Desgraciadamente, en eso no me fue posible hacer nada. Hace dos días que no le daban nada de comer. Estaba castigado sin pan. Y durante dos días ha permanecido arrodillado en el dormitorio, en el comedor y en todas partes… El Hermano Rojo y el kapo que lo había traicionado se situaron en los ángulos del patio, y cada vez que él pasaba le azotaban las piernas con una correa delgada que aquí llaman «despabilador». Finalmente, ayer el Hermano Rojo hizo trasladar a Fuentes del material plástico a las prensas… El resto, ya lo conoce usted.

Hubo un largo silencio. Tanguy se enjugó los ojos. Había hablado con voz clara, monótona. Se sentía desligado de todo aquello, así como del peligro que él mismo corría. Sabía que no podía sucederle nada peor que lo que ya había vivido, y sobre todo sabía que era muy difícil matar a un niño.

—Te lo agradezco… —dijo con voz inexpresiva el médico—. Iré en seguida a examinar al herido, para comprobar si presenta las señales que me has indicado. Haré examinar sus ojos. Desgraciadamente —prosiguió—, tu declaración no basta. Falta un segundo testigo para que pueda tener valor legal. ¿Podrías encontrar ese segundo testigo?

Tanguy vaciló. Interiormente pasó revista a algunos nombres y acabó respondiendo:

—No lo creo. Todos tienen mucho miedo.

—Lo comprendo… ¡Es una lástima!

—¡Yo seré ese segundo testigo!

Tanguy volvió la cabeza. Era Fermín, el parricida de dieciséis años, el que había levantado la voz. Miraba al Hermano Rojo con una mueca de odio en las comisuras de los labios:

—Sí, lo que ha dicho Tanguy es cierto. Y no le ha dicho a usted que también él está castigado desde hace un mes, que no ha comido pan desde hace una semana… No le ha dicho nada…

—Yo puedo decir que en mi taller he oído referir la historia del pequeño Fuentes, tal como este muchacho acaba de contársela a usted.

Fue Mateo quien habló así.

—Su testimonio es muy importante, señor. Será considerado como un testigo exterior a las partes en litigio… Su testimonio es muy importante y se lo agradezco.

—¡Todo el mundo sabe que es un liberal! —protestó el Hermano Rojo. ¡Nunca va a la iglesia; no cumple con ella!

V

A Tanguy no le pegaron ni lo castigaron. El primer asombrado por aquel silencio que le rodeaba era él. Ahora, el Hermano Rojo fingía ignorarlo. La vida continuaba como si nada hubiera pasado. Fuentes volvió con el brazo de menos. Se le dispensó de trabajar, y Tanguy supo por él que el médico había ido a interrogarlo y a examinar su espalda y sus piernas. Tanguy se preguntaba cómo terminaría todo aquello. Pensaba que los Hermanos debían de tener miedo. Pero sus hipótesis se estrellaban por doquiera con una discreción total. Ignoraban a Tanguy. Naturalmente, éste estaba muy contento de que lo ignoraran. Sólo abrigaba un temor: que un día cesaran de ignorarlo.

Pasaban los días, las semanas, los meses. El trabajo, la iglesia, las dos comidas, los recreos… Nada había cambiado. Tanguy no guardaba de aquellos días tan iguales más que un recuerdo preciso: el hambre. Ella reinaba en aquel pequeño mundo. Era un hambre animal. Los alumnos pasaban el tiempo libre hablando de comida, intercambiándose menús. Sólo recibían dos comidas al día. Nunca comían carne o pescado, sólo farinetas, una especie de puré de cebada. A mediodía les daban una mandarina y un trozo de pan; por la noche, sólo un trozo de pan. No era pan de trigo sino un pan amarillo y pegajoso. Había que beber mucha agua para poder tragarlo. Los Hermanos, por su parte, tenían su propia cocina. Tenían tres platos: entremeses, pescado y carne. Les hacían pasteles. A veces, Tanguy veía pasar sus platos. Con sólo el olor de la carne le entraban calambres en el estómago.

El comedor era una inmensa sala. Las mesas eran de mármol y los bancos estaban fijos en el suelo. Había que tender ante el kapo la escudilla propia y la del vecino. Dos muchachos sostenían lo que llamaban «la piscina». El kapo de cocina servía un cazo lleno de farinetas por persona. El «tender» la escudilla era un arte difícil, pues el kapo caminaba y servía muy rápidamente. Había que imprimirle a la escudilla una diestra ondulación para no perder líquido. A veces, el kapo quemaba adrede los dedos de aquellos a los que no apreciaba; éstos soltaban entonces la escudilla. El kapo los golpeaba en la cabeza con el cucharón y los dejaba sin comer.

Había «mercado negro». Los que recibían paquetes vendían un poco de su alimento. Tanguy les compraba siempre a cuenta de su paga del sábado. Un día compró un trozo de queso. Era un queso raro, con manchas azules. «Queso francés», le dijeron. Se lo guardó en la camisa, para comérselo por la noche. Estaba contento ante la idea de comer queso francés. Pensaba que el queso era la libertad.

Por la noche esperó a que su compañero estuviera dormido para sacarlo de su escondite. Esta vez no quería tener que compartirlo con los más pobres que él. Lo comió lentamente, para prolongar el placer. Estaba encantado de comer queso francés. Se comió hasta el papel plateado que lo envolvía. El «P» le había dicho que el papel plateado contenía vitamina C. Tanguy pensó que, después de todo, aquel papel no era tan malo; la cosa estaba en acostumbrarse.

Los jueves, los «delincuentes» recibían sus paquetes. Tanguy tomaba entonces un gran trozo de papel, hacía una especie de bolsa e iba de uno a otro solicitando algo. A veces los propietarios de los paquetes se enfadaban y despedían a todo el mundo. Pero normalmente eran amables con Tanguy, pues sabía escribir y todos más o menos tenían necesidad de él. Además, era él quien les curaba sus enfermedades. Le daban, pues, pedacitos de pan, o cinco o seis granos de uvas pasas, o un gajo de naranja; pero eran cáscaras lo que más recolectaba. Se había habituado a comerlas y a sacarles gusto. Sin embargo, las cáscaras de plátano le parecían un poco difíciles de tragar.

El jueves por la noche, los que habían recibido paquete no comían sus farinetas. Se las pasaban a los huérfanos, a los que no recibían paquete. Así pues, los jueves Tanguy se tragaba cinco o seis escudillas de aquel puré de cebada que le ponía siempre enfermo. Con frecuencia sufría dolor de vientre y cólicos. No obstante, no se decidía a rehusar lo que le ofrecían. Sudaba al comer. Se ponía rojo como un cangrejo y se hinchaba como una pelota. A veces, mientras comía, se avergonzaba de sí mismo. Pensaba que era innoble atiborrarse de aquel modo el vientre con las sobras de sus compañeros. Pero él había aprendido ya duramente que la dignidad humana no sirve de gran cosa en ciertos casos graves y que es mejor aferrarse a la vida, cueste lo que cueste.

Otro recuerdo penoso para Tanguy era el de los recreos. Los juegos eran obligatorios. Los asilados se dividían en equipos. Cada equipo tenía su campo de juego. Había también kapos de juego. Los asilados estaban obligados a jugar a las chepas. El equipo se dividía en dos campos. El terreno quedaba dividido por dos rayas trazadas con tiza. Se echaba a suertes: un campo quedaba «arriba» y otro «abajo». El capitán de los de «abajo» enviaba la pelota al capitán del otro campo. Entonces este último corría hacia el equipo adversario, con objeto de «tocar con fuerza» a cualquier muchacho de los del otro campo. El juego consistía, por una parte, en «esquivar» el golpe. Si aquél que tenía la pelota alcanzaba a su adversario, éste estaba «muerto»; si erraba el golpe, él mismo quedaba eliminado.

Los kapos aprovechaban este juego para satisfacer sus venganzas personales. Trataban de golpear en el rostro o en los riñones a los que no les caían bien. Las pelotas eran apretadas y duras, de forma tal que los pelotazos hacían mucho daño. Sin embargo, Tanguy llegaba a esquivarlos fácilmente. Era nervioso y ágil. A pesar de todo, no le gustaba jugar y a veces lo hacía con los ojos llenos de lágrimas. Para un recreo de una hora, los Hermanos les fijaban a los asilados sólo cinco o seis minutos de ocio. Era el «descanso». Entonces se formaban largas colas ante los retretes, pues estaba prohibido ir «durante los juegos». Si por casualidad un extraño venía a visitar el Centro, había que fingir entusiasmo, reír, correr con rapidez, dejarle «boquiabierto». Tanguy detestaba aquella duplicidad. Miraba cómo sus compañeros, extenuados por la fatiga y el hambre, se esforzaban en gritar y reír. Los despreciaba.

Tanguy aprendió en el Centro el difícil arte de odiar. Él, que era bondadoso, se había convertido en misántropo y reservado. Evitaba hablar. Huía de sus camaradas y sólo se sentía bien entre el ruido de las pulidoras y el embrutecimiento del trabajo. Aquí volvía a ser él mismo. Sus nervios se aflojaban, y sus rasgos adquirían un sello de tranquilidad. A veces hasta sonreía a sus compañeros de trabajo. Era feliz cuando Mateo lo enviaba a buscar piezas para pulir y podía encerrarse en los retretes para fumar un cigarrillo. Le daba las gracias amablemente a Mateo.

Tanguy aprendió muchas otras cosas en el Centro. Las que concernían a la sexualidad, por ejemplo. Aquellos muchachos, privados de chicas, se procuraban satisfacción entre ellos de manera natural. Por la noche, cambiaban de colchón mientras otros estaban al acecho. Pero lo que hacía más odiosas aquellas prácticas, era el cinismo descarado que los «delincuentes» ostentaban cuando se burlaban de tal o cual particularidad física de un muchacho, cuando evaluaban a sus compañeros con opinión de experto, cuando elogiaban en público los encantos de tal o cual…

Los kapos no se molestaban en elegir. Ellos mandaban. Cuando dos de ellos tenían «objetivos» idénticos, se jugaban a las cartas al elegido que no tenía opción a decir nada.

Los Hermanos, por otra parte, tenían sus «favoritos». Estos últimos formaban una especie de casta intermedia entre los asilados corrientes y los kapos. Se libraban de las reglas generales, no se les pelaba la cabeza, comían «de la cocina de los Hermanos», podían pasear por el parque y no trabajaban.

Sin embargo, no podía dejar de haber incidentes. Los Hermanos elegían a sus «favoritos» en la División A, constituida por los asilados más jóvenes: de ocho a trece años. A veces ocurrían errores… Cortaban los escándalos de raíz, como podían.

Tanguy creía volverse loco una vez más… Aquel ambiente de sexualidad desenfrenada le transtornaba los nervios. Su incipiente virilidad era estimulada constantemente por las conversaciones y comentarios de sus compañeros. No podía dar un paso sin oír hablar, por todas partes, de lo mismo. Tenía la impresión de caer en una animalidad total. Lloraba de rabia por sentirse, hasta aquel punto, esclavo de su carne, y su cerebro se rebelaba. Pero le faltaba la fuerza para luchar y recobrarse.

VI

Era día de fiesta en el Centro. El obispo debía venir a poner la primera piedra del nuevo edificio de dormitorios. Los asilados habían recibido ropas nuevas. Pasaron por las duchas, pero aquella vez los Hermanos no pegaron a nadie. Una extraña febrilidad reinaba en los edificios y en los patios. El obispo debía llegar a las diez y media. Un olor de patatas y de carne cocida invadía todas las salas y a Tanguy le provocaba dolor en el vientre. Se dieron instrucciones a los asilados para que hicieran calle cuando pasara el obispo y gritaran: «¡Viva Su Ilustrísima!» y «¡Viva el Papa!». A las nueve y cuarto ya estaban todos dispuestos. Incómodos con sus nuevas ropas, permanecían de pie, cruzados de brazos y esperaban. Una noticia había causado sensación: les iban a dar dos platos, una sopa y patatas con carne; les darían también un postre. Todos estaban muy excitados. El calor era pesado y húmedo. A las once y media el obispo seguía sin llegar. Los asilados estaban cansados de permanecer de pie bajo el sol.

Por fin, hacia las doce y cuarto, apareció el obispo. Tres coches negros subieron la pista que conducía al colegio. En el segundo se hallaba el prelado. Inmediatamente los asilados se pusieron a gritar: «¡Viva el obispo!… ¡Viva el Papa!… ¡Viva la Iglesia!»… El obispo era un hombrecillo rechoncho, de tez sanguínea y ojos glaucos, vacíos de expresión. A duras penas consiguió salir del coche, levantándose la sotana. Llevaba guantes morados y, sobre los guantes, una enorme amatista. Sus manos casaban bien con el resto del cuerpo: pequeñas e hinchadas. En cuanto salió del coche, empezó a trazar cruces en el aire. Se esforzaba por andar lentamente y con mejestuosidad. Sonreía con condescendencia a los asilados que intensificaban los gritos y los aplausos.

Por último los Hermanos se precipitaron hacia él y le quitaron su capa morada. Lo vistieron con el hábito pontifical, le cubrieron la cabeza con la mitra y le pusieron el báculo entre las manos. El prelado se dejaba vestir sin moverse. Hubiérase dicho un maniquí. Una vez vestido, se dirigió hacia las fundaciones del nuevo edificio y las regó con agua bendita mientras salmodiaba en latín. Para terminar, golpeó ligeramente una gran piedra con un martillo y los Hermanos aplaudieron. Los asilados hicieron lo mismo. El obispo hizo entonces gesto de que iba a hablar y todos guardaron silencio:

—Queridos niños —empezó diciendo—. Estamos profundamente conmovidos por el afecto que mostráis hacia el Pastor de esta risueña y generosa Ciudad de Barcelona…

Hizo entonces un largo elogio de Barcelona, de los generosos benefactores de la ciudad, hizo alusión al largo pasado de la Cataluña católica, que tanto llevaba «en Su corazón». Pasó luego al Centro y a los Hermanos… «Estos magníficos religiosos que cuidan de vuestros cuerpos y de vuestras almas. Hacen de vosotros unos hombres, y esto… a pesar vuestro a veces. Claro que a veces tienen que pegar; y naturalmente, os quejáis… Pero el metal bruto, si pudiera, ¿no se quejaría cuando el herrero lo golpea?; y sin embargo, ¡qué orgullo el de este metal una vez convertido en objeto precioso!… Lo mismo ocurre con vosotros, queridos niños…».

Tanguy escuchaba en silencio. Se preguntaba si el prelado se estaba burlando. Pero el obispo parecía hablar muy seriamente. Tanguy estaba asqueado.

Los asilados se quedaron estupefactos al entrar en el comedor y ver platos de porcelana y, en cada plato, un trozo de pan, una naranja y una mandarina. Había dos porrones de vino tinto por mesa. Se sentaron y aplaudieron a los cocineros porque traían dos enormes marmitas: una con sopa, otra con patatas y carne. Tanguy no podía creer lo que veía. Se había comido la naranja con corteza, y ¡ahora veía llegar la carne! Se frotaba las manos inconscientemente.

El obispo hizo una breve aparición en el comedor. Probó la comida de los asilados y levantó los brazos al cielo maravillado como diciendo: «¡Qué bueno!». Los alumnos aplaudieron aquel gesto. El obispo estaba rodeado de señores bien vestidos que sonreían sin cesar. Tanguy no entendía el porqué de tanta ceremonia. Pero no quería estar contrariado, ni de mal humor y pensó en otra cosa.

—¡Da asco!

Fermín nunca le había dirigido la palabra a Tanguy desde su primer y mal afortunado encuentro; y éste se preguntaba por qué lo interpelaba, así, de repente.

—Me dan asco. ¿Lo has visto bien, con su barrigón y sus sortijas? ¡Y eso es un discípulo de Cristo! En todo caso, ¡Cristo lo alimenta bien!

—A nosotros también. Gracias al obispo nos han dado carne. ¡Es la primera vez que veo carne desde que estoy aquí!

Tanguy no quería descubrir sus pensamientos. Bastante había aprendido a desconfiar de todos y de todo. Estaba sobre aviso.

—Hubiera preferido no comer más que farinetas antes que ver esto. ¿Te das cuenta de que se ha reído de nosotros?

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué?… Su historia del metal contento de ser forjado… ¿Tú te tragas eso? Para mí es demasiado gordo; tan gordo como él. Él sabe lo que aquí pasa. Todo no, claro. Pero sabe lo principal. ¿Y está de acuerdo?… Entonces ¡no! ¿Entiendes?

—Sí.

—¿Eso es todo lo que te inspira?

—No.

Hubo un silencio. Fermín estaba apoyado contra un muro. Todos los asilados estaban adosados a aquel muro, para calentarse al sol. Algunos comían; la mayoría se había sentado en el suelo y parecían adormecidos. Tanguy observaba con el rabillo del ojo a Fermín. Con los pies, el joven parricida trazaba rayas en el polvo del patio.

—Tengo ganas de saltar el muro.

Fermín dijo esto en voz baja. El corazón de Tanguy cesó de latir. Hacía mucho tiempo que se le había metido en la cabeza la misma idea insensata.

—Te cogerán.

—Hay que arriesgarse. Quien no arriesga nada, no consigue nada.

—Acaso sea posible salir. ¿Pero y luego, una vez afuera? Seguramente volverán a prenderte.

—Quizás. Pero si salgo y disfruto aunque no sea más que tres meses de libertad, eso al menos habré salido ganando.

—Después recibirás una paliza…

—Oh, ¿sabes?… Me he acostumbrado ya… Ya no me duele.

Tanguy no se atrevía aún a descubrirse del todo. Sin embargo, intuía que Fermín era alguien en quien se podía tener confianza. Se aventuró:

—¡Qué bueno sería estar libre!…

—¿Eres del Ayuntamiento? —preguntó Fermín.

—Sí.

—Pues aún te falta para salir. Hasta que no cumplas los veintiún años.

—Lo sé.

—¿Cuántos tienes?

—Dieciséis.

—Te faltan cinco todavía.

—Es mucho.

—Desde luego…

Tanguy sabía que era el momento de decidirse pero no se sentía todavía con valor. Miró el hermoso y perfecto rostro de Fermín. Tenía grandes ojos verdes, bordeados de largas pestañas, una nariz larga y recta, labios rojos y gruesos. Cuando sonreía, descubría unos dientes blancos e iguales. Era alto y delgado. Su rostro, por su belleza, parecía un poco femenino. La verdad era que Fermín poseía una asombrosa virilidad de carácter.

—¿Es cierto que mataste a tu padre?

—Sí.

—¿Por qué?

—Me aburría… No hacía más que llorar. Cada vez que estaba borracho venía a buscarme lloriqueando. «Fermín, hijo mío… ¡Eres mi único sostén, mi único sostén! ¡Dame algo de dinero! ¡Un poco nada más!». Un día me hartó.

Tanguy bajó los ojos. Sentía que le invadía la tristeza.

Quiso distraerse, pero no pudo. Preguntó:

—¿Hace tiempo que estás aquí?

—Dos años.

—¿Qué hacías antes… del accidente?

—Antes, yo era un muchacho de buena presencia. Lo sabía. Mi madre siempre me había dicho que era guapo. Entonces, como hay gente a la que le gustan los chicos guapos…

—¿No te daba asco?

—¡Claro que sí!… Pero ¡todo da asco! ¿Crees que es divertido trabajar de obrero en un fábrica de cristales o de textil? ¿Crees que es divertido descargar buques en el puerto?

—¿Hacías eso con mujeres? ¿Por dinero?

—Con mujeres… ¡con todo!

Tanguy guardó silencio. Hubiera querido hallar una palabra afectuosa para Fermín, pero no lograba encontrarla. Comprendía que su juventud no había debido ser tampoco muy divertida…

—¿Ganabas dinero?

—A veces. No siempre era fácil. Había noches que resultaba bien. Pero yo era el único en llevar algo a casa. Entonces la situación no era muy buena que digamos.

—¿Por qué no quisiste hablar conmigo el primer día?

—Eras del Ayuntamiento. Casi todos los del Ayuntamiento son unos cerdos. Terminan por convertirse en hombres de confianza de los Hermanos. Y además, traías un paquete. No me gusta que se piense que soy amigo de alguien porque tiene un paquete. Aquí es corriente. ¿Te has fijado en el «P»? Cada vez que puede, asesta el golpe. Va a medias con los novatos, les ayuda a tragarse lo que tienen… y después…, ¡si te he visto no me acuerdo!

—¿Y por qué me hablas ahora?

—Porque no recibes paquetes y porque eres un hombre…

Ningún cumplido hubiera podido conmover más a Tanguy. Enrojeció de placer. Iba a preguntarle algo a Fermín cuando lo llamaron por su nombre. Su asombro no fue pequeño al enterarse de que tenía una visita. Se dirigió al locutorio, preguntándose quién podía ser. Se encontró frente a frente con el médico al que había contado la historia de Fuentes. Lo saludó. Tanguy tomó asiento. El médico fue el primero en hablar.

—He venido a verte. Fuiste muy valiente cuando ocurrió el lamentable accidente que le costó el brazo a tu compañero. Gracias a ti, he podido establecer las responsabilidades… Desgraciadamente, la investigación ha sido detenida… ¡Créeme que lo lamento!

Tanguy esbozó una sonrisa. Dijo:

—Comprendo…

—También quería decirte esto: tu lugar no está aquí. Si tuvieras algún medio de irte a Madrid, dirígete a la Sociedad protectora de menores. Tienen buenos Centros, en los que podrías estudiar. He pensado que una carta de presentación no te perjudicaría. Aquí la tienes. Es para una vieja amiga mía, secretaria de esa Sociedad. Ella podría ayudarte.

Tanguy estrechó la mano del hombrecillo y guardó la carta.

—Se lo agradezco.

—No vale la pena. Nos sentimos culpables cada vez que venimos aquí. Te lo digo sinceramente… Tienes que marcharte.

—Trataré de hacerlo.

—Te deseo buena suerte. Si consigues llegar a Madrid, sé que estarás en buenas manos… ¿Has sufrido mucho, verdad?

Tanguy tardó en contestar:

—Un poco…

—Sí, ya veo. Adiós. ¡Y una vez más, buena suerte!

Tanguy volvió al patio. Pensaba que no era posible que sólo existiera una simple coincidencia entre su conversación con Fermín y la visita del doctor. Estuvo tentado de hablar de Providencia, pero aquella palabra no le gustaba porque los Hermanos la utilizaban a diestro y siniestro.

Fue a reunirse con Fermín, que no se había movido.

—Fermín.

—¿Qué?

—¿Quieres que saltemos juntos el muro?

—De acuerdo. ¿Pero qué te sucede?

Tanguy le explicó la visita del doctor. Luego preguntó:

—¿Tienes algún plan?

—Sí.

—¿Cuál? ¿Para cuándo?

—Para esta noche. Hay que aprovecharse de que el obispo está aquí. Los kapos están medio borrachos, pues se han bebido todo el vino. Es una ocasión única. Ahora, escucha…

Fermín hablaba con voz neutra. No miraba a Tanguy y apenas movía los labios:

—Te sobrevienen ataques a menudo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué hacen contigo cuando eso ocurre?

—Me llevan a la enfermería.

—¿Podrías fingir un ataque? Se lo creerán. Están acostumbrados a tus verdaderos ataques y no sospecharán que éste es falso.

—Conforme.

—Te las arreglarás para «caer» entre el «P» y yo. Te cogeremos de los pies y de las axilas. Me las arreglaré para que sea él quien me ayude… Es un muchacho de confianza, y el kapo ordenará que te conduzcamos a la enfermería. Cuando atravesemos el parque diré que estoy cansado y te depositaremos en el suelo. Entonces sacaré mi navaja y amenazaré al «P». Lo maniataremos y lo dejaremos detrás de un árbol. Luego saltaremos el muro.

—Sí. Pero ¿qué harás si el kapo te dice que me dejes y envía a otro en tu lugar?

—No te costará más que un falso ataque de nervios y habrá que esperar otra ocasión. Pero creo que resultará.

—De acuerdo. ¿Dónde está el «P»?

—Al otro extremo del muro. Está rumiando la comida de hoy.

—Bueno, voy allí.

—No. Deja que vaya yo primero.

El corazón de Tanguy latía desenfrenadamente. Vio cómo Fermín avanzaba lentamente hacia el «P». Luego dejó transcurrir unos minutos antes de que le tocara su turno. Cuando estuvo cerca de Fermín, se tiró al suelo. Se hizo daño en la espalda, pues se había dado con una piedra. Le oyó a Fermín gritar:

—¡Es Tanguy! ¡Ayúdame, «P»!

Tanguy sentía que lo levantaban por las axilas y por las piernas. El que lo sostenía por las piernas estuvo a punto de dejarlo caer. Finalmente comprendió que los que lo transportaban se dirigían a la salida del patio. Se detuvieron.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz.

—El alemán. Se ha desmayado.

—¡Otra vez!… ¡Llevadlo a la enfermería, a ver si revienta! ¡Siempre enfermo!

Tanguy tenía miedo. Mantenía cerrados los ojos. Se preguntó qué pasaría si el «P» se ponía a gritar o si un Hermano los veía desde la ventana.

—¡Espera, hay que tomar aliento! Estoy cansado. Dejémoslo en el suelo.

Tanguy abrió los ojos. Fermín había abierto su navaja y colocado la hoja en el cuello del «P». Tanguy se incorporó de un salto.

—¡Toma, aquí está la cuerda! ¡Amárrale los puños detrás de la espalda! ¡Así!… ¡Bien!

—¿Qué vais a hacer? ¿Me vais a matar?… ¡No iréis a saltar el muro!… Me castigarán… Estoy enfermo… ¡No tenéis derecho a hacerme esto!

—¡Cierra el pico!

—¿Listo, Fermín?

—Espera. No quiero que grite…

Fermín sacó de su bolsillo una especie de bola de caucho y la metió en la boca del «P» diciéndole:

—Lo siento, amigo. Las circunstancias obligan.

Tanguy echó a correr. Fermín también. Con su ayuda, Tanguy trepó al borde del muro y sintió miedo:

—No puedo, Fermín. Tengo miedo…

—Hay que hacerlo.

—No, yo no puedo. Me romperé una pierna. Tengo miedo.

—Hay que caer sobre la punta de los pies y dar un bote como un balón. ¡Vamos, tú primero!

Tanguy cerró los ojos y saltó. Se hizo mucho daño. Se tocó las piernas y vio que las tenía intactas. Fermín saltó a su vez. La calle estaba vacía. Comenzaba a anochecer. Los dos amigos echaron a correr como si toda la policía española les fuera pisando los talones. Finalmente, se detuvieron. Tanguy aspiró con avidez su primera bocanada de aire «libre». Las lágrimas empaparon sus párpados. Sonreía, lloraba y reía a la vez. Atravesaron una amplia avenida. Un tranvía pasó. Racimos humanos colgaban de sus estribos. El aire era fresco y olía a yodo y a frituras.

VII

Abandonaron la ciudad por una de las carreteras del Tibidabo. Se hallaban agotados. Cada vez que advertían un uniforme, se ocultaban. Después reanudaban su desenfrenada carrera. No hablaban, apenas se detenían y corrían al unísono. Llegaron al campo y atravesaron ricos huertos plantados de árboles frutales. Era ya casi de noche. El cielo estaba aún pálido, pero la tierra se había obscurecido. Finalmente, aminoraron la marcha…

—Ahora deben de estar en el Saludo —dijo Fermín.

—Sí. Seguro que nos están buscando. Seguramente el «P» recibirá una formidable paliza.

—No le sentará mal. Es un chivato. Así aprenderá.

Tanguy tenía hambre. Miraba a derecha e izquierda de la carretera. Pero aún había en los campos numerosos payeses. Llenaban de frutos las carretas. Llevaban grandes sombreros de paja y pantalones de pana negra.

—¿Cómo haremos para comer? —preguntó Tanguy.

—En eso estaba pensando. Nos acercaremos a algún payés y le pediremos algunas frutas.

—Yo no me atrevo. Me da vergüenza.

—¿Vergüenza? ¿Y morir de hambre no es más vergonzoso todavía?… Bueno, quédate aquí, al borde de la carretera y espérame. Si ves a la «pareja», métete en el campo y escóndete.

Tanguy obedeció. Se sentó al borde de la carretera, a la sombra de un plátano. Algunos vehículos circulaban silenciosamente, con los faros encendidos. El aire era tan suave como una tela de seda. Lo embalsamaban efluvios cargados de fuertes aromas. Algunas voces ascendían hacia el cielo… En todo aquello había una paz majestuosa. Tanguy se decía: «¡Estoy libre…, libre…, libre!». Lágrimas de dicha asomaron a sus ojos. Miraba con ternura aquel crepúsculo que difundía su paz sobre la tierra… Hubiera querido rezar, pero ¿rezar a quién? No era Dios quien lo había libertado, sino Fermín. Y Fermín no era Dios.

Tanguy hubo de esperar largo rato. Comenzaba a preguntarse si su amigo le habría abandonado. Luego se dijo que Fermín era un hombre y que los hombres tienen una sola palabra. Había dicho que volvería y había que esperarlo. Instantes más tarde Fermín llegó. Traía hinchada la camisa y una sonrisa en los labios:

—¿Qué tal? —inquirió Tanguy.

—Le he ayudado a cargar su carreta. Me ha dado pan, manzanas, una lata de sardinas, medio litro de vino tinto y veinticinco pesetas.

—¿Cómo lo has hecho?

—Le he dicho que tenía un hermanito enfermo.

—¿Lo ha creído?

—¿Por qué no? Además, en ello hay algo de cierto. Eres un enfermo… de hambre.

Se echaron a reír; después reanudaron la marcha. No estaban sino a cinco kilómetros de la ciudad; pero hubieran podido creerse a cincuenta o sesenta, tan apacible era el campo. Mientras caminaban iban comiendo manzanas. Cantaban, saltaban, casi bailaban, presas de una radiante exaltación…

—¡Si el «P» viera estas sobras de manzanas, se echaría encima! —hizo notar Fermín riéndose.

—¡Pobre! —exclamó Tanguy—. ¿Crees que el Hermano Rojo le habrá pegado?

—¡Seguramente! Ha debido asestarle todos los golpes que hubiera querido darnos a nosotros.

—¿Por qué lo dices alegremente, Fermín? Es un muchacho enfermo…

—¿Y qué? No es culpa mía si está enfermo. Es un soplón, un pelotillero. Ahí está, dándoles coba a los curas y sonriendo beatíficamente. Se puede ser desgraciado, pero no hay derecho a ser servil.

Llegaron a una encrucijada donde había un letrero que decía: «Orilla del mar: 300 metros».

—Lo que nos hacía falta —exclamó Fermín—. En la carretera nos arriesgamos a tropezar con la «pareja». Es mejor pasar la noche en la playa.

Había obscurecido ya. La arena, bajo la luz afilada de la luna brillaba como oro viejo; aquella misma luna había trazado sobre el agua un camino resplandeciente que parecía ir a perderse en un reino maravilloso. Todo estaba tranquilo. Imperaba un sorprendente silencio que, a intervalos regulares, al romperse contra las rocas, el rumor estrepitoso del mar hacía más angustioso aún. Parpadeaban las luces de la costa; unas gaviotas levantaron el vuelo en medio de sus gritos. Una brisa se alzó del mar y agitó las ramas de los pinos que emitieron un prolongado suspiro.

Los dos amigos caminaban silenciosos sobre la arena. Tanguy sentía deseos de arrodillarse y besar la franja marina que venía a extenderse en la arena. Estaba tan emocionado que oía los latidos de su corazón. Fermín no lo estaba menos. Caminaba con la mirada ausente. Su pecho se dilataba. Ambos se miraron y sonrieron. Tanguy cogió la mano de Fermín:

—Es hermoso, ¿verdad?

—Muy hermoso.

—Esto es la libertad: poder contemplar el mar.

Hubo otro silencio. Fermín le hizo una señal a Tanguy para que lo siguiera. Escalaron las rocas. La montaña desaparecía en el agua. Se sumergía en ella. Se detuvieron ante una gruta. El suelo estaba cubierto de botellas vacías y de periódicos, lo que les indujo a pensar que algunas parejas habían debido pasar la noche allí. Se sentaron y comieron sardinas y pan. Ante ellos, el mar argentado se debatía contra la obscura montaña. Aquellas dos potencias se enfrentaban con nobleza. Por encima de ellos las estrellas brillaban. En torno suyo, la tierra se adormecía.

Tardaron en conciliar el sueño. Tanguy le relató su infancia a Fermín. Le habló de su madre, de todo en lo que había creído: la paz, la felicidad, el hogar, los amigos, los perros. Fermín lo escuchaba en silencio. Finalmente, dijo:

—¿Crees que tu madre sigue viva?

—Sí.

—¿Por qué lo crees?

—Porque a donde se fue no corría el menor peligro.

—¿Qué harías si volvieras a encontrarla?

Tanguy vaciló. Luego se encogió de hombros:

—No sé… He vivido mucho, ¿sabes?

—Comprendo. A mí, mi madre me quería mucho… Era una mujer muy sencilla, pero era una madre. ¡Nada más que una madre!… Era una mujer muy sencilla y muy humilde, ¿ves lo que quiero decir?

—Sí, ya veo.

—Sólo vestía de negro y jamás se maquillaba. No vivía más que para nosotros. Mi padre, cuando regresaba borracho, le pegaba. Un día tomé una barra de hierro y le amenacé. Ella exclamó: «Fermín, ¿no irás a matarlo? ¿Quieres convertirte en asesino? ¡Eso no, Fermín!… ¡No lo hagas!… ¡Es un desgraciado!»… Mi madre era una santa, una verdadera santa. Sólo vivía para los suyos. Murió de cáncer en el hospital. Sus últimas palabras fueron: «¡Fermín, sé amable con tu padre!… ¡Está tan solo!».

Fermín dejó de hablar. Se miraba las manos, como si en ellas conservara todavía las huellas de la sangre del padre asesinado. Luego, con voz muy baja y como lejana, prosiguió:

—¡Si me viera ella!… ¡Y todo lo que me espera!… De reformatorio en reformatorio, y luego la prisión… Ella, que siempre decía: «Mi Fermín es muy bueno… Es muy bueno. ¡Tiene buen corazón!».

—¿Quién te ha dicho que no tienes buen corazón?

—Los jueces. Se asombraron de mi «falta de sensibilidad».

Tanguy permaneció callado. Vacilaba. Luego dijo:

—Yo adoraba a mi madre. ¡Era tan hermosa e inteligente!… Siempre me acordaré de una noche en que fue al Casino. Llevaba un traje de noche completamente negro. Yo estaba en la cama y la veía prepararse. Le hice darse vueltas, diciéndole: «¡Eres bella como un hada!». Me duele pensar que hace siete años que ella vive, habla, ríe, bebe o baila, mientras yo estaba deportado en Alemania y luego aquí, ¡con los Hermanos!…

—Acaso no sea culpa de ella. ¡Quién sabe si no piensa en ti!

—No basta con pensar. Cuando me dejó en Marsella… ¿Tu madre lo hubiera hecho?

—Nunca.

—Es lo que yo quería decirte.

—¿Y tu padre?

—¡Oh, él!… ¡Lo recuerdo tan poco! Nos abandonó inmediatamente después de que yo naciera. Se parece un poco al tuyo. Un pobre tipo… Sólo que no bebe. Se ha pasado el tiempo buscando a una mujer rica, una situación adinerada, un negocio que rinda… No creo que fuera malo; no del todo, quiero decir. Pero era un cobarde.

Guardaron silencio de nuevo. El mar seguía rompiéndose contra las rocas. La luna iba ascendiendo en el cielo. La brisa se había calmado. Las luces de la costa seguían temblando.

—Debe ser duro dudar de su madre —dijo Fermín pensativamente…

—Sí. Después no se sabe en quién creer ni en qué.

Se durmieron. El mar acunó su primer sueño de hombres libres.

Al día siguiente reanudaron el camino. Anduvieron toda la mañana. Hacía buen tiempo. Todo era alegría a su alrededor. Reían y se contaban anécdotas del Centro. Llegaron a Sitges. Un conductor de camión los había conducido hasta allí. Era un buen hombre al que tampoco le gustaban los curas. Se habían divertido los tres. Al despedirse, les dio cigarrillos.

Sitges era una playita mundana. Bañistas semidesnudos llenaban las callejuelas estrechas y muy blancas. Fermín entró en una tienda y compró algo para comer en la playa. Después, se alejaron de Sitges y tomaron un baño en una playa solitaria. Una vez más durmieron en la playa.

A los dos días de su huida, Fermín llevó a Tanguy a la estación de Sitges. Esperaron allí mucho tiempo. Tanguy no sabía aún por qué le había llevado allí. Sin embargo, no se lo preguntó. Dejaba que Fermín se encargara de disponer las cosas.

Hacia mediodía, un tren de mercancías se detuvo ante ellos. Entonces Fermín se volvió hacia Tanguy:

—Escucha, amigo. Vas a subir a ese tren y vas a ir a Madrid. Es preciso que llegues a Madrid. Sé que es duro separarse. Pero la policía nos atrapará más fácilmente si andamos juntos. Yo soy un asesino y mis señas deben de estar en todas las comisarías. En cambio, tú puedes arreglártelas bien.

Tanguy sintió que la garganta se le oprimía. Hizo un gesto nervioso:

—¡Todavía no, Fermín! ¡No nos separemos aún! ¡Mañana, si quieres! Somos felices… ¡Todavía no! Me da miedo encontrarme solo.

—No. Tiene que ser ahora. Si no, no podremos hacerlo nunca. Es el momento.

—No puedo. La policía me cogerá.

—No te cogerá.

—No sé viajar clandestinamente.

—Aprenderás. Sube a esa garita que está delante de ti. Siéntate y no te muevas. El viaje será largo, pero no te pasará nada. Mira el vagón: pone Madrid con tiza. Es un tren directo.

Sonó la campana de partida. Fermín se levantó:

—¡Anda! ¡Sube!

—¡No!… Mañana, si quieres.

—Ahora.

Fermín empujó a Tanguy. Éste subió a la garita. Era muy estrecha. No podía estirarse en ella. Se sentó en el suelo. Tenía oprimida la garganta. Estaba triste porque una vez más se hallaba solo. Pensó que su destino era estar siempre solo, perder siempre lo que amaba. Tenía frío en la espalda. El tren se puso en marcha. Tanguy puso la frente sobre las rodillas. No lloraba. Notaba un gran vacío en el alma. También se sentía triste por Fermín. Pensó que éste se encontraba también muy solo y que merecía ser querido. Luego no pensó en nada. Hacía calor en aquel reducto estrecho y mal aireado.

El tren no cejó en su marcha durante todo el día. Al caer la noche, Tanguy se durmió. Se despertó en medio de la noche y se dio cuenta de que el tren estaba parado. Se levantó y echó una mirada a su alrededor. Era una estacioncita perdida. Un guardia civil sentado en un banco, fumaba un cigarrillo, bien envuelto en su abrigo. El reloj marcaba las cuatro y diez. Unos empleados con lámparas pasaban entre los vagones. La noche era fría; el aire, de una rara pureza, embriagaba.

Tanguy volvió a su sitio y se adormeció de nuevo. Cuando despertó, el tren no se había movido. Se preguntó si se quedaría allí. Echó una ojeada fuera: la misma estación. No sabía dónde estaba, pues desde su puesto de observación no podía ver el nombre de la localidad. El reloj marcaba las seis y diez. Tanguy se sentó de nuevo. Minutos después, una ligera sacudida inició el comienzo de una segunda etapa. Tanguy suspiró aliviado. Estaba contento. Pensaba que, después de todo, la vida era hermosa y que no todo era tan duro. El alba enrojecía el cielo; un tenue humo reptaba a ras de tierra; la luz era de una sorprendente belleza; el aire se iba calentando.

VIII

Tanguy llegó a Madrid a primeras horas de la mañana. Abandonó la estación de Atocha sin dificultad, escurriéndose, y se sintió deslumbrado por la gran ciudad. Había hermosos edificios, adornados en lo alto con caballos de bronce; amplias avenidas bordeadas de árboles; calles muy rectas. La circulación era muy densa y Tanguy hubo de prestar atención para no ser atropellado. Subió por el paseo del Prado, tomó la calle de Alcalá y llegó al Retiro. Se detuvo ante el lago. Le hacía feliz la idea de haber nacido en aquella hermosa ciudad. La gente de Madrid parecía afable; tenía una manera de caminar y de hablar que para Tanguy era muy «de la ciudad».

Lo miraban. Algunas personas se echaron a reír. Tanguy se preguntó por qué reirían así. Advirtió una báscula automática y fue a mirarse en el espejo. Comprobó que tenía el pelo hirsuto y estaba sucio. Tenía el rostro completamente ennegrecido. Entonces descubrió una pequeña fuente oculta entre los árboles y se lavó la cara. Se serenó inmediatamente: ahora podía circular de nuevo entre los hombres.

Decidió ir a ver la casa donde había nacido. Subió por la calle Velázquez y continuó por la de Goya. Se detuvo ante el edificio. Sonrió. Encontró divertido pensar que era el nieto de aquél que había vivido allí y poseído innumerables tierras y casas a través de toda España. Luego, se encogió de hombros y caminó un poco más; quería ver su ciudad antes de ir a la Sociedad protectora de menores. Subió la calle de Alcalá, pasó por la Puerta del Sol, descendió por la Gran Vía, caminó a lo largo de la Castellana. Estaba encantado. Miraba con simpatía todo cuanto le rodeaba. Estaba contento porque había mucha gente en las calles y se sentía rodeado por una muchedumbre cordial. Finalmente, se sintió muy cansado y decidió ir a buscar a la persona para la cual traía la carta de recomendación.

Era una mujer muy alta y delgada. Tenía cabellos grises y vestía un conjunto negro de un corte muy masculino. Sus ojillos eran negros, vivarachos y rápidos, y su rostro estaba sin maquillar. Su única joya era una medalla de oro que llevaba colgada al cuello. Leyó la carta, la releyó. Luego examinó a Tanguy, como si reflexionara acerca del contenido de la carta que acababa de leer. Finalmente, le hizo algunas preguntas, a las cuales él respondía prestando atención, porque le hacía las mismas preguntas en orden inverso, y había cosas que él no quería decir. Entonces le preguntó si creía en Dios. Al principio no supo qué responder. La verdad era que no sabía si creía en Dios o no. Dios lo dejaba indiferente. No sabía qué hacer con Él. Por último, ella le dijo que lo iba a enviar a casa de un santo, de un verdadero santo. Tanguy se alegró de que quisiera ocuparse de él.

Aquella misma noche se encontraba en un tren que iba a Andalucía. En el mismo compartimiento había otros niños que parecían felices y que reían. Iban acompañados por un hombre de unos cuarenta años, que parecía muy bondadoso.

Tanguy lanzó un suspiro. Se había acostumbrado a verse arrojado de aquí para allá… Estaba casi contento. Sin embargo, pensó en Fermín. ¿Lo habría atrapado la policía? Recordó su primera noche de libertad pasada en la playa. Dos lágrimas brotaron de sus ojos. Las sintió deslizarse a lo largo de la nariz y luego, caer. Un niño exclamó:

—¡Señor, está llorando!

El hombre que acompañaba a los niños cogió la mano de Tanguy y con voz suave le dijo:

—No hay que llorar. Vas a un colegio muy bueno. Son jesuitas. Te convertirás en un hombre de bien. ¡Ya lo verás!

Tanguy sonrió. ¡Qué cansado estaba! No podía evitar el pensar en Fermín. ¿Qué sería de él? ¿Qué iban a hacer con él?… Se preguntaba si alguna vez existiría un mundo en el que los niños fueran amados y protegidos. Luego apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y se adormeció. Hacia medianoche, los niños lo despertaron para mostrarle Sierra Morena. Apenas dedicó una mirada nostálgica a aquellas abruptas peñas, fijas por la eternidad entre cielo y tierra. Era un espectáculo impresionante. Pero Tanguy estaba cansadísimo, y se durmió inmediatamente.

IX

Era un hombre flaco, de mirada penetrante, llena de inteligencia y comprensión. Tenía cabellos grises y una calvicie incipiente. Debía contar entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Llevaba gafas y cada vez que se las quitaba se frotaba los ojos. Tanguy comprendió que se trataba de un gesto maquinal.

Había entrado en el despacho del Padre Pardo hacia las cinco de la tarde. A las ocho y media, aún seguía allí. Hablaba con el corazón abierto, como no lo había hecho nunca en su vida. Desde el primer momento, aquel hombre le había inspirado una infinita confianza. A través de su mirada, Tanguy sentía que era comprendido por vez primera. Contó todo, hasta las cosas más íntimas, como si estuviera en el confesionario: su madre, su padre, sus esperanzas marchitas, su deportación debida a una monstruosa intriga, Gunther, el Centro de los Hermanos, Fermín… El jesuita lo escuchaba con una atención inagotable. A veces emitía una reflexión o le hacía una pregunta, sobre la organización de los campos de concentración, por ejemplo. Pero, las más de las veces, permanecía silencioso. Tanguy apenas distinguía sus rasgos. Hablaba con locuacidad y ansiedad. Cada una de sus frases le libraba de un peso extraño. Le parecía convertirse en otro, únicamente porque aquel sacerdote aceptaba escucharle.

El despacho era estrecho. Una mesa de encina cargada de libros, un sillón, una silla. En un rincón, un reclinatorio debajo de un Cristo colgado de la pared; y en otro rincón, un esqueleto que colgaba de una varilla. Frente al Padre, y a espaldas de Tanguy, una ventanuca abierta, desde la cual se divisaba un paisaje con oteros cubiertos de olivos, y al fondo Sierra Morena.

Por fin, Tanguy dejó de hablar. El Padre sonrió. Tenía una extraña sonrisa, la sonrisa de alguien que no quiere traicionar su sensibilidad y que siempre se ha impuesto contener los arranques de su corazón:

—Aquí no tendrás muros ni vigilancia. Serás libre. Si un día quieres irte, nadie tratará de retenerte… por la fuerza. Mientras no encuentres otra, quisiera que consideraras esta casa como tu propio hogar. Estaremos aquí, no para castigarte ni humillarte, sino para acudir en tu ayuda en la medida en que podamos… —El Padre hizo una pausa—. No todo será siempre fácil para ti. Los niños que tengo aquí no han conocido más problema que el de una miseria tan vieja como Andalucía. Son muchachos un poco rudos, pero no malos; los has de encontrar «muy jóvenes». Verás, lo que envejece a un ser son las despedidas; cuantas más despedidas ha vivido uno, más viejo se hace. Envejecer es abandonar a alguien o algo… Tú te sentirás viejo… Puede que ellos no te comprendan del todo; te verán como «original»… Entonces, cuando te sientas mal, ven a este despacho. Ven aquí igual que irías a la iglesia si fueras creyente, para aliviar tu corazón. Siempre tendremos algo de qué hablar. Estaremos solos… con Filistón…

El Padre Pardo mostró con el dedo el esqueleto.

—¿Qué es? —preguntó Tanguy.

—¡Filistón! Mi mayor amigo. Lo compré cuando estaba en tercer año de medicina. Estudiaba en Granada. No tenía mucho dinero. Mi padre también era médico, y tenía catorce hijos. Entonces… había que tener cuidado. Para estudiar anatomía, iba a casa de un amigo. Un día me ofreció una ocasión. Conseguí a Filistón por un precio muy razonable. Me sentía tan feliz que la noche en que lo adquirí lo puse sobre mi cama, a mi lado…

Tanguy esbozó un gesto de protesta… El Padre arqueó la ceja, divertido:

—¿Qué?… ¿Le vas a tener miedo a Filistón? Es un muchacho encantador y de una discreción total. ¿Se puede decir lo mismo de muchos seres humanos?

Tanguy sonrió. Cuando dejó al Padre Pardo para dirigirse al comedor, se sentía feliz y tranquilo. Respiró profundamente. Todo era paz. Sólo las campanas de las iglesias de Ubeda, al desgranar sus tañidos, turbaban la calma de la noche.

El colegio era un edificio moderno, situado en un altozano desde el que se divisaba un valle plantado de olivos. En las noches claras, se veían a lo lejos las luces de Jaén.

Tanguy tenía una habitación para él solo. El mobiliario era sencillo: una cama, una silla, una mesa de trabajo, estantes para libros y, en un rincón, un lavabo provisto de un espejo. A Tanguy le gustaba trabajar en aquella habitación cuando todo estaba en silencio en el colegio. Su ventana daba a la Sierra. Al despertarse, la primera imagen que veía era aquella montaña majestuosa, envuelta en un velo malva y coronada de blanco. Parecía tan próxima que uno creía poder tocarla con la mano, cuando en realidad se hallaba a más de veinte kilómetros de distancia.

Desde un principio Tanguy conoció allí una felicidad como jamás había soñado. Le devoraba una fiebre de trabajo. A pesar de los obstáculos, siempre había encontrado el medio de leer mucho; pero su cultura era como la de muchos autodidactas: poco sólida y poco sistemática. Lo que siempre le había faltado, lo tuvo en aquel colegio: verdaderos profesores.

No eran religiosos. En efecto, el Padre Pardo no lo había deseado. La mayoría eran jóvenes licenciados que preparaban oposiciones. Los cuatro Padres que había en el colegio no enseñaban más que religión, moral, teología y filosofía; a excepción del Padre Pardo, quien se había reservado las clases de anatomía, botánica, química orgánica, trigonometría y griego.

Aquellos profesores eran amables. Excelentes pedagogos en su mayoría, querían a sus alumnos y a su colegio, al que nadie denominaba de otra manera sino La Obra. Todos, en mayor o menor grado, comprendían que cumplían una misión importante para con aquellos niños. Ayudaban al Padre Pardo en la medida de su capacidad, pero siempre con gran eficiencia.

Tanguy tenía un excelente profesor de geografía. Sus clases eran de las más interesantes. Utilizaba mapas llamados «mudos», en los que ríos, montes y ciudades carecían de indicación. Los alumnos aprendían rápidamente a familiarizarse con aquel tipo de mapas. Aquel profesor de geografía se llamaba don Francisco. Era muy amable con Tanguy, quien, por lo demás, obtenía muy buenas notas en geografía.

El profesor de literatura española se llamaba don Armando. A él le debía Tanguy el gusto por el clasicismo y por el rigor de la expresión: fue él también quien orientó sus primeras lecturas serias: Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Calderón, y luego Azorín, Pío Baroja, Unamuno, a los que Tanguy admiraba por encima de todo. Don Armando era un hombre pequeño, de ojos azules. Su rostro tenía una particularidad: era cejijunto. Procedía del norte, de Galicia, y preparaba una tesis sobre «La influencia del romanticismo alemán en la evolución de la literatura española del siglo XIX». Era un hombre de una inmensa cultura y de una gran sutileza. Tanguy se complacía en conversar con él. A los otros muchachos no les agradaba mucho don Armando, porque era muy severo en sus notas y muy riguroso en la apreciación de las tareas. Tanguy recordaría siempre aquella mano enérgica que escribía al margen de sus exámenes: «¡Inútil!»…, o «¡Simpleza!»…, o «¡Tregua a las metáforas!».

También estaba don Ismán, el profesor de francés, hombre seco, nervioso, de una notable inteligencia, pero de mal carácter y que ponía a Tanguy notas excelentes; don José Aguilde, un matemático que tenía la rara cualidad de ser buen pedagogo y de hacer que a sus alumnos les gustara el álgebra… Y otros muchos más…

La bestia negra de Tanguy era don Santos, hombre muy cortés y agradable, pero que tenía el terrible defecto de ser profesor de latín y griego. Tanguy no había estudiado nunca latín ni griego. De repente lo ponían en competición con muchachos familiarizados desde hacía dos años con las declinaciones, las formas verbales, y Tanguy sufría cada vez que iba a clase de latín. Hacía todo lo posible por esquivarlo. Para colmo, don Santos había cogido la costumbre de interrogarlo siempre:

—Bien, veamos un poco esa Catilinaria.

Tanguy cree seguir oyendo la voz de aquel hombre excepcional, que tuvo la paciencia de volver a tomar por la base la cultura de Tanguy. Un día le dijo:

—Todas las tardes vendrás a reunirte conmigo durante las clases de expresión artística. Creo que el latín y el griego te serán de mayor utilidad que el dibujo o la música.

Así pues, todas las tardes Tanguy iba a reunirse con el viejo don Santos en la biblioteca de los profesores. Allí pasaba más de una hora afanándose con las declinaciones y las conjugaciones. Sin embargo, pronto fue capaz de traducir fácilmente a César, y luego a Cicerón. Esto constituyó para él una revelación. Don Santos supo inculcarle el gusto por la Historia, comprendida como un todo. Antes de trabajar sobre un discurso de Cicerón, don Santos evocaba todo un cuadro histórico: entonces los textos adquirían una significación nueva y se enriquecían con una verdadera resurrección. Al cabo de cuatro meses, Tanguy había sobrepasado a sus compañeros, y a pesar de ello los cursos de la tarde proseguían. Don Santos se alegraba:

—¡Ya verás, voy a hacer de ti un latinista!

Reían. Tanguy leía a Ovidio, que era el que más le gustaba. Conocía de memoria largos pasajes de sus Tristes y le encantaba recitarlos en voz alta, paseándose por su habitación. Si se sentía acongojado, esto era para él un remedio más eficaz que cualquier palabra de los que le rodeaban. Virgilio era el segundo en el orden de sus preferencias. Habiendo sido formado de aquella manera, Tanguy no podría renegar jamás de sus viejos maestros. Don Santos le había proporcionado el medio más seguro para evadirse del presente: el gusto por lo que es inmortal.

Otra característica de la enseñanza del colegio era «el trabajo colectivo por equipos», al que el Padre Pardo concedía suma importancia. Los alumnos eran distribuidos en «equipos de trabajo» para estudiar tal o cual problema que les era planteado. Su divisa era: «Uno para todos». El Padre Pardo desterraba formalmente de aquellos equipos las superioridades. No había «cabecilla» o «jefe», sino solamente un «filósofo» encargado de la síntesis y cuya misión era reunir y comentar los trabajos de cada cual y coordinarlos para formar un conjunto homogéneo. Todos los jueves, un equipo exponía ante los profesores y los Padres el resultado de sus investigaciones. Los Padres y los profesores hacían preguntas difíciles. Había que preverlas. A veces eran tan arduas que las discusiones continuaban entre los mismos profesores. El Padre Pardo tenía siempre la última palabra. Todo el mundo contaba con él. Los profesores decían de él que era «un monstruo de sabiduría». En efecto, su memoria era prodigiosa. En historia, en química, en letras, como en ciencias, su cultura era igual de sólida. Se preguntaban cómo era posible que un cerebro humano pudiese haber acumulado tantos conocimientos diversos, y sobre todo, cómo había podido asimilarlos.

X

Los alumnos de La Obra nunca llamaban al Padre Pardo de otro modo que «el Padre», título que era un símbolo para ellos. Se burlaban de sus distracciones y hacían bromas a costa de su memoria, que rayaba los límites de lo anormal. Pero lo amaban profundamente y tenían la más absoluta confianza en él. Los muchachos más «duros» lloraban como niños cuando el Padre los llamaba para regañarlos. Una reprensión de su parte bastaba para enturbiar la alegría de un alumno. Pues no ignoraban que era de una probidad y de una justicia a toda prueba, y también de una bondad casi sobrenatural. No se dejaban engañar por su voz, que él sabía hacer atronadora, a veces en exceso; ni por su mirada, que sabía tornar dura frunciendo las cejas. Sabían que los quería, así como él sabía que aquellos niños «le querían».

El Padre Pardo no era un santo. Era «un hombre». Ser «un hombre» es una cosa excepcional. Él lo era. La Obra era su Obra: el resultado de su energía, de su amor por los niños, de su habilidad, de su fe… también. El Padre Pardo había echado los cimientos de ella cuando estudiaba teología, habiéndose doctorado ya en medicina y en filosofía. Tenía más de treinta años cuando decidió ingresar en la Compañía de Jesús. Después le había conmovido la miseria de las regiones andaluzas, más desgarradora aún desde la guerra civil. Millares de huérfanos vagaban abandonados, sobreviviendo mediante la mendicidad o el robo.

El Padre Pardo concibió entonces un sueño. Quería escuelas. Pero escuelas modernas, espaciosas, claras, donde los niños se sintieran en su casa. Las quería totalmente gratuitas. Empezó entonces una lucha de todos los días contra los poderes establecidos. Sus cofrades decían de él que era un utopista. Pero sus superiores le habían dejado las manos libres. Comenzó obteniendo una antigua escuela que le cedió el Ayuntamiento de Andújar: fue el principio de su sueño. Acogió en ella a huérfanos, a los que dio alimentación y cultura. En una sala de aquella escuela expuso el Santo Sacramento. Lo único que pedía a los niños era que repitieran esta invocación: «¡Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío!».

Tanguy tenía por compañero a uno de los primeros alumnos del Padre, que se llamaba Gabriel Almonzas. Fue éste quien le contó los comienzos de La Obra. El Padre telefoneaba a veces de Madrid a medianoche: «Tengo problemas con Hacienda. Exponed el Santo Sacramento, que los niños se releven por equipos hasta que vuelva a llamar». Por un lado, día y noche los niños repetían incansablemente la misma plegaria; día y noche, por el otro, un hombre se debatía contra los burócratas y reclamaba para los niños el derecho a hacerse hombres… Poco a poco, el sueño fue realizándose. Se abrieron escuelas en Andújar, Las Carolinas, Linares, Puerto de Santa María, y finalmente en Úbeda. Iban surgiendo espaciosos edificios. El Padre decía: «La Providencia. Vuestras plegarias». Los niños tenían confianza en el Padre. A veces, en los años difíciles de la postguerra, las provisiones se agotaban. Nadie sabía cómo podrían renovarlas. El Padre reunía entonces a los niños y les decía: «Tengo confianza en vosotros. Sé que si oráis sinceramente, todo irá bien». Los niños se arrodillaban ante el Santo Sacramento. Día y noche, se oía en la Casa el bordoneo de las plegarias. Los equipos se relevaban sin cesar. Por su parte, el Padre recorría en su camión la región. Cuando regresaba, éste venía lleno de sacos de patatas y de bidones de aceite. Al Padre le agradaba decir que La Obra era «un milagro de cada instante». Tanguy, por su parte, pensaba: «Valor, energía, justicia, eso es el verdadero milagro».

Para los niños, La Obra era su Casa. Era así como se referían a ella. Sabían tan bien como el Padre lo que había o lo que faltaba en las despensas.

El Centro de Úbeda se dividía en dos colegios. En los pisos altos, el colegio propiamente dicho; en los bajos, las escuelas profesionales. El Padre aceptaba toda clase de muchachos y de todas las edades. Aquellos que podían estudiar, iban a los pisos altos; los otros encontraban en los pisos bajos talleres y máquinas modernas. Ellos mismos escogían el oficio que les gustaba. Se convertían en técnicos especializados, pues el Padre quería dar directivos a Andalucía. No existía ninguna diferencia entre «profesionales» y «librescos». Todos se sentían de la misma manera vinculados a la Casa.

Tanguy no había tenido nunca contacto con la caridad. Jamás había tropezado con ella. Ahora bien, el Padre era caridad. Amaba a cada uno de los seres que encontraba en su camino en la medida en que ellos tenían necesidad de él. No trataba de hurgar en las conciencias. Decía: «Lo que importa es dar». Daba a lo largo de todo el día. Siempre estaba allí, dispuesto a ayudar antes de que se lo pidieran. No había ninguna complacencia ni curiosidad enfermiza en el modo como escuchaba a los que se confiaban a él. A los que tenían necesidad de hablar, los dejaba hablar; los que querían bromear, bromeaban. Algunos iban a llorar a su despacho como se va a llorar junto a la madre. Fue el Padre quien le dijo un día a Tanguy:

—La caridad no es virtud: es acto.

Por lo demás, todo él era acción. Pensaba en actos. En él, acción y pensamiento estaban indisolublemente unidos por el vínculo invisible de la caridad. No le gustaban las conciencias escrupulosas, las almas «atormentadas». Un día, al confesarle Tanguy que a menudo se preguntaba si creía o no en Dios, el Padre le lanzó una severa mirada:

—¡Deja en paz esas historias!… Come, duerme, juega, estudia, no mientas, sé bueno con tus compañeros, trabaja, actúa lealmente. Cuando hayas hecho todas estas cosas, y además te sientas capaz de amar a tu prójimo en todos tus actos, entonces pregúntate si crees en Dios; antes no. La mayoría de nuestros «creyentes» dejan de comportarse como creyentes en cuanto se trata de donar mil pesetas. ¡Fe harto frágil aquella que depende de la cartera! No es lo superfluo lo que hay que saber dar, sino lo necesario.

La vida de Tanguy seguía su curso. Estudiaba, comía, jugaba. Había engordado varios kilos. El Padre lo pesaba regularmente y anotaba la mínima diferencia de peso. Tanguy tenía de nuevo el pelo largo e iba bien vestido.

Los jueves, los alumnos salían de paseo. De dos en dos iban a Baeza o bajaban al valle rumbo al abandonado cortijo que ellos llamaban el «castillo». Allí jugaban, retozaban, reñían.

Tanguy tenía amigos a los que quería mucho. Uno de ellos era de Cádiz, y se llamaba Manolo. Era de una gracia extraordinaria. Sus vecinos estallaban de risa, incluso en la iglesia. Manolo era pequeño, moreno, tenía el pelo rizado, que le caía sobre los ojos y una mirada chispeante. Además, su acento andaluz. Don Armando le reñía siempre porque no pronunciaba la «s» al final de las palabras y porque empleaba indiferentemente la «s» o la «z».

—¿Qué haces con tus eses? —le preguntaba don Armando.

—Me las como… No es culpa mía. Yo no escribo castellano, escribo andaluz. La Academia dice que la lengua se escribe como se pronuncia. Yo escribo como pronuncio.

—Tú pronuncias mal, Manuel.

—¿Mal?… ¡Ah, no!… ¡Usted no, don Armando!… Son los castellanos quienes lo dicen. Yo afirmo que el verdadero español es el andaluz.

El Padre quería mucho a Manolo, que era malicioso, pero nunca malo. Tanguy supo que era huérfano y uno de los primeros reclutados por el Padre. Lo había encontrado en las calles de Sevilla. Manolo era entonces limpiabotas y tenía siete años.

Estaba también Platero, un muchachote apasionado por el fútbol. Se pasaba los días discutiendo con Manolo, a quien sólo le gustaban los toros. Manolo apodaba a su rival «bacalao seco», y el otro lo llamaba Señor Zi-Zi, a causa de su pronunciación andaluza.

Y luego estaba Joselín. Era un chico muy agradable, que había estado enfermo mucho tiempo. Le encantaba el cine. Adoraba la música y Tanguy pasaba largas horas discutiendo con él. Se encerraban en la biblioteca y escuchaban discos. El Padre había formado una verdadera discoteca. Podían escoger entre Beethoven, Mozart y Bach, cuyas obras estaban casi todas al alcance de sus manos. Cuando salían de la biblioteca, transportados por la música, Manolo exclamaba:

—¡Silencio!… ¡Aquí están nuestros Beethóvenes!… ¡Acaban de oír «La vaca lechera»!

Manolo, Platero, Joselín y Tanguy eran inseparables. Estaban siempre juntos. Los demás alumnos los habían bautizado «Los cuatro mosqueteros», y Manolo lo había cambiado por «Los cuatro mosquiteros».

Los domingos, los alumnos tenían la tarde libre. Entonces empezaban entre ellos interminables disputas. Joselín quería quedarse a escuchar música; Platero quería ir al partido de fútbol; Manolo se inclinaba por los paseos al aire libre; Tanguy, por el cine. Pero todos los domingos la discusión terminaba de la misma manera: los cuatro iban primero al fútbol, y después al cine, a la función de las siete.

Tanguy estaba contento de poder ponerse su bonito traje. Lustraba sus zapatos, se anudaba la corbata, se peinaba cuidadosamente. Luego iba a ver al Padre, que todos los domingos daba cinco pesetas a cada uno de sus huérfanos. En la ciudad había un cine en el que proyectaban viejas películas y en el que la entrada no costaba más que dos pesetas. Con el resto, Tanguy se compraba caramelos y a veces algunos cigarrillos sueltos, que se fumaba en los retretes del cine.

La sala era tan vetusta como las películas. En el curso de la proyección solían cortarse cuatro o cinco veces. Entonces los silbidos eran de nunca acabar. Manolo se destacaba en este tipo de ejercicio. Tenía una manera particular de silbar, metiéndose dos dedos en la boca, que hacía callar a todo el mundo. Joselín, por su parte, era un romántico. Cuando los dos protagonistas de la película se besaban, echaba risitas contenidas. Manolo gritaba:

—¡Ya vale!… ¡Ya vale!… ¡Conocemos lo que sigue!

Un domingo, el Padre llevó a varios alumnos a ver al ilustre Manolete, que había venido a torear en Linares. El Padre era un apasionado de la tauromaquia. Manolo estaba contentísimo; Platero afectaba un desprecio académico; sin embargo, estaba tan excitado que fue el primero en estar listo. En cuanto a Tanguy, era su primera corrida y estaba fuera de sí. Tres días antes, el Padre había comenzado a explicarle el sentido oculto de los ritos y de los gestos que constituyen La Fiesta. Le prestó libros y litografías antiguas, le hizo croquis; para terminar, aseguró que Manolete era «el más grande entre los más grandes». La alegría de Tanguy era incontenible. Desgraciadamente, su primera corrida fue la última de Manolete. La muerte del diestro se abatió como una catástrofe sobre el colegio, y el Padre dijo una misa solemne por el eterno descanso de aquél a quien él llamaba «el último representante de la gran tauromaquia española».

Aunque su alegría se vio ensombrecida por el doloroso acontecimiento, los privilegiados que habían acompañado al Padre se pasaban el tiempo imitando pases «naturales» con sus chaquetas y explicándoles a los demás el «accidente». Hubo tema de conversación para más de un mes. Todos eran unánimes en alabar el valor de Manolete y su arte indiscutible. Para elogiarlo, se servían de los mismos términos del Padre.

Tanguy, que se había preguntado si sería muy «ortodoxo» decir misa por los diestros, tuvo una nueva sorpresa «litúrgica» algunas semanas más tarde.

En el Centro había una granja modelo para los que querían estudiar agricultura y en la cual había gran cantidad de gallinas, conejos, vacas, etc. La granja estaba maravillosamente equipada y estaba a cargo de un holandés. Ahora bien, una de las vacas, llamada Luisa, había caído enferma, y el Padre celebró inmediatamente una serie de misas, para que el Señor no privara al Centro de la leche de Luisa. Durante seis días, «librescos» y «profesionales» se reunieron alrededor del animal, que miraba con estupor aquel súbito aumento de popularidad. Durante aquella semana los tuvo inquietos a todos. Se hablaba de la «temperatura» de Luisa, del «sueño» de Luisa, del «apetito» de Luisa. Cualquier recién llegado hubiera podido creer que Luisa era una infanta de España.

XI

Se aproximaba Semana Santa. Hacía más de ocho meses que Tanguy estaba en Úbeda. Preparaba sus exámenes trimestrales a costa de un trabajo encarnizado. Era el primero en todo, pero quería obtener notas muy altas, pues sabía que esto le hacía ilusión al Padre Pardo, y hubiera hecho cualquier cosa por complacerlo. Tanguy trabajaba en su habitación. A veces, Manolo y Platero venían a hacerle compañía y se hacían preguntas entre ellos.

Sin embargo, Tanguy era víctima de malestares. Con frecuencia sudaba a mares. Por la noche, no podía tumbarse porque los ataques de tos lo sofocaban. Perdía el apetito. Una noche en la que estaba tosiendo, se abrió la puerta y entró el Padre:

—¿No te sientes bien?

—Sí. No es nada. Toso.

—Sí, ya oigo.

El Padre le puso la mano en la frente.

—¡Pero tú tienes fiebre, amiguito!

—No, es el calor.

—¿Qué calor? ¿Te das cuenta de que la Sierra está muy cerca y de que las noches son todo menos cálidas? Te digo que tienes fiebre.

—¿Cree usted?

—Lo sabré en seguida. Voy a buscar el termómetro. Quédate tranquilo y tápate bien.

El Padre volvió y le tendió el termómetro. Mientras Tanguy lo dejaba subir, el Padre fue a mirar el paisaje. Tanguy veía su sombra negra que se recortaba en el marco de la estrecha ventana.

—¿Ya está?

—Sí.

—Déjame ver… Tienes fiebre, jovencito. Una fiebre muy alta… Bueno. Trataremos de saber lo que es. Voy a hacerte algunas preguntas, y tú me responderás con exactitud. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Tienes escalofríos?

—Sí.

—¿Escalofríos cortos, separados?

—No. Escalofríos largos.

—Bien. ¿Has sangrado por la nariz estos últimos días?

—Sí. Ayer y anteayer.

—Conforme. ¿Te duele la cabeza, sudas, sientes malestar, vomitas?

—No.

—¿Te duele en alguna parte?

—Aquí, en el costado izquierdo.

—Bien. Voy a buscar mis juguetitos para ver lo que se oye en ese viejo pecho y luego te llevaré a la enfermería.

El Padre auscultó a Tanguy, le ordenó que tosiera y le hizo nuevas preguntas. Después lo envolvió en una manta y lo transportó en brazos a la enfermería, que se hallaba en el mismo piso. La Hermana enfermera, vestida de blanco, ayudó al Padre a acostar a Tanguy. Éste se dejaba hacer. Se sentía bien. Miraba al Padre ir y venir y estaba tranquilo, pues tenía en él una ciega confianza. Tiritaba aún e intentaba apelotonarse en la cama. Al estirar los pies, encontró una bolsa caliente y sonrió. Qué bueno era estar enfermo y ser cuidado y mimado. Se dijo que si hubiera tenido padres, seguramente le habrían cuidado de este modo.

El Padre llegó y se dispuso a ponerle una inyección.

—Ahora, amiguito, te vamos a hacer un poco de daño.

Tanguy sonrió y tendió su brazo. El Padre le puso hábilmente la inyección. Luego le dio una palmadita en la frente y le dijo:

—Tienes una fea enfermedad, amiguito. Pero vamos a ocuparnos de ti. Vas a ser razonable y ayudarnos a curarte. Sor María Magdalena velará por ti. Si necesitas algo, se lo pides. Te va a traer un gran jarro de zumo de naranja. Bebe todo cuanto puedas. Mañana por la mañana vendré con una hermosa cámara para sacarte fotos. Veremos lo que hay exactamente dentro de ese cuerpo.

—¿No podré presentarme a los exámenes?

—¡Claro que no! Estarás aquí un mes. Primero para curarte y después para recuperarte.

Durante quince días, Tanguy estuvo gravemente enfermo. La punzada del costado se le hizo cada vez más dolorosa; su tos, cada vez más molesta. Cada vez que abría los ojos, encontraba posados en él los de sor María Magdalena o los del Padre. Los de sor María Magdalena eran negros y humanos. Bajo sus hábitos blancos hacía pensar en un hada. El Padre, de pie, inmóvil, sonreía. También Tanguy trataba de sonreír:

—Vamos, enfermito, no pensarás quedarte así hasta Semana Santa, ¿eh? Sor María Magdalena tiene pensado hacer unos inmensos pasteles.

Tanguy era feliz. Se sentía liviano como una pluma y tenía muchas ganas de dormir. Al abrir los ojos, se llenaba de contento al comprobar que no estaba solo, que ellos se encontraban allí, junto a él. Apenas despertaba, la hermana enfermera cogía el jarro y le hacía beber un poco de zumo de naranja. A Tanguy le agradaba aquella sensación que experimentaba al tener bajo la nuca los brazos de la Hermana. Pensaba que era maravilloso ser amado. Ya no pensaba en su familia, ni en nadie. El Padre estaba allí. Era lo esencial.

Tanguy pudo comenzar a alimentarse. La tos disminuyó y la fiebre bajó. Guardaba cama, pero podía hablar con la Hermana y el Padre. Este último asistía siempre a sus comidas, para estar seguro de que comía todo. Tanguy sonreía. Cuando ya no tenía más hambre miraba cándidamente al Padre, pero éste no se dejaba enternecer. Lanzaba una mirada severa al convaleciente y lo obligaba a terminar de comer.

Tanguy no había comido jamás tan bien: caldo de gallina, leche, pastelillos, pechuga de pollo, huevos batidos con vino, jamón serrano. La hermana enfermera le servía todo aquello en una bandeja; a veces añadía algunas flores. Tanguy era feliz. Se sentía revivir. Afuera, la primavera llegaba a su fin y el verano se anunciaba ya. Casi no quedaba nieve en las cimas de la Sierra.

Desde su cama, Tanguy comenzó a espiar todos los ruidos del colegio. Esto le divertía. Por el solo rumor adivinaba lo que hacían sus compañeros. Estaban también las campanas de la ciudad. No tocaban nunca al mismo tiempo. Cuando terminaba una, comenzaba la otra. Por el sonido de la campana, Tanguy sabía de qué iglesia era. Las reconocía todas.

Se aburría. Su única distracción y su única alegría eran las visitas del Padre, que venía todos los días a la misma hora: después del recreo mayor. Se sentaba junto a Tanguy y charlaban. La cultura del Padre sumía en el encantamiento a Tanguy, pues sabía de todo. Conocía centenares de anécdotas de cada reinado, y las relataba de manera tan viva que uno tenía la impresión de que había sido testigo de ellas. Cada día abordaban un tema distinto: historia, filosofía, música, política. Sin embargo, el Padre Pardo era nada menos que un hombre de izquierdas. Tenía pasión y gran respeto por el orden. Tanta humanidad con unas convicciones tan fuertes; aquello no dejaba de intrigar a Tanguy.

Una noche en la que se hallaban hablando de educación y de problemas pedagógicos, el Padre le preguntó súbitamente:

—¿No piensas nunca en tu familia?

—Sí. A veces.

—¿No querrías encontrar a tu padre?

Tanguy se encogió de hombros:

—No sé. Estoy bien aquí.

—¿De veras?

—Sí.

—Me complace oírtelo decir. Todos te queremos; tus profesores, tus compañeros, las Hermanas y los Padres.

El Padre se detuvo. Luego prosiguió con voz cansada:

—Yo mismo he deseado con frecuencia poder limitarme a un solo ser, con el fin de poder ayudarlo al máximo. Hubiera querido poder ofrecerte más. Pero esto, a pesar de todo, no es más que un colegio. En realidad tú tienes necesidad de un hogar, de un verdadero hogar… Y, ¡ay!, yo me debo a todos. Son muchos los que no tienen por hogar más que esta casa. Y debo esforzarme en darles la ilusión de que tienen un verdadero hogar… aunque sólo sea una ilusión…

Tanguy no respondió. Hubiera podido decirle al Padre que, gracias a aquella ilusión, él había recobrado la esperanza y la alegría; que por vez primera en su vida, alguien se había portado con él como un padre y una madre deben obrar; que desde que estaba en Úbeda, había aprendido a reír y a ser feliz… Sin embargo, no dijo nada.

—Según las informaciones que me diste, he hecho investigaciones para encontrar a tus padres. Y resulta que acabo de recibir una carta con la dirección de tu padre. Aquí está. ¿Quieres escribirle?

Tanguy miró la carta: apenas unas líneas escritas a máquina. Las leyó. Su corazón latía a velocidad acelerada. El Padre le tendió una pequeña foto de identidad.

—He ido con esta dirección al consulado de Francia en Madrid —continuó—. Seguramente escribirán a tu padre. Les dije que nos transmitieran su respuesta. Pero creo que también tú podrías escribir. En el consulado me dieron esta foto. Es tu padre. En aquella época tenía veinticinco o veintiséis años.

Tanguy miró en la foto aquel rostro que no le decía nada. Buscó en su memoria algunos recuerdos; pero todos eran muy confusos. Se sentía presa de una violenta emoción. Tomó la mano del Padre y se la besó:

—Gracias.

El Padre le echó una larga y triste mirada. Abrió la boca para hablar, pero cambió de idea.

Aquella misma noche, Tanguy escribió a su padre. Quiso escribirle en francés, e hizo faltas de ortografía. Pensó que su padre comprendería que había olvidado el francés y apreciaría su intención. Aquella noche tardó en dormirse.

Un mes después dejó la enfermería y volvió a clase. No le costó mucho recuperar su retraso. Todo el mundo se puso contento al volver a verlo. Sus profesores le estrecharon afectuosamente la mano; sus compañeros le daban en la espalda afectuosos golpecitos. Supo entonces que había estado gravemente enfermo, que una noche el Padre había expuesto el Santísimo Sacramento, y que todos sus compañeros, el colegio entero, habían pasado la noche rezando en la capilla. Hasta los «profesionales» habían velado. Tanguy se emocionó tanto que no pudo hablar y las lágrimas brotaron de sus ojos.

XII

Tanguy esperaba con impaciencia la respuesta de su padre. Pero ésta no llegaba. Estaba triste. Le había escrito comunicándole que, desde que su madre lo había abandonado en Francia durante la guerra, se encontraba solo en el mundo. No comprendía, pues, que su padre no le contestara. Les había dicho a todos sus compañeros que tenía un padre, que el Padre Pardo acababa de encontrar su rastro y su dirección, y que esperaba su respuesta. Sus compañeros se habían alegrado por él. Ahora, si alguno de ellos le preguntaba: «¿Has tenido noticias de tu padre?», el rostro de Tanguy se ensombrecía.

Tanguy fue plenamente feliz mientras pudo entrever la posibilidad de vivir con su padre, como todos los demás niños. Forjó entonces hermosos sueños. Cuando vio que su padre tardaba en contestar, se imaginó al principio que vendría personalmente al colegio para darle una sorpresa. Tanguy se representaba cada uno de los detalles de aquel encuentro: llegaría un coche, avisarían a Tanguy, caería en brazos de su padre y lloraría muy fuerte…

Pero el tiempo pasaba y no sucedía nada. Tanguy conoció de nuevo la angustia. Por la noche, todo aquel pasado que había tratado en vano de olvidar, reaparecía ante él. Intentaba comprender por qué su padre no quería saber nada de él. Recordaba a su madre y los lejanos días de Vichy, donde, junto a ella, había tenido un hogar. Aquel recuerdo le era cruel. A veces apretaba los puños al pensar en ella, pues no comprendía que tampoco ella hubiera tratado de buscarlo.

Tanguy había aprobado de manera brillantísima los exámenes de su segundo año de estudios. Obtuvo matrícula de honor en cada una de las asignaturas del curso. Por la noche contemplaba todos aquellos diplomas y aquellas medallas diseminados sobre la cama, y pensaba que nadie estaba allí para alegrarse con él por sus éxitos. Se sentía de nuevo solo y no encontraba reposo sino al lado del Padre. Allí, en el pequeño despacho junto a Filistón, que era discreto de verdad, Tanguy podía hablar con el corazón abierto. A menudo, pues, iba a reunirse con el Padre. Charlaban durante horas. Tanguy hablaba nerviosamente. El Padre lo escuchaba con atención.

—Es duro vivir sin el mito de los padres —le dijo un día el Padre—, pues es la ilusión más fuertemente arraigada en el corazón de los niños. Para que veas, aquí suelo ver a menudo niños abandonados por su madre o despreciados por el padre, que se aferran con feroz desesperación a ese mito del padre y, sobre todo, de la madre.

—Sí. ¿Pero a qué otra cosa puede aferrarse un niño?

—A muy pocas cosas, naturalmente. Te iba a decir: a Dios. Pero generalmente, los que hablan así, no saben lo que dicen. Hasta para los adultos, Dios sólo no basta.

—A mí, el recuerdo de mi madre me ayudó con frecuencia en el campo de concentración. Sobre todo, al final. A veces tenía tentaciones de quedarme tumbado en mi jergón sin moverme. Entonces me decía que había que luchar para volver a verla.

—Tenías a Gunther también.

—Sí, tenía a Gunther. Pero después de su muerte, ¿a quién hubiera podido aferrarme?

El Padre guardó silencio. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Parecía cansado. Los perfumes de la tierra y del crepúsculo entraban en el despacho por la ventana abierta.

—Para un educador, los padres son siempre un obstáculo. No comprenden a sus hijos o no saben quererlos. No hacen nunca lo que debieran. Pero… ¡Pero son los padres! Son dioses para sus hijos, que con frecuencia corren a su perdición con los ojos abiertos.

—Para mí serían otra cosa. Necesito poner las cosas en su lugar. ¿Me comprende?

—No bien.

—Quiero decir… que en mi vida ha estado siempre todo desbaratado. Me gustaría poner un poco de orden en ese caos. Si no lo hago, me volveré loco. No me será posible encontrar la paz sino a ese precio.

Tanguy hizo una pausa.

—Verá usted, cuando estaba en Barcelona, decía a menudo que mi madre estaba muerta, e inventaba hasta los detalles. Explicaba su muerte unas veces así, otras asá. No me molestaba siquiera en mentir bien. Era una necesidad… Tenía que matarla…

—Comprendo. Pero ten en cuenta, Tanguy, que ni el orden ni la paz pertenecen a este mundo. Ni siquiera ese orden relativo que tú necesitas. Hay cosas a propósito de tu padre y de tu madre que se te escaparán siempre. Los padres son humanos. Y los seres humanos son incomprensibles.

—Eso mismo me lo he repetido yo frecuentemente. No obstante, siento la necesidad de saber más de lo que sé. Me ha costado muchos esfuerzos perdonar, sabe usted. Ahora tengo dieciocho años. Sólo tenía nueve cuando ellos comenzaron a quebrantarme. Aniquilaron hasta mis esperanzas más legítimas… No se lo reprocho… Pero desearía que me vieran… ¿Comprende usted?…

—Sí.

—No es rencor. Yo no tengo. Sólo quiero ponerme delante y mostrarles mi cara.

—¡Pobre hijo mío! El único conmovido serías tú. Ni siquiera pestañearían. En cambio, tú…

—El día en que llegué a Barcelona para ver a mi abuela, la portera me habló largamente de la estancia de mi madre en España… Parecía feliz, reía… Era en 1942… Aquellas frases de la portera a menudo he querido olvidarlas, excusarlas. Pero me ha faltado valor. Ella acababa de abandonarme, y ya sabe usted en qué condiciones. Tengo como la impresión de que se reía de mí…

El Padre no respondió. Jugaba con un cortapapeles. Alzó los ojos húmedos de lágrimas, hizo un gesto y luego dijo:

—¿Has escrito al consulado?

—Sí. Ha llegado un momento en que ya no puedo resistir más… Quiero ir a Francia, cueste lo que cueste… Es algo más fuerte que yo…

—Me doy cuenta…

—Pero el consulado me responde que si no me reclama nadie en Francia, o si no garantiza nadie mi alojamiento, ellos no pueden hacer nada por mí. Aunque les diga que soy francés. No parecen tomar eso en consideración…

—¿Qué vas a hacer? —preguntó el Padre.

Tanguy vaciló. Miró los olivos a través de la ventana. El olivo es el árbol triste, el árbol doloroso, el árbol anormal. Como el hombre, se pliega y repliega en sí mismo, roído por un mal secreto; como el hombre, se aferra ferozmente a una tierra seca y estéril; como él, a pesar de su infortunio, no da sino pocos frutos.

—Partir —dijo finalmente Tanguy.

—¿Partir a dónde?

—Primero a Madrid. Iré al consulado a ver lo que pasa.

—¿Y luego?

—Lo más cerca posible de la frontera.

Callaron. Tanguy no se atrevía a mirar al Padre. Una vez más, éste se había quitado las gafas y se frotaba los ojos y los párpados cerrados con gesto cansado.

—Vas a cometer un error —dijo—. Pero es un error que yo también cometería en tu lugar. No puedo ofrecerte más que mis plegarias, y temo que no te sean de gran utilidad. Voy a decirle a la Hermana del guardarropa que te busque un segundo traje, un poco de ropa interior y un par de zapatos. Compraré tu billete para Madrid. Partirás mañana por la tarde…

Tanguy besó la mano del Padre. Vaciló. Luego se puso de rodillas. Era una costumbre en el colegio bendecir a los que se iban. El Padre posó las manos sobre la cabeza de Tanguy, y después lo bendijo con su voz tranquila. Tanguy se levantó. Tenía el corazón partido. Se dio cuenta de que el Padre estaba tan conmovido como él y no quería aumentar su pena. Sin volverse, bajó al patio. Las cuatro hermanas encargadas de la cocina, del guardarropa y de la enfermería lo esperaban. Se despidieron amablemente de él. Luego, Manolo, Platero y Joselín. Finalmente, Tanguy subió al coche del colegio, lanzó una última mirada tras de sí, y vio al Padre, inmóvil detrás de una ventana. Tanguy cerró los ojos. El coche emprendió la marcha y pronto atravesó los olivares. Los frutos relucían bajo la luna. Llegó a la estación de Baeza justo a tiempo de tomar el tren. El expreso venía lleno. Tanguy permaneció de pie en el pasillo, luego se sentó sobre la maleta. Se preguntó a qué hora llegaría el tren, pues había olvidado consultar los horarios. Trataba de pensar en algo que le distrajera de su pena; pero no encontraba nada. No pensó, pues, en nada…

XIII

Tanguy vivía en Madrid con unos sacerdotes a los que el Padre Pardo le había recomendado. La casa de aquellos Padres no estaba lejos del Retiro. Tanguy no tenía más que atravesar el gran parque público para encontrarse en el consulado de Francia, a donde iba casi diariamente.

Había allí una amable señora, bastante mayor, que se apellidaba Bérard. Era pequeñita, tenía el pelo cano y se maquillaba. Era muy amable y lo llamaba «joven». Tanguy se sentía reconfortado al verla. Iba tranquilo al consulado, porque sabía que la señora Bérard estaba allí. Parecía afligida por su situación. Para demostrarle que el consulado se ocupaba de su caso, le enseñaba un grueso expediente, con varias decenas de cartas intercambiadas entre el Ministerio de Asuntos Exteriores de París y el consulado de Francia en Madrid. Le decía que ella no veía de qué otra forma podrían ayudarlo. Entonces él insistía para que lo dejaran entrar en Francia, proponiendo hasta alistarse como soldado. Le parecía que no tenían derecho a impedírselo, siendo, como era, francés. Pero, con infinita paciencia, la señora Bérard trataba de hacerle comprender que había que saber a dónde ir. Un día lo llamó «mi jovencito» y le confesó a media voz:

—Su padre no es un hombre muy interesante, sabe usted. Su obstinación en no responder nos perturba a todos enormemente. Pero espero que, de todas formas, consiga usted entrar en Francia.

Al salir del consulado, Tanguy iba a pasearse por el Retiro. Se sentía cansadísimo. Le gustaba ir a la Rosaleda y oír a los músicos de organillo. Tocaban viejos chotis de Madrid. Tanguy miraba a las niñeras con sus batas azules y sus delantales blancos. A veces iba hasta el lago. Chicos y chicas se paseaban en bote. Los chicos aprovechaban para robarles un beso a las chicas. Esto divertía a Tanguy. Sonreía y pensaba que la vida era hermosa.

Por último, después de dos meses de inútiles trámites, tuvo que decidirse entre regresar al colegio o buscarse los medios para subsistir. Imaginó las preguntas que sus compañeros le harían si regresaba. De forma que prefirió buscar trabajo.

Antes fue a despedirse de la señora Bérard. Le apenaba pensar que no volvería a verla más. Le dio las gracias y se excusó por haberla molestado tanto. La señora Bérard estaba triste. Le dijo que lamentaba no haber podido hacer más por él; pero que nadie podía obligar a su padre a hacer lo que no quería hacer. Tanguy comprendió. Sonrió y abandonó aquel lugar donde había pasado tantas horas tratando de encontrar una identidad.

Tanguy había decidido ir a Barcelona para buscar trabajo, pues en Madrid era difícil encontrarlo. Tomó el tren para la ciudad Condal, pero dejó con pena Madrid. Le gustaba Madrid, y Barcelona le parecía una ciudad sucia. Luego pensó que lo que importaba era trabajar y que en las ciudades sucias se trabaja con mayor facilidad que en las otras.

Tanguy buscaba trabajo, pero no era fácil. Cada vez que iba a solicitarlo a alguna parte, los empleados lo miraban con malevolencia. Tanguy no entendía, porque nada había de vergonzoso en querer trabajar. Leía atentamente en los periódicos la sección de ofertas de empleo. Compraba los periódicos muy de mañana y corría a la dirección indicada. Siempre le respondían: «Escriba» o «Vuelva dentro de ocho días». Sabía lo que significaba aquel «Vuelva dentro de ocho días»; pero no sabía si seguiría vivo dentro de ocho días. Con toda paciencia, esperaba largas horas en salas malolientes. Otras personas, sentadas en los bancos, desmenuzaban colillas de cigarrillos y, con el tabaco obtenido de esta forma, hacían nuevos cigarrillos. Otros escupían en el suelo o tosían muy fuerte. Tanguy escuchaba los ruidos amortiguados de la ciudad. Al cabo de dos o tres horas, un empleado colgaba en la puerta un papelito que decía: «No se contrata». Entonces, la gente se marchaba resignada.

Tanguy iba al puerto a ver los grandes paquebotes el Cabo de Hornos o el Cabo de Buena Esperanza. Se sentaba en el suelo, cerca del borde, y contemplaba el agua sucia, en la cual flotaban desechos, cáscaras de plátanos y naranjas podridas. Soñaba. Era como si su espíritu se desligara de su carne para visitar mundos maravillosos. Sus deseos carnales lo atormentaban y vagaba la noche entera como un alma en pena. Al día siguiente de aquellas noches blancas, tenía la boca pastosa y frío en el alma, porque se sentía menoscabado.

Ya no tenía más dinero, dormía en los bancos del parque de Montjuich y se alimentaba con la fruta que ganaba descargando camiones en el mercado de mayoristas. A veces le daban una propina, y entonces tomaba un café con leche caliente. En dos ocasiones pudo ir al cine. Le gustaba el cine: allí se sentía abrigado y rodeado de gente. Pero los días y las semanas pasaban, sin que Tanguy encontrara trabajo. Un día pensó que podría suicidarse.

Pero esta idea le pareció absurda. ¿A quién podría beneficiar su muerte? Era mejor seguir luchando.

Bajaba por las Ramblas llenas de flores y de movimiento, o se detenía en la plaza de Cataluña. A veces iba hasta el Paralelo. Miraba a todos aquellos hombres que iban y venían. Se sentía solo en medio de aquella gran oleada humana, y se preguntaba si alguno de aquellos hombres hubiera podido comprenderlo o si se encontraba en una situación similar a la suya. Le hubiera gustado preguntárselo. Sus rostros le intrigaban. Le hubiera gustado poder abrirles el cerebro y leer sus pensamientos. Estaban allí, irreductibles; y seguían yendo y viniendo…

Finalmente, un día supo que contratarían personal en una fábrica de cemento, cerca de Barcelona, en Vallcarca de Sitges. Tanguy tomó el tren.

XIV

La fábrica era una verdadera ciudad. A un kilómetro de la fábrica propiamente dicha, estaba la «cantera»; luego, los distintos talleres con sus grandes hornos, que no dejaban nunca de funcionar; finalmente, el puerto y toda una flotilla de buques de carga que pertenecían a la fábrica.

La industria estaba en un valle bien encajonado. Las chimeneas humeantes quedaban enmarcadas en un círculo de altas montañas cubiertas de pinos. La única salida daba al mar. La fábrica tenía un puerto y una playa. Siguiendo la orilla, al otro lado de las montañas se hallaba Sitges, la playa elegante que Tanguy conocía. La fábrica era como una ciudad de calles estrechas y paralelas. En efecto, proporcionaba alojamiento a sus empleados. Casas y talleres estaban cubiertos por un polvo blanco que hacía pensar en la nieve.

Tanguy llegó a la fábrica hacia las diez de la mañana. Fue primero a la Administración y vio un papel clavado en la puerta: «Oficina de contratación». Entró en una sala. Una veintena de hombres esperaban allí; entre ellos un muchacho de dieciséis años. Pero parecía mayor que Tanguy, tales eran las huellas que la lucha y el dolor habían impreso en su rostro. Tanguy saludó a los reunidos y fue a sentarse en un rincón. Nadie respondió a su saludo. Esperó. Los obreros charlaban y reían. Por fin, cerca del mediodía, la puerta se abrió. Uno a uno, los obreros entraban y salían con un papel en la mano. Parecían contentos. Tanguy se preguntó si él tendría la misma suerte. Entró en la oficina cuando le tocó el turno y se encontró ante un hombre de estatura mediana, de pelo muy cano, ojos grises y rostro encarnado. Vestía un traje azul obscuro. Alzó los ojos hacia Tanguy:

—¿Ha trabajado usted antes?

—No.

—¿Tiene documentos?

—Sí.

Tanguy presentó los papeles que le había dado el Padre y que aseguraban que era un muchacho honrado, de gran cultura, que hablaba varios idiomas y que había hecho dos años de estudios, equivalentes a los dos últimos años del bachillerato, en el colegio que él tenía el honor de dirigir.

El hombre permaneció unos instantes pensativo, miró a Tanguy con detenimiento y le preguntó:

—¿Habla usted francés e inglés?

—Sí.

—¿Por qué quiere trabajar de obrero? Podría emplearse como secretario en Barcelona.

—Ya he buscado.

—Me doy cuenta… Aquí el trabajo es duro. —Le miró a los ojos—. Es un oficio de hombres.

—Haré lo que pueda.

—El caso es que usted tiene trazas de no poder hacer gran cosa.

—Haré lo que deba hacer.

Hubo un silencio. El hombre escribió unas palabras en un papel:

—Lo cogeré a prueba. Si ésta es satisfactoria al cabo de tres meses, lo aseguraré. Comenzará el lunes. Irá a la «cantera» con Quico. Reúnase con él el lunes. Le dirá lo que debe hacer.

A Tanguy le entraron ganas de darle un beso. Sonrió y le dijo:

—Gracias.

Salió contento, haciendo piruetas. Alguien le preguntó si le habían contratado, y él mostró su papel. Entonces le felicitaron. Era sábado. Tanguy tenía pues ante sí dos días de libertad. Tomó el camino de la playa y fue a bañarse. La arena sólo estaba separada del puerto por la escollera. El agua no estaba limpia, sino cubierta por el petróleo de los barcos de carga. Hacía buen tiempo. Tanguy se tumbó en la arena. El mar brillaba. Hacía daño en los ojos. Era azul y había muchas velas blancas. Detrás, la montaña era malva, y en la ladera se advertía una gran llaga blanca: el cemento. De vez en cuando el silencio se veía roto por la sirena de la fábrica, que no cesaba de llamar o despedir a los hombres. Los que salían iban a tumbarse en la playa. Llegaban cubiertos de polvo. Corrían sobre la arena y se metían al mar. Por la carretera de Sitges a Barcelona circulaban elegantes coches de turismo.

Tanguy tuvo que buscar alojamiento. Le dieron la dirección de una viuda llamada Sebastiana, que alquilaba una habitación. Se dirigió allá. Sebastiana había nacido en Extremadura. Era una mujer fuerte, fornida, atrevida; tenía mal carácter y hablaba con brusquedad. No le gustaban sus vecinas, a las que encontraba demasiado preocupadas por los asuntos ajenos. No iba nunca a la iglesia y cuando salían las procesiones, cerraba los postigos. Los obreros la querían y hablaban de ella con la sonrisa en los labios. Había perdido en la fábrica a su marido. Desde hacía treinta años no conocía otros horizontes que los del estrecho valle inundado de polvo. Su vida estaba regida por las sirenas de la fábrica. No era muy cariñosa y detestaba las «sensiblerías».

A Tanguy le impresionó su rudo perfil. Permanecía delante de él con las manos en jarras, vestida con un vestido negro muy limpio, y el pelo recogido en un moño. No tenía edad. Le observó con sus negros ojos y bruscamente le dijo:

—Bien, ¿nos hemos quedado mudos?

—Yo…, hum… Quisiera saber si tiene usted alguna habitación…

—Sí, tengo una habitación. ¿Y qué?

—Yo… desearía alquilarla…

—¿Eres murciano?

—No.

—¿De dónde eres?

—De Madrid.

—Malo. A los de Madrid les gustan las juergas. ¿Qué vienes a hacer aquí?

—Comienzo a trabajar el lunes.

—¿Dónde?

—En la cantera.

—¿Qué hace tu familia?

—No tengo.

Sebastiana dejó de interrogarlo. Miró a Tanguy con mayor atención. Éste se preguntó a dónde querría ir a parar con todas aquellas preguntas. Esperó.

—¿Ni padre ni madre? —inquirió Sebastiana.

—No.

No tenía el menor deseo de explicarle a todo el mundo su situación.

—Bueno. Ven, te voy a enseñar tu habitación.

Las viviendas de los obreros eran todas parecidas, compuestas de dos habitaciones y una antesala. Para acceder a ellas había que bajar algunos peldaños. Había un pequeño patio pavimentado de tres metros por cuatro que daba ante la puerta. Aquel patio era contiguo al de las casas de los vecinos. Las habitaciones carecían de ventanas. El patio y los muros que lo separaban de las otras viviendas estaban enjalbegados. El mobiliario era muy pobre, pero muy limpio.

—Es todo lo que tengo: esta habitación —dijo Sebastiana—. Pero todas son iguales.

—Sí. Ya veo. ¿Y cuál sería el precio?

—¿Qué precio?

—El de la habitación.

—¡No hay precio que valga!… Me darás todo lo que ganes. Me encargaré yo de todo. Tienes que comer, vestirte. Los hombres, además, fuman. Luego, está el cine. No te preocupes de eso. Ahora, pon un poco la radio, mientras preparo la cena. ¿Te gustan los huevos?

Tanguy dijo que sí con la cabeza. Se sentó en una silla. De su pequeña maleta había sacado Tristes. Leyó algunos pasajes, buscó un programa de música clásica y acabó parándose en una estación alemana que transmitía los Conciertos Brandeburgueses.

Sebastiana entró con un plato en la mano. Le había hecho patatas fritas y huevos fritos. Parecía incómoda y se sentó ante él:

—¿Te gusta Strauss?

Tanguy tardó en comprender. Para Sebastiana no había más que dos clases de música: los pasodobles y Strauss. Todo lo que ella no comprendía era de Strauss. Y como no comprendía nada, salvo los pasodobles, casi toda la música era de Strauss.

—Sí —dijo Tanguy.

—¿Y lees alemán?

—No. Es latín.

—¿Eres cura?

Sebastiana lo miró con recelo.

—No. Este latín es «civil». Es un poeta: Ovidio.

—¡Ah!…

Permaneció un rato silenciosa, mirándolo comer.

—¿A qué has venido aquí?

—A trabajar.

—¡Pero éste no es lugar para ti!

—¿Por qué?

—Aquí nadie lee a Ovidio… Leen…, leen…, ¡otras cosas!

Tanguy terminó de comer. Sebastiana lo tomó del brazo y fueron juntos a pasearse por la carretera. Ella lo miraba con admiración. De pronto, en voz baja le dijo:

—Me hubiera gustado tener un hijo hermoso e inteligente como tú.

Tanguy se conmovió. Sabía que era sincera. La miró, sonrió y le acarició sus cabellos grises. Después reanudaron su paseo. La fábrica humeaba. En la noche, los resplandores subían hasta el cielo. Muy cerca, el mar forcejeaba contra la montaña. En una de aquellas grutas, Tanguy había pasado una noche, su primera noche de libertad. Al pensar en ello, sonrió. Desde entonces se había hecho mayor.

XV

El lunes, Tanguy fue a la cantera. Se presentó a Quico, su contramaestre. Era un catalán alto, gordo, con cara bonachona. Simpatizaron enseguida. Quico condujo a Tanguy a su puesto: no iba a tener un trabajo demasiado absorbente y podría descansar de vez en cuando.

Desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, con una hora de descanso, Tanguy permanecía de pie en el trenecillo que conducía el cemento bruto desde la cantera hasta la fábrica. El tren entraba en ésta y pasaba bajo los altos hornos cilíndricos que trabajaban el cemento a temperaturas elevadas. Los obreros decían que eran las mejores máquinas de Europa. Tanguy no sabía nada de eso. Estaba contento. Pensaba que por fin se ganaba la vida. Se sentía orgulloso de ello y se esforzaba en trabajar bien. Realizaba meticulosamente su trabajo, como si la fábrica hubiera sido suya. Se ponía contento cuando le decían que todo iba bien o que los buques de carga venían a buscar los sacos. Se interesaba por los pedidos, por el alza de la productividad. Pero un día se preguntó por qué demostraba tal interés. Nadie se fijaba en él. Apenas si el empleado del almacén le sonreía al pasar en el tren. Entonces comprendió que él no era nadie en aquella gran fábrica que escupía fuego por la noche. Su trabajo no tenía otro sentido que permitirle no morir de hambre.

Evidentemente, la oficina del gerente estaba en alguna parte, allá arriba. Pero Tanguy no había visto nunca ni la oficina ni al gerente. Aquel gerente era un mito. Era el hombre que hablaba por teléfono, que tenía una o dos secretarias, acaso tres secretarias, que podía despedirlo sin que él, Tanguy, tuviera nada que objetar.

Tanguy se preguntaba cómo era posible que aquellos hombres que lo rodeaban pudieran vivir en aquel embrutecimiento de esclavos. Se interrogaba y no podía comprender cómo aceptaban estar allí día tras día, sin siquiera haber visto a su gerente. Entonces descubrió una cosa: estaban acostumbrados. Sí, estaban acostumbrados. Acostumbrados a su vida obscura, acostumbrados a no tener sino esperanzas pequeñas e inmediatas. Toda la semana vivían en espera del domingo, trabajaban con la esperanza de comprar un día un vestido para su hija o una mesa para el comedor. Se contentaban con ser hombres una vez a la semana: el domingo. Ese día se bañaban en la playa o iban al cine de la fábrica. Decían: «No vamos a Sitges porque si no la “gente bien” se vería obligada a ir a otra parte». A Tanguy le asombraba aquel servilismo. No podía admitir su paciente docilidad. Él, que tanto había luchado, pensaba que aquellos hombres no sabían, que no se habían dado nunca cuenta de que eran fuertes y podían entablar la lucha.

Poco a poco, la fábrica se iba tragando a los seres. Estaba dirigida por un alemán. Los obreros escupían al suelo al referirse a él. Pero sólo hasta ahí llegaba su rebelión. Aquel alemán había dictado una serie de disposiciones que habían hecho más miserable que nunca la existencia de los obreros. Por ejemplo, los hijos de los trabajadores no podían bajo ningún pretexto buscar otro empleo. De antemano estaban ligados por un contrato a la empresa. Si sus padres los enviaban a trabajar a Barcelona, éstos perdían su empleo y se veían privados de su mísera vivienda. Además, para pagar menos a sus obreros, el alemán había realizado una serie de acuerdos con el Gobierno que le dotaba de una parte de la mano de obra. Llegaban a la fábrica trenes de mercancías de los que descendían murcianos mal vestidos y hambrientos. Habían viajado en vagones sellados, con billete colectivo y se les prohibía bajar de ellos durante el día. El director les «ofrecía» un contrato de trabajo «maravilloso para murcianos». La Dirección publicaba entonces un comunicado afirmando que, de común acuerdo, patrono y obreros habían decidido, «debido a la baja del coste de vida», reducir el sueldo por hora de tanto a tanto.

Tanguy ganaba dieciocho pesetas diarias. Hacía dos horas extraordinarias que le pagaban a razón de tres pesetas setenta y cinco. Lo que hacía un total diario de veinticinco pesetas. Los que más ganaban, alcanzaban las treinta y dos pesetas, incluyendo las horas extraordinarias. A los contramaestres les pagaban cuarenta. Ahora bien, en vez de bajar, la vida no dejaba de subir. Sebastiana se las veía mal para ir tirando, y Tanguy lo sabía. Los jueves debía comprar fiado en la cooperativa, mientras esperaba la paga del sábado.

A pesar de todo, Tanguy se ponía muy contento los sábados, cuando recibía el sobrecito azul. Era feliz dándoselo a Sebastiana. Ella le había comprado a plazos una chaqueta de deporte y una corbata roja. Los sábados, después de salir de la fábrica, se lavaba en el patio cantando, se ponía la chaqueta e iba a buscar a José, al que llamaba Pepe. Juntos tomaban el tren para Sitges, iban a un café que Pepe conocía y bebían algunas copas mientras escuchaban flamenco. Luego iban al cine.

Pero llegaba el lunes. Tanguy volvía a la fábrica. Cada día que pasaba se encontraba más cansado. Por la noche volvía a tener largos escalofríos de fiebre, le dolía la cabeza y tosía. No podía tumbarse pues en seguida comenzaba a ahogarse. Tenía la garganta irritada por el polvo del cemento, que sabía a arena. Tenía el paladar pastoso. Cuando tosía, Sebastiana entraba en su habitación, le ponía sobre los hombros un chal de lana y se sentaba en el borde de la cama. Le acariciaba el pelo y le daba en la espalda afectuosos golpecitos. Tanguy sufría. A su cansancio físico, cada vez mayor, se unía la desesperación del que siente que está convirtiéndose en una bestia. Sentía que se hundía al empezar a acostumbrarse a la desgracia, y eso era lo que no quería. Entre dos ataques de tos se echaba a llorar. Sebastiana lo consolaba con su voz ronca. Le llamaba «chiquitín mío». Tanguy pensaba que, después de todo, con diecinueve años no se es tan mayor.

Su rostro estaba cada vez más pálido; sus facciones cada vez más descompuestas. Perdía el apetito. Se pasaba las noches escribiendo cartas a todo el mundo: al cónsul de Francia, a su padre, etc… Pero no recibía nada. Todos los días iba a la fábrica cuando todavía estaba de noche y permanecía allí diez horas. Se ponía un pañuelo en la boca para no tragar el polvo de la fábrica. Pero eso no servía de nada. Al volver a casa llegaba cubierto de aquella pasta blanca y harinosa. ¡En vano trataba de escupirla! Estaba dentro de él.

Pronto hubo de hacer como los demás e inscribirse en un equipo de noche. Las tarifas nocturnas eran más elevadas. Cinco pesetas la hora. Después de las diez horas del día, trabajaba tres de noche. El trabajo consistía en cargar los buques y apilar los sacos de cemento en las calas de los barcos. Era un trabajo muy duro. Las grúas dejaban caer en la cala los sacos, que levantaban nubes de polvo. Los trabajadores tenían máscaras para protegerse, pero les ardían los ojos y tosían sin cesar… Cogían entre dos un saco y lo arrimaban. Había que hacerlo con rapidez. Los sacos caían con una precisión matemática, y no había que pararse, si no, el trabajo se convertía en un suplicio.

Uno de los compañeros de Tanguy se llamaba Alejandro. Era un hombretón, de unos treinta y cinco años, con el rostro ajado. También su mujer trabajaba en la fábrica. El catorce horas diarias, su mujer, diez. No tenía más que un temor: que las horas nocturnas fueran suprimidas.

Tanguy estaba completamente desalentado. Sentía que se venía abajo. Sus últimos esfuerzos chocaban contra un muro de silencio. Le había escrito a su padre para decirle que estaba enfermo. Sin respuesta. Por lo demás, esto le dejaba indiferente. No le importaba tanto su padre como Francia. Porque Tanguy aún creía en aquellas cosas que le habían dicho cuando era pequeño: Francia era el país de la libertad, de la fraternidad, de la igualdad, en el que no había ricos ni pobres. Allí se ganaba bien la vida. Claro que Tanguy pensaba que el primer campo de concentración que había conocido era un campo francés; que los gendarmes que le habían entregado a los alemanes eran franceses; que su padre era francés. Pero también pensaba que entonces estaban en guerra y que seguramente ahora encontraría la auténtica Francia: la que lo había acogido a su regreso de Alemania; la de la Revolución.

Cuando por la noche no podía dormir, escuchaba Paris-Internacional. Esperaba hasta el final de la emisión para oír La Marsellesa y lloraba de emoción escuchándola. Pensaba que cuando estuviera en Francia, tendría al fin aquella paz con la que tanto había soñado.

Después, a medianoche, Sebastiana lo despertaba para que fuera a reunirse con su equipo. Apenas tenía necesidad de tocarlo, pues su despertar era el del hombre que ha sufrido despertares terribles. Se sobresaltaba al menor ruido. Ella le preparaba un poco de pan mojado en aceite. Tanguy partía en dos un tomate y se lo comía camino del puerto. Todos los días era la misma lucha contra el hábito de la desgracia. Todos los días debía hacer el mismo esfuerzo sobrehumano para mantenerse en pie.

XVI

Sebastiana quería a Tanguy. Lo quería en silencio. Velaba por él, lo cuidaba. Todos los días, a la hora del descanso, se la veía llegar con el almuerzo del «hijito». Tenía que andar más de media hora para traérselo. Pero quería que comiera caliente. Siempre encontraba el medio de procurarse algún artículo que ella creía «de lujo»: un trozo de jamón, un poco de queso. Llegaba muy orgullosa y se sentaba sobre una piedra, a la sombra, junto a Tanguy. La chinchaban diciéndole que «ya se le había pasado la edad». Pero ella les dejaba decir y ni siquiera se molestaba en responder. Se entristecía al verlo abatido, enfermo. Lo miraba con infinita ternura.

Sebastiana se pasaba los días buscando para él música clásica. Pretendía adorar a Bach y a Beethoven. Por la noche, entre el regreso de Tanguy y la hora de la cena, se sentaban a charlar en el pequeño patio. Cuando él leía el diario o escuchaba música, ella permanecía silenciosa, sin moverse.

Nunca se habían dicho muchas palabras cariñosas. Lo quería en silencio. Como Gunther, sólo exteriorizaba su ternura con la irrecusable elocuencia de los actos. Vivía para él como hubiera vivido para su hijo, velaba su sueño, arreglaba sus ropas, le daba de comer lo que a él le gustaba, en la medida en que podía, intentaba distraerle. A veces, los domingos iban a almorzar a la playa, separados de la muchedumbre… Él le hablaba de todo. Ella lo escuchaba en silencio y le sonreía con ternura. Lo comprendía todo con el corazón. Era toda impulsos maternales. Recíprocamente, él la quería y admiraba, porque era justa y veraz. Apreciaba en ella su generosidad sin segunda intención y su mirada lúcida. Más que inteligente era sensata. Pero su punto de vista era casi siempre acertado.

Seis meses después de la llegada de Tanguy a la fábrica, un rumor se propagó entre los obreros. Se iba a declarar la huelga en Barcelona. El pretexto invocado era éste: las Cortes habían votado un aumento de los salarios en un diez por ciento, «debido al coste de la vida». Siete meses más tarde, tal aumento seguía sin llevarse a efecto. Los diferentes sectores industriales debían sumarse al movimiento. Hasta los estudiantes estaban involucrados; muchos comerciantes querían cerrar las puertas.

A raíz de aquello, no hubo ya más que conciliábulos en la fábrica. Los unos estaban a favor de la huelga y decían que «no arriesgaban gran cosa»; los otros afirmaban que «arriesgaban mucho, y que no serviría para nada». Los dos campos intercambiaban sus argumentos. Los días iban pasando. La Radio nacional lanzaba una ofensiva en regla, acusaba a las «hordas comunistas y judías» de querer fomentar los disturbios, todo el santo día repetía: «¡El comunismo no pasará!». Tanguy sabía que a los obreros no les preocupaba mucho el comunismo, y que, para ellos, se trataba de ganar más y comer mejor; tal vez incluso trabajar menos.

Se instalaron por toda la fábrica altavoces que prodigaban alternativamente promesas y amenazas. Ducha de agua fría. Nadie prestaba atención. Pero lo que sí impresionó, fueron los trenes llenos de Policía armada y de Guardia civil, armados con fusiles ametralladores. Los convoyes se sucedían con cadencia regular. ¿Irían a disparar?… ¿Habría incidentes?… Todo el mundo se hacía la misma pregunta. Tanguy, por su parte, miraba en silencio aquel despliegue de fuerzas. No había participado nunca en una huelga y hasta ignoraba lo que era. No obstante, fue a la reunión del Comité de huelga.

Los obreros discutieron mucho tiempo. Hubo votación a mano alzada. Unos pretendían que la huelga equivaldría a un suicidio. Alejandro subió a la tarima y aseguró que «los patronos iban a suprimir las horas extraordinarias y tomar decisiones graves». A Quico lo escucharon mucho. Trabajaba desde hacía veintiséis años en la fábrica y no era un inconsciente. Él también pensaba que la huelga era el arma última, la de la desesperación, y no creía que fuera necesario llegar hasta tal extremo. Hubiera sido partidario de huelgas sorpresa en los diferentes sectores de la productividad: «Sería más eficaz». Pero también pensaba que no tenían derecho a abandonar a los compañeros de Barcelona con la excusa de que los patronos enseñaban los dientes. Fue muy aplaudido. Otro obrero preguntó lo que había que hacer para evitar incidentes. Quico tomó de nuevo la palabra. Pensaba que «los peces gordos» intentarían provocar incidentes para poder controlar la huelga e impedir que se formaran comitivas; creía que lo mejor que se podía hacer era hacer desfilar a las mujeres. «¡No dispararán sobre ellas!» decía. Se armó entonces un jaleo indescriptible. Los hombres eran partidarios de dejar a las mujeres en la cocina; no tenían nada que hacer «en la política». Quico contestó que no se trataba de política sino de pan, y que ellas sabían tan bien como los hombres lo que era el hambre. Además, una gran parte de ellas trabajaba en la fábrica.

Por fin la huelga fue adoptada por gran mayoría de votos. La fábrica cerraría sus puertas y los piquetes de huelga se opondrían a la vuelta al trabajo. Los trabajadores se encontrarían en la Diagonal y desfilarían con los compañeros de Barcelona en filas cerradas. Procurarían evitar todo incidente y no responderían a ninguna provocación, excepto de manera verbal.

El día fijado para la huelga llegó. Tanguy se puso el traje nuevo como si fuera a una fiesta. También se lo habían puesto los demás obreros. Le dio el brazo a Sebastiana que estaba encantada y que no dejaba de repetir a todo el que quería oírlo que «por fin se iba a empezar a pensar con la cabeza». Los obreros habían confiscado los camiones de la fábrica. Se pusieron en camino. Cada camión enarbolaba una pancarta: «Queremos pan». En una de ellas se leía: «QUEREMOS VIVIR». Aquella frase llamó la atención de Tanguy. Él conocía la miseria de aquellos hombres que iban a arriesgarlo todo por poder gritar su voluntad de vivir. Pensó que el amor a la vida debía ser muy fuerte, en efecto, para que los que todavía no habían vivido nunca de verdad siguieran afirmando el derecho a ello.

Encontraron Barcelona armada hasta los dientes. Las calles estaban llenas de ociosos. En las aceras estacionadas las fuerzas de policía, con el fusil ametrallador en la mano, intercambiando insultos con los obreros que les llamaban de todo sin que hicieran el mínimo gesto. Cuando algún obrero quería hacer caso omiso de la consigna, sus compañeros lo llamaban al orden. La comitiva llegó, por fin, a la Diagonal. Jamás había visto Tanguy tamaña concentración. Había allí millares y millares de hombres, de mujeres y de niños que charlaban, bromeaban… El calor iba aumentando. Los hombres estaban en mangas de camisa… Todas las persianas de las calles elegantes estaban echadas.

Hacia las once, la comitiva se puso de nuevo en marcha. Ocupaba las dos calzadas y la acera del medio. No se veía ni el principio ni el final. Era una gigantesca oleada humana que afluía con indiferencia hacia el puerto. La policía la miraba pasar sin moverse.

Bruscamente, Tanguy se dio cuenta de la fuerza que representaban aquellos hombres. Estaban allí, desfilando juntos, y nada hubiera podido detener aquella marcha pacífica hacia el puerto. Eran «los más fuertes». Cada cual se percataba de su propia fuerza y sobre todo de la fuerza que representaban «juntos». Tanguy comprendió que el mito del patrono sólo existía porque ellos así lo querían. Al mismo tiempo le embargó un invencible malestar. Se sentía «diferente de ellos». Tenía miedo de la fuerza que representaban. Les oía reír, amenazar, insultar. Pensaba, angustiado, que si aquellos hombres afluyeran un día, ya no tranquilamente sino encolerizados por aquellas mismas calles, no habría de nuevo más que vencidos.

Hacia la una, cuando más calor hacía, Tanguy llegó a las Ramblas. Entonces fue cuando la noticia empezó a propagarse de grupo en grupo: los soldados hacían circular los tranvías. Todos se preguntaban con ansiedad lo que iba a pasar. Se dio, por fin, la orden de aguantar y cerrar bien las filas. Los obreros siguieron avanzando. Se oyó un ruido insólito: un tranvía quería subir las Ramblas al contrario de los hombres que las bajaban. El vehículo seguía avanzando, los hombres también. Era un duelo mudo y extraño. Al final la comitiva se mantuvo firme y ganó. El tranvía se detuvo apenas dos metros antes de las primeras filas de mujeres que bajaban. Un clamor ronco, inmenso, inhumano se alzó: «¡VENCIMOS, COMPAÑEROS!».

Durante dos días todo se calló en la fábrica. Los obreros volvieron al trabajo. Pero algo había cambiado. Sebastiana dijo a Tanguy:

—Han comprendido que son los más fuertes. Tarde o temprano, la huelga de hoy se transformará en una verdadera catástrofe para los sinvergüenzas. Siempre es grave para ellos que los obreros cobren conciencia de ellos mismos, de su fuerza, porque entonces comprenden que son los más numerosos… No se hará rápidamente, pero la máquina está lanzada y ya nada podrá pararla; lo difícil era ponerla en marcha.

Tanguy no respondió. Siguió trabajando, tosiendo, escupiendo. Se preguntaba si aquello terminaría algún día y no comprendía para qué servían las huelgas, puesto que nada «de esencial» parecía haber cambiado. Pero el segundo día se enteró de que habían despedido a setenta y dos hombres. Corrió hacia la lista que habían puesto y encontró su nombre. Se preguntó por qué lo despedían a él. Después se encogió de hombros: todo aquello le era ya casi indiferente. Estaba triste por Sebastiana. Pero Sebastiana ya no estaba en casa: la Guardia civil se la había llevado. Tanguy supo por una vecina que había tomado la palabra para incitar a las mujeres a hacer huelga con los hombres.

Volvió a Barcelona e intentó por todos los medios encontrarla. Pero no pudo saber nada sobre el lugar a donde se la habían llevado. Entonces vendió su traje nuevo, su único abrigo y un reloj que el Padre Pardo le había regalado cuando se fue. Acababa de decidirse a arriesgar el todo por el todo…

Subió al tren de San Sebastián, más cansado que nunca, deprimido, febril, estremecido por los escalofríos. Pero ya no obedecía más que a una idea fija: pasar a Francia a cualquier precio.

XVII

Desde hacía cinco días no había dejado de llover. Con la ventana abierta, Tanguy se dejaba acunar por aquel ruido uniforme y cadencioso. Ruido suave, blando, cálido como el roce de un vestido femenino. Estaba debilitado por el hambre. No había comido, desde hacía dos días, más que una bolsita de cacahuetes. Permanecía allí tumbado en la cama, tratando de reunir sus ideas. A veces se levantaba. Pero entonces sentía que la sangre se le subía a la cabeza y que las piernas le temblaban más aún. Había dejado de sentir hambre…

La habitación que había alquilado estaba en el séptimo piso. La ventana daba a una terraza desde la que se dominaba San Sebastián, su bahía y el campo cercano. Tanguy pensó que sería muy agradable sentarse en aquella terraza cuando hiciera buen tiempo, con un vaso de limonada en la mano. Después de pensarlo arrugó la cara, pues la limonada no le gustaba. Un Cinzano hubiese sido mejor, o un gin-fizz bien helado.

La habitación estaba empapelada con un papel de color indefinible. Una noche, Tanguy descubrió chinches en su cama. Se acostaba vestido, por temor a ser picado, y dejaba encendida la lámpara para sentirse menos solo. Había alquilado por una semana la habitación, pero pensó que no podría quedarse allí sin comer. Se le ocurrió la idea de ir a casa de la señora Luciana que lo había hospedado siete años antes… Pero este pensamiento le hizo ruborizarse…: «Todavía no soy un mendigo…», se dijo. Luego volvió a escuchar la lluvia, que le hacía compañía…

Cada noche iba a la estación para asistir a la salida del trenecito que conducía a la frontera. No tenía dinero; si no, hubiera subido a él. «Lo más cerca posible de Francia», se repetía.

Súbitamente se preguntó lo que sería de él en París, si no había nadie que lo esperara en la estación. Sonrió. Quizá no podría irse nunca de España… Además, si se presentaba el caso, siempre podría buscar trabajo: «En París, todo el mundo trabaja». Sinceramente, así lo creía.

Se interesó por los horarios de los trenes e hizo cálculos para ver cuál era el más rápido y de cuánto costaba. Esto le divertía.

Un joven vino a sentarse en su mismo banco y entabló conversación con él. Se quejó del mal tiempo. La lluvia duraba demasiado y había llegado después de una larga sequía. Había que temer inundaciones, así como serias pérdidas en las cosechas. Tanguy no había pensado en ello, pero algo de eso recordaba haber visto en la prensa. Su interlocutor se mostró preocupado; si las inundaciones hicieran impracticables la vía férrea y las carreteras que llevaban a la frontera, sería un grave contratiempo para él. Tanguy le preguntó si conocía Biarritz: el joven iba todos los días, pues tenía allí negocios.

Se fueron juntos a la ciudad. Tanguy le contó su vida, algunos de cuyos pormenores silenció por el hecho de que hubieran podido parecer inverosímiles. Ricardo, que tal era el nombre de su nuevo amigo, sonreía, para tranquilizarlo. Tanguy le agradecía aquella confianza que le daba. Ricardo afirmó que era muy difícil atravesar la frontera, pero que quizá él pudiera ayudarle… ¿Pero, una vez en Hendaya, cómo se las arreglaría para llegar, sin dinero, hasta París? Tanguy no se había hecho nunca aquella pregunta… Para él, lo principal era pasar. Creía que aquella línea roja trazada en los mapas era la única barrera que le separaba realmente de la felicidad y la tranquilidad a las que aspiraba. Ahora comprendía que había muchas otras barreras, pero que si trataba de preverlas todas, no saldría nunca de su habitación, ni aun siquiera de su cama. Había que comenzar por algo…

Ricardo le propuso que subiera a su piso y se quedara a cenar. Tanguy sentía la necesidad de quedarse con él. Se aferraba a él con todas sus fuerzas. Se sentía hechizado por aquella voz humana que le parecía cálida y afectuosa. Además, todo aquello le parecía muy normal.

Después de haber tomado un baño y haberse mudado de ropa interior, Tanguy se peinó y se miró en el espejo: se encontró flaco, un poco pálido. Sin embargo, sentía un gran bienestar. Luego cenó agradablemente en compañía de su amigo. Al principio estaba demasiado débil para apreciar lo que comía. Al final de la comida, la cabeza le daba vueltas un poco: «He bebido demasiado. Sin duda es el haber mezclado vinos. Sí, eso es…». Ricardo seguía hablando con buen humor. Le explicaba que tenía tarjetas de visita firmadas por el comisario de policía de San Sebastián, autorizándolo a pasar a Francia durante cuarenta y ocho horas. De este modo le haría cruzar la frontera al día siguiente por la mañana. Súbitamente le preguntó:

—¿Es cierto todo eso?

—¿Qué todo eso?

—Lo de tu infancia, tu padre, los jesuitas, etc… ¿De veras quieres reunirte con tu padre? ¿Es cierto que quieres atravesar la frontera por eso?…

—Claro que sí…

Ricardo permaneció silencioso un rato; después, con tono más grave dijo:

—Cuando yo era un crío, creía en todo el mundo, hasta en los curas. La vida me ha ido enseñando a no creer en nadie. Me prometí no volver a ser gilipollas… A pesar de todo, tengo la impresión de que no mientes. Te pagaré el viaje hasta París. Me lo devolverás cuando puedas…

A Tanguy se le hizo un nudo en la garganta:

—Gracias.

—Es natural. Debemos ayudarnos los unos a los otros. A lo mejor cualquier día me haces un favor tú… Nunca se sabe…

Se acercó a Tanguy y le puso las manos sobre los hombros. Bruscamente, Tanguy dejó de escucharlo. Las manos de Ricardo se habían deslizado bajo su chaqueta. «¡Esto era lo que quería! El cerdo. ¡Quería abusar de las circunstancias!… ¡Por eso me ha invitado a subir a su casa! ¡Por eso se ha ofrecido a pagarme el viaje!…». Tanguy dejó de reflexionar… Sentía que no todo podía explicarse sólo con aquel móvil. Su razonamiento era falso. Aquel chico podía haber actuado sin cálculo y no haber experimentado sino ahora el deseo de aprovecharse de la ocasión. Tanguy estaba seguro de que, momentos antes, cuando Ricardo le había hablado de manera tan generosa, había sido sincero; ahora también lo era…

Tanguy quiso decir algo. Pensó súbitamente en la lluvia, en las chinches, en su abrumadora soledad. A pesar de todo, valía más permanecer allí… Después de lo cual, ya no pensó en nada… Estaba triste, pues creía obrar mal.

III: Los dos mundos

III

LOS DOS MUNDOS

«Quisiera perdonar, quisiera

besar, no quiero que sigamos sufriendo».

(Los Hermanos Karamazov, DOSTOIEVSKI).

I

Ricardo cumplió con su promesa. Tanguy estaba sentado en un rincón del compartimiento. Veía desfilar bajo sus ojos los paisajes de Francia. Al cabo de ocho días, la lluvia había cesado. Un sol tímido desgarraba las negras y blancas nubes. Hasta donde alcanzaba la vista, se veían prados verdes, separados por setos. Tanguy volvía a descubrir con emoción aquel país que había conocido de niño y que tan a menudo había reivindicado desesperadamente como suyo. Sus ojos llenos de lágrimas devoraban aquella tierra rica y generosa.

Se estremeció. Su debilidad era todavía extrema. Una angustia le oprimía sin cesar la garganta. Sin razón alguna, le entraban ganas de ponerse a llorar hasta morir. Tenía miedo de todo y de nada, se sentía cansado, destrozado. Se preguntó si su padre estaría en la estación esperándolo; después se encogió de hombros. «No tiene importancia alguna», pensó. Y pegó la nariz a la ventanilla. Trataba de establecer una comparación entre Francia y España, pero no lo lograba.

«España —pensaba— es el desierto. El desierto es un infinito. Lo que asombra en España es ese extraño parentesco entre el hombre y el paisaje… España tenía que ser el país de los fanáticos, de los exaltados, de los místicos. Don Quijote y Sancho Panza hubieran muerto de tristeza en aquellos verdes prados llenos de setos y cercas…».

Se levantó, inquieto. ¿No inspeccionaría el tren la policía francesa y pediría los pasaportes? Ricardo le había dicho que después de Burdeos esto ya no podría ocurrir. Pero ¿y antes de Burdeos? Si era así, ¿qué harían con él?… Nadie le creería, nadie daría crédito a su relato. Además, ¡iba tan mal vestido!…

Entró en el servicio, sacó de su billetero algunos documentos de identidad que aún conservaba y los rompió… «Así no sabrán de dónde vengo ni si soy español o no…».

Salió del servicio liberado en parte de su angustia, volvió a su lugar junto a la ventanilla y se dejó acunar por la regular trepidación del tren. Su memoria vagaba entre su duro pasado.

Hacía frío. A Tanguy se le hizo un nudo en la garganta… Aquel pasado que evocaba le pesaba todavía en el alma; lo llevaba consigo y no sabía cómo desembarazarse de él. Cerró los párpados y súbitamente recordó a Sebastiana, que debía de estar en la cárcel y llorando al pensar en él… Luego, una vez más se preguntó qué haría si su padre no estuviera esperándolo en la estación… ¿Qué podría hacer sino lo que siempre había hecho?… Resignarse… Buscar una salida… Estaba acostumbrado a las situaciones desesperadas…

Ningún incidente molesto vino a interrumpir sus meditaciones. Ni siquiera advirtió que aquella larga tarde de otoño llegaba a su fin. Las primeras luces de los suburbios comenzaron a encenderse frente a sus párpados cerrados. París estaba cerca. Tanguy sonrió. Casi encontraba divertido volver por tercera vez a París, sin conocer aún la ciudad. Todo lo que sabía era que los Campos Elíseos partían de la Plaza de la Estrella e iban a la Concordia; que por los muelles se llegaba a Notre-Dame.

Se levantó, bajó de la red su maletita verde, la dejó en el pasillo y se dirigió al servicio. Pensó que en Francia los trenes eran más limpios que en España. «Desde luego, son eléctricos…». Pero a él le gustaban los buenos y viejos trenes españoles, que no tenían otro horario que el de su fantasía. Tanguy se miró en el espejo. Sacó del bolsillo un resto de peine que le había dado Sebastiana y se peinó echándose el cabello hacia atrás. Luego se lavó las manos y la cara y sacudió un poco su chaqueta. Llevaba un traje viejo que le había dado el Padre Pardo y que él había mandado teñir de negro. Iba a salir del servicio cuando recordó que un día de su infancia un gendarme francés había querido obligarlo a satisfacer sus necesidades con la puerta abierta. Aquel recuerdo le ensombreció. El tren aminoró su marcha. Tanguy cogió su maleta y bajó del vagón.

La estación le pareció inmensa. Avanzó hacia la salida, lanzando a izquierda y derecha miradas angustiosas. Tenía miedo. Temía el momento que se avecinaba, en que se encontraría solo en una gran ciudad desconocida. Pensó que jamás habría debido dejar España. Pero ahora era ya demasiado tarde. Una gran oleada humana se precipitaba hacia la salida. Tanguy hubiera deseado poder parar a alguno de aquellos hombres y hablarle. Entre ellos debía haber uno al menos que hubiera conocido la guerra, el hambre, la soledad, la desesperación. Seguramente se hubieran entendido. Tanguy necesitaba hablar con alguien, contar lo que le sucedía. Pero nadie le hubiera creído. Le hubiesen tomado por un «sablista» o por un extravagante. Aquellos hombres que lo rodeaban sin duda habían olvidado, y no hubieran querido oír una historia tan inverosímil. Hacía mucho tiempo que la guerra había terminado. ¿Cómo se hubiera podido creer que en 1953 un joven siguiera padeciéndola todavía?

Tanguy llegó a un enorme patio lleno de coches. Jamás había visto tanta cantidad de ellos. Los letreros luminosos, las farolas, los rótulos rojos de los estancos, lo aturdieron. Se detuvo. Tenía miedo. Sabía que era preciso armarse de valor para franquear la verja. Pero permanecía allí. Había perdido toda esperanza de que su padre estuviera en la estación. Los últimos viajeros salían con sus familiares o amigos. La gente se abrazaba en torno suyo. Se preguntaba adónde podría ir. Tenía trescientos francos. ¿Podría cenar con trescientos francos? Luego pensó que era demasiado tarde para cenar.

—¿Busca usted a alguien?

Quien le interpelaba así era un hombre alto, medio calvo, que gesticulaba mientras se inclinaba hacia Tanguy.

—¿El señor Legrand?

—Soy yo.

Tanguy miró con asombro al hombre. Éste comprendió el sentido de aquella mirada y añadió:

—No, yo no soy su padre. Su padre vendrá de un instante a otro. Estaba esperándole en el andén. No debe de haberle visto. Deje en el suelo su maleta. No tardará mucho. ¿Ha tenido buen viaje?

—Sí. Muchas gracias.

Tanguy esperó. Sintió que el corazón le latía con violencia y creyó que iba a desmayarse: «… No es el momento… No, no es en absoluto el momento…». Miraba con atención la salida. Pensaba que era como en una novela: un padre y un hijo buscándose en los andenes de una estación, como dos desconocidos. Luego llegó a la conclusión de que toda su vida no había sido más que una novela: una novela que ni el más loco de los novelistas se hubiera atrevido a firmar.

—¡Ahí está!

Un hombre se acercaba. Debía de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años. El pelo ralo comenzaba a blanqueársele. Vestía un abrigo gris obscuro y caminaba encorvado. Su tez era morena como la de un español, su nariz corta y recta, sus labios gruesos. Pero lo primero que resaltaba en él eran sus ojos, inmensos, negros y brillantes como ala de cuervo al sol, ligeramente húmedos. En cambio, sus manos eran fuertes.

Con gran emoción, Tanguy lo vio aproximarse. Súbitamente le pareció viejo. Para Tanguy, el rostro de su padre se había quedado fijo, en su inconsciente, en aquella lejana época de hacía quince años, cuando iba a Vichy a verlos, a él y a su madre. Pero el tiempo había pasado y su padre había envejecido. Tanguy se entristeció.

—¿Eres tú?

La voz era brusca. Tanguy comprendió, una vez más, que no era bienvenido.

—Sí.

—Bueno. Ven, vamos a charlar en alguna parte. Vas a dejar la maleta en el coche. ¿Qué traes en esa maleta?

—Un poco de ropa sucia.

—¿Sucia?

—Si… Yo…

Los tres subieron a un coche negro. Su padre jugaba nerviosamente con un llavero.

—Quisiera saber qué te ha decidido a venir aquí. Comprendo muy bien que te hayas dicho: «Tengo un padre… Iré a reunirme con él». ¿Pero por qué ahora?

Tanguy trató de explicar sus razones a su padre. Éste quería saberlo todo. Le preguntaba sobre todo por su madre: ¿cómo se habían separado? Tanguy decidió no decir nada o decir lo menos posible. Aparte de que apenas sabía más… Su padre insistió. Tanguy salió del paso lo mejor que pudo. Estaba cansado de hablar. Sentía en su padre un desprecio y una mala fe totales. Aquel hombre hablaba casi sin despegar los labios así como no tendía la mano sino la punta de los dedos.

Condujo a Tanguy a Montparnasse, donde se instalaron en la terraza de La Rotonde junto con el hombre que le había hablado primero. Tanguy pidió una cerveza. Mientras se la tomaba, tuvo que sufrir un nuevo interrogatorio. En el interior del café, una orquesta tocaba El Danubio azul, y su padre seguía jugando con las llaves. Aquellos ruidos irritaban a Tanguy. Hubiera dado cualquier cosa por hacerlos callar. Cerró los ojos y habló como pudo. Su padre sonreía con una aire falsamente desenvuelto. En el interior, una mujer con un vestido muy escotado se puso a cantar: «… se ganan a porrillo». Tanguy se preguntó lo que se podría ganar a porrillo. Se dijo que debía tratarse de besos.

—¿Y no tienes documentación?

—No.

Su padre se volvió hacia su compañero, como para tomarlo por testigo: «¿No te lo había dicho?». Después midió a su hijo de arriba a abajo, con un desdén infinito:

—¡Tienes una pinta de granuja, de chorizo!

Tanguy enrojeció. Hubiera podido responderle que, después de pasar una semana casi sin comer, presa de la soledad y la angustia, era natural que no tuviera buena cara. También hubiera podido decirle que sólo dependía de él el que su hijo volviera bien vestido y con los papeles en regla. Hubiera podido decirle… ¿Para qué? Desde el fin de la guerra, Tanguy no había dejado de pedir socorro a aquel hombre, de requerirlo; cien veces estuvo a dos dedos de venirse a pique. Y ahora… ¿Pero qué hubiera comprendido de todo esto aquel hombre que le miraba con visible antipatía? Tanguy estaba mareado. No podía más de cansancio, y se sintió aliviado cuando su padre le anunció que iba a conducirlo a un hotel y que al día siguiente por la mañana, hacia las once, iría a buscarlo.

II

Al día siguiente, su padre llegó, en efecto, puntualmente. Venía vestido con un elegante traje negro de rayas blancas que le hacía más alto. Estaba recién afeitado y parecía sosegado. Tanguy lo encontró guapo.

Condujo de nuevo a su hijo a La Rotonde, esta vez al interior del café. A esa hora no había orquesta. Sólo dos enamorados, que no paraban de besarse. A Tanguy le gustaban los enamorados y se sentía feliz sabiéndolos felices. Sin embargo, escuchó a su padre. Éste había sacado un expediente y se dispuso a demostrarle a Tanguy que su madre era la única responsable de todas sus desgracias. Tanguy trataba de distraerse… Encontraba la actitud de aquel hombre de lo más vulgar y pensaba que un español no hubiera actuado jamás así. Acto seguido, su recuerdo voló a España…

—No quiero hablarte mal de tu madre… Pero no quiero que pienses que soy un monstruo. Si no contestaba a tus cartas, era porque creía que te las dictaba ella. Cuando eras pequeño y nos separamos, yo quise llevarte conmigo, pero ella se negó a dejarte partir… Entonces le dije que no quería oír hablar de ti nunca más… Además… creía que te habías convertido… en un «obrero»… o en algo por el estilo… en una especie de bribón.

A Tanguy le entraron ganas de reír. Si hubiera sido tuerto, tonto o un mal tipo, ¿qué hubiera hecho de él aquel hombre? Luego pensó que, al fin y al cabo era natural, cuando se es inteligente, querer hijos educados.

—Te voy a dar una oportunidad… To give you a chance, como dicen los ingleses… Voy a tratar de ayudarte. Aún no sé cómo. No tengo mucho dinero; trabajo duramente. Pero quiero hacer algo por ti…

Tanguy pensaba en otra cosa. Apenas oía lo que le estaba diciendo su padre. De vez en cuando decía «sí». Su padre se había puesto a hablar de su madre. De pronto, Tanguy se sonrojó. Sintió vergüenza. Vergüenza por el hombre que tenía delante de él y que parecía incapaz de sonrojarse. El asombro se apoderó de él. Su padre acababa de decir:

—Además, ni sé si eres hijo mío… Tu madre pendoneaba bastante por aquel entonces…

Aquello apestaba a mentira, a mentira improvisada para herir. Tanguy permaneció impasible. Se sonrojó por aquel hombre que se atrevía a hablar de tal modo sin caer muerto en el acto. Luego pensó que no era maldad, sino cobardía. Su padre olía a cobarde. Tanguy hubiera podido definirlo sólo con mirarlo. Sus ojos rehuían las miradas; sus manos eran blandas y sin valor; su lenguaje, pedante; sus modales, falsamente protectores. Tuvo lástima de él.

Almorzó en un «self-service» de la avenida Jorge V. Estaba contento de estar solo, solo en París. Comió rápidamente y luego se fue al Paseo de la Reina. Dio la vuelta a la Concordia, admiró sus proporciones, y subió por los Campos Elíseos. Las hojas amarilleaban, el cielo estaba cubierto de brumas y un tímido sol las atravesaba, calentando los corazones. Tanguy sonreía. Pensó en Sebastiana: ¡si ella hubiera podido verlo en París, en los Campos Elíseos!

A las tres fue al Coliseo y descendió al sótano, pues tenía allí una nueva cita con su padre. Éste llegó con retraso. Tanguy había pedido un café. Se sentía mejor. La atmósfera era agradable. La orquesta tocaba suavemente. Tanguy se prometió volver al Coliseo.

Su padre comenzó a hablar otra vez de su madre. Tanguy no le escuchaba. Se sentía bien y no quería angustiarse. Examinaba a su padre y trataba de analizar lo que la palabra «padre» despertaba en él. Pero esta palabra lo dejaba indiferente.

—Quería decirte…, bueno…

Su padre estaba visiblemente molesto. Tanguy tenía curiosidad de saber por qué. Esperó. Finalmente, su padre terminó confesándose que se había vuelto a casar con una mujer muy amable que tenía dos hijos mayores y formaban una familia feliz… A Tanguy esto no le afectó lo más mínimo. Entonces su padre adoptó una voz más ceremoniosa para decirle que ya estaba cansado de andar de café en café y que lo llevaría a su casa para tomar el té.

«Voy a ir a tomar el té… a mi casa», pensó Tanguy. Pero no le encontró mucha gracia a aquella ocurrencia.

Antes de ir «a su casa», Tanguy tuvo que pasar por el peluquero y por una camisería. Entonces constató un cambio repentino en la actitud de su padre, pues parecía contento de poder ocuparse de su hijo y de comprarle cosas. Vigiló el corte de pelo, e incluso llegó a decir que ambos tenían el mismo pelo, que nadie podría negarlo… Tanguy descubrió que su padre llevaba en alguna parte de su conciencia el recuerdo de aquel hijo que a veces escribía cartas angustiadas. Esto le conmovió. Había padecido la guerra, la Ocupación, las continuas ruinas… No, él no era el único responsable. Por otra parte, Tanguy no le guardaba rencor. No guardaba rencor a nadie. Estaba demasiado cansado y sólo tenía ganas de descansar, de cuidarse, de recomenzar por fin su vida…

Al entrar en casa de su padre le deslumbraron los magníficos muebles del salón. Tanguy no había visto nunca nada igual: ni siquiera en el cine. Se sentó correctamente en un sillón, se sentía molesto. Su padre había desaparecido para ir a buscar a su madrastra. Tanguy esperó.

Se abrió una puerta y su madrastra entró. Era una mujer alta, esbelta, de maneras distinguidas. Tenía hermosos ojos verdes y el pelo rubio. Vestía con elegancia, es decir, con sencillez. Tomó las manos de Tanguy y balbució unas frases, llorando. Tanguy se preguntó por qué lloraba. Ella le dijo que trataría de quererlo y de ser amable con él. Se enjugó los ojos y le explicó que aquellos muebles eran «antiguos» y de «calidad».

Se sentían molestos. Finalmente su padre volvió y Tanguy se notó aliviado. Su padre le dijo que fuera a darse un baño. Tanguy asintió, encantado. Cuando salió del cuarto de baño se sentía descansado y casi nuevo. Su padre le sonrió y los tres tomaron el té junto al fuego. La angustia que le había oprimido la garganta en San Sebastián y durante todo el viaje había desaparecido. Ya no pensaba en nada. Su madrastra le presentó a la criada: Marie. Era una alsaciana de mirada humana y tierna. Lloraba más que los otros miembros de la familia y estuvo suspirando durante toda la velada. Tanguy conoció también a la hija de su madrastra. Se llamaba Jeannette. Era una joven de unos treinta años. La encontró guapa y sobre todo amable. Hacía poco que había enviudado y Tanguy se apenó al saberlo. Le regaló un abrigo que había pertenecido a su marido y un paquete de cigarrillos. Le explicó que su marido y él tenían más o menos la misma estatura. Tanguy sonrió conmovido, pues sabía que el hacer aquel obsequio le habría costado un gran esfuerzo a la joven. Le hubiera gustado tener una hermana mayor como ella…

Como no había suficientes camas en la casa, decidieron que Tanguy se alojaría en un hotel vecino y que comería allí con ellos. Por la noche pasearon juntos su padre, él y un tonto perro llorón que no toleraba a Tanguy, como tampoco éste lo quería ni ver. Por vez primera desde su llegada, padre e hijo charlaron tranquilamente de un montón de cosas; hablaron de España, de Granada, de las puestas de sol en Sierra Nevada… Tanguy se acostó feliz.

III

Aquel respiro entre padre e hijo se acentuó en los días siguientes. Tuvieron momentos de verdadera intimidad en los que permanecían largas horas charlando en el salón junto al fuego.

Decididamente, su padre era una extraña mezcla de burgués y de individuo sencillo. Por una parte, se consideraba racionalista, fiel discípulo de Descartes. Pretendía buscar las causas de los acontecimientos con una precisión irrisoria. Pero también era capaz de comprender y de captar la íntima poesía de las cosas y de los seres. Le gustaba la naturaleza. Los domingos partían juntos en coche hacia los bosques cercanos a París, caminaban sobre las hojas muertas, respiraban los perfumes de la tierra mojada. Su padre aspiraba con fuerza. Se extasiaba ante los árboles, sabía detenerse para contemplar la casita campesina de viejas tejas cubiertas de hiedra. En los bares, le gustaba charlar con los vecinos del lugar de caza, de pesca o del tiempo… Usaba el tono preciso para dirigirse a cada cual. Pero otro aspecto de su manera de ser escapaba a Tanguy. Le impresionaba fácilmente la apariencia de las personas, sólo concedía valor al triunfo del dinero, despreciaba a los pobres y creía que él formaba parte de un mundo aparte.

Aquella mezcolanza gravitaba en sus relaciones. Tanguy sentía que habrían podido llevarse bien. Pero algo los separaba aun cuando más unidos estaban. Ese «algo» escapaba al análisis de Tanguy. Quizá fuera el pasado de ambos.

Cuando hablaban humanamente, con sencillez, coincidían entre ellos. Tenían la misma manera de amar a los seres y las cosas «por lo que son». Sabían sonreír con idénticos gestos o perdonar los mismos defectos. Tenían el mismo desprecio por las banderas y marchas militares, por los símbolos obscuros en donde lo humano es abolido. Sabían «ver» tras los grandes discursos las ridículas pequeñeces y percibían con agudeza la vanidad de las palabras grandilocuentes. Les gustaba de la misma manera la calle con sus diferentes individuos, sonreían con amabilidad ante el mendigo o las parejas de enamorados. Ni su padre ni Tanguy tenían una «moral» y eso era lo que les unía. Miraban el mundo con simpatía y tomaban el partido del amor contra los sexófobos, de la felicidad sencilla contra la Gran Felicidad. Ni uno ni otro juzgaban el mundo. Simplemente lo querían porque lo encontraban hermoso; no estaban interesados, ni el padre ni el hijo, por un más allá hipotético en el Tiempo o en el Espacio, construido sobre la muerte de seres a quienes no se les pide su opinión. El mundo quizás no fuera el mejor de los mundos, pero estaba «bien» con su cortejo de pobres penas y de pobres gozos. Tanguy había adquirido duramente aquella sabiduría; ¿y su padre…?

Pero había otro aspecto del carácter de su padre que Tanguy no comprendía: su lado constituido por esnobismos mal situados y absurdos; por juicios severos sobre personas a las que no conocía, pero que tenían la tremenda desgracia de no ser «bien nacidas»… Todo un montón de mezquindades, de cosillas que los dividían.

Tanguy sabía que si su padre hubiera estado en un campo de concentración, habría aprendido que no se es jamás «bien nacido». Habría aprendido a amar a los demás por lo que son y no por lo que parecen. Respecto a los hombres, habría adoptado la misma actitud que había adoptado ante la vida. Pues aquella actitud de simpatía respecto a la vida, ¿no era para «darse tono»? Tanguy se preguntaba en qué casos se daba tono su padre: cuando preguntaba: «¿Es de buena familia?», o cuando charlaba familiarmente con un vagabundo. Ahí radicaba toda la diferencia entre ambos. Para Tanguy, todo el mundo era «bien nacido». Incluso los perros y los gatos. No podía aceptar aislarse en un mundo estrecho de «gentes bien nacidas», y de «muebles de calidad». Tanguy no era «bien nacido». Se sentía más cerca de los que sufren que de los que disfrutan; del lado de las víctimas, «naturalmente». Estaba con los huelguistas contra las fuerzas del orden; con el desertor contra el tribunal militar; con el granuja contra la policía. No hubiera podido analizar aquellos sentimientos. Había aprendido que lo que separa al granuja del hombre honrado no es una barrera muy alta… Había aprendido muchas cosas y no las olvidaría nunca. Sabía que renegar de aquellas muchedumbres silenciosas que habían acompañado su vida hubiera sido renegar de sí mismo y renegar de todo lo que le había permitido resistir: el amor que profesaba a aquellos hombres y aquellas mujeres «mal nacidos», que sólo oponen al orden las fuerzas de su paciencia y de su resignación.

También había entre ellos horribles malentendidos. A veces, Tanguy se callaba. Había vivido siempre tan recogido en sí mismo, que le costaba vivir en sociedad y participar en conversaciones que no le interesaban. Su padre creía ver en su actitud un reproche y una condenación de sus errores pasados. Se producían entre ellos algunas escenas. Un muro de hostilidad empezaba de nuevo a separarles. Se soportaban a duras penas.

Y además, Tanguy pensaba en su madre…

Un día, su padre le dijo que su madre estaba viva, que la había visto en París.

—¡No es posible! —exclamó Tanguy—. ¡Hubiera venido a verte, a pedirte noticias mías!…

—No… Me teme. Cree que fui yo quien hizo que la internaran en un campo de concentración.

Tanguy se calló. Las antiguas tristezas volvían a surgir… Por mucho que quisiera olvidarlas. Renacían de sus propias cenizas. Tanguy preguntó:

—¿Y no es verdad?

—No del todo. La policía me pidió ciertas informaciones…

Tanguy sufrió una especie de conmoción. Sintió lástima por su padre. No llegaba a comprender a aquel hombre, al que le faltaba tan poco para ser del todo un hombre. Se avergonzaba de él. Pensaba que debía ser duro renunciar todos los días a ser plenamente uno mismo.

—Le había prohibido que fuera a Clermont-Ferrand donde yo tenía una buena situación. Se dejó ver, adrede, por todas partes…

Tanguy no respondió. No hallaba qué replicar. Que su madre estuviera viva no le asombraba. Que viviera en París, tampoco era de extrañar. Se miró las manos. Siempre había imaginado el momento en que volvería a encontrar a su madre. Ahora que el momento se acercaba, tenía miedo. Un raro malestar se había apoderado de él. Hubiera querido que aquel instante retrocediera. Balbuceó:

—¡Tal vez no fuera ella!

—¡Qué dices!… ¡Cuando se ha vivido diez u once años con una mujer, no es difícil reconocerla!

—Sí… ¡Seguramente!

Tanguy observó a su padre. ¡Aquel hombre que había denunciado a su mujer y a su hijo, que había hecho que fueran internados, estaba sentado frente a él! Se estremeció. Pensó que ni la guerra, ni la Ocupación, ni la ruina, ni el hambre habían logrado cambiar a ciertos hombres. Seguían siendo lo que siempre habían sido. Impregnados aún de sus odios mediocres y de sus mediocres ambiciones. Era un mundo muerto. Pero un mundo que, a pesar de estar muerto ya, podía resucitar a cada instante.

—¡Ha debido de tener seguramente problemas con la policía! ¡Con sus líos políticos!…

De nuevo Tanguy sintió miedo. ¿No sería capaz aquel hombre de volver a hacer lo que hizo? Tanguy «sabía» que era capaz de ello, aunque no era malo. Pero era cobarde. Tenía la crueldad de los cobardes, de los que no tienen el valor de morir por una idea. Tanguy lo compadecía. Era un hombre al que daban ganas de compadecer. Y que daba ganas de vomitar también.

IV

El padre de Tanguy tenía dos hermanos, el mayor de los cuales se llamaba Norbert. Era un hombre bien hecho, alto, muy deportista. Tenía grandes ojos castaños, muy bondadosos, y pelo canoso. En su juventud le había gustado el juego y conservaba el amor por el riesgo y el peligro. Se casó enamorado de una mujer que no era ni de su país ni de su religión. Su familia le había hecho pagar caro aquella mala boda. Sus hermanos y hermanas lo «ignoraron» durante largos años. Nadie le había tendido una mano compasiva cuando se debatía contra las más duras dificultades. Durante muchos meses hubo de vivir al día en una playita normanda, donde ni siquiera tenía qué comer. Recorría las inmediaciones para recoger manzanas verdes, que su mujer cocía y con las cuales se alimentaban. Escribía cartas desesperadas a sus hermanos y a su madre, pero éstos se negaban a recibir al «paria» en que se había convertido. Norbert tuvo un hijo, pero éste murió poco después de haber nacido… De aquellos largos años de lucha y de soledad no había heredado odio como tampoco Tanguy lo heredó de su cautiverio. Pero había aprendido a juzgar a las personas en su justo valor. Con frecuencia permanecía callado. Pues prefería callar lo que aquellas pruebas vividas le hubieran autorizado a decir.

A Norbert le caía bien Tanguy. Lo comprendió enseguida, pero no quería inmiscuirse demasiado en los asuntos de su hermano. A pesar de todo, Norbert se mostraba afectuoso con su sobrino. Lo respetaba y, aun sin entenderle siempre, le dejaba seguir su camino. Había tenido pasión por el riesgo y la apuesta y había padecido por ello. Quizás por eso miraba a Tanguy como hubiera podido seguir con la mirada a un caballo de pura sangre. Se preguntaba lo que sería de aquel joven tan maltratado por la vida, tan rebelde a las tradiciones. Lo dejaba hacer y había decidido ayudarlo a toda costa, sin esperar retribución.

Nita, su mujer, era alta, delgada, rubia, elegante, tenía una nariz ligeramente respingona, ojos azules como el mar en los días claros de verano, y en sus gestos, en su sonrisa, ese encanto indefinible de las brumas que envuelven el país del norte de donde era originaria. Hablaba francés con leve acento cantarín.

Habiendo conocido a Tanguy a los cinco años de edad, inmediatamente propuso llevárselo con ella, pues su fina intuición había adivinado lo que podría llegar a ser la vida de aquel niño, cuyos padres estaban separados por un odio irreductible. Nadie la había escuchado, porque siempre se la había considerado como «la extranjera», la indeseable.

Tanguy quería a su tío y a su tía. Tenían prejuicios, naturalmente, pero sabían olvidarlos. Apreciaba su casa sencilla, expuesta al sol, y le agradaba ir allí a sentarse y dejar correr las horas. Las dificultades habían unido estrechamente a aquellos esposos, y Tanguy comprendió que se amaban profundamente. La seguridad que encontraba allí, y que no tenía nada que ver con los finos muebles sino con el verdadero amor, le era muy grata. Por eso iba a verlos con frecuencia. Ellos trataban de persuadirlo de que su padre, a pesar de todo, le quería…

No obstante, la vida en común con su padre se hacía cada vez más difícil para Tanguy. Por cualquier cosa se producían las escenas. Con una torpeza pérfida y una abominable cobardía, aquel hombre trataba de herir a su hijo en lo que éste tenía de más sagrado: sus recuerdos. Por un pretexto absurdo, un día se produjo una escena que habría de alcanzar rápidamente una violencia inesperada.

En un pasado ya lejano, Norbert se había interesado por una muchacha de un medio modesto, cuya madre estaba enferma y ella misma tenía dañados los pulmones. Había recogido en su hogar a la pequeña Monique y le había procurado dos años de instrucción y de vida familiar. Gracias a Norbert, pudo entrar como secretaria en una editorial. Monique testimoniaba un vivo reconocimiento al que ella debía su salvación y Norbert quería mucho a su protegida. Un día tuvo la idea de presentársela a Tanguy y éste cometió la imprudencia de hablar de ella en su casa:

—¡No pensarás salir con una «chacha»! —exclamó su padre.

—Para empezar, no se trata de una chacha —replicó Tanguy—. En segundo lugar, saldré con quien me dé la gana. En tercer lugar, seguramente ella vale mucho más que mucha gente de vuestro mundo.

—¡Mirad a este granuja! ¡Se atreve a contestarle a su padre!… Hubiera podido dejar que reventara de hambre. Nada me obligaba a ir a buscarle a la estación. Voy. Lo traigo a mi casa. Hago de él un gentleman, y ¡ya ven qué resultado!

—Albert, cálmate —intervino su mujer—. Este niño no puede saber… Siempre ha vivido con gente intratable… Hay que tener en cuenta que ha estado mezclado con obreros, tal vez con ladrones… ¿Comprendes? Hay que darle tiempo… Se acostumbrará.

Tanguy se levantó. Estaba pálido. Su corazón latía como si fuera a estallarle. A pesar suyo, gritaba. Por vez primera desde su llegada, iba a dejar salir todo lo que tenía en el corazón…

¿Acaso se creían más y mejor que todos aquellos obreros que había conocido? No lo eran. No eran dignos ni de quitarles los zapatos. Él, un hombre que había denunciado a su mujer, que se jactaba de que le hubieran declarado inútil para el ejército gracias a las influencias de una amante, que había huido a los primeros cañonazos, ¿cómo podía compararse con verdaderos hombres? Él, que nunca había cumplido su deber con su hijo, ¿cómo podía mirar de frente a hombres como el Padre Pardo o a mujeres como Sebastiana? ¿Cómo se atrevía a insultar a seres cien veces superiores a él, tanto en virtud como en valor?…

—¡Mírate! —gritaba Tanguy—. ¡Mírate con tus muebles finos y tu mujer bien nacida!… ¿A qué has llegado? ¿A que tu hijo te insulte y te diga que eres un cobarde? ¿Un cobarde de la peor especie, de la especie de los que intrigan entre bastidores, de esos que ni siquiera se atreven a afrontar con valor sus actos?… Nos creías muertos, enterrados, y suponías que no volverías a oír hablar más de nosotros… Calculaste mal. No bastó con denunciar a la mujer y al hijo para borrar la vergüenza. La vergüenza te perseguirá. Te desprecio. Te desprecio. Cualquiera de los seres que he encontrado en el curso de mi vida valían más que tú, porque eran más hombres que tú. No, tú nunca has tenido el valor de afrontar tus actos y nunca lo tendrás… ¿Quieres saber lo que eres?… Ni siquiera mierda en una media de seda, sino una media de seda dentro de un montón de mierda. Y es demasiado tarde para que puedas desprenderte de esa hediondez. Te sepultará. Morirás ahogado bajo tus propias cochinadas… ¡Y no tendrás ni la mano de un hijo para cerrar tus grandes ojos ávidos! ¡No te odio! Te pasas el día entero diciendo que te odio… ¿Pero por qué te voy a odiar? Al dolor y a los hombres del dolor debo el haber salido de esos excrementos. Todo gracias a ti, y casi te estoy agradecido. Hombres como tú no pueden ser padres. No basta con tener… cojones y saber utilizarlos para ser padre… Ser padre es mucho más difícil que eso. Ser hijo es difícil también… No, tú no eres nada. Me das lástima… Muchísima lástima.

El sudor corría por la frente de Tanguy. Dejó de hablar. Tenía los labios apretados por el asco y estaba lívido. Su padre había cambiado de color varias veces. Se levantó y se puso a pegar a su hijo con rabia:

—¡Cerdo! ¡Basura!… ¡He hecho de ti un señor y te he traído a mi casa! ¡Pero ahora se acabó! ¡A la calle! ¡A la calle! ¡Anda a reunirte con los tuyos! ¡Anda a unirte con tus «Sebastianas» y tus «obreros»!… ¡Ya lo sabía yo! ¡Ya lo sabía! ¡Lo llevas en la sangre! ¡Eres un «rojo»!… ¡Una porquería de «rojo»!

Un puñetazo alcanzó a Tanguy en la oreja. Se desplomó, presa de un ataque de nervios más violento que los que a veces le sobrevenían. Cuando volvió en sí, su padre estaba junto a él y se retorcía las manos. La sirvienta le había puesto en la frente toallas humedecidas en vinagre. Tanguy se levantó tambaleándose. Sin decir palabra, fue a su armario, sacó sus cosas y abandonó la casa. Todos lo miraban en silencio.

Afuera hacía una hermosa tarde de primavera. Tanguy se dirigió a casa de su tío. Éste se asombró al ver el rostro tumefacto del muchacho. Tanguy sonrió. Le dolía la oreja. Era un dolor casi intolerable. Su tío lo condujo a un médico y éste diagnosticó una otitis. Le recetó unas gotas que calmaron el sufrimiento de Tanguy. Después, su tío lo llevó a su casa. Tanguy se sentó en un sillón. Su tía se acercó a él y le acarició el pelo:

—¿Sabes, cariño, que en la cama en la que vas a dormir esta noche ya dormiste antes?

—No. ¿Cuándo fue?

—En la época en que vivíais en aquella casita de Vichy. ¿Recuerdas?

—Sí.

—Viajabas en compañía de tu madre y vinisteis a vivir con nosotros. ¿No te acuerdas?

—No, en absoluto. ¿Entonces he visto cuatro veces París?

—Sí. Eras muy pequeñito. Fue antes de la guerra, en mayo de 1939. Tu madre quería ir a Méjico. Fue antes de que os llevaran a aquel campo de concentración…

Con una voz más suave, Nita añadió:

—¡Qué mal educado eras entonces! Levantabas el puño y decías: «¡Hola!».

—¿De veras?

—Si.

—Es divertido. Uno cree recordarlo todo, pero siempre hay algo que se nos escapa. Ni siquiera sabía que tenía un tío. Si no, os hubiera escrito desde España.

—Un día, tu madre había salido; estabas en casa solo conmigo. Yo me encontraba en la cocina. Te acercaste despacio a mí, me echaste los brazos al cuello y dijiste: «¿Sabes, tía Nita? Te quiero mucho. Me gustaría vivir en una casa hermosa y limpia como la tuya».

Tanguy sonrió. Había olvidado el dolor de los golpes recibidos. Tomó las manos de su tía entre las suyas. El sol poniente iluminaba la estancia. Junto a él, su tío leía el periódico. Sonreía maliciosamente porque había comprado un billete de lotería sin que su mujer lo supiera. Se lo había dicho a Tanguy y aquella complicidad le complacía. Guiñó un ojo a su sobrino y éste hizo lo mismo. Desde la calle subían los ruidos de las bocinas de los automóviles. Tanguy se sentía bien, en paz. Cerró los ojos y sobre su frente febril dos manos de mujer se posaron tiernamente inquietas. Tanguy no se movió.

V

En abril de 1955, la víspera del Día de la Madre, Tanguy se encontró con la suya. Volvieron a verse después de trece años de separación… Fue triste. Cada uno había seguido su largo camino. Cuando se encontraron, ninguno de los dos era ya el mismo. La guerra, que no había cambiado a ciertos seres, los había cambiado a ellos…

No se comprendieron. Ella seguía odiando. Seguía creyendo en la justicia de su lucha. Para ella seguía habiendo dos campos: el de los «cerdos» y el suyo. Los cerdos eran todos los que no estaban de su parte. Tanguy no creía en un mundo dividido en dos campos. No quería odio. Quizá fuera un utopista, quizá un clarividente. Pero se obstinaba en amar la vida y a los hombres con una feroz desesperación. Y como había aprendido el valor de la sangre de sus hermanos, no se sentía capaz de derramar una sola gota de ella, aunque fuera para construir el mejor de los mundos posibles. Su mundo estaba aquí y ahora. Había Sebastianas, Fermines, Padres Pardo y quizá otros Gunther. Mientras hubiera seres de aquella especie, se sentiría bien en la tierra. A los «otros» los evitaría y los dejaría solos, enfrentándose a sí mismos.

Su madre quiso demostrarle que toda la responsabilidad de su destino le incumbía a su padre. Trató de convencerlo de que existía un «odio santo». Tanguy le respondió que ningún odio era santo. Ella le acusó de ser un oportunista porque no se había «comprometido». Le respondió que no sabía lo que él era y que le dejaba indiferente. No quería ni «partido» ni «luchas»… Se separaron sin pena, como se separan dos raíles que conducen a direcciones distintas.

Y ahora, ¿qué va a ser de nuestro Tanguy?… Lo dejaremos en la calle, a la que quiere, entre sus hermanos, en quienes confía. No tratemos de aventar sus últimas ilusiones. Nos gustaría poder dejarlo con Dios, pero no estamos muy seguros de que Dios exista. Por eso lo dejaremos solo con su gran amor por una tierra que jamás le ha dado nada y a la que él se obstina en querer. Solamente esperamos que nuevas Sebastianas y nuevos Padres Pardo vengan a tenderle una mano amiga. Entonces esbozará su sonrisa y estará contento. ¿No será posible que incluso llegue a encontrar hermosa la vida?

París, octubre de 1954. - Madrid, julio de 1956.

MICHEL DEL CASTILLO (2 de agosto de 1933 en Madrid).

Hijo de un rico terrateniente francés y de una noble española comprometida con el Frente Popular.

Su padre Michel Janicot abandonó a su esposa Cándida Isabel del Castillo en 1935 tras haberse convencido de su infidelidad: volvió a Francia y no se ocupó más de su hijo.

Cándida Isabel fue encarcelada de 1936 a 1937, periodo durante el cual el joven Michel la visitó acompañado de su abuela. Madre e hijo abandonaron España en 1939 para reunirse con Michel Janicot, quien les ayudó financieramente pero rehusó volver con su antigua esposa. El joven Michel estuvo con su madre durante un tiempo en el Casino de Vichy. Su padre la hace internar con Michel en el campo de Rieucros (Mende) durante la Segunda Guerra Mundial. Este campo de refugiados políticos fue descrito por el escritor en su primera novela, Tanguy. Sin embargo guardará un cierto afecto por la villa de Mende, donde una escuela lleva su nombre. Tras evadirse, el niño es internado en un campo de exterminio nazi en Alemania de 1942 a 1945.

Repatriado a España, Michel del Castillo es llevado a un centro de reeducación, el Asilo Durán de Barcelona, un hospicio para huérfanos republicanos donde pasa cuatro duros años y del que se evade en 1949; por fortuna es acogido en un colegio jesuita de Úbeda, un centro SAFA donde pasó algún tiempo como interno, aprendiendo cuatro horas de latín por la mañana y cuatro de griego por la tarde. Con el padre Mariano Prados («Pardo» en Tanguy) descubre la literatura; éste averiguó que tenía un medio hermano y logra que vaya a las Canarias a conocerlos invitado durante unas vacaciones de verano.

Como su padre no responde a sus cartas desesperadas, parte a Sitges para trabajar como obrero de una cementera en 1950. Tras dos años enseñando francés en Huesca, intenta estudiar una carrera en Zaragoza, pero cae gravemente enfermo; vuelve a Francia en 1953 donde reencuentra a su padre, que le abandona nuevamente.

Afortunadamente, su tío Stéphane y su mujer Rita lo acogen y se convierten en sus «verdaderos padres». A partir de 1955 estudia ciencias políticas y psicología antes de consagrarse a la literatura. Este último año se reencuentra por azar en París con su madre y se da cuenta de que ella no ha intentado buscarlo, creándole así un nuevo tormento interior. En 1957 se licencia en psicología y publica Tanguy, una primera novela con la que alcanza un éxito mundial. Influido por los escritores Miguel de Unamuno y Fiodor Dostoievski, sus libros han obtenido numerosos premios como, en 1973, el Premio de los Libreros y el de Deux Magots por Le Vent de la nuit; el Renaudot por La noche del decreto (1981), donde se refleja la lúgubre estampa del franquismo; el premio Fémina por el ensayo Colette, une certaine France (1999) y el Premio Mediterráneo de 2006 por su Dictionnaire amoureux de L’Espagne. Es miembro de la Real Academia de la Lengua y Literatura Francesa de Bélgica desde 1997.

Notas

[1] Rieucros era un campo reservado a las mujeres, el único, junto con el de Vernet para los hombres, en haber recibido de la administración la denominación de campo de concentración y no de internamiento. <<

[2] François Le Grix: Notas sobre Tanguy. Las palabras en cursiva también lo están en el texto. <<

[3] François Le Grix. Los cursivas son suyas. <<

[4] François Le Grix. Ibidem. <<

[5] N. de T. Se refiere a la edición francesa, Gallimard, 1995 <<

[6] ¡Atención! ¡Atención! <<

[7] Arriba la bandera. <<

[8] Arriba la bandera, firmemente cerradas las filas, los guardias marchan con paso firme y tranquilo. <<

[9] Principito moreno. <<

[10] ¡Rusos! ¡Rusos! <<

[11] ¡Gracias, bondadosa señora, gracias! <<

[12] Por favor… <<

[13] ¿Cómo te llamas?

—Tanguy, bondadosa señora.

—¿Tanguy? Bonito nombre. ¿Qué edad tienes?

—Diez años bondadosa señora.

—¿Diez años? ¿Eres judío?

—No, bondadosa señora <<

[14] Noche de paz, noche de amor <<

[15] ¡Un pedazo de pan, por favor!… ¡Pan!… ¡Pan! <<

[16] El autor considera deber suyo informar a sus lectores que, en todo cuanto va a seguir, no se trata del Instituto de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. <<

[17] Beneficencia <<

[18] En catalán: tacaño, roñoso. <<