Inspirada en un conocimiento íntimo, sostenida por un vasto saber, esmaltada de recuerdos personales, esta biografía de una región es también en parte una autobiografía.

Andalucía, cuyos lunares son Sevilla, Granada, Córdoba, Ronda y tantas otras ciudades, a menudo descritas con ternura y, a veces, con ferocidad, Michel del Castillo cuenta los atractivos y los defectos que son su esencia. De esa encrucijada de civilizaciones católica, judía y musulmana, traza el pasado de armoniosa coexistencia cultural y religiosa, los desgarros de la Inquisición y del franquismo.

Sobre todo, nos muestra cómo Andalucía ha sabido siempre transformar sus dichas y desdichas, las fases de su arte multicultural, la intensidad de sus paisajes en un principio vital, el estilo, que se traduce constantemente en un gesto, una mirada, una forma de moverse, un ritmo, originales en cada ciudad y, sin embargo, propios de toda Andalucía. Esa facultad es la que engendró las corridas de toros, el flamenco, el cante jondo, el duende, frutos de una Andalucía que se transforma, pero nunca se traiciona.

Michel del Castillo

Andalucía

ePub r1.1

Titivillus 08.03.2024

Título original: Andalousie

Michel del Castillo, 1991

Traducción: Antonio Álvarez de la Rosa

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNA ESTÉTICA DE LA REBELDÍA

LA BARRERA DEL FOLCLORE

LA palabra Andalucía tiene en español un sonido demasiado delicado. El acento se arrastra sobre la i en un recuerdo de castañuelas, traje de volantes, lloriqueos de guitarras, palmas y taconeos. Recuerda las almibaradas canciones de Luis Mariano: Andalucía mía, Granada, tierra soñada por mí… Evoca centenares de canciones aflamencadas que, durante mucho tiempo, acunaron las nostalgias franquistas. Como Venecia y Nápoles, Andalucía provoca el desahogo lacrimoso o el lirismo exaltado.

Me gustaría prevenir al viajero contra tales efusiones. Haga lo que haga, no escapará ¡ay! a ese sentimentalismo de pacotilla. Por supuesto, me gustaría poder correr la cortina de las apariencias para descubrir la auténtica Andalucía. Prefiero prevenir a mis lectores de una inevitable desilusión: en estas páginas no encontrarán revelaciones proféticas. Tengo mis ideas sobre la región, producto tanto de mis orígenes como de mis numerosas estancias en Andalucía, pero seguro que no encierran la verdad profunda de Andalucía, si es que tal cosa existe, y menos aún su esencia.

Como en el caso de las viejas rameras pintadas y repintadas, ¿sabemos los rasgos ocultos bajo el emplasto de los afeites? ¿Un gran vacío quizá?

Fijada mi imagen, lo que descubro es esa carencia. Mi apellido literario engaña a los franceses y por eso ven a España inscrita sobre mi rostro. Para ellos, mi cabeza lleva mi nombre. Por su parte, los españoles me identifican, en cuanto me ven, con un andaluz.

Sin embargo, solo soy andaluz por parte de madre cuyo apellido utilicé como seudónimo. Además, las ambigüedades van más allá, pues ese tipo oriental que, para los españoles, me sitúa al sur de Sierra Morena, una leyenda familiar, por parte de padre en este caso, lo atribuye a orígenes turcos, según atestigua un dibujo realizado por un discípulo de Ingres en el que figura, entre un grupo de mujeres, un hombre tocado con un fez, el marido de no sé cuál de mis tías abuelas. Tanto a mi padre como a sus hermanos y hermanas les pusieron el mote de moracos. De piel oscura, mirada tiznada, pelo color azabache, podrían haber pasado por andaluces con mucha más verosimilitud que yo.

Mientras los españoles no dudan en señalarme como andaluz, los marroquíes rechazan admitir, por más que yo lo niegue, que no sea uno de ellos. En Rabat, en Fez o en Marrakech, me increpan en árabe y mis excusas azoradas les provocan la risa, porque a mis interlocutores la confesión de mi ignorancia les resulta incongruente e incluso una sospechosa argucia. En muchas ocasiones, me insultaron por haberme negado a expresarme en árabe. Hasta me han tratado de judío, o sea, de traidor, por no querer ser lo que delata mi apariencia.

Pasa lo mismo con Andalucía, revelada por mi apellido y por mi físico, que aparece, en cuanto se la ve de cerca, como un tejido de incertidumbres. Incluso en China donde, queriendo honrarme, un oficial me aseguró que yo podría ser un chino del sur. En resumen, soy de todas partes o casi, es decir, una forma de ser de ninguna parte.

El hecho es que descubrí mi «matria» en 1949, a la edad de dieciséis años.

Vi la luz en Madrid donde residía mi madre junto a toda la buena sociedad provincial que solo regresaba a la cuna familiar durante las vacaciones. El comienzo de la guerra civil nos aisló de Granada, una de las primeras ciudades en pasarse al bando de los nacionales. Entre mi nacimiento y el alzamiento militar, en dos o tres ocasiones residí en uno de esos pisos del Alhambra Palace al que regresaría con frecuencia entre 1957 y 1965, sin saber que allí había dormido y soñado un bebé que llevaba mi apellido. ¡Granada! Su solo nombre me evocaba cúpulas resplandecientes al sol, minaretes recortados, palacios lascivos descansando entre jardines y murmullos de fuentes. Abría en mí un espacio en el que situaba mis pesares y quimeras. Cuanto más se recrudecía la guerra en Madrid, más aumentaba mi nostalgia de Granada.

Granada era mi Bagdad, la ciudad de mis primeras lecturas, o sea, de mis primeros deslumbramientos. Quizá ya a los cinco años huía del horror y de la angustia a través de Las Mil y una noches que me devolvían al paraíso perdido del que me hablaban sin parar.

Otro guiño del destino: una de las primeras imágenes poéticas que conmovieron mi sensibilidad posee los colores de ese Edén. Ignoro la edad que podía tener, probablemente entre tres y cinco años. Unos amigos rodeaban a mi madre en la terraza del piso cuando, de repente, uno de ellos se puso a declamar Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla:

Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino

cortó limones redondos,

y los fue tirando al agua

hasta que la puso de oro.

¿Por qué la imagen de la majestuosa corriente dorada del Guadalquivir se grabó en mi memoria? No podría explicarlo. Para comprender bien la conmoción provocada por esos versos conviene, sin duda, remontarse a la estrofa precedente, sobre la insolente belleza del gitano, caminando hacia la muerte con una estudiada despreocupación.

Cuando reúno esos elementos, aparece una imagen: una patria perdida, una fortuna desvanecida, una ciudad tan fabulosa como el Bagdad de mis cuentos, insidiosa nostalgia, nutrida de las privaciones y angustias de una guerra enigmática, turbia sensualidad asociada a la sangre y a la muerte. ¿No basta todo esto para explicar que para mí, incluso antes de haberla visto, Andalucía fue un carencia?

A los seis años, un exilio más definitivo iba a alejarme de esta tierra mítica. La derrota de la República me llevó, primero, a Francia y, más adelante, a Alemania, exilio del que regresé en 1945. Otros cuatro años de infierno en un presidio de Barcelona. Por fin, el tren hacia Almería y luego a Úbeda, en la provincia de Jaén. Mi primer contacto físico con Andalucía. Acababa de cumplir dieciséis años.

Tren de los años negros, lento como en las novelas de Tolstoi, escupiendo carbonilla y atestado por una multitud miserable. Tras salir de la estación de Atocha, en Madrid, a la caída de la tarde alcanzaba las primeras estribaciones de Sierra Morena: casi ocho horas para recorrer trescientos kilómetros…

Una luna cegadora abrillantaba un paisaje convulsionado, surcado por gargantas y barrancos. Y, de repente, esa bocanada de perfume que aún sigo respirando: una brisa tibia, cargada de efluvios subyugantes. Mientras el convoy, espasmódicamente sacudido, bajaba las pendientes en medio de un estruendo herrumbroso, sentí la brutal revelación de los olivares. Deslumbramiento: aquí la palabra conserva todo su poder. Algo en mí se estremeció al contacto con esa tierra vinosa, recorrida por una marejada amplia y tranquila. En la noche estrellada, Andalucía volvía a ser una promesa de felicidad. Promesa incumplida: apenas percibida, de nuevo perdía ese Edén. Como tantos lugares oníricos —¿los hay que no lo sean?—, Andalucía es, ante todo, una llamada personal, un deseo que el folclore intenta groseramente satisfacer.

Todo país se reconoce en el espejo del mito, es decir, de la historia. Cronos, el tiempo contado, es, sobre todo, un tiempo relatado.

Para Andalucía no hay crónica ni relato de los orígenes. Algunos testimonios, por supuesto: alusiones al legendario reino de Tartessos y a sus fabulosas riquezas, a la belleza de sus mujeres, a la gracia de sus bailarinas, al misterio de las columnas de Hércules que asoman al caos de un mar abierto sobre la oscuridad original. Pero de su reflejo político, siempre una imagen confusa en la que, por emplear una expresión árabe, el Amo del tiempo se reconoce, no sin fatuidad. Desde la remota antigüedad, el andaluz es Otro: fenicio, cartaginés, más romano que el original.

Desvanecido en su modelo, se confunde con él. No sabemos cómo ni dónde atraparlo. Ni siquiera lo aprehendemos en una lengua, puesto que se enorgullece de hablarlas todas, incluso mejor que sus conquistadores, hasta el punto de que funda en Roma escuelas de retórica y de gramática, cultiva en Córdoba un acento cuya pureza admira Cicerón, o enseña a toda Castilla la poesía, desde la más espontánea de Lorca y Machado, a la más abstrusa de Góngora.

La extraña paradoja es que esta tierra, de una elocuencia extraordinaria, es ante todo una tierra muda. A falta de palabras, ha desarrollado otros sentidos de forma prodigiosa: la vista, el oído, el tacto. Nunca ha logrado, quizá tampoco querido, separarse de la ganga del caos original. Permanece atascada en el espesor de la materia. Del discurso solo conoce los centelleos del poema. Indiferente, incluso hostil a las explicaciones, todavía se implica y sigue persiguiendo un oscuro sueño de penetración, de ocultación. Adopta de buen grado a todos los dioses, les rinde un culto más sincero puesto que no duda de su existencia. Los tiene a todos por verídicos, porque el universo le parece lo bastante vasto como para albergarlos a todos. Su fertilidad la condena a proliferaciones y metamorfosis. Como la India, Andalucía es religiosa hasta en sus gestos profanos. Sacraliza el aire que respira, la luz que absorbe, el árbol a cuyo pie descansa, la boca en la que se pierde.

¿Acaso porque no es nada le es fácil llegar a ser todo? Una forma sin contenido. La fórmula sugiere que habría un contenido independiente de la forma. Desde sus orígenes, Andalucía afirma lo contrario. Mediante el estilo, se inventa una moral, de las más exigentes, por cierto. El culto a la belleza, la pasión de vivir la llevan de forma natural al estoicismo, ese desapego afectado de quien no encuentra consuelo ante la muerte.

Andalucía no sabe de misterio alguno. Es lo que parece. Lo único que hay que descubrir en ella es su realidad física. Incluso sus divinidades son expresiones de su genio, o sea, de los movimientos íntimos y de sus secretos impulsos. En el andaluz, interior y exterior persiguen un diálogo tenso: de ese choque surge el estilo, expresión de la angustia controlada. Un rechazo acompasado. Una rebeldía vital erigida como principio estético.

LA PANTALLA DEL MITO

Día a día, veía cómo esa región, que acababa de descubrir a la edad de dieciséis años, se desvanecía en la bruma hasta desaparecer por completo. Bastó una frase de nuestro manual de historia para realizar ese prodigio: «En el 711, los árabes, ayudados por la traición de los judíos, invaden España y ésta se alza contra ellos…».

Tras lo cual, Andalucía dejaba de existir. Ni una palabra. Un blanco. Un vacío.

La geografía experimentaba una prodigiosa rotación desde el sur hacia el norte. Como por ensalmo, nos veíamos cabalgando de Galicia a Asturias, de León a Cataluña y a Aragón, y de allí a Castilla. Recitábamos piadosamente la lista de los condes de Castilla, de los reyes de León y de Aragón. Salmodiábamos los nombres del cid Campeador, de san Juan de la Cruz, de Isabel la Católica. Surcábamos toda la Meseta, atravesábamos ríos y montañas, librábamos mil batallas. Stricto sensu, nos expulsaban fuera de nosotros mismos, desalojados de nuestras mentes y cuerpos. Corríamos tras sombras que vivían en los mismos lugares que ocupábamos. Perseguíamos a los moros, a esos bárbaros que, mientras les pisábamos los talones, permanecían tranquilamente echados bajos los olivos que teníamos delante, contándose leyendas y embriagándose de kif. Dejadnos en paz: rara vez la expresión parecería más sensata, porque siempre acabábamos encontrándonos a esos salvajes. Por ejemplo, en las Navas de Tolosa donde les hicimos morder el polvo y entonamos entonces un Te Deum triunfal. Sin embargo y de inmediato, caíamos en la cuenta de que mucho, muchísimo tiempo había transcurrido desde su desembarco en el 711. ¡Cinco siglos, casi nada!

¿Qué sucedió durante esa vertiginosa duración? ¿Cómo fue su vida? ¿Sus sueños y melancolías?

Como todo mito, el de la Reconquista poseía una rematada coherencia. La Raza y la Sangre, esas dos tetas del franquismo, le aseguraban un determinismo biológico. El español se veía dotado de una idiosincrasia eterna. Desde Sagunto y Numancia hasta el sitio de Zaragoza, orgulloso, de indomable bravura, furiosamente atado a su independencia, le veíamos dispuesto a sacrificarse antes que a rendirse. Las madres que arrojaban a sus recién nacidos a la hoguera de Numancia simbolizaban esa resistencia milenaria.

Por supuesto, terminábamos por descubrir desgarrones y agujeros en este tapiz resplandeciente. ¿Siendo adolescentes, cómo podíamos reconstituir su trama secreta sin hilo y sin bastidor? Aunque la memoria, que los curas infundían pacientemente en nuestros cerebros, a veces contradecía de manera escandalosa nuestra experiencia cotidiana, seguía conservando el brillo de la coherencia. En su relato, todo se encadenaba con rigor. Desde los íberos, la raza primitiva, España proseguía su vocación cristiana y, más tarde, católica, preservada por la Providencia de las miasmas y pestilencias del extranjero.

Incongruencias, por supuesto; contradicciones; extraños silencios. Lapsus en un discurso de sospechoso vigor en el que cada detalle sustenta la tesis. Sin embargo, para distinguirlos hubiera hecho falta un ojo experto.

El espacio concedido en nuestros manuales a la colonización romana debería de habernos puesto con la mosca tras la oreja. Los elogios dedicados a los vencedores tiraban por tierra el postulado sobre el que descansaba todo el edificio. Si, desde la eternidad, el español se reconocía por su rechazo al servilismo, ¿por qué ese ingenuo orgullo de alabar la obra de Roma, calificada de civilizadora? Teníamos que admitir que existían buenos y malos colonizadores y estaba claro que los romanos formaban parte de los primeros. Lo difícil era cómo distinguirlos. Por supuesto, estaba el hecho de que los romanos hablaban latín, lengua en la que nuestro Santo Padre, el papa Pío XII, redactaba sus magníficas encíclicas y el hecho también de que Roma seguía siendo la capital del catolicismo. De esa forma, el maravilloso tapiz revelaba su trama secreta: más que celebrar la España eterna, magnificaba la España católica y romana.

Era eso lo que explicaba, en ciertos rincones del cuadro, esa vacilación imperceptible, esa indeterminación. Por una parte, debíamos admirar el heroísmo de los habitantes de Numancia que prefirieron inmolarse antes de rendirse al invasor romano; por otra, nos incitaban a conceder nuestra gratitud a esos constructores admirables que habían dotado al país, sobre todo a la Bética —la actual Andalucía— de una cultura y de una lengua universales.

No sabíamos ni criticar ni desmontar el mito. Menos aún tragárnoslo. En consecuencia, estábamos entre dos aguas. Salvo para unos pocos de entre nosotros, no se trataba de una inquietud intelectual, sino del malestar íntimo que esa situación incómoda traducía.

En primer lugar, esa larga, demasiada larga página en blanco: del 711 a 1492, más de setecientos años de silencio. ¿Cuántas generaciones? Sin embargo, ni una palabra, ni un nombre. En todo caso, algunas imágenes escapadas del orgullo nacionalista: los palacios de la Alhambra en Granada, del Alcázar en Sevilla, la Gran Mezquita de Córdoba. ¡Así que esos bárbaros supieron edificar monumentos de los que podía enorgullecerse la España católica!

Otra contradicción: dado que España se alzó para rechazarlos, ¿cómo explicar que se quedaran tanto tiempo? O los auténticos españoles se contaban con los dedos de una mano o los árabes poseían una fuerza sobrenatural.

¿Cómo imaginar, en resumen, que durante siglos no ocurriera nada en esas regiones del sur en las que una serie de generaciones vivieron, trabajaron, pensaron, escribieron? Millones de hombres amaron, engendraron, murieron en ellas. ¿Nada quedaba, merecedor de una mención cuando resulta que la Bética romana llenaba varias páginas de nuestros manuales?

Una palabra agravaba nuestro malestar: cruzada. ¿No era esa la denominación dada a la guerra que nuestro glorioso Caudillo se había visto obligado a librar contra los enemigos de la España eterna? La elección de ese término pretendía asimilar la Andalucía musulmana al bolchevismo ateo, al comunismo apátrida, en resumen, ¡a la anti-España!

El mito nos encerraba entre contradicciones insolubles. Por más que recitáramos con devoción, algo interno se resistía, empezando por nuestro cuerpo. Nos sabíamos y nos sentíamos diferentes. En nuestro tipo físico: pequeños, más bien delgados, morenos, puro nervio; en nuestra afición a la cháchara y a las trapisondas; en cada una de nuestras actitudes; en nuestro acento, finalmente. Una cierta forma de canturrear la frase, de aspirar las h, de suavizar y mojar las consonantes, de comernos la última sílaba. En ese defecto que, unas veces, nuestros maestros se tomaban a la broma y otras nos censuraban. Una tendencia a realzar con colores brillantes una realidad demasiado mezquina. Sobre todo, en ese fuego en el hueco de nuestros vientres y en esa tensión entre los muslos. Con esa fábula no se trataba de explicar el pasado, al menos no solo. Mediante ese pasado falaz, se trataba de gobernar el presente.

Isabel la Católica, Felipe II, Carlos V, Teresa de Ávila, modelos con los que debíamos identificarnos para merecer el hermoso título de españoles. El mito de la Reconquista cumplía así su verdadera función. No designaba solo el combate de cristianos contra moros, abría en cada uno de nosotros un frente en el que la verdadera España combatía contra la anti-España. Encerraba un mandamiento moral. Y dado que la ciudadanía española se derivaba de la integridad de la fe católica, sucedía que no se podía ser español sino siendo estrictamente católico. El cardenal-arzobispo de Toledo, primado de las Españas, lo expresó con claridad. ¿Acaso no declaró, al final de una orden promulgada el mes de julio de 1936 en la que se convocaba a los españoles a alistarse bajo la bandera franquista: «En España, se es católico o no se es nada»?

Por supuesto, ninguno de nosotros se resignaba a ser nada. Para llegar a ser algo, intentábamos convertirnos en perfectos católicos, tarea nada fácil. No bastaba con obedecer al clero, respetar los ritos y creer en los dogmas. La piedra de toque estaba en el rechazo a los instintos sexuales. La pertenencia a la patria pasaba por esa reconquista del cuerpo sobre la mente, por esa voluntad de mortificación, por ese ascetismo.

Reitero nuestra edad: entre quince y dieciocho años. No solo es que nos tocara esa vocación de mortificación, es que nos parecía lo más cruel, porque todo a nuestro alrededor nos invitaba al panteísmo.

Para empezar, el clima. ¿Podemos imaginar a centenares de adolescentes, amontonados en las aulas a la terrible hora de la siesta, cuando las paredes vomitan lava? ¿Cómo esa hoguera en la que el mismo paisaje se sumergía no iba a encender el fuego en nuestras imaginaciones? Evoco esas horas hartas de letargo y, de inmediato, siento el vértigo en el que nos hundíamos. Nos sentíamos condenados y, por ello mismo, jubilosos. Erguíamos nuestros sexos en gloriosa protesta. Al logos totalitario oponíamos el grito vengador de los furiosos deseos.

EL SEDUCTOR CONDENADO

Lo único que queda por decir de don Juan es recordar que, en la pluma de un clérigo, nació en Andalucía, en Sevilla muy probablemente. En la biblioteca del convento o en su celda, el buen Tirso de Molina debió arder en el mismo fuego que nos consumía a nosotros en Úbeda. ¿Sería para conjurar esas alucinaciones pobladas de criaturas lascivas por lo que creó a su personaje? Desde el punto de vista edificante, es obvio: mostrar cómo acaban los libertinos si rechazan la conversión. No obstante, lo adornó con tanta seducción, con un valor tan lleno de orgullo, con una tan noble osadía en el lenguaje y el pensamiento que, a través del mundo y de los siglos, hizo que millones de mujeres perdieran la cabeza.

Se lo inventó también en un momento determinado. No en el siglo XIII ni en el XIV, cuando los malvados musulmanes gobernaban Andalucía. ¿Cómo hubiera podido si emires y califas soñaban con todo, salvo con mortificar su carne? En el paraíso de Alá, un cortejo de huríes acogía al creyente, tanto que el acto de la carne y el goce conseguido eran un anticipo de las inefables alegrías de la contemplación divina.

La única tristeza de la que todos los poetastros árabes sacaban partido procedía de la brevedad del acto. «¡Más!», suspiraban esos descreídos en el momento del éxtasis, soñando con un espasmo interminable, lamentando la liberación que les devolvía a la soledad del deseo. De ahí que solo tuvieran un remedio: empezar una y otra vez. De esa manera, esos impíos no se hubieran dejado engañar en lo tocante a la búsqueda frenética del joven seductor sevillano en la que, sin duda, hubiesen visto una aventura mística. Y eso es lo que era, incluso para Tirso de Molina. Misticismo nocturno que bebe en la misma fuente que el de Teresa de Ávila.

Para los musulmanes, esta búsqueda enrabietada se prestaba a una interpretación menos cargada de angustia. ¿Acaso la mujer, deseada y trascendida, no simbolizaba el suspiro de un alma que tiende hacia su Creador? Esos doctos musulmanes redactaban poemas esotéricos para celebrar la fusión de los amantes o para magnificar a la virgen, la dama inaccesible por cuyo amor su pretendiente realizaba una serie de proezas. Esa Dama, altiva y lejana, era la intermediaria entre Alá y su criatura. Guiaba al creyente por la abrupta senda de la virtud. Temas que pronto encontraríamos en la Europa del norte, entre los trovadores, y que fecundarían luego la cristiandad, suscitando un formidable impulso mariano.

A primera vista, nada hay místico en don Juan, obsesionado por el amor hasta el punto de no detenerse ante edad ni condición. Este hombre sin miedo no admite otra religión que no sea la del placer. Los lazos sagrados del matrimonio, la inocencia de las vírgenes consagradas a Dios, todas esas piadosas convenciones no hacen sino sazonar sus aventuras. Sin embargo, para entender mejor a este libertino desesperado conviene descubrirle donde surge, en la Sevilla del siglo XVII.

HAMBRE Y FALSA GLORIA

Sevilla ya no es la altiva ciudad musulmana, sino una población de dudosa reputación en la que convergen todos los golfos, timadores, rameras del reino, atraídos por el espejismo de los metales preciosos que América desembarca sobre sus muelles. Tras un siglo de desolación, a partir del XVI la ciudad se recupera. Desde el punto de vista sociológico, sufre una auténtica transformación. Mucho tiempo hacía que la aristocracia, tanto la árabe como la judía, había cambiado la capital andaluza por Fez, Rabat, Tlemcen. La nobleza castellana la reemplaza y construye palacios en los que solo se digna aparecer unas semanas al año. Prefiere residir en la Corte, fuente de la que manan honores y cargos. Deja la explotación de sus tierras a unos empleados y se quita de encima esa tarea con tanta ignorancia como codicia. Si los títulos de propiedad han cambiado de manos, la propiedad física sigue intocable desde los tiempos de la ocupación romana. Los cortijos ocupan exactamente el espacio de las villae, como se puede comprobar mediante las fotografías aéreas. Tras los flujos y reflujos de la historia, muestran la permanencia de las inscripciones en el paisaje andaluz. Una vez emigrada la hábil mano de obra morisca, la tierra produce poco. También la cría, sobre todo de los toros de lidia, se extiende en detrimento de las huertas.

Peor aún respecto a la burguesía. Reducida a un puñado de comerciantes y de fabricantes que duermen intranquilos (¿acaso no arriesga ser denunciada en cualquier momento por la Santa Inquisición, lo que significa, en el mejor de los casos, la confiscación de sus bienes y, en el peor, el presidio o las galeras?), va tirando más mal que bien. Por su parte, el artesanado agoniza tras la cacería abierta contra los moriscos, esos andaluces de origen musulmán convertidos en masa al cristianismo con la esperanza de escapar al destierro.

La potencia emergente está en los hombres de la golilla, o sea, los de cuello blanco porque, en efecto, se distinguen por llevar un cuello blanco almidonado. Se trata de funcionarios reales, sobre todo de La Casa de la Contratación de Indias cuyo imponente edificio se levanta junto al Guadalquivir. De hecho, mi consejo es empezar por ahí la visita de la ciudad. Sevilla, en efecto, se ordena alrededor de tres ejes: la ciudad musulmana de la que solo subsiste el Alcázar —para ser más exacto, sus jardines—, la Torre del Oro y la Giralda, el antiguo minarete; la judería, pegada a los palacios reales, es decir, el barrio de Santa Cruz, donde el turista puede encontrar alojamiento; por último, la Sevilla de América, con sus palacios renacentistas, conventos, hospitales y su aplastante catedral, obra nacida con la Compañía de Indias y los hombres de la golilla.

La plata de Méjico, el oro del Perú, todo el botín del Nuevo Mundo pasa por el tamiz de sus grimorios. Escribanos, jueces, notarios, genealogistas, conforman una burocracia que crece sin parar.

Mientras la Corona se enriquece, el país se hunde en la miseria. «¡Hambre y falsa gloria!» se burlan los súbditos de Carlos V y de Felipe II, mientras otro proverbio dice: «El oro del Nuevo Mundo sirve para engordar a los Países Bajos». La monarquía española, en efecto, se arruina con guerras dispendiosas y financiadas con intereses prohibitivos por banqueros genoveses y flamencos. Las toneladas del preciado metal, desembarcadas en Sevilla ante la altiva mirada de los hombres de la golilla, solo atraviesan el país para acumularse en los cofres de los Fugger. Pronto, a su Majestad Católica no le quedará otro recurso que declarar la quiebra y admitir la bancarrota.

Decorado apocalíptico en el que los cortejos de mendigos organizados en cofradías se codean con galeotes evadidos, rateros y pistoleros. Ciudad al tiempo fastuosa y piojosa, época en la que una enésima epidemia de peste termina diezmando a una población que, en dos siglos, pasa de alrededor de medio millón a menos de cien mil habitantes. En medio de ese tumulto, Tirso de Molina suelta a don Juan, su rabia de vivir y de gozar.

Por supuesto, para salvar la moral, el seductor acabará condenado. En medio de ese desbarajuste, ¿a quién le preocupa el infierno?

Los monjes pululan, los conventos se enriquecen; rezos en cualquier encrucijada, bautizos a brazo partido, flagelaciones, prosternaciones. Se bebe y se juega a los dados y a las cartas; se roba y se asesina. Se sueña con embarcarse para las Indias. Se trampea y se tima; se folla con putas sifilíticas. Se recuerda el fabuloso destino de Colón o el de Cortés. Nada se quiere saber de fiebres, de enfermedades tropicales, de calor o de humedad. ¡Marcharse, regresar con la bolsa repleta de oro! El siglo está lleno de furia y de sangre.

Basta con abrir una de esas novelas picarescas que entonces se quitaban de las manos. Desde las primeras líneas, los papeles parecen claros: una madre quemada viva por brujería, un padre condenado a galeras. El atavismo, la raza, la sangre. Impura, por supuesto. Sobre todo, judía, recargada con la leyenda de magia negra, con niños crucificados como escarnio en las sinagogas; gitana para reforzar la cosa con una pizca de ignominia. Al malvado solo le queda seguir su destino maldito y demostrar su ingenio, mezcla de astucia y malicia.

Pícaro o el arte de sobrevivir en el universal tiberio, engañando, simulando, robando y, si hace falta, matando. ¿Se alza la horca al final del camino? ¡La Parca ya se acostaba en la cuna! Una literatura revanchista y sarcástica subvierte la retórica del honor y de la raza.

Pensándolo bien, don Juan no tiene otro lenguaje, salvo que es lo bastante rico para no tener que preocuparse de la pitanza. Descarga su rabia sobre las mujeres a las que persigue con la misma furia burlona que el pícaro a una chuleta. En el fondo, ¿no ve cada uno el aspecto del mismo desespero? Llenarse la panza, fornicar: el cuerpo eleva la misma protesta salvaje.

El pícaro, don Juan, don Quijote: cada una de esas figuras lleva al mismo desencanto. Solo los diferencia el estilo, áspero y violento en el primero, cínico en el segundo, noble y paródico en el tercero. Don Quijote ha extraviado su razón en la más grotesca retórica, la de las novelas de caballería, del honor caballeresco. Se vuelve loco hasta el punto de querer vivir según esa moral y atrae sobre sí la rechifla y las burlas de los realistas. Con la proclama por delante, va de derrota en derrota. Fracasa como fracasan el seductor de Sevilla y el pícaro, pero ¿acaso en esa España del siglo XVI puede existir otra literatura que no sea la del fracaso? Mientras los primeros van hacia la derrota con toda lucidez, la grandeza del Quijote consiste en ir con candor. El caballero no se resigna a que la sociedad permanezca en ese puerto de arrebatacapas en el que gobiernan la mentira y la traición. Sueña con un mundo más humano, más fraterno y su ingenuidad se confunde con su ideal.

Al igual que Teresa de Ávila —¿cómo sorprendernos?—, Cervantes es un cristiano nuevo, con mucha probabilidad de ascendencia judía. Mientras la hija del sillero de la sinagoga de Ávila se sume en éxtasis y visiones, protesta y desfallece por no morir, levita, funda conventos y ennegrece páginas, el manco de Lepanto, de celda en celda, de cautivo en Argelia a encarcelado por deudas en Sevilla, recorre la escena del vasto teatro de la historia y explora entre bastidores. Mide el abismo que existe entre las nobles declamaciones y la espantosa realidad.

La gloria y el honor de las arengas y sermones está en la miseria y el hambre de los soldados, la soledad y el abandono de los heridos y lisiados, la sífilis y las decenas de millares de monstruos que engendra. Todos, endeudados, sobreviviendo. La gloria de la Corona se alimenta del hambre y la miseria de los soldados perdidos que acaban envejeciendo en la acritud y el resentimiento.

Cervantes amó Nápoles y Sevilla, dos ciudades de dudosa honradez. La primera, por haber conocido el amor y la segunda por lo turbio de su desorden, anarquía y vitalidad. Le hubiese gustado don Juan, de habérselo encontrado en una callejuela del barrio de Santa Cruz. Le hubiesen gustado su cinismo, blasfemias e insolencia de gran señor. ¿Significa eso que lo hubiera entendido?

El burlador —mentiroso, tramposo, burlón— sigue unido en secreto al mito. ¿De haber sido ateo, se hubiera esforzado lo mismo en desafiar a Dios? Cervantes, por su parte, no piensa en ultrajarlo ni en provocarlo. Se limita a sonreír ante su propio candor pasado. Ha abandonado la Edad Media, mira la modernidad. Es un mutante.

La grandeza de Cervantes consiste en matar a la retórica del siglo mediante el ridículo y llevarla a su cima. Se deleita en enfilar los periodos huecos y sonoros, de una nadería soberbia, pasados por el molinillo de referencias y guiños. Se entrega a la parodia más desternillante. La melancolía de la obra procede de la belleza y grandeza de los principios que chocan contra el espeso cinismo de la mayoría que no se deja engañar con los bonitos discursos. Cervantes muestra la distancia que existe entre la ideología imperial y la amarga realidad. Toda la energía de la burguesía naciente reside en esa brecha que pronto parecerá insoportable. Y ello porque Cervantes es un humanista letrado. Sigue teniendo fe en el hombre, en el progreso. Acepta la teoría dominante a la que solo puede oponer un estilo, una actitud de rechazo. Cervantes mira hacia Europa, hacia la Italia que ha visitado. Don Juan no ve nada más allá de Sierra Morena.

LOS CUERPOS GLORIOSOS

EL TEATRO DE LA VIDA

LO primero que hay que descubrir en Andalucía son los cuerpos. No solo se mueven: solicitan y captan la mirada, llaman a la complicidad, adoptan la pose. Ni demasiado orgullosa, porque la volvería ridícula, ni marchita. En ningún caso, abandonada. El andaluz no relaja ni un solo segundo sus músculos y su atención. Vive en permanente alerta. Cada una de sus posturas es también un desafío. Incluso solo, actúa para multitudes invisibles, estudia cada gesto, afina cada postura. En cualquier circunstancia, se trata de quedar bien, sobreentendido en la memoria de los testigos. No estropear la aparición. Siempre el teatro. La existencia (existir=plantarse fuera de sí, mostrarse) concebida como una representación. De ahí la distancia que el andaluz introduce en su juego. Justo la pizca de distancia irónica, de gracia, de salero.

¿Por qué los franceses, al menos una mayoría, tan sensibles al escaparate y a la fachada, rezongan ante ese estilo? ¿De dónde procede el malestar que, a veces, les produce? Desde luego, la pesadez española, la razón invocada, parece dudosa. Nada hay de pesado en el andaluz. Al contrario: una gracia inmaterial, casi aérea. Sin embargo, subsiste el malestar. Algo le impide al francés ceder por completo a esa danza de los cuerpos.

Si la comedia italiana encanta al francés es porque expresa una felicidad de vivir casi ingenua. El italiano goza con sus penas como con sus cóleras. Ningún desgarro entre él y el universo. Desgracias, duelo, crímenes, por supuesto, como en todas partes, pero que exasperen el sentimiento de vivir, que aticen la alegría que sentimos al experimentar el buen funcionamiento del cuerpo.

Incluso cuando se burla y recurre a la risa, una sombra ensombrece la mirada del andaluz. Interpreta, pero como un desafío para engañar la noche que lo envuelve. El francés comprende que esta alegría contiene un desespero y retrocede, como recularía ante el abismo.

UNA VUELTA POR LA PINTURA…

Basta con comparar la pintura italiana con la de España, muy marcada por Andalucía y, sobre todo, por Sevilla. Salvo contadas excepciones (con frecuencia, los napolitanos), los artistas italianos presentan al protagonista bajo una luz serena, de una desgarradora igualdad. No solo Botticelli, Fra Angélico, Rafael, sino también los venecianos cuyas sombras evocan más brumas que negruras. Incluso en el propio Tiziano, los contrastes se integran con la luz que sigue conservando la supremacía. Velázquez, Zurbarán, Goya: en todos ellos, la sombra brilla con un resplandor negro, como producido por un sol nocturno. Esta oscuridad opaca forma la trama misma del cuadro. El sujeto da la impresión de alejarse en medio de una protesta vital o, como en Velázquez, de sumirse en ella.

La pintura española intenta fijar ese instante precario entre existencia y anonadamiento. Suspende el movimiento de desintegración y contempla las cosas a la luz de la muerte que las roe. El poder de las figuras de Zurbarán procede menos de sus miradas alzadas al cielo que del paroxismo de la iluminación que opone la blancura de sus hábitos a la profundidad de las sombras. Al respecto, sin duda y con razón, se habla de misticismo, en alusión a los protagonistas, es decir, a esos cartujos y eremitas roídos, al parecer, por una fiebre maligna. El misticismo de Zurbarán no es —o solo lo es accesoriamente— un misticismo anecdótico. Es un misticismo de visionario, o sea, un misticismo pictórico. La distribución sobre la superficie pintada de luces y sombras crea, en primer lugar, ese sentimiento de pánico y de urgencia, el todo o nada. Si hubiera que demostrarlo, la prueba está en esas naturalezas muertas en las que, quizá más que en sus pinturas religiosas, Zurbarán se revela como un místico. Un cántaro, unas verduras sobre una mesa vulgar, un rayo de luz desgarrando el espacio apolillado de sombras, precariedad de las cosas vivas. Se siente la brevedad de la existencia en ese poder de la noche reabsorbiendo todo lo que vive en una opacidad congelada.

En Velázquez, natural de Sevilla (Zurbarán, oriundo de Extremadura, solo se formó en esta ciudad), menos violento, más artista, esta actitud alcanza la perfección. El sentimiento de angustia ante la marchitez de las cosas y la decrepitud de los seres, la melancolía del desgaste de todo lo respirable, la tristeza ante el insidioso declive de la inocencia y de la belleza, toda esa alquimia de las tinieblas se refleja mediante procedimientos puramente pictóricos, a través de una acumulación de pinceladas breves y rápidas que, desde lejos, procuran la sensación de una realidad matizada y, desde cerca, se disuelven misteriosamente y solo dejan en la retina un espejeo confuso. El reparto de la luz, sobre todo, suscita un sentimiento de evanescencia. En Velázquez parece como si todo lo viéramos en el instante en que bascula la luz, al anochecer, en un crepúsculo interior. Es una luz de invierno, anémica, reveladora de la palidez enfermiza de los infantes, bufones, sirvientes y, también, del cansancio del monarca, la decrepitud de la dinastía, la decadencia del reino. No utiliza ninguna de las simplificaciones ni dramatizaciones de Zurbarán. La mano de Velázquez nunca tiembla. Su pincel conserva una tranquila impasibilidad que vuelve aún más terrible esa deriva de la realidad. Ni se indigna ni se lamenta: se limita a constatar y, con la misma implacable suavidad, pinta a un enano y a un soberano.

Se ha querido ver en él a un precursor de los impresionistas. Si, en un primer momento, la técnica permite esta comparación, un estudio más profundo revela su incongruencia. En primer lugar, los asuntos que preocupan a Velázquez en absoluto son los que interesan a los impresionistas, obstinados en volver efímeras las sensaciones que la luz produce en el observador. Hay algo del cientifismo de finales del siglo XIX. Nada de ello en Velázquez para quien la sensación apenas cuenta. Lo único que le importa es el sentimiento de lo real. Lo que su pintura tiende a evidenciar es la incertidumbre de lo real, sus ilusiones. Para él solo una realidad cuenta, oculta tras los objetos: la realidad espiritual. La vacilación al borde de la nada, el bascular de las apariencias suscita ese sentimiento de piedad superior, sin enternecimientos, es decir, el de Bach. Mientras que la pintura de los impresionistas es una pintura de exterior, de paisajes, la de Velázquez sigue siendo, en todos los sentidos de la palabra, interior. Para los primeros, las sensaciones se derivan de las impresiones y el artista, como el científico, puede adivinar sus leyes. Para Velázquez, la única ley que cuenta es la que la muerte dicta a todo lo que vive, hasta el punto de que mirar una cosa o una figura es verlas hundirse en la sombra de la nada. Si el pintor consigue que cante el rojo de las cintas, los grises del terciopelo, es porque esos armónicos explican mejor la sorda melodía fúnebre. Espejos, puertas y ventanas acentúan el carácter ilusorio de cualquier realidad, reducida a apariencia. Nada se mantiene: todo se mueve, todo pasa. En su frenesí, cada pincelada intenta detener la marcha de la nada.

… Y PASEANDO POR UN MUSEO

¿Por qué no aprovechar la hora en que todos los gestos callejeros quedan en suspenso, las figuras detenidas, interrumpido el vasto teatro de las miradas y réplicas y visitar en Sevilla uno de los más hermosos museos del mundo, no tanto por lo que contiene (aunque por sí solo merece la visita), sino por su decoración y disposición? Se trata del museo de Bellas Artes, el antiguo convento de la Merced, situado en Triana. De Velázquez solo se puede ver un solo cuadro, puesto que el artista abandonó su ciudad natal cuando era joven para instalarse, hasta su muerte, en la Corte, junto al rey del que llegó a ser amigo. Se pueden ver aún primitivos flamencos admirables, un soberbio retrato del Greco, algunas de las obras maestras de Zurbarán y algunos Murillo del que detesto la sosería y la afectación, pero que ayudan, sin embargo, a comprender Sevilla, porque revelan uno de sus aspectos, ¡el más superficial!

Si queremos, además, completar nuestro acercamiento a la plástica andaluza, deberíamos llegarnos hasta el Hospicio de la Caridad, hermoso edificio construido con el dinero de don Miguel de Mañara, gentilhombre libertino que habría inspirado el don Juan de Tirso de Molina.

Arrepentido de su vida disoluta, pidió ser enterrado delante de la capilla para que los enfermos y los indigentes hollaran su tumba al ir a misa. Encargó, sobre todo, dos series de cuadros: una a Valdés Leal sobre la omnipotencia de la muerte y la otra a Murillo sobre la caridad. Las primeras son tan realistas que, al verlas, Velázquez decía que había que «taparse la nariz para mirarlas». No faltan ni los pequeños gusanos blancos.

LA OBSESIÓN DEL AMOR

Despertemos a nuestros títeres. Admirad el placer siempre nuevo que sienten al sentirse vivos. Al contrario que los castellanos, que disimulan su apetito de vivir, los andaluces lo exhiben con insolencia. Comen, beben, lloran, cantan o bailan con frenesí. No, desde luego, con la buena salud de los catalanes ni con la hermosa seguridad de los vascos. En la alegría de los andaluces hay algo de excesivo y de salvaje. Viven con furia, o sea, en el desespero. No el desespero triste, el spleen baudeleriano. Sencillamente, la falta de esperanza. Sobre todo, la falta de confianza. Cada uno vive amurallado en sí mismo. Sociabilidad hasta dejarla de sobra, pero nada de comunidad. Andalucía está compuesta de una miríada de soledades aglutinadas…

Una cosa les ocupa más que ninguna otra: el amor. No porque hagan con más frecuencia el amor ni, por supuesto, mejor. Y no porque dejen de pretenderlo ¿pero en qué país los hombres no están convencidos de ser los amantes más expertos?

Lo que se respira en la atmósfera no es tanto una libertad de las costumbres, demasiado reciente para no parecer sospechosa, como una obsesión triste. Todo está en la cabeza. Más que realizar, imaginan. Precisamente cada uno solo piensa en eso porque rara vez se produce. Flota en el aire como una espera exasperada. Deseo furioso de los jóvenes machos. Aunque la palabra tenga un sonido femenino, Andalucía es viril. Un territorio fálico. El impedimento, la contención sobrecargan la atmósfera y crean esa tensión casi insoportable. Es la misma que respiramos desde las primeras réplicas en una obra de Lorca. O bien los hombres no pueden o son las mujeres las que chillan entre los muros de sus casas-panteones. Por fuera, los jóvenes segadores pasan cantando, despertando la obsesión de las emparedadas.

Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos. (La Casa de Bernarda Alba).

En efecto, todo sucede y permanece en el interior, amortajado en el silencio.

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. (Ibid).

¡LA MUERTE SIEMPRE!

Para muchos autores, el asunto está claro: desde su nacimiento, los españoles y, en particular, los andaluces están obsesionados con la muerte. Sangre, voluptuosidad y muerte: es conocida la cantinela, repetida, según Barres, en todos los tonos y modos, desde Montherlant hasta Hemingway. Es como si a los andaluces les correspondiera pensar en la muerte igual que a los suizos en fabricar relojes.

En cuanto abordamos temas tan vastos como el amor o la muerte, la dificultad estriba en que lo mezclamos todo, los fenómenos biológicos y las ideas que de ellos tenemos. No pienso que los españoles y, en particular, los andaluces reaccionen ante el final fisiológico de forma diferente a los alemanes o a los suecos. Es casi seguro que el cadáver provoca la misma angustia en la mayoría de las personas. Entre los andaluces, la persistencia de la obsesión fúnebre no refleja tanto un gusto mórbido por la muerte cuanto un rechazo visceral, no del final biológico, domesticado y domado como por doquier, sino del accidente, de la ruptura. Ese es el temor neurótico que olfateamos en todas partes. Los andaluces no tiemblan ante la muerte, sino ante la vida brutalmente segada. Diríase que viven bajo la amenaza de una muerte violenta. Parecen caminar en la oscuridad mientras escrutan las tinieblas entre las que imaginan percibir la silueta de un asesino. A semejanza de los niños, fanfarronean y silban mientras su corazón late con fuerza en el pecho. ¿Y si esa alucinación mórbida ocultara una realidad? ¿Y si ese homicida, oculto en la sombra, existiera de verdad? ¿Y si, desde hace siglos, toda esa tierra hubiese vivido bajo la amenaza de un loco estrangulador? Los limones mágicos, las varas de mimbre y los asesinos emboscados, acechando a su víctima: Lorca quizá concentró en una imagen resplandeciente ese implacable acoso.

Esta amenaza, presente siempre por doquier, crispa los nervios. El andaluz acaba también, como Abundio, sustituyendo un peligro real por esa sombra inquietante. Corre por delante de la muerte en lugar de esperar que venga a alcanzarle. En ese terrible juego incluso acaba por experimentar un placer intenso. Morirse con voluptuosidad, envolverse en la muerte para sentir mejor el soplo de la vida, vivir la muerte y morir la vida: todos los extremos se tocan porque, en realidad, son inseparables.

EL PODER GENÉSICO

Ahí está, sobre la tierra arcillosa, de un rojo vinoso que solo he vuelto a ver en el sur marroquí, presente ya desde el principio de los tiempos. Negro. De aspecto apacible. Seguro de su fuerza. Firme en su poder genésico. Podemos descubrirlos en las colinas que rodean a Córdoba, en las marismas de la desembocadura del Guadalquivir, mientras pasa bajo los alcornoques o dormita bajo los olivos. Rodeado de misterio.

¿Desde cuándo aparece el toro en el horizonte de Andalucía? Desde siempre, podríamos responder. Por más que nos remontemos al pasado, chocamos con su enigmática presencia. Allí se lo encontraron fenicios, cartagineses, griegos, romanos. Bajo la temible cornamenta, el ojo de la noche al acecho.

La juventud ibérica se divertía desafiando y engañando su cólera. Más tarde, los romanos le enfrentaron en el circo con los leones y panteras de África, incluso con los elefantes. El toro salía siempre vencedor de esos combates. Compensa su debilidad —ver solo con claridad lo que se mueve— con el tajo del cuerno, más afilado que una navaja de afeitar, utilizado con una destreza y precisión estupefacientes.

Más adelante aún, los legionarios romanos introdujeron un culto misterioso en el que los iniciados eran bautizados con la sangre del toro inmolado. Por último y con la llegada de los musulmanes, apasionados de los caballos, esas tradiciones se convirtieron en justas cortesanas. Armados con lanzas y espadas, los caballeros árabes y cristianos se divertían persiguiendo al toro ante el vulgo congregado. Contaba más la habilidad y las elegancias de la equitación que el valor. Ante una postura particularmente osada o peligrosa, el público musulmán invocaba a Alá, o sea, ¡olé! De igual manera, la carrera ecuestre dio su nombre a la fiesta: corrida.

Esas tradiciones perduran en las ferias, sobre todo en la de Sevilla, la más célebre y con razón. Los caballos, los famosos árabes-andaluces, soberbiamente enjaezados, se exhiben en desfiles fastuosos. Durante diez días y diez noches, la ciudad no duerme, en la ebriedad de la danza, de la música, del jerez. Los que pueden, deben vivir esos días y noches de locura, aunque sea una sola vez en la vida. Podrán medir la formidable alegría de vivir de los andaluces. De hecho, deberíamos empezar por las ceremonias de la semana santa para percibir ese fondo de panteísmo que mezcla lo sagrado y lo profano en una misma exaltación. No obstante, una vez más es en el campo donde mejor se siente la persistencia de la tradición ecuestre, sobre todo durante las romerías, esas procesiones a las ermitas campestres, como la de Nuestra Señora del Rocío, que arrastra a decenas de miles de peregrinos y curiosos, procedentes de todas las regiones de España e, incluso, del extranjero. Los carromatos decorados y tirados por bueyes, las cohortes de caballeros llevando a sus amazonas, los cantos y los bailes por la noche, alrededor de hogueras, el fervor de los fieles que, en medio de la oscuridad, encienden miles de pabilos, toda esa alegría desbridada compone un cuadro de colores tornasolados.

Aunque el caballo sigue perteneciendo a la tradición noble de Andalucía, la de la aristocracia terrateniente —evocadora de la del sur de los Estados Unidos—, el pueblo llano prefiere la farsa de trazo grueso a los refinamientos de gentilhombres.

Las dos tradiciones, patricia y plebeya, se prolongaron hasta el siglo XVIII, como atestiguan los grabados de Goya. En esta época apareció la corrida, tal y como el viajero aún puede verla hoy. Por supuesto, nació en Andalucía.

De entrada, parece que la fiesta (¡como si solo existiera una en Andalucía!) únicamente perpetuara una práctica milenaria, cosa acreditada, además, por todos los tratados de tauromaquia. Sin embargo y si observamos con más detenimiento, la novedad consistente, para un hombre corriente, en combatir a pie a la fiera, a pecho descubierto por utilizar la expresión habitual, fue una innovación que produjo una verdadera revolución.

Primero, las multitudes se apasionaron por un espectáculo que tendían a desdeñar, porque solo lo veían como diversiones de señores más preocupados por exhibir sus talentos ecuestres que el valor. Había, en efecto, intermedios burlescos, la sangre de los toros, la agonía de los caballos, pero no encontraban sentido a esa carnicería.

Todo seguía siendo idéntico —la decoración, el día (lunes), la hora (las cinco de la tarde)— y, sin embargo, un detalle lo iba a trastocar todo: la irrupción en la arena de ese actor, del matador de toros. Lo que solo era un desfile se vuelve drama ¡y qué drama! El héroe ya no es el caballo, prolongación del noble, sino el pueblo en uno de los suyos. De golpe, el envite de la sangre se removía en el interior de cada uno que, por delegación, se sentía partícipe de ese combate.

En verdad, torear a pie era mucho más que cambiar de altura, significaba cambiar de terreno. Al ponerse al mismo nivel que su adversario, el hombre reconocía su dignidad. Se igualaba con él. Proclamaba también su pretensión: mostrar la superioridad de la inteligencia y de la astucia sobre la furia de la bestia. Generalizamos al hacer del toro una imagen del instinto de muerte. La fiera no es una representación abstracta de la muerte. Es un adversario que intenta matar. Encontramos de nuevo, es evidente, el fantasma de ese asesino ciego. Hacerse con ese loco criminal mediante un señuelo, amaestrarlo, dominarlo, esas son las reglas del juego. Hasta tal punto se equivocan esos extranjeros, enrabietados adversarios de la corrida, que la comparan con las reglas del circo. Ningún español va a la plaza con la esperanza mórbida de que maten al hombre. Al contrario, acude con la certeza de que el torero saldrá vencedor de la prueba. La herida o, más grave aún, la muerte constituyen siempre un accidente, que provoca el horror y la reprobación, porque es el resultado de una imprudencia o de un error táctico. Una tontería, en suma, y como tal, juzgada.

Al igual que el pícaro intentaba engañar al destino mediante su ingenio, el torero va a engañar a la muerte mediante su inteligencia. En efecto, no se trata de matar al toro de cualquier manera, se trata de llevarlo a la muerte, de hacérsela ineluctable, algo que el hombre solo puede conseguir a través de una doble condición: servirse, en primer lugar, de la debilidad del adversario, puesto que el toro solo embiste a lo que se mueve y, después, de su inocencia, puesto que es necesario que el toro nunca haya combatido. De lo contrario, cambiaría el señuelo por el hombre que se oculta detrás.

El torero sublima otra tradición andaluza, la liturgia del gesto, la dramaturgia de las poses. El arraigamiento de las piernas y los pies: el aguante, es decir, el arte de soportar la embestida sin flaquear ni temblar. Seiscientos kilos de músculos que corren hacia uno entre jadeos de furia asesina. Aguantar. Soportar. Como aguantan y soportan los andaluces desde hace siglos. La muñeca, el temple, la cadencia exacta. Ni demasiado rápida ni demasiado lenta. Romper el impulso, ralentizar la embestida y acompañarla sin que flaquee la muñeca y rompa el encanto. Por último, el busto, la gracia, ese desdén estudiado, esa ligereza de liana, ese fino talle quebrado. Y, luego, el desplante, la salida teatral para la galería, esos andares de emperador romano.

Aguante, temple, gracia, desplante: expresiones de la resistencia de los andaluces, de su resistencia. Expresión sublimada en el estilo. Engañar al animal, burlarse de él, rematarlo con una mueca de desdén. Y gozar.

Quince, dieciséis años, a veces menos, tienen esos muchachos que, por la noche, se meten en las dehesas para desafiar a uno de los machos del rebaño. Se despojan de sus míseras chaquetas. A la luz de la luna, mueven la tela. Medio muertos de miedo y de hambre —hoy, sin duda, ya no existe nada de esto—, ven cómo la enorme masa negra se queda quieta, vuelve hacia ellos un hocico sospechoso y muge. Oyen cómo se ponen en movimiento en medio de una conmoción que estremece el suelo. Se anclan en su orgullo, en sus sueños de fortuna y de gloria. Soportan la embestida, intentan un pase torpe. Han sentido la muerte pegada contra ellos, han experimentado un ardor intenso entre sus muslos. Gozan al sentirse hombres.

Siempre el cuerpo, con una gracia casi femenina y posturas aéreas, más duras sin embargo que el acero. ¿Cómo no cubrir con luces ese canto vivo?

La subversión que el torero provoca en la antigua tradición taurina afecta también a otros dominios, empezando por el decorado. Inmutable, por cierto. Sigue siendo la misma gran plaza del pueblo o de la ciudad, rectangular, bordeada de arcadas. Se levantaban barreras en perímetro, se tapaban las salidas con carretas cargadas de heno, se extendía arena sobre el pavimento para evitar los resbalones. En los balcones, tras los tapices desplegados sobre las balaustradas, la nobleza estaba de cháchara mientras chupaba un helado. Dos estrados a ambos extremos, fastuosamente decorados, el rey y los príncipes en uno, autoridades y notables en el otro. El pueblo, apretujado tras las tablas.

LOS ACTOS DE FE

Una ceremonia igual de suntuosa se desarrollaba en ese decorado, me refiero al auto de fe en portugués, auto de fe en español, literalmente acto de fe, puesto que bastaba con asistir como espectador para cosechar una plétora de indulgencias.

Tres días duraba ese drama. La plaza servía de decorado solo al segundo, el más fastuoso. El sábado y a través de toda la ciudad, procesión de la Cruz de la Inquisición, tapizada con terciopelo violeta. Prelados, príncipes, notables, la flor y nata desfila a lomos de monturas espléndidamente enjaezadas, ejércitos de monjes portan los cirios. Suenan las campanas en todas iglesias. Procedente de los pueblos limítrofes, la multitud se atropella. Los vecinos han decorado ventanas y balcones e iluminado las fachadas. Griterío de los mercaderes ambulantes, clamor de los mirones. Silencio repentino cuando, a lomos de una mula ricamente enjaezada y cubierta de bordados malva, aparece el Gran Inquisidor, una de los príncipes del reino manteniendo la brida de la montura, preciado privilegio. También símbolo del poder del Santo Oficio ante el que todos se inclinan.

En medio de ese cortejo engalanado, es inútil buscar a los actores principales, a los condenados. Custodiados en la capilla de la prisión de la Inquisición, una nube de sacerdotes y de religiosos les rodean, les apremian y exhortan con la esperanza de arrancarles una conversión de última hora. Rivalidades y celos clericales se desencadenan en esos concursos de elocuencia, pues llueven las recompensas sobre la orden que obtenga la enmienda de los herejes recalcitrantes.

Cuando la corrida comienza con un desfile resplandeciente, ¿quién piensa hoy en la primera jornada del auto de fe? ¿A quién se le ocurre establecer un vínculo entre los toros encerrados en la oscuridad del toril y los herejes encerrados en un calabozo de la Inquisición?

Zafarrancho el domingo para una procesión aún más solemne. En esta ocasión, los actores están presentes, con su sambenito o túnica amarilla, negra, descalzos, recitando letanías, cirio en mano. Marranos, moriscos, herejes, blasfemos, desenmascarados todos gracias a la sagacidad de los cristianos viejos.

Durante el recorrido, la multitud se agolpa, intentando descifrar las acusaciones escritas sobre los carteles, y se empuja para ver mejor los rostros satánicos de los condenados. Entre esos monstruos, algunas caras empapadas en lágrimas. Se golpean el pecho, imploran el perdón de la concurrencia. Una vez arrepentidos, al día siguiente serán piadosamente ahorcados antes de ser entregados a las llamas. Otros se burlan. A dos o tres incluso los han tenido que amordazar para impedirles que blasfemen. La procesión llega a la plaza en la que se levantan tantas piras como condenados. Bajo un palio de terciopelo violeta —color de la Inquisición—, desde lo alto de un púlpito monumental, un predicador arenga al rey, a la corte, al pueblo. La multitud gime, se lamenta, pide perdón a Dios por sus culpas. Jura no desviarse del buen camino y, por último, se hinca de rodillas. Misa cantada, mucho incienso. Lectura por el Gran Inquisidor de las sentencias: penas de prisión, de galera, deshonra para todos, lo que significa que sus nombres, inscritos en los sambenitos y colgados en las parroquias y catedrales, recordarán su ignominia. Hasta el final de los tiempos, su descendencia no podrá ejercer un cargo público ni ordenarse, ni llevar espada y tampoco ir a América. Entre la población, esta memoria de la vergüenza es lo que provocará la resistencia más violenta.

Unida a algunos patronímicos, una palabra resuena de forma lúgubre: ¡relapso! Puesto que la Santa Iglesia no puede mancharse las manos de sangre, entrega a los condenados al poder civil que se encarga de la sucia tarea: el rey y los príncipes abandonan su estrado, se dirigen hacia las piras, depositan las antorchas y les prenden fuego. Encadenados al pie del estrado de los inquisidores, los condenados ven cómo arden las efigies de los contumaces, monigotes gesticulantes de un realismo a menudo grotesco. Incluso desentierran los cadáveres para que ardan en público, pues la jurisdicción de la Inquisición se extiende sobre muertos y vivos.

También la faena constituye una preparación, hecha con un simulacro de espada. El maestro se realza con la osadía de posturas retóricas, destinadas a convertir a la fiera, a corregir sus defectos.

No pretendo que la corrida nazca, en el inconsciente colectivo, del desplazamiento de los condenados de la Inquisición hacia el toro. He mencionado la antigüedad de la tradición taurina en Andalucía, sus avatares y metamorfosis. En el siglo XVIII, tras la llegada de los Borbones y la propagación de la filosofía de las Luces en España, se produjo un doble rechazo: de la fiesta, considerada como bárbara por la nobleza y las clases ilustradas y de los horrores inquisitoriales para la mayoría. Como suele suceder, el pueblo reaccionó con un conservadurismo exagerado. Crea al mata-toros para, en cierto modo, cachondearse de los finolis y del gran mundo que, asqueados, se tapan la nariz. Lo que no puede impedir es que ciertas características del siglo penetren en la tradición renovada. De esa manera, el torero sustituye al hereje y asegura su revancha. Sobre los mismos lugares en que comparecían los condenados por la Inquisición, en el transcurso de un festejo cuyo desarrollo en tres partes no podía dejar de evocar las tres jornadas de la pasión y, sobre todo, en ese cara a cara con la muerte del que el hombre, en un significativo revés, sale vencedor, la fiesta exorcizaba el terror.

Quedaba una última jornada, la del lunes, para ejecutar en unos terrenos situados fuera de las puertas de la ciudad las sentencias (como recordatorio, insisto en que las corridas, como los autos de fe, se desarrollaban los lunes. ¿Puro azar?). Una vez más, el público acudía, pero en menor cantidad. Contemplaba la agonía de los ajusticiados, aplaudía los últimos esfuerzos de los monjes que daban vueltas alrededor de las llamas enarbolando un largo crucifijo. En Valladolid y llevado por su celo histérico para exhortar a un hereje más tenaz que los demás, uno de ellos cayó dentro del fuego. ¡Lo sacaron medio quemado!

El escepticismo de una delicada erudición pretende minimizar el horror. Por supuesto, no se niega la evidencia: la Inquisición condenó a inocentes; metió en la cárcel a millares, envió otros tantos a galeras o al fondo de las minas en Cartagena y Huelva, llevó a decenas de millares a la ruina, el desespero y la vergüenza. Crímenes espantosos que, sin embargo, hay que contextualizar.

En primer lugar, los tribunales de la Inquisición no se mostraban ni más ni menos clementes que los del rey. La crueldad de los castigos formaba parte de la atmósfera de la época. Además, el número de víctimas fue menor de lo que se pretende. No obstante, tratemos de imaginar. Durante siglos, un pueblo contempló siniestros espectáculos. Se alimentó con la visión de ajusticiados, de sus gritos y estertores. ¿Qué significa el número relativo de víctimas ante la regularidad de estas liturgias fúnebres?

Es evidente que una institución que sobrevivió más de tres siglos —solo será abolida a comienzos del siglo XIX— no podía permanecer idéntica de un extremo al otro de su historia. La actividad de la Inquisición tuvo sus tiempos fuertes y sus tiempos débiles. Durante los veinte primeros años después de la creación por Fernando de Aragón, practicó un terror masivo cuyas víctimas principales fueron los judaizantes. Si del medio millón de judíos residentes en España, ciento cincuenta mil eligieron el exilio, una mayoría se convirtió, pero continuó en secreto respetando las prácticas mosaicas. Se trataba de una clase urbana, muy culta y, con frecuencia, rica. Sobre ella los inquisidores lanzaron sus rayos, diezmaron a las familias y aceleraron su marcha. En poco más de veinte años, se puede afirmar que el judaísmo español fue aniquilado con todos los perjuicios que eso supone, particularmente en el dominio científico, pues los conversos se hallaban a la vanguardia del estudio y de la enseñanza de la medicina, sobre todo en Zaragoza y Valencia.

La segunda ola de represión masiva se centró en los moriscos, en especial a partir de la sublevación del Albaicín y de la Alpujarra. Duró casi un siglo entre treguas, recrudecimientos e incluso transacciones.

Por último, les tocó el turno a los judíos portugueses, a los protestantes y a los afrancesados o partidarios de las Luces de ser perseguidos por el Santo Oficio. ¡Durante siglos, la Inquisición se adaptó siempre a las circunstancias!

Por supuesto, el tribunal dependía de Roma, al menos jurídicamente, pero sobre todo fue un instrumento político en las manos de la monarquía española que nombraba y revocaba a los miembros del Consejo Supremo, la más alta jurisdicción, y, por lo tanto, a todos los jueces. Como policía autoritaria, sus instancias dentro de una apretada red abarcaban todo el país, desde Galicia a Andalucía, desde las Baleares a Extremadura. Por supuesto, hacía estragos en las ciudades y hasta en el más pequeño pueblo. Sus fiscales recorrían cada provincia, recogían los testimonios y denuncias, inspeccionaban las iglesias para tener la seguridad de que los sambenitos estaban bien cuidados y los nombres muy visibles.

Si los autos de fe, con su espectacular y fúnebre puesta en escena, marcaron la imaginación y cristalizaron miedos fascinados, si el nombre de Torquemada sigue provocando un espanto hipnótico, es un error pensar que los inquisidores eran unos monjes fanáticos e ignorantes. Cierto es que, al principio, la Inquisición fue un asunto de los dominicos cuyo hábito horrorizaba. Sin embargo y en su conjunto, la inmensa mayoría fue seglar. Muchos procedían de universidades muy prestigiosas. Eran letrados, altos funcionarios, precisos y concienzudos, para quienes su paso por la Inquisición representaba un cursus honorum que podía llevarles a los cargos más envidiados del Estado, hasta el episcopado y el cardenalato. Eran, digamos, una especie de egresados de la Escuela de Administración, expertos en dialéctica e instruidos en el arte de interrogar cruelmente a los sospechosos. Si algunos juzgaban con severidad tanto el procedimiento como su finalidad, sabían, sin embargo, que servían al Estado, que eran instrumentos políticos y aceptaban la servidumbre, convencidos de que una ortodoxia perfecta garantizaba la unidad del reino. La Inquisición no era, de ninguna manera, una aberración procedente del fanatismo. Al contrario, revelaba la realidad económica y social de la España de la Reconquista. Perseguía un objetivo: la eliminación de las clases medias en provecho de la nobleza y de sus valores en torno a los cuales se forjaba la nueva España. No es creíble, además, que actuara ignorando su propósito. La protesta de las Cortes aragonesas y catalanas, advirtiendo al rey de que la persecución contra los financieros judíos corría el riesgo de provocar una evasión de capitales hacia el extranjero, demuestra que eran perfectamente conscientes del envite. Esas advertencias se renovaron a propósito de los moriscos y, más adelante, de los conversos cuando se demostró que, a partir de ese momento y a falta de capitales nacionales, la Corona dependería de financieros extranjeros, en su mayor parte italianos y flamencos. La respuesta de los reyes, para quienes la pureza de la sangre es más importante que el dinero, aclara los términos del conflicto, entre la modernidad de un lado y la feudalidad del otro. La Inquisición se inscribe así en un movimiento general de reacción contra las libertades medievales, amenazadas desde el momento en que el equilibrio militar se rompió a favor de los cristianos. La realidad socioeconómica traduce esa perturbación. La nobleza representa menos del 2% de la población, pero posee el 96% de las tierras. De esta última cantidad, más de la mitad pertenece a la Iglesia. Solo el arzobispo de Toledo acapara el 23% del suelo andaluz.

Está demostrado: nada misterioso ni romántico en el funcionamiento burocrático de la Inquisición. Si se ensaña con los conversos y los moriscos es porque forman el sustrato urbano, embrión de la pequeña y mediana burguesía.

Como toda policía totalitaria, la Inquisición se defiende, primero mediante el secreto (los propios culpables juran no divulgar nada de lo que se hable durante la instrucción) y, en segundo lugar, persiguiendo toda crítica dirigida a la institución, crítica que es comparada a la blasfemia. Ese secreto y la memoria de la vergüenza, que llega hasta los hijos y nietos, es lo que más escandaliza a la población. Conviene matizar esa resistencia, más fuerte en las clases pudientes, casi nula en las capas populares, manipuladas por curas y monjes que atizan el antisemitismo y el odio hacia los moriscos.

¿En qué región de España se moría más de esa muerte infamante? En Andalucía, por supuesto, porque tras la Reconquista toda la población de cepa andaluza, decretada como impura, fue sospechosa de portar en sus venas sangre maldita, judía o musulmana. Hasta el punto de que cada andaluz llevaba en su intimidad un doble aborrecido y temido. Temblaba, a pesar suyo, por el miedo a traicionar ese espectro de la vergüenza. Condenado al silencio, se sometía, incluso exhibía una fe llamativa. Imposible nadie más católico, más santurrón, más fanático. No obstante, esa dualidad seguía manifestándose con rodeos y produciendo fenómenos parásitos. Engendraba ese sentimiento de pánico que aceleraba los latidos del corazón, creaba ese sentimiento de urgencia: huir, escapar del abrazo de esa momia oculta dentro de sí. Alcanzaba al fin esa felicidad fantástica sobre un fondo de ruina y de desastre. Modelaba esas actitudes desafiantes, los gestos altivos, toda una mímica de la denegación.

GITANOS Y GITANERÍAS

LA CIGARRERA MALDITA

¿CÓMO soslayar a la gitana embrujadora, otra vez misteriosamente de moda? Carmen invade nuestros escenarios y pantallas, llena los estantes de las bibliotecas, suscita sabios comentarios, inspira coloquios y debates.

Parece claro que la hermosa gitana anuncia la mujer emancipada, con libertad para decidir y dueña de su destino. Una feminista adelantada a su época. ¿Se trataría de un puro azar si, tras haberla despreciado tanto tiempo como vulgar creación extranjera, francesa para colmo, de repente los españoles la repatrian? En la magnífica movida —más carrera que movimiento— de la democracia postmoderna, esta rebelde ofrece una buena imagen. Las jóvenes españolas pueden reconocerse en su afán por gozar, en sus sarcasmos y desafíos.

Sin embargo, al respecto hay un malentendido. Si la libertad consiste en cambiar de amante como de camisa, Carmen sin duda es la mujer más libre. De hecho, ¿no es lo que proclama en el momento de expirar?, «… libre ha vivido, libre morirá». No obstante, conviene ponerse de acuerdo. ¿De qué clase de libertad goza Carmen? Lejos de sentirse libre, la Carmen de Mérimée sufre por estar encadenada al destino de su raza. Su grandeza consiste en serle fiel hasta la muerte. No le han faltado ocasiones para huir de la maldición, sobre todo casándose con un rico y honrado inglés. Aunque por un instante pensó en ceder a la tentación, con la misma rapidez se desdijo y se burló del ingenuo.

Por lo demás, sería ignorarlo todo del siglo XIX y no entender a Mérimée, burgués estirado, amigo de duquesas y de la emperatriz María Eugenia. Cómo imaginar que, incluso sin saberlo, podía redactar un manifiesto feminista, él que era el hombre más misógino.

Por supuesto, este mito nos quema. Remueve muchos sentimientos oscuros, pero sería inútil buscarle explicaciones sociológicas. Carmen nos quema como nos remueve Marlene Dietrich en El ángel azul o nos turban esas Venus de las pieles, mujeres fatales, en resumen, que dispensan abrazos mortales.

Mérimée pertenecía a su clase y a su siglo. Durante el día, charlaba tranquilamente con la emperatriz, se divertía con los acertijos, imaginaba dictados sembrados de trampas. Llegada la noche, acudía al lupanar. Cuando se revolcaba en lo que creía que era el fango, experimentaba sensaciones exquisitas. Aunque disguste a algunos, eso es Carmen en primer lugar: una historia de nalgas adornada con reflexiones etnológicas, tan escandalosa que el autor esperó varios años antes de atreverse a publicarla. En cualquier caso, observemos lo que puede escandalizar en esta historia, en principio trivial.

La advertencia que la orgullosa cigarrera le dirige a José en su primer encuentro es bastante explícita. Le aconseja que ponga pies en polvorosa, si no quiere acabar ahorcado. Ella sabe que atrae la desgracia y no detesta lo suficiente a ese navarro tonto —un hombre del norte, ¡un descendiente de los cristianos viejos!—, con su piadosa mamá, su rubia y pura prometida, como para desear arrastrarlo en su caída. Las cosas están claras: no se trata de amar, sino de morir. En cuanto a José, no hace falta ser un gran intelectual para comprender su vínculo: justamente lo que en ella hay de trágico. La sombra del cadalso. La voluptuosa sensación de deslizarse hacia la nada. Una vocación de sufrimiento y de humillación. La intensidad de una vida dolorosa en lugar de la mediocridad de una carrera militar en medio de la triste promiscuidad de los cuarteles. En resumen, una historia de condenación. No obstante, la grandeza de Carmen radica en que no es una de esas criaturas de finales del segundo Imperio. Nada tiene de una mantenida. Su objetivo no es arruinar a José que, además, es pobre. Ni de arruinar a nadie. No es una pequeña burguesa ni una cortesana, tan de moda en la época. Ni siquiera se puede decir que le guste pisotear a José. Más bien le da lástima, porque ella no es mala persona y pocas posibilidades hay, dado su natural simplón, de que se divierta azotando o injuriando a sus amantes.

Seguimos en terreno conocido. Ahí están todos los ingredientes: la huella de los cuerpos, la impureza, la raza, la sangre. Mérimée no se engañaba al tejer su relato con consideraciones generales sobre los gitanos, sus costumbres, supersticiones y lengua. Tampoco al elegir como narrador a un arqueólogo-filólogo. En efecto, se trata de exhumar, de horadar la tierra para sacar a la luz cosas enterradas. Se trata de arrancar las palabras a la ganga que las recubre. El narrador solo podía ser un sabio, porque el relato oculta otro que leemos entre líneas. De hecho, Carmen no cesa de evocarlo cuando justifica, mediante esa desgracia sin nombre, su fidelidad al destino. No busca excusas, más bien se vanagloria de sus fechorías. Miente, trampea, roba sin el menor remordimiento, con una suerte de tristeza altiva. Reivindica toda la responsabilidad de sus crímenes. Acepta y casi desearía pagar el precio por sus culpas. Corre hacia la muerte con rabiosa melancolía.

La trama reproduce el postulado sobre el que se apoyaba la novela picaresca, o sea, la fatalidad de la impureza racial. Con la iluminación romántica, el personaje de la gitana gana en intensidad. Mientras al pícaro, verdadera marioneta de la fatalidad, le bastaba con actuar mecánicamente, obedeciendo a sus malos instintos, Carmen elige su desgracia. Se siente desgarrada y solo escapa a sus enternecimientos con un sobresalto de orgullo, con un movimiento de provocación burlona.

¡GITANILLO DE MI CORAZÓN!

Sabemos la fecha de su llegada a España: 1435. Sabemos también su país de origen: la India. Algunos estudiosos han conseguido incluso localizar la región de procedencia así como su casta. Sin embargo, ignoramos la razón por la que emprendieron el camino del exilio. ¿Hambre, miseria, persecuciones?

En Persia, el río migratorio se divide: un brazo hacia el Danubio, a través de Turquía, Rumania (de ahí la palabra romaní), Bulgaria, Hungría, hasta París donde al burgués le maravilla la gracia de las bailarinas, al menos mientras son jóvenes, pues envejecen deprisa, fabricantes de grasa dada su pasión por las golosinas. Otro brazo sale hacia Egipto y el Maghreb.

Para sobrevivir, los gitanos practican los oficios tradicionales de su casta: herreros, curtidores, tratantes de caballos por los que sienten pasión. El comercio no es suficiente y tienen que redondear sus ingresos con hurtos y fechorías. Aparecen en una Europa aún medieval, que acoge con una mezcla de embeleso y de temor supersticioso a esas raras criaturas, forasteros de extraños atavíos, nómadas sin casa ni hogar.

Dada la credulidad de las poblaciones, los recién llegados sacan un partido inmediato mientras alimentan el misterio que les rodea. Quizá procedan de Egipto, país cuyo jefe sería el rey y en el que se habrían iniciado en los temibles ritos de Isis y de Osiris; quizá poseían dotes de videncia, de profecía, leían las líneas de la mano y veían el destino en una bola de cristal; quizá sabían predecir el futuro, convocar a los espíritus de los muertos y realizar hechizos. Al principio, solo sorprenden; al poco, inquietan.

Cuando llegan a España, unos por Cataluña y otros a través del Maghreb, piensan que, por fin, han encontrado la Tierra prometida. En Andalucía, todo les encanta: la luz, el clima, el esplendor de las ciudades, el carácter de sus habitantes. Se establecen en los arrabales de las más importantes y se buscan la vida ejerciendo los mil pequeños ejercicios que saben hacer. Sobre todo, cantan y bailan, pues son unos músicos maravillosos. Sus oídos se impregnan de las sonoridades del ambiente. Las lánguidas endechas sefardíes, los cantos de la sinagoga, enriquecidos con las aportaciones gregorianas y mozárabes o también las canciones de cuna que, al anochecer, tararean las madres judías, inclinadas sobre sus retoños. Asimismo, los himnos y cánticos cristianos. Influencias bizantinas, música de una potencia viril, de una inspiración áspera, como se escucha aún hoy en Creta o en ciertos monasterios griegos. Sobre todo, los modos y tonalidades de los musulmanes, codificadas con rigor por Zyriab, un músico genial, fundador, en la Córdoba del siglo IX, de una prestigiosa escuela de música.

Procedente de Persia, Zyriab residió en Irak, Siria y Egipto, estudió las diferentes tradiciones, se inició en las escuelas de los árabes y compiló una ciencia enciclopédica. Dice la leyenda que obligaba a sus alumnos a modular las vocales —a, i— con un guijarro en la boca. Subidos sobre altos taburetes, sus pies no podían tocar el suelo para conseguir así una emisión con la parte anterior de la garganta. Para la corte del califa, para príncipes y ricos mercaderes, componía noubas de un refinamiento en verdad inaudito. Con sabiduría adaptó los instrumentos tradicionales, el laúd y la guitarra, al igual que los utilizados por los cristianos, creando un arte musical único en todo el mundo musulmán.

Los gitanos, por supuesto, adaptan estas influencias a su temperamento. Detestan los esfuerzos prolongados, porque se fían de su intuición y de su sentido del ritmo. De hecho, no saben descifrar una partitura o un texto. Entre ellos, todo se transmite oralmente, a través de los ancianos, lo que favorece también la innovación, el hallazgo repentino que se transmitirán a su vez.

Los gitanos no disfrutarán mucho tiempo de su tranquilidad. En 1492, cae el reino de Granada, las poblaciones se exilian en Marruecos o en Argelia. De inmediato, la jauría. Toda Andalucía es perseguida a sangre y fuego.

Por supuesto, dentro de la chusma judeomorisca, el poder incluye a los gitanos, subproletarios de dudosa ortodoxia, sospechosos, por si fuera poco, de magia negra. Los mandan a galeras, los echan al fondo de las minas de Huelva y de Cartagena. Prohibición de residir en las ciudades, sencillamente prohibición… de vivir. Se apresuran a juntarse con los moriscos rebeldes y, en adelante, llevan una vida de animales acorralados por las milicias de la Hermandad, por la soldadesca. Casi dos siglos sobrevivirán en las soledades de la Alpujarra.

Por supuesto, hay periodos de calma, de tregua. Los fugitivos entonces penetran en los arrabales de las ciudades, se reúnen con sus familias y se retiran con las primeras luces del día.

¡El tiempo! ¡Qué duro es sentir la duración! Una estación tras otra, un año tras otro, la vejez y la muerte, una generación que se desvanece y la siguiente que se oculta. La sospecha, el espantoso miedo y, sobre todo, el silencio. Nadie a quien hablar, nadie para oír el grito del horror.

A finales del siglo XVIII, Aranda, un ministro liberal y masón, impregnado de la filosofía de las Luces, juzga insoportable la condición de esos animales con rostro humano. Redacta un edicto que el rey Carlos III firma con un majestuoso yo el rey. Los gitanos son autorizados a residir donde quieran, a condición de que respeten la propiedad privada y no atenten contra las buenas costumbres… Por esa misma época, el mata-toros aparece. ¿Habrá algún vínculo entre la propagación de las ideas de progreso y todos estos acontecimientos?

LLAMAR AL CANTO

En el barrio de Triana existen enormes patios rodeados de edificios ruinosos. Por la noche, tribus gitanas encienden una fogata en el centro y se reúnen en torno a las llamas. Unos perros famélicos aúllan a la luna, los gatos bufan sobre los tejados, las estrellas brillan en un cielo de negro terciopelo. Entre susurros, charlan y ríen. Un anciano rasga las cuerdas de su guitarra. Ocultos en la oscuridad, incómodos entre mantas, los cabizbajos espectros guardan silencio. Ojos alucinados, rostros sin edad, arrugados, ajados, llenos de cicatrices, desdentados. Ninguno mueve los labios. En sus pupilas no brilla una sola luz. Aseguran los ancianos que, si no liberan su memoria atormentada, se marchitarán, roídos en su interior. Intentan entonces el único remedio que conocen desde hace siglos. Rasgan las cuerdas de la guitarra con delicadeza, buscan un tema, una frase y acechan en medio de un recogimiento angustiado. ¿Y si apareciera eso? ¿Eso?: el espanto, el terror secular. Siguen intentándolo. Modulan el fraseo. Dicen que llaman al canto. No se inventa un hallazgo similar.

¿Y si el duende llegase de improviso, oculto en la brisa nocturna? La llama, el duende, Manuel de Falla no está lejos.

Y brota cuando ya nadie se lo espera. Desgarro de las entrañas, un espasmo de la faringe, un aullido de terror pánico: ¡Ay! Palabras sencillas: presidio, el recuerdo de la madre o de la novia, las galeras, la fuente del pueblo, los celos, la muerte. En breves minutos, se debe decir o, más bien, echarlo todo.

Un escalofrío recorre la asamblea que, horrorizada, escucha. Eso viene desde el fondo de los siglos, desde el fondo de la memoria. Eso acaba con el tumor anidado en el vientre. Eso revienta el absceso del silencio. Música sencilla, pero de un refinamiento inaudito. Condensación de todas las tradiciones andaluzas, la de las sinagogas, la de los mozárabes, la de Zyriab y también, por supuesto, la de los gitanos. Hablan de canto profundo, cante jondo. Diferencian además entre grande y chico. Los puristas llevan más allá las sutilezas, pero la palabra que se oye por doquier es, desde luego, flamenco, que califica el estilo, la manera, una actitud compuesta de desafío y de gracia. Se puede, claro, cantar flamenco, pero también comer, caminar, hablar flamenco. El adjetivo apenas define el canto que escuchamos porque, flamenco o no, puede ser de una penosa vulgaridad o de una desgarradora intensidad.

Ilustres aficionados escuchan, se maravillan. Nunca se ha oído nada semejante. ¿De dónde procede? Invitan a amigos, se organizan fiestas en las que actúan gitanos. El flamenco apunta ya bajo lo que aún es canto puro. ¿Cómo reproducir ese grito de las entrañas a una hora determinada? ¿Cómo lograr que brote, si el duende se niega a aparecer? Habrá que ayudarle: batirán muy fuerte las palmas de las manos, pisarán con furia, gritarán ¡olé! ¡olé! La liturgia se convierte en espectáculo. Los primeros tablaos —especie de cafés-concierto— se abren en Triana hacia 1760.

Los inconvenientes saltan a la vista. No obstante, hay ventajas: la tradición se ancla; se codifican los géneros; se forman y se enfrentan escuelas; se consolidan hábitos. En una palabra, el canto se convierte en un arte.

Del siglo XVIII data también el gitanismo o la moda de los gitanos, sobre todo en los medios aristocráticos y entre los intelectuales. Cuando los gitanos de nuevo se hacen visibles, aparecen como la memoria de Andalucía, milagrosamente resucitada. Simbolizan la gracia, la belleza, la independencia con la pizca justa de granujada. Viven una sensualidad liberada, violenta. Traducen la vocación de felicidad de una tierra. Lo que de trágico hay en ellos, ese velo en la mirada, se suma a su encanto tenebroso.

No todos les quieren y les jalean. La mayoría les teme y rechaza; muchos les odian, ante todo las llamadas «fuerzas del orden».

Esas imágenes dobles se hallan en los poetas, sobre todo en Lorca que vierte sobre ellos su dolor y sus deseos de marginal homosexual. Les ve con una gracia felina, escultural belleza, despreocupados y crueles, con una libertad altiva. Opone su imagen de gloria a la de la guardia civil, negra y fúnebre.

La ambivalencia está presente incluso en el lenguaje corriente. «¡Gitaníllo de mí alma!», susurra en la almohada la mujer enamorada… Como si, oculto en el fondo de la memoria, estuviera el lamento inconfesable de un amante «de verde luna, viva moneda que nunca se volverá a repetir». (Lorca).

GITANISMO Y COMERCIO

Es imposible que el turista no encuentre gitanos allí donde se comercia con el folclore. Con el boom económico, incluso se organizaron y, entre ellos, podemos ver avispados hombres de negocios que hablan de management y de marketing, de cash-flow y de revolving en un inglés de lo más convincente. Especialistas del sollozo por encargo, de la fiesta salvaje que deja boquiabiertos a los extranjeros, incluso permiten visitar sus cuevas en las que solo viven en horario de oficina. Mientras llegan los autobuses, las matronas hacen punto, las jóvenes charlan, ataviadas ya con sus trajes de volantes, mientras en el exterior los vigías acechan para anunciar la llegada de los incautos e incluso se brinda con champán español, servido en copas de cristal falso.

Nos equivocaríamos si les hiciéramos ascos con el pretexto de que es artificial. Los gitanos del Sacromonte no son ni más ni menos falsos que los turistas; constituyen el reverso de la misma medalla. Tan es así que me parece pretencioso pasarse ocho días de viaje organizado y exigir, además, la autenticidad. Puede ocurrir incluso que algo escape a la perfecta organización y que, de pronto, salte una chispa, surja un grito.

O sea, es inútil preguntar dónde hay que ir para oír el verdadero flamenco. Sobre todo, porque hacer la pregunta es mostrarse como un ignorante. El flamenco «verdadero» no existe. Hay canto o no lo hay, lo demás es literatura. El canto puede aparecer en cualquier lugar, hasta el punto de que un lugar aconsejable hoy puede estar falsificado mañana. Con un poco de paciencia, no es descartable oírlo en la sala de fiestas del hotel turístico. ¿Cuánto tiempo? Depende. ¿De qué? De nada. Quizá la mujer del guitarrista lo ha dejado plantado, uno de sus hijos está enfermo o, sencillamente, ha bebido demasiado, tiene la garganta cerrada y los ojos empañados.

La única señal de haberse equivocado de dirección es la juerga, ese desenfreno en el que los gitanos se desahogan. En efecto, cuanto más ruido haya, menos posibilidades de oír ese canto que se reconoce por el silencio que le precede y le sigue, por el escalofrío que nos entra por el espinazo, por el sentimiento de pánico que, cuando aparece, nos sumerge.

Mi único posible consejo es mostrarse modesto, incluso si creemos saberlo todo del cante y haber escuchado sus mejores antologías. Si preguntamos: «¿Hay un sitio en el que tengamos alguna posibilidad de escuchar cómo se canta de verdad?», su interlocutor comprenderá que no se las da usted de ilustre entendido, el espécimen más odiado por los andaluces. Es posible también asistir a uno de esos muchísimos festivales de cante gitano-andaluz en los que, con frecuencia, participan los mejores artistas. Actúan incluso pobres campesinos que cantan como cantan en su cocina, con los ojos cerrados, recogidos sobre sí mismos.

Solo por el público vale la pena asistir. Asombra el número de jóvenes que escuchan con apasionado fervor, conmovidos al descubrir su pasado. Si se respira un olor acre, no hace falta llamar a los bomberos. Ahora, la marihuana forma parte del rito.

Todo lo anterior es igual de válido para la corrida. Es inútil imaginar que vamos a asistir a una lidia digna de ese nombre, con auténticos toros. Solo soportando corridas lamentables se aprende a reconocer las mejores. No obstante, uno puede ir de tascas y de bodegones, con frecuencia lugares muy bonitos, siempre interesantes, donde nos arriesgamos a codearnos con auténticos andaluces que van de copita en copita. Hay más verdad y seriedad en la manzanilla que en la tauromaquia.

Si a uno le repugna la carnicería, hay que zascandilear por las callejuelas del entorno de la Maestranza, la plaza de toros de Sevilla, la más bella junto con la de Ronda. De una tasca a otra, de mostrador en mostrador, mientras se saborean lonchas de jamón serrano, podemos observar el mundillo que gira en torno a los toros. Es un espectáculo de lo más instructivo. Podemos callejear por ese barrio equívoco siempre que mantengamos la cabeza fría, porque lo frecuentan no solo los taurinos. También circula la droga dura. Lo que significa no estar al abrigo de una sorpresa desagradable.

EL ESPLENDOR DE AL ÁNDALUS

¿QUÉ HISTORIA?

711: hasta esa fecha, contar la historia de Andalucía es contar la historia de España y, también, la de toda la historia de la Europa latina: poblaciones indígenas mal definidas y apenas mejor arraigadas, en su mayoría originarias de África; algunas infiltraciones celtas, procedentes del norte, cuya mezcla constituye el sedimento celtíbero, poco numeroso al sur de Sierra Morena. La falta de documentos impide certificar nada sobre esas civilizaciones. Una agricultura próspera, fabulosos recursos mineros, Tarsis, un reino legendario en torno a Huelva y una sola certeza: el incesante flujo de olas inmigratorias por el estrecho.

La ancha apertura hacia el mar favorece las corrientes de la cuenca oriental del Mediterráneo: fenicios, cartagineses —fundadores de ciudades y factorías— y, por último, griegos. Más sorprendentes, pero irrefutables, los contactos regulares con Egipto y Persia.

Hasta llegar a la conquista romana que no encuentra ninguna resistencia notable por parte de los habitantes de la Bética, provincia que habría de convertirse en una de las más ricas del Imperio. Podríamos decir, sin demasiada equivocación, que la mayoría de los rasgos legibles en el paisaje son herencia de Roma. El sistema de irrigación por canales subterráneos y acueductos que, sin embargo, se atribuyen obstinadamente a los musulmanes; el cultivo de la vid en torno a Jerez y Málaga; la implantación de las ciudades en la llanura del Guadalquivir; las inmensas villae, dominios agrícolas extendidos sobre decenas de miles de hectáreas que, a través de los siglos, llegarán hasta nuestros días con los consabidos males: una vasta población de campesinos sin tierra, peones alquilados desde el amanecer al anochecer. Paro endémico, miseria, revueltas de un salvajismo terrible y de implacables represiones con todo su cortejo de odio.

La manera de vivir sobre todo, la lengua, las creencias: la Bética se convierte en la más romana de las provincias. En Córdoba se habla un latín de una ejemplar pureza. De allí es originario Lucano, al igual que los dos Séneca, el orador y el filósofo, mientras que Sevilla da a Roma dos emperadores y no de los menos importantes: Trajano y Adriano.

Enumerar lo que Andalucía debe a Roma supera el marco de este libro. Ninguna influencia habrá marcado más la región y de forma tan duradera, salvo un detalle: la Bética no es toda Andalucía, sino esencialmente la depresión del Guadalquivir hasta su desembocadura. Tiene su prolongación más al norte, hacia Extremadura, hacia Mérida. Grosso modo, abarca toda la parte occidental, mientras que la región de Granada permanece aislada tras sus montañas cuyas cumbres alcanzan unos 3400 metros. Abierta al mar, a pesar de las dificultades, su poblamiento se nutre de las costas marroquíes. Por grupos de variable importancia según las épocas, esas migraciones nunca cesarán. Se trata de una auténtica transfusión, explicable por la geografía (pocas horas bastan para atravesar el brazo de mar que separa los dos continentes) y por la existencia de una zona interior, hacia Almería, también rodeada por elevadas cadenas montañosas que aseguran su protección.

Se fija así en la Bética oriental una población más claramente semítica con aportes significativos de emigrados del Oriente Medio y una afluencia importante de judíos, los primeros habitantes de Granada, como lo demuestra, además, la etimología (Gharnata, el barrio de los judíos). También un fondo bereber que aportará un campesinado tan hábil como paciente.

Pretender que la colonización romana fue idílica es, como mínimo, excesivo. Sin duda, la civilización impuesta por las legiones merece ser admirada, pero la realidad es la de toda colonización: una explotación sistemática de los recursos de la región, tanto agrícolas como mineros. Si ese sistema no encontró una decidida resistencia fue porque tuvo la habilidad de promover entre los nativos una clase lo bastante numerosa para secundar su política. Este clientelismo, unido a una asimilación inteligente de las élites ganadas para la causa romana, produjo un embrión de burguesía que se aviene con los nuevos amos para explotar al campesinado. El magnífico orden romano es, primero que nada, el orden económico. Basta consultar las listas de entregas de mercancía de la Bética al Imperio para saber a qué atenernos. Con sus defectos —latifundio, corrupción y clientelismo—, el sistema político de Roma permite una vida soportable. El capitalismo agrario traza rutas, construye puentes y acueductos, irriga las tierras más desfavorecidas. Se edifican ciudades, termas, circos y templos. En una palabra, gozan de momentos de prosperidad. El sistema, sin embargo, descansa sobre lo que, andando el tiempo, se revelará como una auténtica plaga: la esclavitud.

De ahí la unánime lamentación que se alza cuando los vándalos y, más adelante, los visigodos se expanden con pillajes e incendios. Los cristianos, casi mayoritarios, auguran el apocalipsis y el Juicio final. No dejarán, sin embargo, de garantizar la transición entre Roma y esos bárbaros a los que enseñarán la civilización, es decir, el arte de gozar de sus conquistas en paz. No obstante, nunca conseguirá la monarquía visigoda imponer un orden tan riguroso como el de sus predecesores. En primer lugar, la corona es electiva y, por ello, atiza las rivalidades. Además, el verdadero poder está en manos de la Iglesia que, a través de sus concilios, controla a la monarquía. El poder financiero, por su parte, pertenece a los judíos que ocupan los cargos más altos y forman un embrión de burguesía urbana.

Ahí están desde una época imposible de precisar, desde la caída del templo de Salomón, según ellos, cosa que es muy posible. Lo que sí es seguro es que constituyen un sustrato más antiguo que los visigodos y cristianos. Por añadidura, poseen los conocimientos: astrónomos, recaudadores de impuestos, historiadores, médicos. Aliados por el matrimonio con las más ilustres familias, emparentados con la más alta nobleza, conforman una verdadera aristocracia. Lo que les llevará a la perdición es, precisamente, ese poder.

Como siempre, los motivos del choque parecen irrisorios y anecdóticos. Al parecer, los judíos se mostraban arrogantes, engreídos, de una altivez insoportable. Sin embargo, lo que atizará el fuego es una consigna de los rabinos a las diferentes comunidades. Se renuevan las prohibiciones estrictas para evitar los matrimonios interconfesionales que, por asimilación, amenazan con la desaparición del judaísmo. De inmediato, la nobleza visigoda se inflama (en 675) con el pretexto de que esas medidas son una afrenta. En realidad, las tan buscadas relaciones con las mujeres judías se deben a razones fácilmente adivinables.

La Iglesia, por su parte, hacía mucho tiempo que esperaba la ocasión para meterle mano al oro de los judíos. ¿Cómo iba a tolerar indefinidamente una rivalidad abierta con una religión de la que procedía la suya? Toda la inercia de sus instituciones la llevaba hacia el monopolio de los espíritus. En consecuencia, aprovecha el pretexto y desencadena una campaña de homilías y sermones de una violencia insensata. La monarquía arrienda la recaudación de los impuestos a los judíos. En los campos, el personaje del judío está asociado al del opresor. Se desplaza rodeado de guardias y de soldados, ordena registrar las casas y procede a confiscaciones. Está demostrada la dureza implacable de algunos en el ejercicio de su función. Con habilidad, el clero sopla sobre ese aborrecimiento y atiza las brasas. La multitud se arroja sobre las casas de los judíos para saquearlas, incendiarlas y degollar a las familias. Para «protegerlas», la monarquía de Toledo toma medidas de una severidad hasta entonces desconocida: creación de guetos en todas las ciudades del reino y la prohibición de salir de ellas por la noche, uso obligatorio de un gorro amarillo, confiscación de sus bienes…

Frente a la persecución desencadenada, los judíos se vuelven hacia el islam y negocian con Tarik que cruza el estrecho en el 711 a la cabeza de un ejército. Señalemos, por lo demás, que una parte de la nobleza visigoda se les adelantó al prometer y llevar a cabo una alianza con los musulmanes.

«Los árabes invaden España», dice el mito. Ahora bien y según demuestran los documentos, esos árabes, los mandos del ejército, solo son una pequeña minoría, en su mayoría procedentes de Irak. El grueso de la tropa lo forman bereberes originarios de Marruecos y, más exactamente, del Rif. Apenas arabizados y casi sin ser formados en la nueva fe, esos soldados nada tienen de fanáticos. Tampoco son conscientes de participar en una invasión. Para ellos se trata de una razia, de una incursión de reconocimiento. De hecho, las órdenes de Bagdad son estrictas: no realizar correrías imprudentes por el interior de los territorios. Por supuesto, se trataba de un pequeño ejército, diez mil, como máximo quince mil hombres, un tercio de los cuales eran jinetes. Es evidente que los medios de transporte de la época no permitían el transbordo de centenares de miles de hombres, como se pudo comprobar incluso en 1936: sin la cobertura aérea proporcionada por los alemanes y los italianos, el cuerpo expedicionario de África, mandado por Franco, no hubiese podido desembarcar.

Para Tarik, excelente general, la sorpresa salta por el hecho de que, a orillas del Guadalete, un anémico arroyo, todo se soluciona en menos de lo que canta un gallo. Los ejércitos visigodos se vienen abajo.

Según lo acordado, los grandes feudatarios inician conversaciones, aceptan el dominio de los recién llegados, firman tratados de alianza e, incluso, acuerdan matrimonios. En resumen, Tarik se queda estupefacto al comprobar que se encuentra ante un vacío. Sin Estado, sin ejército, un país a la deriva que parece preferir un orden extranjero a la anarquía reinante. Sin embargo, no se precipita. Mientras espera órdenes de Bagdad, avanza paso a paso, consolida su retaguardia, fortifica los puntos estratégicos, consigue que le envíen refuerzos, procedentes, por supuesto, del Maghreb, sobre todo de Argelia y Marruecos.

En unos veinte años, el islam ocupa la mayor parte de la Península, salvo las regiones montañosas: la costa atlántica desde el País Vasco hasta Galicia y los Pirineos que, no obstante, cruzará hasta llegar a Poitiers.

No hay nada más estimulante que la lectura de los dos relatos —uno cristiano y el otro musulmán— de una emboscada tendida en el 718 en los alrededores de una gruta oculta en las montañas de Covadonga.

El primero está bañado por la leyenda: un ejército musulmán atraviesa el desfiladero, un ejército innumerable, por supuesto. Oculto en las montañas, Pelayo y sus compañeros arrojan sobre esos bárbaros flechas y rocas. Justo antes de la batalla, la Virgen aparece ante los piadosos resistentes. Despliega su manto y les protege en la huida.

Para el cronista musulmán, se trata de una simple escaramuza que habría desdeñado relatar de no ser por el ruido que los cristianos hacen en torno a un incidente risible que, como máximo, causó una veintena de muertos. Desde el punto de vista militar, el historiador musulmán se acerca más a la realidad. Sin embargo, desde el punto de vista simbólico —el único importante—, los cristianos no se equivocan: la mezquina emboscada marcaba, en efecto, un cambio. Una guerra ideológica acababa de estallar en ese barranco rodeado de montañas abruptas.

Mientras al norte de una línea que sigue el curso del Duero se anunciaba una guerra —en principio es ridícula cualquier resistencia—, en la antigua Bética, que se transformaría en Al Andalus, se instalaba la paz, acogida con alivio por la población.

LOS NUEVOS DUEÑOS

Los nuevos dueños —es importante subrayarlo— se muestran hábiles, o sea, tolerantes. Respecto a los judíos, mantienen la palabra dada, les conceden su protección y les garantizan importantes privilegios. Respetan también a las comunidades cristianas que conservan sus obispos e iglesias. Esa gente del Libro debe pagar el impuesto coránico, pero conserva el derecho a practicar su culto. En privado, claro: ni toque de campanas ni procesiones en la vía pública y menos aún prédicas en la calle. ¿Tolerancia o desdeñosa condescendencia? No concluyamos demasiado rápido. La situación de ambos evolucionará sin cesar.

De hecho, esta mansedumbre se explica con facilidad. Para empezar, el nuevo Estado carece de mandos. Pocos árabes, recordemos. No dejarán de llegar desde Irak, Siria, Arabia, Egipto, formarán el núcleo aristocrático y alimentarán a las élites, sobre todo militares. No obstante, hasta el final no dejarán de ser una pequeña minoría, como máximo unos cien mil, según los cálculos más fiables. Respecto a los bereberes, se casan con nativas, lo que lleva a los historiadores a preferir el término hispano-morisco para designar a la población de la Andalucía musulmana.

Mientras el país se organiza, Al Andalus recluta in situ. De ahí que veamos visires, embajadores, ministros de Finanzas, incluso generales, entre judíos y cristianos.

Motivo quizá esencial de la mansedumbre de los nuevos dueños: los musulmanes no se encuentran unas tierras sin cultivar, una tierra yerma. Al contrario, descubren una región fértil, una agricultura próspera, ciudades claras y admirablemente ordenadas; una civilización refinada, una elevada cultura. Puede decirse que el islam afronta una situación inédita: tiene que garantizar la buena marcha de una sociedad perfectamente evolucionada. De hecho, todos los textos confirman el asombro que les produce esa región. Su sabiduría también es timidez: no se atreven a alterar ese equilibrio cuya fragilidad intuyen. Sus cronistas demuestran esa aprehensión al comparar Al Andalus tanto con un precioso trofeo como con una joven virgen a la que bastaría un brutal gesto para asustarla.

Estamos ante una paradoja. Por una parte, los invasores contribuyen a hacer de la Bética un nuevo país que les debe hasta su nombre. Por otra, podríamos sostener que es Andalucía la que moldea a los recién llegados. Es probable que la realidad sea menos tajante. Hay una especie de afinidad entre esta tierra y sus nuevos señores.

El monoteísmo a rajatablas de los musulmanes seduce curiosamente a los andaluces que se convierten en masa. ¿Para escapar al impuesto coránico? Quizá haya pesado para algunos, pero los motivos tuvieron que ser menos vulgares para la mayoría. La esencia de Alá es de una alteridad tan radical que no imaginamos mediaciones posibles entre la criatura y Él. La revelación, por supuesto, es el Corán, pero eso deja bastante espacio para que el hombre pueda desplegarse. Nada de pecado original, cosa que libera al andaluz de una angustia y culpabilidad contrarias a su temperamento. En resumen, la sencillez del islam aporta a los andaluces un sentimiento de libertad. Nada hay que choque a los espíritus en el hecho de que Dios sea Uno y que Mahoma haya sido su profeta. El morabitismo de los bereberes alimenta la magia necesaria para colmar la otra vertiente de la religiosidad andaluza.

A su vez, los musulmanes encuentran en Andalucía una ironía sonriente, un amable escepticismo, un gusto por la discusión y la disputa, un instinto poético, el culto ferviente de la belleza y la pasión del amor. Su sensualidad sucumbe con mucha facilidad porque no imaginan que Alá haya creado tantas maravillas para prohibir su goce. Su misticismo verá en Al Andalus un anticipo del paraíso.

Sin hacer nada o con poca cosa, los musulmanes forjarán el país. Se casan con Al Andalus que, al sentirse amado, se dedica a vivir, movido por un frenesí de felicidad. El mayor hallazgo político de los musulmanes es, además de no haber reprimido ese impulso, alentarlo y acompañarlo.

¿Significa eso que el islam no aportó nada a Andalucía? En primer lugar, le garantizó las riquezas de un fabuloso imperio, le abrió inmensos mercados, la puso en contacto con una cultura olvidada. Mediante esa apertura a Egipto, Bagdad y Bizancio, creó en su seno un torbellino de influencias que inflamó las mentes. El tornado arquitectónico, médico, botánico, geográfico, astronómico y algebraico produjo un verdadero desbarajuste, solo comparable con lo que habrá de ser el Renacimiento en las ciudades italianas.

En el 756, bajo el emir Abderramán I, un omeya, el único superviviente de la matanza de su familia que rompe sus vínculos con Bagdad cuarenta años después del desembarco de Tarik, Córdoba se dota de un sistema de alumbrado público y de alcantarillado. Cuenta con un centenar de mezquitas, alberga una decena de escuelas superiores que atraen a estudiantes de todo el mundo musulmán y de toda Europa, desde Irlanda a Italia. Allí se traduce y se comenta a Aristóteles y a Platón.

Casi dos siglos más tarde, Abderramán III se convierte en el primer califa de Córdoba, consagrando así la independencia de la Andalucía musulmana. Según algunos, la población llegaría a alcanzar el millón de habitantes y, según otros, la mitad. Sin duda, es la mayor y más moderna de las ciudades de Europa, sucesora de Atenas, de la Roma capital imperial. Solo Bizancio puede rivalizar con ella. La escuela de medicina, recién creada, es modélica (de ella y tras la expulsión de los sefarditas, nacerá la de Montpellier). La escuela de traductores, por su parte, trasvasa a las lenguas romances los autores griegos y romanos, preparando el renacimiento del siglo XIII. De esa manera, el islam andaluz fecunda a la Europa cristiana.

Desde luego, las ideas que enfebrecían las mentes no venían impulsadas solo por los musulmanes. ¿Acaso los romanos no debían a Grecia lo esencial de su cultura? Aunque el islam andaluz solo hubiera representado eso, un formidable caldo cultural, merecería nuestra gratitud. Sin embargo, fue mucho más. Su aportación fue inestimable en álgebra, geografía, medicina, filosofía, arquitectura, poesía. Constituyó, sobre todo, el enganche entre la Edad Media y la modernidad europea, esbozado al garantizar la vivificante trasfusión de la cultura antigua en el organismo anémico del Occidente cristiano. Nunca se destacará lo suficiente el papel jugado en esta explosión por los judíos españoles, los sefarditas cuyo siglo de oro se produjo, más o menos, entre los siglos IX y XII. Recordemos que, bajo la monarquía visigoda, eran la principal potencia financiera e intelectual. Estimulados, aguijoneados por esta corriente de ideas nuevas, alcanzan, bajo la dominación musulmana, las más altas cumbres del pensamiento. Algunas disciplinas, sobre todo la medicina y la traducción, se convierten en sus dominios exclusivos. Son, además, astrónomos, matemáticos, filósofos. Sutiles, dotados para la refutación y la astucia, aplican su espíritu crítico a disecar y analizar las filosofías griegas, en especial las de Aristóteles y Platón. Contribuyen a crear esa atmósfera de tolerancia, de curiosidad mental y de apertura que maravillan a quienes visitan la Córdoba califal. Participan en la formación de ese sincretismo que acabará por inquietar a todo tipo de fanáticos.

EL MISTERIO DE CÓRDOBA

UNA CIUDAD VERTICAL

¿QUÉ idea puede hacerse el viajero que llega a Córdoba del antiguo esplendor de la capital califal? Corre el riesgo de sentirse decepcionado respecto a lo que esperaba ¡Así que esto es Córdoba, esta localidad polvorienta, acostada a orillas de un raquítico Guadalquivir! Más que ninguna otra ciudad andaluza, a Córdoba hay que trabajársela. Su aspecto poco atractivo, casi hosco, con no sé qué de desengañada en sus callejuelas llenas de un silencio conventual, todo, en una primera aproximación, desanima al turista.

El clima parece querer alejar al intruso. Ventoso, levantando torbellinos polvorientos; nuboso en primavera y otoño, con chaparrones repentinos que descargan trombas de agua; sofocante en verano con temperaturas de 40.o a 45.o sin una gota de aire. Noches infernales en las que damos vueltas y vueltas sobre sábanas listas para ser escurridas.

Ni siquiera el consuelo de un paraje agradable, de una vista pintoresca. Nada de la blancura de Sevilla, pespunteada de oro, ni del paisaje milagroso de Granada.

¿Cómo explicar, entonces, mi atadura a esta ciudad sin gracia? No nos engatusa con las sonrisas que tanto prodiga Sevilla; no nos invita, como Granada, a contemplaciones lascivas. Diríase que no tiene nada que ofrecer, salvo su honda melancolía.

Pero Córdoba no tiembla

bajo el misterio confuso.

Cada vez que vuelvo a Córdoba, el verso de Lorca me obsesiona.

Verticalidad: irónico a primera vista, al aplicarlo a una ciudad perfectamente horizontal, el término se impone. Un porte estricto, nada ampuloso. Señorial, ¡como tantas veces se ha dicho!

Abordo siempre la ciudad dando un rodeo. Me invade un vago temor. En absoluto porque Córdoba sea imponente. Al contrario: una inquietante humildad, como la cortesía demasiado exagerada de los poderosos, que intimida cuando lo que pretende es facilitar las cosas.

Me alojo —recomiendo hacerlo— lo más cerca posible de la Mezquita, centro a cuyo alrededor gravita toda la antigua ciudad: en el hotel Maimónides o como se llame en el futuro, pegado al barrio judío por el que, de hecho, empiezo siempre la visita.

Escucho el ruido de mis pasos por esas callejuelas estrechas y sinuosas, bañadas en una blancura resplandeciente. Gritos de niños jugando al balón sobre la calzada, martillazos golpeando el metal, eco amortiguado de una canción. Es un barrio pequeño, apenas un pueblo. Como en todas las ciudades de Andalucía, se adosaba al palacio real, al Alcázar, enfrente de la mezquita. Este emplazamiento se explica por dos motivos: los judíos buscaban al mismo tiempo la protección del califa y las facilidades del comercio, pues un buen número de ellos vendían sus mercancías en el recinto del Alcázar, auténtica ciudad en la ciudad que, además del califa y su familia, albergaba a las altos dignatarios y oficiales de la guardia, o sea, cerca de un millar de personas.

De estos palacios fastuosos, de los jardines en terrazas escalonadas sobre el Guadalquivir, casi nada subsiste, quemado todo durante la invasión de los almohades: el actual Alcázar, construido por el rey Alfonso XI, se remonta solo al siglo XIV. No por ello hay que dejar de visitar el palacio, sobre todo sus jardines, el huerto que existía ya en la época califal, las torres desde donde es admirable la vista sobre la mezquita y el río.

Solo los judíos más pobres vivían en ese barrio. Sobre las colinas de los alrededores, los ricos —¡qué ricos!— se construían viviendas suntuosas, algunas incluso envidiadas por el propio califa, lo que es mucho decir.

Sus fortunas se cimentaban casi siempre en la esclavitud, uno de los negocios más lucrativos. En el mercado de Córdoba y a precio de oro, se quitaban de las manos a asturianas y escandinavas, las bellas y espigadas rubias. ¿Sabían cantar, tocar un instrumento? En ese caso, los precios se disparaban. Lo mismo respecto a los guapos efebos, codiciados por toda la aristocracia. Un comercio internacional se expandía con delegaciones en Argel, Rabat, Tremecén, hasta El Cairo, al fracasar la segunda opción en Argelia y Túnez. Ese tráfico genera un rico anecdotario: un cronista árabe cuenta la desventura de un rico comerciante judío, condenado a recibir azotes por haber vendido a una morena teñida de rubio platino. El comprador engañado se quejó al cadí cuando vio cómo la cabellera de su esclava se oscurecía día a día. O, más enternecedora, la historia de ese rico musulmán, mercader de piedras preciosas, apasionadamente prendido de un efebo nórdico al que, por amor, devolvió su libertad y le reenvió a su país de origen. Ahora bien, menos de un año después, el adolescente regresó a casa de su protector tras atravesar a pie toda la Península. «Al reencontrarse, su amo lloró enternecido y alabó al Misericordioso que le devolvía la más preciada de todas sus joyas», concluyó sabiamente el historiador, quizá con una ligera sonrisa.

En los muelles de Córdoba desembarcaban además caballos de Arabia, cedros del Líbano, mármoles de Carrara, tapices de Persia, telas de Damasco, ámbar, almizcle, especias y perfumes.

Tanta riqueza atraía a una nube de intermediarios, judíos la mayoría, los únicos que hablaban árabe y sabían escribirlo. Es fácil adivinar la fortuna que algunos llegaban a alcanzar, la influencia que ejercían tanto sobre musulmanes como sobre cristianos del norte que no podían prescindir de sus servicios.

Esos sefarditas eran algo más que mercaderes y traductores. ¡Qué desbarajustes en las sinagogas! ¡Qué peloteras! Lo evoco cada vez que me recojo en la que se visita, cerca de la casa natal de Moisés Maimónides, una de las figuras más preclaras del judaísmo español, médico, filósofo y teólogo, agudo comentarista de la Torá que analizó a través de la filosofía de Aristóteles.

Desde hace años, su Guía de perplejos está sobre mi mesilla de noche. Con mucha frecuencia, antes de dormirme leo algunas de sus páginas.

El interior luminoso de la sinagoga, de una sencillez de lo más cordobesa, con un patio en el que crecen algunas flores trepadoras, es de una chocante desnudez: solo un friso de estuco labrado bajo el balcón reservado a las mujeres. Nada de esplendores toledanos. Un lugar de oración y de estudio.

Tampoco dejo de ir al Zoco, vasto patio en cuyo derredor trabajan los artesanos en sus tiendas.

Aunque uno deteste la corrida, aconsejo también recorrer las salas del museo municipal, a dos pasos de la sinagoga, sito en una bonita casa andaluza en la que están expuestos recuerdos de los maestros cordobeses Lagartijo, Manolete y El Cordobés. Me gusta hacer estas peregrinaciones a ritmo de paseo y me entrego a la atmósfera cordobesa. Pongo mi cerebro en alerta para captar mejor cada sensación. Evito leer obras eruditas e, incluso, hablar. Me sumerjo en ese silencio trufado de ruidos, de perfumes. Me dejo ir hasta el fondo de los siglos.

FEZ, LA MEMORIA VIVA DE CÓRDOBA

¿Cuál podía ser la vida cotidiana en esta Córdoba califal? Fez es una ciudad que conserva la memoria viva de esta Andalucía que la creó. Basta con perderse por la medina, introducirse en el bullicio de la multitud, subir y bajar sus callejuelas, respirar los olores, escuchar el rumor y los gritos, descansar cerca de la mezquita de los Andaluces, en la penumbra azulada. Nos encontramos con la Córdoba del siglo XIII.

También en Marruecos podremos comer la cocina andaluza, oír la música que se tocaba en los palacios del Alcázar o en los de la favorita, en Medina Azahara.

Menos turbantes en Andalucía, porque una vez más los árabes son unos pocos miles y los bereberes, mal arabizados, mal formados en la religión de Mahoma, conservan sus vestimentas y su lengua. En cuanto a los andaluces de cepa, también ellos permanecen atados a su ropa tradicional, los campesinos con sombrero de paja de ala ancha y los terratenientes con el de fieltro gris o negro, pantalones ajustados, botas altas, delantal de cuero. Todos se expresan en una jerga andaluza, mezcla de árabe y de lengua románica.

Hay que añadirle al cuadro numerosos negros, a menudo originarios de Senegal y de Malí, en su mayoría esclavos y también soldados. Aunque hayan adoptado la fe de sus señores, lo que no siempre es el caso, podemos suponer que su islam no era de lo más puro.

En realidad, Andalucía no es ortodoxa. Presenta una mezcla de creencias y de cultos, la fe de unos contamina la de otros, confusión que suscita el escándalo de los puristas quienes no cesan de parir panfletos para denunciar la bastardía del islam. De creer a esos integristas, una mayoría de andaluces ni siquiera comprendería los textos coránicos ni las fórmulas de la oración canónica. Debían hablar un espantoso galimatías.

Las costumbres, por su parte, indignan a los santurrones. Se consume vino a la luz del día, en todas las terrazas. Se emborrachan durante las suntuosas fiestas celebradas en palacios. Se canta a la ebriedad en poemas de un exquisito preciosismo. De igual manera, se canta al amor, al de las mujeres, pero también al amor de los jóvenes. Es más: se burlan de los fieles que cumplen los mandamientos, se les trata de fanáticos y de oscurantistas. Muestran una indulgencia culpable contra los blasfemos y los politeístas. Cuando el viernes a la salida de la oración para estimular la fe de sus correligionarios, algunos sacerdotes cristianos incitan a su grey a obtener el premio del mártir confesando en público su fe, el califa ejecuta a algunos, pero enseguida los declara locos y se limita a azotarlos, cosa que, por lo demás, detiene en seco esas olas de misticismo exaltado.

Sin embargo, vientos fanáticos se levantan en las laderas del Atlas, agrupan a las tribus y las conducen hasta Al Andalus donde se purifican a hierro y sangre. Incendian y saquean los palacios de Córdoba; queman las bibliotecas; diezman a judíos y cristianos; incendian iglesias y sinagogas. Al menos durante un tiempo, triunfa el fanatismo, pero Al Andalus acaba siempre por domar a esos monjes-soldados, les enmaraña en la suavidad de su clima. Todo acaba por volver al orden de la dicha. No obstante, no son reparables las pérdidas sufridas: Córdoba no se recuperará de esta violencia y los desenfrenos rompen el pacto de comprensión que unía a las tres comunidades entre sí. Bajo los almorávides, se endurecen las posiciones de cada campo, se cierran las mentes y se exasperan los resentimientos. Millares de judíos abandonan Al Andalus para instalarse en Aragón y Castilla donde no tardarán en ejercer una influencia decisiva. Banqueros judíos financiarán la última guerra contra Granada y la expedición de Cristóbal Colón.

LA MEZQUITA PROFANADA

No es fácil obviar la Gran Mezquita de Córdoba. Su fachada, de apariencia austera, se alza monumental a orillas del Guadalquivir. Me sigue impresionando y siempre empiezo por darle la vuelta, admirando las puertas, unas tapiadas, otras disfrazadas de capillas católicas, algunas intactas o casi. Sin embargo, no tiene nada de imponente, pero sí algo solemne debido quizá a su sencillez, a su dibujo limpio. Ningún orientalismo, ninguna floritura, nada de pastelería turca. Netos son los arcos que anteceden a los de la ciudad francesa de Tournus; puras las curvas; límpido dibujo que opone el ladrillo rojo con la piedra blanca. Un islam cercano a sus orígenes, tenso, viril.

Similar sensación de pureza en el patio de los Naranjos. Sentado al pie de la fuente de las abluciones, evoco el tiempo en que las puertas —utilizadas después para edificar espantosas capillas llenas de estatuas innobles— se abrían sobre la columnata. Cerca de mil pilares —mármoles rojos, blancos, jaspeados; pórfido y alabastro— forman el más irreal de los bosques. Hay que imaginar miles de lamparillas encendidas para iluminar los techos de alerce. El míhrab, esplendor que solo he visto en Palermo, en la capilla palatina.

Por último, el vómito, la náusea ante una catedral chorreando plata, maderas, estatuas que se atrevieron a poner allí, en el seno de la mezquita, tras destrozar varios centenares de columnas y, sobre todo, romper la armonía. Frente a este horror, se comprende mejor lo que significó para Andalucía la recuperación del control por los católicos.

Ateo o creyente, es difícil estar ante esta joya y no sentir la caricia de un soplo procedente de algo más lejano que la vida de los hombres. Uno duda en hablar, se siente como aplastado. Más allá de los siglos, se experimenta la tensión de esa arquitectura transportada hacia el Creador. Cree uno escuchar la oración de las piedras.

EL TEMPO CORDOBÉS

En un país en el que el ritmo marca el pulso de la vida, conviene encontrarle a cada lugar el tempo justo. No se camina igual por Granada o por Sevilla, por Ronda o por Málaga. Tampoco se hacen los mismos gestos. Se habla de manera diferente.

Los gitanos llaman compás a ese sentido musical. Perder la cadencia equivale a perder la brújula. Esa es la primera señal en la que se reconoce al turista, no al viajero ni al extranjero, sino al devorador de ciudades.

Para Córdoba el tempo no es ni demasiado vivo, como en Sevilla, ni lánguido, como en Granada, sino un tempo de andar apacible, un andante de Johann Sebastian Bach, meditativo, recogido. De ahí la incongruencia de gritos, risas, interjecciones, de todo aquello que perturba el orden invisible de las líneas. Misterio confuso lo hay. Una atmósfera monacal que he sentido al otro extremo de Europa, en Veurne y en Brujas, en ese Flandes en el que tantos judíos andaluces encontraron refugio.

Nos reencontramos con Séneca y el estoicismo, con Maimónides y su fervor estudioso, con Averroes y su profundidad austera. En Córdoba se respira un aire de contención. Incluso la belleza parece esconderse de las miradas. Veremos patios más suntuosos que los de Sevilla. Dudaremos si acercarnos porque los habitantes no nos invitarán a mirar más de cerca. No obstante, les halaga que nos atrevamos, si se lo agradecemos con una sonrisa o con una inclinación de cabeza. Tacto.

¿Por qué iban los cordobeses a tirársenos al cuello? No nos han pedido que vengamos y, además, tienen mejores cosas que hacer que jugar a guías turísticos. ¿Nos parece que no hacen nada? Descansar es, precisamente, un gran asunto. Descansan con concentración y nos observan con el rabillo del ojo. Vienen de demasiado lejos, las han visto de todos los colores. Saben que la industria del turismo pasará, pero que su ciudad permanecerá. Por lo tanto, adornan sus patios para ellos, para su ciudad y no para nosotros. Dado que son andaluces, aunque se den una prestancia romana, olvidan cerrar el portal para que lo veamos al pasar. ¿Hay algo más excitante que lo apenas adivinado?

De ahí la importancia de las horas. Córdoba se visita temprano, si es posible a la luz del amanecer. O bien de noche. Por la mañana, sentiremos una alegre levedad, todo nos parecerá de una nitidez alucinante. Uno cree tocar los ruidos que permanecen suspendidos en el frescor. Por la noche, una vaga inquietud nos invadirá a ratos. No miedo ni angustia, sino la sensación de misterio, como si el eco de nuestros pasos despertara a ejércitos de fantasmas.

Podemos también pasear a la hora de la siesta, cuando el sol aplasta la ciudad, cuando los perros se arrastran a la sombra de las fachadas. Penetra uno en un silencio mineral. Hay que llegarse hasta la plaza del Potro, tras atravesar lo que fue la medina. Es una de las más hermosas plazas de Córdoba, tan sencilla que uno se pregunta, como si de mujeres muy guapas se tratara, por la esencia de su seducción. Es algo natural. No lejos, otra placita, la de los Dolores —en su centro, el Cristo de los faroles—, quizá contenga lo más andaluz de la ciudad. Córdoba encuentra la manera de añadir no sé qué desapego a esta religiosidad folclórica.

¿Qué ha de verse? Todo, incluso la parte alta de la ciudad, sus avenidas, plazas, jardines, sobre todo a los cordobeses que, por sí solo, constituyen un maravilloso espectáculo. También el museo de Bellas Artes, lleno de cuadros muy kitsch. En cuanto al museo arqueológico, me limito a decir que le he dedicado horas, yo que soy refractario a las ruinas. ¿Quizá se deba a la gracia de ese palacio renacentista o al frescor de sus patios? Córdoba consigue que ame hasta mis aversiones.

Hay que reservar un día para visitar Medina Azahara, conjunto de palacio y jardines edificados por el califa para su favorita. Construidos en el siglo X sobre colinas que dominan la ciudad y el valle del Guadalquivir, fueron arrasados por los bereberes, furiosos al quedar apartados del poder por la aristocracia árabe. Lo que podemos ver permite hacerse una idea de su esplendor. Es uno de los lugares en los que los sueños y las fantasías desprenden un encanto indefinible. Hay en la atmósfera algo tierno y desgarrador. Se queda uno mucho tiempo paseando por los jardines, soñando con lo que fue ese decorado mágico. Se visitan las salas, lo que queda de la mezquita: columnas rotas y frisos roídos por los siglos.

Al abandonar Córdoba, a pocos kilómetros de la ciudad, a través de una carretera bordeada de bosques, se llega a las famosas ermitas de Córdoba donde se refugiaron los monjes durante la invasión de los almohades y desde donde se goza de uno de los panoramas más hermosos que se puedan ver.

A todos los que hayan encontrado el compás y se sientan libres de perder su tiempo, es decir, de ganarle horas a la muerte, les aconsejo circular al azar por la sierra de Córdoba. Se descubren pueblos milagrosamente preservados, paisajes de una emocionante suavidad y se respira una atmósfera a la vez saludable y delicada.

TORO CORDOBÉS

Esta precisa cadencia cordobesa la sentí latir en mis sienes en 1945, en la plaza Monumental de Barcelona.

¿Pintar la miseria de esos tiempos? Me niego. Cortejos de muchachos esmirriados, harapientos, deambulando por las calles como jaurías de perros hambrientos. Mujeres esqueléticas, negras de la cabeza a los pies y de miradas dilatadas. Hordas de mendigos, de revendedores de todo, o sea, de nada. Carteles para la prevención de la tuberculosis, que hacía estragos. Sopas populares. Saludo fascista y cánticos religiosos. Colas siniestras en las puertas de las prisiones. Noches de una opacidad terrorífica, glaciales, con el fantasma de las toses y los sabañones, todas ellas llenas de rumores amenazantes. Una coplilla estúpida que no parábamos de berrear obsesivamente: «Tengo una vaca lechera. Me da leche merengada». Y como estribillo: «¡Tolón, tolón!». No puede uno imaginarse hasta qué punto idiotiza la miseria, lo que quizá sea una bendición. ¿Cómo expresar la tristeza, el abatimiento más bien? A veces, me pregunto cómo no me morí de desesperanza.

Por aquel entonces la fiesta era la fiesta de verdad. Los más pobres llevaban su colchón al Monte de Piedad para comprar una entrada. No es una leyenda: vi cómo lo hacían. ¡Qué fiebre en las puertas de la plaza! ¡Qué tensión! Y luego, aparecía él, largo como un día sin pan, delgado, de porte severo, sin una sonrisa. Toreaba entre los cuernos, arrimado al costado del animal. «¡Birria!», se burlaban los detractores que pasaban por ser los puristas. ¿Acaso preferían una carnicería?

El cordobés, por su parte, solo pensaba en Belmonte, en el estilo supremo. ¡Y sabe Dios lo necesitados que estábamos de estilo en aquellos años! No se movía, siempre de perfil. «¡Tramposo!», chillaban los mismos que lo hubiesen abucheado de todas maneras, para eso habían venido. Desplegaba la muleta con una lentitud enervante. Hipnotizado, el animal la seguía. Nada de música, ¿para qué? Solo ese movimiento del brazo, amplio y tranquilo, la mano izquierda sobre la cadera, la nuca curvada. Cinco, seis veces pasaba el toro sin que Manolete cambiara la cadencia. Pasaba con calma, de la manera más natural, por naturales. Como si fuera normal que un animal tan enorme bailase al ritmo de un trozo de tela. Pasaba y el cordobés lo miraba ensimismado. De cincuenta mil pechos brotaba el mismo grito en una expiración de alivio y de goce extasiado: ¡Olé! Mientras, interrogaba al toro con una mirada de desprecio: «¿Puedes seguir o ha llegado el momento de acabar?».

Pongo en su cabeza pensamientos que, por supuesto, él no tenía. Los toreros solo tienen una conciencia oscura de la faena que están haciendo. La viven en una especie de sueño. Sienten que «liga», que el toro sigue, que el público participa, que la fusión se establece entre ellos, el animal y los espectadores. Sienten, pero no piensan. Y menos aún ven, salvo lo que se mueve muy cerca de ellos, esa masa temible cuyo cuerno busca sobre todo el busto. Sienten que llega a los tendidos como el pintor siente que su tela «está conseguida» o el novelista que el tono es el adecuado. Lo que los toreros experimentan en esos raros instantes en el que todo fluye es el ritmo, la justa cadencia, una exaltación jubilosa.

En sus mejores momentos, Manolete imponía la cadencia cordobesa, ese tempo de andante meditativo. Celebraba una liturgia. En su cara de ayuno cuaresmal llevaba todo el orgullo de su ciudad. Sabía lo que valía y también sabía que el público hubiese preferido más alborozo y florituras. Le importaban un bledo los deseos del público, porque era él y solo él quien toreaba. Incluso la manoletina, el pase que creó, se imponía por sí misma, por su sobria evidencia.

A decir verdad, el público no le quería. Le admiraba e idolatraba, pero no le quería. Manolete rechazaba la familiaridad.

Preferían a Arruza, su rival, un mejicano que realizaba pases extraordinarios, faroles de rodillas, delante del toril o a lo largo de las tablas, banderillas, toda clase de gracias y monerías. Manolete, a veces, se arrodillaba contra la barrera, pero incluso en esa posición no daba la impresión de correr riesgos. Lo que había de emocionante en su estilo escapaba a la mayoría: su arte iba unido a su alta idea de la tauromaquia. En consecuencia, el toro había de plegarse a esa exigencia. Era necesario que no fuera ni demasiado poderoso ni demasiado imprevisible e incluso, si era posible, con cuernos reducidos, dada la escasa distancia a la que Manolete toreaba. Los puristas se escandalizaban. Tampoco hubiesen soportado una corrida con toros como los que lidiaba Joselito.

Su exigencia acabó causándole la muerte en Linares, un poblacho perdido, cerca de Úbeda donde estudié con los curas. Plazas de quinto orden.

Ese día, Manolete no quería torear. El orgullo le hizo ignorar la advertencia del destino.

Toda la historia de la tauromaquia está llena de esos presentimientos. En Andalucía proliferan las señales, benéficas o maléficas; los espíritus se manifiestan, hay voces que hablan en la noche.

Manolete vio al toro, llamado Islero. Socarrón, serio, un matador. El cordobés se lo dijo a su hombre de confianza que le suplicó: «Mátalo rápido. ¿Qué te importa a ti la gente de Linares?». Parece un poema de Lorca. A Manolete no le importaba el público de ese rincón perdido, le importaba su orgullo. Los espectadores lo abucheaban porque se mostraba reservado, a dos metros de ese toro torvo y astuto. «¡Cobarde! ¿Qué tienes entre las piernas, tu puta madre?». Transcurría el último tercio de la lidia, el de la muerte. Con un gesto de contrariedad, Manolete atravesó la frontera e invadió el terreno de Islero que se limitó a levantar la cabeza.

La herida no era mortal. Es probable que en Madrid o en Barcelona los cirujanos le hubieran salvado, pero en ese villorrio ni siquiera había sangre suficiente para la transfusión. Linares era la imagen viva de la España de la postguerra: la miseria, el hambre, el paro, el tracoma, las moscas y el polvo. Decenas de iglesias llenas de curas orondos y satisfechos. Quizás era allí donde Manolete tenía que morir.

Sí, a mis trece años y en Barcelona, Manolete me hizo sentir la cadencia cordobesa. Me enseñó que hay que resistir frente a todos, no ceder a las expectativas del público, no abdicar de la idea que nos hacemos de nosotros mismos. Aguantar: una de las palabras más utilizadas en esa época. ¿Y qué vamos a hacer, Dios mío? Nada. Hay que aguantar. Lo que había que hacer ya estaba hecho: un millón de muertos y de exiliados. En efecto, solo se podía aguantar.

Incluso los que detestaban el toreo del cordobés no podían dejar de admirar a Manolete. Sus gestos sugerían una terrible resignación. No era un toreo de ambición y de rabia, sino de eternidad. Con sus maneras de encargado de pompas fúnebres, parece que nos decía: «¡Paciencia, amigos míos, paciencia!». Mataba a cada animal con la misma elegancia desengañada. Le escuchábamos aunque con su lección no tratara de seducirnos, a nosotros los más jóvenes, desesperados envejecidos antes de haber vivido. Nos hablaba desde el fondo de los siglos, desde el fondo de su Córdoba altanera y solitaria. Quizá no nos gustaba, pero le comprendíamos. Cuando levantaba la espada, un escalofrío nos corría por la espina dorsal. «¡Acabará por morir el cochino animal!». Cada uno sentía lavada así su miseria, su vergüenza, la acritud de una derrota depositada en la garganta, el miedo enrollado en las entrañas.

¿Y si se detestan los toros? Da igual. Paseando por Córdoba, hay que intentar sentir ese desprecio que desafía a la estupidez y al fanatismo. Hay que escuchar las voces de Maimónides y de Averroes, releer algunas líneas de Séneca: «No tenemos un tiempo escaso, sino que perdemos mucho». Es la voz misma de Córdoba. Figura en Sobre la brevedad de la vida, tratado que deberíamos leer en la antigua capital califal. El viajero encontrará más temas para la meditación que en muchas guías turísticas, hechas sobre todo para simular la erudición.

Hay que pensar también en El Cordobés, el guapo plebeyo que, a falta de arte, redoblaba el valor. ¿Parecía menos triste que Manolete? ¡Error! Solo estaba más enrabietado.

Hay que quedarse en Córdoba el tiempo que haga falta, puesto que ya hemos perdido mucho. Comer bajo un emparrado, en la trastienda de una tasca; acodarse en las barras y tomar tapas. Deje que pase el tiempo, siempre acabará atrapándonos. No perder el norte. Observar, dejarse ir. Cuando les parece, los cordobeses también hablan. Es inútil forzarlos; nos tomarían por unos salvajes. Pasear en paz por la calleja de las Flores. Pararse y mirar cómo juegan los niños. Luego, marcharse con tristeza, porque todo tiene un final.

¿RE-CONQUISTA?

DE LA COMPLICIDAD AL ODIO

EL mito pretende que los dos campos, el moro y el cristiano, libraron una guerra sin merced y que, en esta lucha secular, los cristianos dieron prueba de un constante heroísmo, mientras que los musulmanes se mostraron crueles y pérfidos. Por supuesto, la realidad apenas concuerda con esas tópicas estampas.

Tres largos periodos marcan esta guerra. Durante el primero, más o menos desde el año 750 al 1100, solo existe una civilización: la andaluza. Los combates ocupan un espacio reducido. Más que de un verdadero conflicto se trata de una especie de rivalidad. Dos veces al año, en primavera y en otoño, los ejércitos califales se ponen en movimiento para efectuar razias: fortalezas asaltadas, pueblos incendiados y, sobre todo, rapto de esclavos.

Muy pronto, en el extremo norte de la Península organizaron sus defensas tras la línea del Duero. La región es montañosa, cubierta de bosques, húmeda y brumosa. De ahí que los musulmanes se aventuraran raras veces, solo para dar escarmientos. Almanzor, el Victorioso, llega hasta Santiago de Compostela y se apodera de las campanas en señal de triunfo. Parece más una hazaña deportiva que una estrategia guerrera. El genio de Almanzor se revelará, de manera menos espectacular, al rechazar a los cristianos y restablecer la línea del Duero como frontera entre los dos mundos.

Por supuesto, a veces los cristianos toman ventaja. Sin embargo, permanecen largo tiempo a la defensiva, pero de forma activa: las monarquías cristianas traen del norte de Europa a colonos a los que consienten privilegios —exorbitantes en esa época de vasallaje— para que acepten instalarse en las altiplanicies de Castilla, inmenso no man’s land entre los dos campos. Esos campesinos podrán elegir sus asambleas y concejos municipales; no tendrán que rendir vasallaje ni estar sujetos a los señores; estarán autorizados a llevar espada. Los propios reyes no lo serán hasta haber prestado juramento ante sus Cortes, respetando sus derechos y privilegios, sus fueros. Es más, esas Cortes tendrán que votar el impuesto que no podrá ser recaudado sin su consentimiento.

Imaginemos el orgullo de estos hombres. También su valor: primero tienen que desforestar para observar en lo posible el horizonte de donde puede surgir el enemigo en cualquier momento. El paisaje castellano adquiere esa desnudez hoy aún desoladora. De ahí una modificación del clima debida a una baja espectacular de la pluviosidad. El desierto se extiende.

Más adelante, construyen casi sobre cada colina un imponente castillo en el que la población puede refugiarse en caso de peligro. Roturan, labran, siembran, cosechan con la espada a mano, en todo momento dispuestos a defenderse. En lo alto de las torres, los vigías. Retumba un grito por sobre esas desnudas inmensidades, repercute por laderas y barrancos, por montañas y valles: «¡Moros!». La nube de polvo se acerca a un ritmo inexorable. Un sordo rumor llena el silencio. La tierra resuena con los millares de cascos que la golpean. Lejano al principio, el rumor crece, se vuelve ensordecedor: «¡Al-lah!». Sin decir palabra, las mujeres recogen sus pertenencias, se llevan a los niños y se dirigen al castillo. Los adolescentes conducen el rebaño. Se agolpan tras las murallas, las puertas se cierran y se arrodillan para rezar. Los hombres ocupan sus puestos de combate. Se estrella la marea de jinetes sembrando el espanto. Se alzan las primeras humaredas: arden casas y cosechas. Algunos aldeanos se han visto sorprendidos. Les empujan, encadenan y arrastran. Gritos de hombres, relinchos de los caballos, espeso humo negro, campanas tocando a rebato, himnos a la Virgen Santa…

Cuando vuelve el silencio, el paisaje calcinado ofrece un desolador espectáculo. Esos campesinos-soldados miran sus campos quemados, su casucha incendiada. No hay más remedio que volver a empezar: levantar de nuevo los viejos muros, arar y sembrar. Y rezar. Y aguantar, como siempre. La raza se endurece. Se hace más resistente que el sílex. Una y otra vez, los hombres lo pierden y lo renuevan todo. Para ellos, el moro es el adversario odiado y despreciado. Se lo demostrarán el día de la revancha. De momento, solo intentan sobrevivir. Esos castellanos son pioneros, con los defectos y cualidades de los colonos. Valor, determinación, orgullo, desdén respecto a los nativos.

Sin embargo, lo que choca al leer las crónicas es la cortesía, la urbanidad de esas justas en las que los muertos se cuentan, como máximo, por centenares. Se hablan mucho, se insultan, compiten en retórica, son acogidos en las tiendas a beber el té de menta. También se casan y sellan alianzas, costumbre tan extendida que el glorioso Abderramán III, para evitar que sus súbditos le abuchearan, se teñía el pelo y la barba: hijo de una princesa cristiana, era pelirrojo y de ojos azules.

De hecho, habían establecido un acuerdo táctico que reservaba una zona de influencia a cada bando. ¿Dos bandos? Grosso modo, sí, pero fijándonos en el detalle, encontramos diez, veinte, porque, más allá de la oposición Norte-Sur, existen disensiones en cada una de las partes. Rivalidades de ambición, de personas. Se cierran alianzas según la conveniencia, desde príncipes musulmanes acudiendo a socorrer a tal señor cristiano a un ejército cristiano que lucha junto con un reyezuelo musulmán contra su rival. ¡Así, más allá del mito, se escribe la historia! Incluso el muy noble y caballeresco Cid Campeador, parangón de todas las virtudes, combatió bajo la enseña del islam y derrotó por completo a sus correligionarios. Como todos sus pares, el héroe vivía, además, a la usanza musulmana: comía recostado sobre cojines, residía en un palacio lleno de patios decorados con mosaicos azules, con jardines andaluces adornados con fuentes y pilas, dormía en una esterilla situada sobre un estrado, le encantaba la cocina andaluza, había adoptado la etiqueta califal, servido por sus criados arrodillados. ¿Su astrónomo y su médico? Judíos, por supuesto. Para relajarse, le leían poemas andaluces, traducidos por judíos o escuchaba la música andaluza fusionada con aportaciones nórdicas, francesas y flamencas.

En todas las cortes cristianas se imitaban los usos y costumbres de los musulmanes. Obreros andaluces —los mudéjares eran musulmanes que vivían en tierra cristiana— construían casas, esculpían techos y puertas, forjaban el hierro, repujaban el cuero, cincelaban el cobre; sus mujeres hilaban la lana y tejían tapices. El sincretismo filosófico y religioso que se esbozaba en Andalucía parecía extenderse por toda la Península. ¿Los reyes de León no se declaraban reyes de las tres religiones? ¿No proclamaban que no tenían intención de expulsar a los musulmanes de España, sino de reinar en un país apaciguado y unificado en el que todos gozarían de los mismos derechos, cualquiera que fuese su fe? Un sueño de tolerancia, único en esos siglos de fanatismo, recorría una España osada que parecía comprometerse con la modernidad.

Conviene fijarse en esas rivalidades en el bando cristiano. Ese envite iba mucho más allá de las ambiciones personales. Se trataba de determinar en torno a qué poder se iba a realizar la unidad española.

En los cuatro primeros siglos, hasta el XIII, Aragón y Cataluña triunfan con su actividad política mediterránea. De Barcelona a Toulouse y Perpiñán hasta Teruel y Valencia, se perfila un imperio marítimo y comercial en el que resultan decisivas las influencias musulmanas y judías. Mientras la fachada marítima de Cataluña aporta sus talentos y su energía, Aragón se abre a las corrientes procedentes de la región occitana y de Andalucía. En Toulouse, la oleada de novedades suscita un movimiento intelectual de una excepcional riqueza. La quimera de una civilización mediterránea, que podía recoger lo mejor de las dos orillas del mar interior, parecía tomar forma. Ese imperio no posee ni unidad territorial ni fronteras definidas: es, sobre todo, una zona de influencia comercial e intelectual. Confundirla con un ente geopolítico sería, además, olvidarse del papado, la principal potencia de la época: aunque renuncie a su sueño imperial no por ello deja de conservar el poder de investidura. Encarna la ideología sin la cual se derrumba el edificio político. Por ello, ve en Aragón una amenaza para las costas italianas, un poder de dudosa ortodoxia, peligrosamente abierto a la modernidad, o sea, a la primacía de lo político. Además, la Santa Sede desconfía de todo ese país desde la cruzada contra los albigenses.

Por consiguiente, Roma utilizará a una familia oscura, la de los condes de Castilla, contra la monarquía aragonesa. Un juego sutil que dura dos siglos y acaba con uno de esos arreglos no explícitos y que, por lo mismo, se revelan como los más sólidos: la corona de España le cae en suerte a Castilla que se compromete a hacerse católica. Sus Majestades Católicas: el adjetivo no califica, define. La monarquía castellana es el brazo de Roma. Como es sabido, todo acabará cuatro siglos más tarde con un matrimonio, el de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Se abre un segundo periodo, desde finales del siglo XII hasta el siglo XIII. Roma toca a rebato: España se vuelve tierra de cruzada. Envían monjes que roturan, construyen monasterios y abadías, inflaman las mentes, despiertan ardores adormecidos. Ejércitos de pobres diablos afluyen de toda Europa. Les colman de indulgencias, les prometen la salvación eterna y, sobre todo, tierras arrebatadas al moro. La colonización se organiza y refuerza. Castilla la Vieja se convierte en un cordón sanitario. Tras ese dique, ahora sólidamente establecido, la cristiandad prepara su ofensiva. El islam pierde la iniciativa de la guerra y, en adelante, se mantendrá a la defensiva. El conflicto se endurece. Los odios se exasperan. El clero predica en los campos contra el infiel, soliviantando a los campesinos. Las batallas son cada vez más sangrientas, en ocasiones de una ferocidad atroz. La guerra se vuelve ideológica y, por lo tanto, sin piedad.

Todo esto no sucedió en un día y tampoco sin esfuerzo. Los propios reyes rezongan. De costumbres arabizadas, rodeados de consejeros judíos, siguen persiguiendo la quimera del reino de las tres religiones. A Fernando III el Santo, por ejemplo, le enterraron con un epitafio redactado en hebreo, árabe y castellano. El clero se toma todo su tiempo. Se insinúa en las Cortes y, como confesor, en las conciencias, excluye a los judíos, consigue que les expulsen y son sus sustitutos en el papel de consejeros. Adula, mima a los monarcas. No deja de extender su influencia y, llegado el caso, fomenta las revueltas campesinas contra los judíos y mudéjares. Por lo demás, a esos clérigos de comportamientos sinuosos no les faltan argumentos. El primero y más percutiente: los musulmanes nunca serán súbditos seguros; solo aguardan con paciencia la ocasión para traicionar, corriendo a socorrer a los invasores musulmanes, como en 711. Ese asunto del enemigo interior, del agente doble, obsesionará a la monarquía castellana durante siglos. Tanto más cuanto que, a veces, los acontecimientos le proporcionarán una aparente justificación. Segundo argumento igual de convincente: la unidad del reino implica la unidad espiritual. El rey, en efecto, es el símbolo místico del pueblo que comulga con él a través del Cristo-Salvador. El argumento también será utilizado por Lutero, lo que demuestra su eficacia. Tiene que ver, en efecto con una visión orgánica de la sociedad, dividida en órdenes que reflejan el orden celestial. En un segundo plano, la gloria del monarca le exige alentar la conversión de los infieles y garantizarles la salvación eterna. Esa es su misión teológica.

No obstante, ni la propaganda ni la diplomacia hubiesen bastado para darle la vuelta a la situación, si la Iglesia no hubiera dispuesto de argumentos económicos y políticos más seductores. El campesinado castellano formará la punta de lanza de una re-conquista que, por su propia realidad, es una conquista, puesto que esos colonos originarios de Alemania, Flandes, Italia o Francia no poseen ningún derecho sobre Andalucía. Su condición social, literalmente revolucionaria, los sitúa en la proa de la modernidad. A los clérigos les resulta muy fácil comparar su dignidad con la de esos fellahs miserables, tratados como ganado por sus amos.

Los monjes de Cluny no mienten y tampoco se mienten cuando ven en esos castellanos dignos y altivos la imagen ideal de la cristiandad en marcha.

Los castellanos serán las primeras víctimas de ese mito. ¿Igualdad de derechos? Al principio, por supuesto. ¿Y en la realidad de los hechos? Vemos que algunos son más iguales que otros, sobre todo los llamados ricohombres, ricos cuya influencia no para de crecer. Acaparan las tierras, los honores, los cargos y pronto se convertirán en los grandes. De esa manera sutil el dinero corroe el hermoso sueño. Por supuesto, las Cortes siguen deliberando. Votan el impuesto. Sus miembros reciben sentados y tocados, el juramento de los reyes, prometiendo respetar sus fueros. Se salvaguardan todas las formas de una democracia, ejemplar para la época. Esos campesinos castellanos dan muestra de una incomparable dignidad. Llegado el caso, saben hacerle frente al rey, como seguimos comprobando en el siglo XVI al leer Fuenteovejuna, la obra de Lope de Vega. Conservan unas formas y un tono realmente chocantes. Sin embargo, sus privilegios se marchitan con el paso de los años y sus Cortes se convertirán en simples oficinas de registro. Pronto y de rodillas, sufrirán las amonestaciones de su soberano.

Los restos de estas libertades municipales desaparecerán bajo el reinado del emperador Carlos V, tras la represión del levantamiento de los comuneros de Castilla. Serán ejecutados los principales jefes y abolidos los fueros. Convertidas en asambleas consultivas, las Cortes perderán el poco poder que les quedaba. Felipe II rematará el desmantelamiento de las últimas libertades. Sin embargo, tras cada una de las crisis graves, veremos resurgir las Cortes y los fueros.

Uno se pregunta, como tantas veces en la historia: ¿cómo es posible que el norte haya acabado por triunfar si toda la riqueza y todo el poder se encontraban concentrados en el sur?

En primer lugar, la riqueza productiva tiende a converger en el norte, alrededor de Amberes, Amsterdam, París, Venecia, Génova, así como el poder, fruto de una demografía en expansión.

En segundo lugar, una explicación moral, la más extendida: el exceso de dulzura en Andalucía. La buena comida, la música, la poesía, las discusiones filosóficas en los jardines perfumados, la voluptuosidad…: la energía guerrera se embota con los juegos del placer. Apacibles, los días transcurren en esos palacios hoy entregados a los ejércitos turísticos, en esos jardines religiosos en los que el murmullo de las fuentes y las acequias engendra suaves ensoñaciones y donde los perfumes languidecen con el crepúsculo. Se organizan banquetes, disputas teológicas, concursos de poesía y también, por aburrimiento, se matan entre sí. Desde la caída del califato, casi cada ciudad vio cómo surgía un reyezuelo, adversario y rival de todos sus vecinos. Esos reinos —los de taifas— terminan deshaciendo el magnífico tapiz. Sevilla, que no tiene ni el rigor ni la inteligencia política de Córdoba, no logró mantener Andalucía y Granada se halla demasiado aislada tras sus montañas. Tras el hundimiento del imperio almohade, Andalucía se desmigaja, se cae a pedazos.

De hecho, ese fenómeno no es exclusivo de Andalucía. El declive golpea a todos los países musulmanes que resultaron ser incapaces de suscitar modernas formas de organización política. Tampoco supieron promover una economía dinámica. Mientras sus feudalismos indolentes se desgarran entre sí, Europa se despierta. Venecia y Génova inventan el capitalismo moderno.

En Andalucía, la civilización alcanzó tales cumbres que a nadie le preocupa ir más lejos. ¡Qué vulgares parecen esos cristianos anidados en sus mesetas batidas por el viento, en sus casas de granito gris! ¡Qué groseras parecen sus supersticiones comparadas con la nitidez del islam! Andalucía, además, se siente invulnerable al abrigo de las montañas de Sierra Morena. Es verdad que en 1085 un primer estruendo sacó, por un instante, las mentes de su torpor: ¡ha caído Toledo! De Córdoba a Málaga, de Ronda a Marrakech, la desolación. Se recuperan, organizan una campaña. Fracasan al recuperar Toledo, que permanece en poder de los cristianos. Después, se olvidan…

LAS NAVAS DE TOLOSA

l6 de julio de 1212. Hace un calor sofocante. En medio de una nube de polvo que quema los ojos y la garganta, cien mil hombres ascienden a duras penas por Sierra Morena. A la cabeza, los reyes de Castilla, de Navarra y de Aragón, reconciliados para la ocasión, cabalgan rodeados de sus respectivas noblezas. En medio, don Rodrigo Jiménez de Rada, cardenal arzobispo de Toledo, autor, preparador y, en todos los sentidos, organizador de la empresa. Les sigue un ejército de monjes, de religiosos enarbolando crucifijos, banderas con la efigie de Santiago, estandartes y oriflamas de Nuestra Señora de Covadonga. No cesan de entonar cánticos y letanías repetidas por los cruzados que forman el más formidable ejército convocado por la cristiandad. Retumban los gritos: «¡Por Santiago! ¡Por Nuestra Señora!».

Se detienen para respirar, para recuperar el aliento. Veinte mil caballos están nerviosos en medio de ese horno, resoplan, dan coces mientras que los soldados se ahogan dentro de su pesada armadura. Desde hace casi dos horas, la marejada da vueltas en esas soledades rocosas, cortadas por barrancos y gargantas. En cada puerto, los musulmanes sólidamente instalados han rechazado a los invasores que empiezan a perder la esperanza. De pronto, los rastreadores señalan la existencia de un desfiladero que, inexplicablemente, los musulmanes desdeñaron conservar. Todo el ejército se mete en esa brecha. Dos horas más tarde, acampa en la llanura andaluza, cerca de una aldea llamada Las Navas de Tolosa.

Yaqub, que dirige el ejército andaluz, no reacciona al enterarse de que los ejércitos cristianos han conseguido franquear la Sierra. Envuelto en la amplia capa negra, antaño llevada por Abd al-Mumin, el argelino, verdadero fundador de la dinastía almohade, tocado con un turbante verde, permanece sentado a la sombra de un olivo en la cima de un promontorio. Junto a los ciento veinte mil hombres a su mando, acaba de rezar la oración del combate. Distribuye sus últimas órdenes. Es un estratega experimentado que ha infligido humillantes derrotas a los cristianos. Hizo todo lo que estuvo en su mano hacer. En adelante, la suerte de esa batalla, decisiva según él, depende del Todopoderoso. Impasible, Yaqub desgrana su rosario de ébano mientras escruta con una mirada melancólica el velo de bruma incandescente tras el que se ocultan los cristianos. Desde hace más de una hora, el paisaje resuena con el lúgubre repique de los tambores bereberes, poniendo a prueba los nervios del enemigo. De repente, resuenan las trompetas. Ha llegado la hora del destino y Yaqub lo sabe.

Ha situado su caballería mora en el centro con la orden de resistir al encontronazo. Por los flancos, en su mayoría compuestos por jinetes bereberes de una fulgurante rapidez, efectuarán un movimiento envolvente. Ese plan vale lo que valen todos los planes. Yakub ya lo había aplicado con éxito. Uno de sus lugartenientes planta ante el general el estandarte califal, azul con estrellas de oro. Un bramido terrible se eleva: «¡Alá!», «¡Santiago!». El choque es de una fantástica violencia. Nada que ver con la guerra caballeresca de siglos anteriores. Cortan, rajan, decapitan. Millares de caballos corren de un lado para otro, llenos de pánico, relinchan o se desploman con las tripas al aire. El polvo no deja ver nada. El calor se vuelve sofocante. Por doquier, gritos, estertores, gemidos. Yakub recibe a los oficiales que acuden jadeantes, bañados en sudor. Majestuoso, les ofrece el té. A pesar del salvajismo de los combates, aún nada está decidido. Tal y como estaba previsto, los flancos del ejército musulmán se cierran y atenazan a los cristianos.

El calor enloquece a los hombres. Rematan a los heridos, los pisotean. Una rabia asesina oscurece las mentes. Piensan menos en vencer que en matar. De pronto, un grito formidable: ¡Covadonga!

Muy pálido, Yakub se pone en pie: ha comprendido. Previendo su táctica, los tres reyes disponen de una reserva que, en ese instante decisivo, lanzan a la batalla. Desconcertados, los jinetes moros vuelven grupas. Es el desastre, tan alocado como controlados han sido los combates. Yakub monta a horcajadas su caballo y corre hacia Bailén. En su precipitación, se deja atrás el estandarte califal que el arzobispo de Toledo enarbola ante los ejércitos cristianos.

También el estupor reina entre los vencedores. Titubeantes, despavoridos, sin despertar aún de la pesadilla que acaban de vivir, los cruzados se postran de rodillas ante el prelado que entona un Te Deum acompañado por sesenta mil voces.

Por supuesto, la cristiandad ya había ganado batallas al islam, pero ninguna de esta magnitud. En primer lugar, los musulmanes acaban de ser derrotados en su propio territorio. Todos, además, presienten que esta carnicería acaba de decidir la suerte de Al Andalus. A partir de ahora, está libre la vía hacia Córdoba y Sevilla. Medio milenio después del desembarco de Tarik, los musulmanes de España se ven obligados a evacuar el país que contribuyeron a forjar. Esta fecha del 16 de julio de 1212 será, a partir de entonces, la fiesta del triunfo de la Santa Cruz, tal y como decidirá el papa. La Iglesia puede celebrar su triunfo que supo preparar, organizar, financiar…

VOCES DE MUERTE CLAMARON…

En Córdoba se produce la incredulidad y, más tarde, el enloquecimiento. En esta ocasión, la guerra ha franqueado la frontera, se acerca a la ciudad siguiendo el curso del río. Agitación en los palacios, recogida de todos los tesoros transportables: interminables columnas franquean las puertas. Ancianos, niños, mujeres. Una última mirada hacia atrás para contemplar los trescientos minaretes, los jardines y dependencias de la Gran Mezquita, cerca del Guadalquivir. Los ricos se embarcan hacia Marruecos donde fijarán su residencia. Crearán Fez, Chauen y se reagruparán en Rabat y en Marrakech, llevando con ellos su refinamiento decadente, una cocina elaborada, la música, el arte de los jardines, la poesía. Otros se marcharán aún más lejos, hasta Tremecén y Túnez. La ola del exilio afectará a todo el Maghreb y alimentará la nostalgia del paraíso perdido. Los menos ricos, por su parte, se dirigen hacia Granada, el santuario que aún creen inexpugnable y desde el que un día esperan reanudar la reconquista.

¿Adónde irá la masa de los humildes? Ese es su país. En él descansan todos sus ancestros desde hace generaciones. ¿Cómo abandonar sus recuerdos cuando nada más se posee? Después de todo, los cristianos no son perros rabiosos. Esos artesanos hábiles y hacendosos, los carpinteros, herreros, tejedores, todo ese pueblo amontonado en las callejuelas sin luz de las medinas vive en contacto con los mozárabes, los cristianos arabizados, con frecuencia tan pobres como ellos. A lo largo de los siglos, se han establecido relaciones de buena vecindad. Se prestan pequeños favores, se invitan a las fiestas en las respectivas casas. ¿Por qué los cristianos del norte iban a ser diferentes de los que ya conocen? Cierto es que circulan espantosos rumores por el zoco. Sin embargo, ¿cómo dar crédito? Además, los mozárabes, objeto de todas las consideraciones, rechazan esas habladurías. Los musulmanes, repiten, no tienen nada que temer, podrán vivir como hasta entonces. Seguirán siendo libres para practicar su religión y conservarán sus mezquitas. Esos mozárabes se creen lo que dicen. No saben que los tiempos han cambiado, ni por asomo sospechan que también ellos son sospechosos ante una Iglesia convertida en el más poderoso poder político.

Transcurre un cuarto de siglo antes de que Córdoba caiga. La ciudad cuenta con menos de treinta mil habitantes. Los maravillosos palacios han sido pillados y saqueados; las zarzas invaden los jardines. Tras unos misteriosos incendios en la otra orilla del Guadalquivir, los afectados se establecen en esas suntuosas viviendas, abandonadas por sus ocupantes.

En los campos cercanos también los propietarios habían huido. La tierra se convierte en un erial. Numerosos granjeros han prendido fuego a sus huertos y olivares. Desde hace años, grandes humaredas se elevan a lo largo del Gran Río de los cronistas musulmanes.

Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir

cantará Lorca.

Los cristianos entran en una ciudad muerta. Diezmada por una epidemia de cólera, hambrienta, la población contempla en silencio la procesión de los prelados con casullas tejidas con oro y plata, tocados con su mitra, príncipes ataviados con brocados, caballeros envarados en sus capas, jinetes con magnificas armaduras, todos tras el obispo que lleva una cruz. Con humildad, los cadís, los notables musulmanes, se arrodillan y ofrecen las llaves de su ciudad.

«Heme aquí en Egipto, ¿pero dónde está mi patria? Día y noche, derramo las lágrimas del recuerdo: fue una locura abandonarte, ¡mi Andalucía demasiado hermosa!».

Mientras la Andalucía occidental —todo el valle del Guadalquivir— se instala en el nuevo orden, los exiliados, como Ben Saïd, autor de esta Qasida, sucumben a la nostalgia. Solo Granada sobrevivirá cerca de dos siglos al abrigo de sus montañas y gracias a una hábil diplomacia que sabrá sacar partido de todas las disensiones entre los cristianos.

LA MEMORIA DE LOS CAMINOS

LA AGONÍA DE LOS MORISCOS

UNA mayoría de turistas descubrirá Andalucía al bajarse del avión. De la región solo verán las tres ciudades históricas, los principales monumentos y quizá uno o dos pueblos, si los organizadores conocen su oficio. Sin embargo, quiero creer que aún no se ha extinguido la raza de los viajeros y que los habrá en número suficiente para elegir el único medio de transporte que permite mirar los paisajes, andar por caminos apartados, detenerse en una aldea olvidada. Hablo, por supuesto, del automóvil.

Desde el norte, existen tres vías principales que son también umbrales psicológicos. La primera, hoy la más rápida y quizá la más corta, bordea la costa por Cataluña, Valencia, Alicante, atraviesa el reino de Murcia y llega hasta Almería, el antiguo puerto del rey musulmán de Granada. Se toma la autopista hasta la provincia de Alicante para evitar la fatiga y las etapas. Hay que desconfiar, no obstante, de los conductores españoles que están entre los más fantasiosos, unas veces de una desesperante prudencia y, otras, de una temeridad suicida.

La carretera va, primero, hacia el sureste, franqueada por montañas que acaban abruptamente en el mar. Entre dos cadenas convulsas, atraviesa valles plantados de naranjos, limoneros y arrozales. Se ven pueblos colgados sobre crestas, elección estratégica que se remonta a los siglos XVI y XVII, cuando todas esas tierras vivían en el temor de una incursión de corsarios berberiscos, porque el pirateo tenía su centro en Argel. Inquietaban no tanto las rapiñas como el temor de las autoridades a un desembarco de tropas que podrían venir a socorrer a los moriscos rebeldes. Más que aprensivos estaban obsesionados, dado que la Corona, sumida en su política imperial, solo disponía de pocos efectivos en esas zonas.

Persistía el recuerdo del desembarco de Tarik. De ahí que consideraran a los moriscos espías y traidores potenciales. Con cierta razón, por otra parte, pues no dejaban de urdir complós, de informar a la Sublime Puerta sobre la situación militar de la región, sus defensas y sus puntos vulnerables. ¿Cómo esos desgraciados, perseguidos, torturados, masacrados, iban a perder la esperanza en la ayuda de sus correligionarios? Todavía en el siglo XVIII, los moriscos, también llamados los granadinos, eran muy numerosos en todas esas comarcas levantinas. Tras formar pueblos compactos, trabajaban la tierra, abrían canales, plantaban arroz, podaban los árboles frutales de sol a sol, encorvados sobre la tierra. Ayer, apencaban para los señores andaluces y hoy para los cristianos. ¿Cuál es la diferencia? Sobrios, de una dureza a toda prueba, resignados en apariencia a su suerte de animales para la labranza, la siembra, el arado, formaban una mano de obra apreciada. En cuanto se plantea en el Consejo del rey la cuestión de su expulsión, se generan las controversias, agrias con frecuencia, entre los partidarios del destierro y los de la permanencia en el país. Como es fácil suponer, estos últimos pertenecían a la nobleza que empleaba a los moriscos.

¿Egoísmo de cínicos explotadores? No solo. En los archivos existen documentos y memorias cuyo tono no engaña. Por extraño que pueda parecernos, algunos de esos terratenientes se sentían unidos a sus moriscos y admiraban tanto la habilidad como el temperamento. No vacilaban en acusar a todos los que provocaban el odio y la intolerancia entre las comunidades, en denunciar a esos predicadores que amedrentaban a los campesinos con patrañas. A veces, resultan patéticos cuando defienden la causa de sus obreros: «No conozco, señores, hombres más pacíficos, más tranquilos de carácter ni más expertos de sus manos, sin quejarse de la tarea. Si sienten la debilidad de creer en los cuentos de su profeta Mahoma —¡maldito sea!—, no por ello debemos de creer que su religión falaz les vuelve mentirosos ni perezosos. Puesto que, en fin, viven desde hace innumerables generaciones en esta tierra de España, en la que también tienen enterrados a sus ancestros, y puesto que no saben otra lengua que su escaso castellano, pobres y despojados de todo, solo ven la salvación en la persona de su Majestad». Ese señor aragonés no será escuchado.

Mientras circule hacia el sur, desfilará a su izquierda el muro de hormigón caótico de las residencias, marinas y demás barriadas para las clases medias de la Europa del norte con esporádicos reflejos de lo que aún se puede ver del mar. A la derecha, las montañas con sus pueblos colgados, sus campanarios y ya las primeras cúpulas de un azul intenso que quizás nos hagan pensar en esos moriscos olvidados de todos.

Fueron deportados en 1570-1571, en condiciones inhumanas, incluso en Galicia, en Asturias y en toda Castilla la Vieja. Ocurrió durante las guerras de Granada, después de que los nuevos amos decidieran vaciar Andalucía de sus antiguos habitantes.

Había transcurrido casi un siglo. Los moriscos, al menos los que no habían muerto de hambre, frío y agotamiento, se habían reagrupado e instalado mal que bien. Sin duda, no olvidaban su trágico éxodo. Encadenados, hubieron de andar desde Motril a la Coruña, Teruel, Burgos, atravesar las montañas. Avanzaban por la nieve, dejando tras de sí miles de cadáveres. Un informe, redactado por los funcionarios reales encargados del censo, cifra en un 30% su mortalidad. Don Juan de Austria, el romántico hermanastro de Felipe II, declarará en una carta muy emotiva que preferiría librar cien batallas antes que volver a empezar con una operación tal «que me desgarra el corazón». El rey le había encomendado escoltar a esos desgraciados muchos de los cuales jamás habían visto la nieve.

Con docilidad, los supervivientes iban a misa los domingos, se confesaban con los sacerdotes y acompañaban las procesiones. Cierto es que no conseguían tragar la carne de cerdo. Cierto también que conservaban oculto un ejemplar del Corán y que, en cada acontecimiento importante de su existencia —boda, nacimiento, enterramiento— acudían a alguno de los suyos, capaces de descifrar el texto sagrado y recitar una sura. Mantenían sus costumbres y tradiciones. Obligados a ser cristianos, seguían siendo musulmanes de corazón.

De pronto, el cepo se estrecha de nuevo a su alrededor. Perciben gruñidos de odio. Finalmente, el rey Felipe III firma en 1609 el decreto de expulsión. Los concentran a la fuerza en los muelles, pero previamente les arrancan a sus hijos para que sean bautizados y educados en la fe verdadera. El Consejo del rey se retractará de esta medida dada la amplitud y gravedad de las reacciones y también por temor a la impresión deplorable que provoca entre los soldados encargados de la operación el espectáculo de las madres desesperadas.

La administración castellana logró fletar un imponente convoy de navíos genoveses, argelinos y franceses. El día señalado, amontonaron a los desdichados en unas barcazas. Una vez en alta mar, la codicia de algunos capitanes hizo que les desvalijaran y les arrojaran por la borda. Millares de cadáveres descompuestos fueron a parar a lo largo de las costas marroquíes y argelinas. En España, de pueblo en pueblo circulan rumores enloquecidos en medio de un pánico creciente. Los soldados manejan el látigo y disparan para sofocar las revueltas.

Esos moriscos —unos trescientos mil, según los cálculos más conservadores—, bautizados, por lo tanto cristianos de condición aunque no de convicción, nunca habían pisado el Maghreb y no hablaban ni árabe ni bereber. Por lo demás, los que llegaban a su destino no habían terminado con su sufrimiento. Los verdaderos musulmanes consideraban como renegados a los moriscos. Les tendían emboscadas para atracarlos, degollarlos.

Durante su expulsión en 1492, los judíos, más instruidos, pudieron hacerse oír. Su dolor retumbó por toda Europa. Relatos y poemas describen su marcha en largas columnas —viejos, mujeres, niños, precedidos por músicos con violines y por rabinos recitando salmos—. Los moriscos no hallaron a nadie que expresara su tragedia. Demasiado pobres, demasiado incultos, no interesaban ni a los cristianos para quienes esos negroides apenas si eran hombres ni a los musulmanes no muy orgullosos de la hospitalidad que les habían dado.

Salvo una excepción: por compasión o para molestar al rey de España, su Muy Cristiana Majestad decide acoger en su reino a varios miles de estos desgraciados que se instalarán en el sur de Francia donde pervive su memoria en ciertos topónimos. Otros miles, más afortunados, conseguirán embarcarse en Port-Vendres, Sète y Marsella en condiciones más humanas. Francia inauguraba una tradición hospitalaria que se prolongará hasta nuestros días.

EL ORIENTE ESPAÑOL

La transición se llevó a cabo desde Alicante, alrededor de Elche y de su palmeral que recuerda al de Marrakech o a Siria. Las calles de los pueblos son estrechas, bordeadas de casas encaladas con minúsculas ventanas protegidas por cortinas de esparto. Bajo los palmerales, unos tristes asnos dan vueltas, chirrían las norias. Un agua con salmuera, subastada cada día, corre por las acequias. Sus habitantes ya tienen un aspecto moruno. Sobre un pañuelo blanco a modo de turbante van tocados con amplios sombreros de paja.

Una vaga bruma, en resumen, en el que todas las formas se disuelven. Lagunas que reflejan una luz implacable. A ratos, una vegetación casi tropical. Miradas lentas y desafiantes; rostros duros: estamos en la frontera de dos mundos. Murcia, el Medina Mursiya, parece una mezcla de ciudad oriental coronada de cúpulas y de ciudad prusiana, fea y solemne. Sin duda, la catedral merece una visita, al igual que el museo Salzillo que contiene una colección de pasos de ese escultor. El Jardín de los Olivos y, sobre todo, El Belén, con sus centenares de figuritas, de animales, casas y palacios merecen por sí solos una parada en esa ciudad que, en mi opinión, es sombría y poco cálida.

Durante mucho tiempo, los murcianos fueron los calabreses o los sardos de España. Expulsados por la miseria, se exiliaron en el norte, especialmente en Barcelona donde formaron una importante colonia. Despreciados, explotados con dureza, tenían los trabajos más rudos. Quizá esa condición de humillados explique su tristeza.

De pronto, la luz nos abofetea y quema, el decorado parece desgarrarse. Barrancos, circos, montañas de una blancura cruel, valles tapizados de guijarros en los que las adelfas señalan un curso de agua desvanecido. Decorado lunar en el que se han filmado numerosos westerns. Aún se pueden ver, abandonados en esas soledades pedregosas, las calles de un Far West surrealista, sus salones con puertas que golpean y chirrían en el silencio del desierto.

Hasta 1960, la provincia de Almería era lo más desheredado que había. Pueblos abandonados, habitantes aquejados por la enfermedad del sueño. Por doquier, enjambres de moscas enormes y verdes, enrabietadas; niños esqueléticos con ojos purulentos, llenos de mocos y con una sonrisa alelada. El glaucoma, la tuberculosis. Mujeres sin edad, vestidas completamente de negro. Era una tierra de maldición y de exilio. Los hombres se iban a trabajar a las fábricas de Madrid y Barcelona. La región se vaciaba lentamente. Incluso los pueblos de la costa, tan desnuda entonces como en el primer día de la Creación, se marchitaban en el horno. En la actualidad, carreteras asfaltadas han sustituido los caminos que se perdían en los cursos de agua, se hundían en el desierto o desaparecían en el barro de los torrentes ensanchados por las lluvias otoñales; torres de hormigón se levantan en las orillas de las playas y matan los parajes más hermosos. Tras la independencia, se han instalado muchos franceses originarios de Argelia. Han encontrado una mano de obra paciente y poco exigente. Sus negocios han prosperado. A partir de 1965, muchos invirtieron en negocios inmobiliarios, sobre todo en hoteles y restaurantes.

UN PUEBLO MORISCO

A quien quiera hacerse una idea de la vida rural en la Andalucía musulmana, le aconsejo que visite Mojácar, pueblo de una blancura resplandeciente, colgado de una cresta que domina el azul violáceo del mar. Su fuente, las callejuelas en pendiente, las casas cúbicas coronadas de azoteas recuerdan la atmósfera cerrada en que vivían los moriscos. No hace mucho, las mujeres aún iban con velo a buscar el agua a la fuente, la tinaja al hombro o sobre la cabeza. Por la tarde, en las terrazas de los cafés, podríamos estar en Marruecos, en las colinas del Rif. La carretera llega hasta Carboneras, a una decena de kilómetros de Mojácar. La montaña se abate bruscamente sobre el mar. Hay algo irreal en esta fusión del agua y de lo calcáreo, en la reverberación de una luz alta y blanca.

Quizá el viajero se maraville al descubrir laboratorios agrícolas, invernaderos en los que se cultivan verduras. Captará el formidable cambio que se produce en Andalucía, llamada en un futuro próximo a convertirse en la California de Europa. Gracias a la aplicación de las técnicas más modernas, esas tierras, ayer todavía entre las más desheredadas, se muestran de una prodigiosa fertilidad. Por todas partes, la industria agroalimentaria construye fábricas que exportan hacia toda Europa frutas y verduras cosechadas fuera de temporada. Los ingenieros agrícolas consiguen incluso cultivos sin suelo, puramente artificiales.

Salvo la Alcazaba, la antigua fortaleza musulmana con su triple recinto del que solo quedan vestigios, y la catedral apoyada en las murallas que defendían el puerto, hay poco que visitar en Almería, la capital de la provincia. Por el contrario, hay mucho que vivir, es decir, abandonarse a la suavidad del clima, a la exquisita urbanidad de sus habitantes, a su gracia e independencia de espíritu. Quizá sea en esta ciudad con pocas curiosidades turísticas donde mejor se capta el arte de vivir de los andaluces, su indolencia oriental, esa tonificante alegría que les mueve, su fastuosa hospitalidad. Musulmana, la ciudad también fue leal a la República durante la guerra civil y, por consiguiente, maldita para el glorioso Caudillo y su tenaz rencor.

¿Por qué no aprovechar una estancia en Almería para leer o releer Araceli, la obra maestra de Elsa Morante?

Al salir de la ciudad se ofrecen dos posibilidades: sin perder de vista el mar, llegar a Motril y a Málaga o abandonar la costa para meterse en el reino de Granada.

A pocos kilómetros, el espesor del Oriente. Su inmovilidad. Su silencio. Todos los pueblos tienen nombres elocuentes. Aconsejo vivamente abandonar en Alhama la carretera de Granada y penetrar en las montañas de la Alpujarra. Aunque mareantes, las carreteras sinuosas y vertiginosas transcurren entre los más suntuosos y ásperos paisajes que haya podido contemplar. Con la boca abierta, me pasé las horas mirando el violento dibujo de las cimas, recortadas sobre un cielo de terrible pureza. Pensaba en los moriscos rebeldes, en los gitanos acorralados y perseguidos. ¿Cómo pudo esa gente sobrevivir en esas soledades durante casi tres siglos? La Alpujarra es el fondo de la memoria herida de Andalucía, la mano sangrienta sobre sus muros blancos. Aquí, los peores espantos, los odios más furiosos fermentaron bajo un sol implacable. Aquí, el cante jondo maduró en las interminables noches de invierno, cuando los ladridos de los perros anunciaban la cercanía del terror.

No sabría decir la razón por la que evito Granada al bajar la montaña hasta el mar. Lo cierto es que, quizá por superstición, siempre dejo Granada para el final de mi estancia.

LA RISA DE MÁLAGA

Hay fanáticos de Málaga. Aseguran que se trata de la más agradable de las ciudades andaluzas. Casi siempre son ingleses, rendidos ante ese suave clima. Sin embargo, también hay españoles para quienes los habitantes de Málaga poseen una vivacidad y ligereza desenfadadas. No lo dudo. Reconozco de hecho que toda esa costa goza de una transparencia única. La luz de Málaga nos vuelve tan eufóricos como su vino. Bajo su cielo, se camina con un paso más vivo. No porque tengamos prisa por llegar a algún sitio, puesto que la mayoría de la gente viene a descansar. Aceleramos la marcha por el placer de experimentar la elasticidad de los músculos. Incluso llegamos a cantar. No, desde luego, «profundo». Arriesgaríamos las cuerdas vocales. Además, ¿por qué cantar profundo? Hay poco dolor secreto en Málaga que es, dijéramos, andaluza, pero en verdad más marítima que andaluza. Es decir, sus habitantes están acostumbrados a fijar el horizonte de donde vienen no los dioses, sino las mercancías. A nadie se le ocurriría morir por una mercancía.

No se canta profundo, pero se canta con gracia, con un ritmo animado. Bailan con la misma alegría y las posturas de la malagueña ofrecen un espectáculo realmente encantador. Aquí todo recuerda la famosa vivacidad. Incluso las mujeres mueven el trasero con brío. Nada de contoneos ni de languideces a la sevillana, sino un sencillo temblor de las nalgas.

En Málaga hay de todo. Primero, los más exquisitos jardines, los del Alcázar, la antigua fortaleza mora, construida sobre el emplazamiento de un antiguo fuerte o quizá de un templo fenicio. Escrupulosamente reconstruido, representa uno de los más hermosos testimonios de la arquitectura militar musulmana, situado en un lugar excepcional. En la cima de Gibralfaro, plaza fuerte musulmana, el panorama corta la respiración. Sus jardines andaluces soportan la comparación con los del Alcázar de Sevilla. La ciudad posee también un hermoso museo, instalado en el palacio de Buenavista, edificio renacentista del siglo XVI con dos patios llenos de flores. Se pueden ver obras juveniles de Picasso, un pintor nacido en la ciudad, que los franceses conocen bien, así como los inevitables Murillo. Hay, además, una catedral monumental. En resumen, en Málaga hay cosas de las que ocuparse entre dos baños de mar, porque, repito, aquí todo llega del mar y con él se vuelve a ir.

La última ola ha sido la del turismo. Con su habitual vivacidad, los malagueños supieron sacar el mejor provecho sin dejar de preservarse. Aquí, en efecto, dos y dos nunca serán cinco, incluso cuando se ha bebido demasiado vino.

Tranquilizo enseguida al lector: no intento entonar una lamentación sobre esta costa hasta ayer tan… No soy Jeremías. Cada uno, además, se puede hacer su idea. Incluso en Torremolinos, en Marbella sobre todo, subsisten oasis milagrosos. Basta con que nos gusten las noches en blanco con Régine, los millonarios marroquíes y saudíes que adivinamos tras las ventanillas blindadas de sus Rolls, el golf practicado con distinción, los chismes parisinos alrededor de una piscina. Me aseguran que aún quedan playas con arena auténtica y lindas olitas. Prefiero contornear este edén y salir pitando hacia Ronda…

EL ISLAM DE LAS MONTAÑAS

Un promontorio rocoso, a pico sobre el acantilado, el Tajo en el fondo de un barranco vertiginoso, un impresionante circo tallado en la montaña desde donde Ronda se asoma a unos 750 metros, una cadena de cimas en su entorno: un decorado romántico que, de hecho, le sirvió a Rossi para su Carmen.

Hay dos ciudades, separadas por el Tajo. En absoluto es necesario visitar la más moderna, parecida a muchas otras ciudades. Por el contrario, nos demoraremos en la antigua, confinada tras sus murallas y dominada por la masa austera de la colegiata rematada por el antiguo minarete.

Entre sueño y realidad, el choque de este descubrimiento deja en la memoria uno de esos recuerdos inciertos. Las callejuelas de la ciudad moruna que bajan o suben pendientes abruptas; casas pintadas y repintadas con cal, floridos balcones; una fuente monumental; el palacio de Mondragón y su terraza desde donde se observa la llanura y el Tajo; los baños árabes; la curiosa residencia del marqués de Salvatierra; balcones y rejas por doquier; la más elegante y antigua plaza de toros de España, porque fue Pedro Romero, un oriundo de Ronda, quien fijó las reglas de la tauromaquia. De hecho, la dinastía de los Romero ha marcado toda la historia de la corrida y los rondeños siguen siendo los guardianes de la más estricta tradición.

El clima tonificante es muy apreciado por los ingleses que, desde el siglo XVIII, huían de las humedades costeras. Un silencio conventual en el que los ruidos resuenan largamente. La actitud reservada de los habitantes acaba por sorprender y seducir. Respetan al extranjero marcando sus distancias y, en ocasiones, se atreven con una discreta sonrisa y una imperceptible inclinación de cabeza.

Ronda constituía la fortaleza occidental del reino de Granada. Su caída, un poco anterior a la de la capital, no fue fácil, porque los rondeños hicieron una defensa encarnizada de su nido de águila. La misma obstinación mostraron frente a los musulmanes en el siglo VIII y, mucho antes, contra los romanos. Son montañeses de pantorrillas aceradas, ágiles como cabras. A los rondeños no les gusta que les molesten, replegados en unas sierras en las que se encuentra el pinsapo, una especie de pino que, según los botánicos, es una de las más antiguas del planeta, un fósil vegetal. ¿No serán, también ellos, unos fósiles? Me lo planteo al observarles, tan dignos en la feria del dinero. Trabajan para el turismo, desde luego, puesto que de algo hay que vivir. Sin embargo, no dan la impresión de creérselo. Melindres como lo del corazón en la mano y la sonrisa en los labios no son propios de ellos. Aceptan a los turistas porque aportan divisas, porque les parece natural que les guste su ciudad. Permiten que los extranjeros se queden asombrados por encima de la barandilla del Puente Nuevo y que contemplen, en el fondo del abismo que separa la ciudad en dos, las aguas del Tajo o que deambulen por el barrio moruno. Una cosa es el turismo y otra el sentimiento: no olvidan la distinción.

Durante mucho tiempo, su principal trabajo fue el contrabando, lo que quizá explique su prudencia y desconfianza hacia la guardia civil. Siguen criando mulas y caballos y también fabrican un suculento jamón serrano. En resumen, saben buscarse la vida.

En Ronda se comprende lo que fue el islam de las sierras, muy alejado de los orientalismos y de los quejidos. Una vida laboriosa, repetitiva, orgullosa, acompasada por las llamadas a la oración que rebotan de una a otra ladera. También se mide el enraizamiento del islam que permitió su supervivencia. Las costumbres de los rondeños son dignas, sencillas. La rectitud de su carácter se lee en sus caras. Hay en ellos un justo y hermoso orgullo popular que les hace mantener la verticalidad.

El visitante que desdeñe pasearse por la serranía se vería privado de raras alegrías. Hay paisajes fantásticos. Guardo un maravillado recuerdo de la carretera que va de Ronda a Alcántara y de la de Ronda a Algeciras. Habría que subrayar todas esas carreteras, pero lo mejor sigue siendo recorrerlas al azar.

En consecuencia, al menor pretexto me subo a las montañas de Andalucía. Me reúno con las cabras, incluso con las que, asilvestradas, hacen cabriolas por los alrededores de Ronda. No soy, por lo demás, el único que se escapa hacia las cimas. En cuanto se presenta la ocasión, todos los andaluces hacen lo mismo. En ellas se respira y se evade uno de las llanuras horneadas. Sobre todo, se reúnen con la memoria rural de Andalucía.

¿Por qué no confesar que Ronda es una ciudad de la que da pena marcharse?

DE UN MITO A OTRO

Un día, mientras hablaba de Andalucía en público, un oyente me reprochó educadamente mi dureza con el catolicismo. Lo hizo con ese tono doliente y misericordioso que suena a seminario a veinte kilómetros de distancia. No negaba los hechos, no minimizaba su gravedad, solo le hubiese gustado que yo diese muestras de una mejor comprensión del cristianismo, que subrayara sus buenas obras de la misma manera que sus crímenes. Creo haber señalado que, tanto desde el punto de vista económico como social e incluso político, la cristiandad marcó un innegable progreso sobre el islam andaluz, incapaz de renovarse y, lo que es más grave, cerrado a la modernidad. Tampoco he dejado de indicar que el fanatismo de los almorávides causó tanta ruina como la reconquista castellana. El mito —hasta ayer admitido aún por todos— del salvajismo y la brutalidad de los musulmanes tiende a ser sustituido por otro mito, el de su mansedumbre y apertura de mente, por no mencionar su tolerancia religiosa. La realidad presenta otros matices. En una primera época, el islam andaluz pareció acomodarse por necesidad política. La falta de dirigentes les obligaba a relacionarse con los autóctonos. También por sabiduría: no se sentía muy seguro de su victoria. Y, por último, contrajo esa infección andaluza que podemos llamar la enfermedad de la felicidad hasta el punto de preguntarnos quién de los dos, Andalucía o el islam, enseñó la tolerancia al otro. No obstante, mientras duró la presencia musulmana hubo movimientos fanáticos que entraron en la región a sangre y fuego. Los que alaban la mansedumbre de los musulmanes, sobre todo respecto a los judíos, tergiversan, por razones a veces demasiado claras, los hechos que nunca son sencillos o evidentes. La verdad es que hubo en cada campo mentes abiertas y santurrones, admirables ejemplos de comprensión y verdugos sanguinarios. La única enseñanza que podemos recibir de Andalucía, si tenemos que extraer alguna, es que el fanatismo parece ser la inclinación natural de las religiones.

Los cruzados católicos no inventaron ni la intransigencia ni el sectarismo, como tampoco los generales romanos fueron niños de pecho ni los emperadores, inocentes corderos. En Andalucía, como en todas partes, Roma había impuesto con dureza sus leyes, confiscado las mejores tierras y eliminado a sus adversarios. Los romanos, introdujeron sobre todo la esclavitud, una plaga heredada por el islam que, especialmente en Andalucía, dejó profundas secuelas. Honra a la cristiandad, al menos como institución, haberla eliminado lentamente.

No obstante, hay una diferencia. La religión de Roma solo era un culto público, el cemento social que unía a los ciudadanos del Imperio. A los romanos les bastaba con que cada uno respetara el orden, basado en el derecho. La comunidad musulmana, la umma, también se basaba sobre la sumisión exterior. Nada que ver con el catolicismo castellano. Si solo hubiese exigido obediencia, los andaluces, gente de buena esencia, se hubieran prosternado y arrodillado siempre que se lo hubiesen pedido, como demostraron, por otra parte, al convertirse en masa. La Iglesia no quería la conversión de los andaluces, deseaba dominar su conciencia o, peor aún, habitarla, obcecarla. Quería asegurar su dominio sobre el fuero interno de la persona. No solo se contentaba con el culto y la adhesión aparente, sino que husmeaba la duplicidad. De ahí la obsesión de los inquisidores en cazar la herejía oculta bajo el verbo y la carne. Sospechan de la sangre y la convierten en un destino; les obsesiona un interior desde el que Satán les provocaría con insolencia. Descuartizan, desgarran los cuerpos para llegar hasta esa interioridad susceptible de resistírseles. Rechazan la distinción entre ciudadano y persona. Quieren someter la totalidad del hombre, su pensamiento y su sexualidad. Ideología en el más estricto sentido: nada se les escapa, desde la jerarquía celeste hasta las criaturas invisibles que podría contener una gota de sangre. Totalitaria en la medida en que ese delirio envuelve la totalidad del hombre y del universo, sin resquicio donde ocultarse. Si el cristianismo no mató Andalucía, el catolicismo totalitario la hirió de muerte.

Más grave aún, el catolicismo español basado en la raza y la sangre —dos principios adoptados por Hitler—, instituyó la persecución y la exclusión y todo ello desde la monarquía visigoda, una teocracia, mucho antes de la llegada de los musulmanes. Los concilios de Toledo controlaban, en efecto, la promulgación de las leyes y permanece en el recuerdo la violencia contra los judíos que incitaron a estos a pedir la ayuda de Tarik. Esta tradición de odio y de ostracismo, esta voluntad de ocupar la totalidad del poder, volvemos a encontrarla en 1936, cuando la jerarquía católica exigió luchar con Franco para extirpar el bolchevismo. De igual forma había combatido contra la república burguesa, declarada atea. A lo largo del siglo XIX, el episcopado se había alineado junto a los regímenes más reaccionarios y acosado a los liberales.

En este sentido, se puede afirmar sin pasión que el islam nunca acometió esa sumisión absoluta, tanto de los cuerpos como de las mentes. Hubo, es cierto, persecuciones contra judíos y cristianos en las capitales andaluzas, pero no eran consecuencia del racismo. Los convertidos gozaban de los mismos derechos y garantías que los demás. De hecho, los andaluces formaban una población hispano-mora y las medidas vejatorias solo se aplicaban a un puñado de irreductibles. Así pues, existe una diferencia de naturaleza entre las violencias cometidas por los musulmanes y la exclusión sistemática practicada por los católicos. Por último, la honradez exige reconocer que, en su conjunto, los musulmanes respetaron los acuerdos pactados con judíos y cristianos. Para ampliar la Gran Mezquita de Córdoba, el califa compró a un precio elevado la capilla cristiana que había en ella y autorizó al obispo a que construyera una iglesia donde le conviniera. ¿Quién se atrevería a pretender que los cristianos mantuvieron sus promesas? ¡El propio papa liberará a Carlos V de su juramento respecto a los musulmanes y poder así convertirlos a la fuerza!

Hay que añadir que, quizá porque al ser más tolerable, más vivible, el islam también parecía más resistente a cualquier cambio y sus rigores nunca alcanzaron ese nivel en el que se vuelve inevitable la revuelta. El catolicismo llevaba implícito tensiones que favorecían el movimiento, mientras que el islam, por el contrario, acababa por originar una resignación pacífica.

A finales del siglo XX, en los pueblos, pero sobre todo en las ciudades, encontramos mujeres, jóvenes en su mayoría, estrictamente veladas. Melopeas orientales brotan de algunos cafés donde está prohibida la venta de alcohol; vemos librerías islámicas, tiendas de cuscús y de salchichas picantes; leemos pintadas en las paredes: «¡Al Andalus vivirá!». Nos cruzamos con jóvenes barbudos con rostro severo. Podríamos pensar que se trata del pasado que resurge. Solo es una moda. Se es musulmán en Andalucía de la misma manera que se fue maoísta en París. En su mayoría, estos convertidos son estudiantes de origen burgués que imaginan descubrir sus raíces. No hay forma de argumentar con ellos: Andalucía es musulmana. Si se les replica que Tarik desembarcó en 711 y que antes, durante milenios…, no escuchan nada, encerrados en sus certezas.

No les faltan excusas. Se les mintió durante demasiado tiempo. Se les ocultó todo de un pasado del que vuelven a apoderarse con avidez. No se dan cuenta de que lo único que hacen es repetir los errores de sus padres y sustituyen un mito por otro. No logran salir del universo ideológico en el que fueron formados o, más bien, deformados.

LA SONRISA DE SEVILLA

LA VÍA ROMANA

LA segunda vía, la más larga, pasa por Irún, Burgos y, más adelante, a lo largo de la frontera con Portugal, hacia Extremadura, la extrema dureza, como indica la etimología.

Al atravesar las llanuras de Castilla la Vieja, esa vía persigue el sueño de la cristiandad, desde las montañas de León y las fachadas platerescas de Salamanca hasta el valle del Guadalquivir. Al contornear las montañas, las legiones romanas y, más adelante, los cruzados católicos, la prefirieron a cualquier otra, lo que explica la profusión de monumentos. Una ruta para los que se toman su tiempo y viajan, es decir, vagabundean. Sitúa al turista en la duración. Le hace sentir el peso de los siglos, experimentar la esperanza y las quimeras de todas esas generaciones obsesionadas por el espejismo de Al Ándalus. Recorre paisajes de una belleza severa en los que la luz juega con el vacío, suscita el vértigo, despierta nostalgias desgarradoras.

Una región llena de joyas, desde las ruinas romanas de Mérida hasta las iglesias y palacios de Cáceres, una de las ciudades más hermosas de España, desde Trujillo a los monasterios de Guadalupe y Yuste, lugares eminentes de la Castilla católica. Por doquier, la presencia romana con sus puentes, acueductos, vías, templos y columnatas.

Gracioso como todos los sevillanos, este universitario nos declaraba entre sonrisas: «Los sevillanos somos romanos. No tenemos nada que ver con la gente de Granada, que son semitas». Por supuesto, bromeaba, pero sobre todo evitaba citar a Córdoba para apoyar su tesis. También evocaba una realidad: la existencia de una frontera que separaba la región romanizada de aquella a la que los romanos no accedieron o solo de paso.

Sevilla fue romana tras haber sido todo lo que podía ser. Incluso fue, creo, republicana, al menos mientras la república gozó de fondos públicos. Durante la insurrección militar, en julio de 1936, se rindió a los rebeldes sin demasiados remilgos, por inadvertencia, si no me equivoco. Entre dos borracheras, el general Queipo de Llanos tuvo una idea genial: al empuñar el micrófono, declaró que, si no se rendía, disponía de seis divisiones dispuestas a arrasar la ciudad. Por supuesto, era pura propaganda, porque en realidad solo mandaba a un millar de hombres y, además, mal equipados. Conocía bien a los sevillanos ese militar alcohólico y algo canalla que, durante toda la guerra, hablaba por la noche en la radio profiriendo enormes tacos, insultando a sus adversarios, eructando frases tan cómicas como brumosas. Por supuesto, los sevillanos, perdidamente enamorados de su ciudad y decididos a salvarla de las ruinas, acabaron por resignarse. Hubo unos miles de obreros, militantes de izquierda, que resistieron en las afueras, pero los obreros son obtusos: siempre tienen que complicar las cosas. Mataron a muchos y con razón. Por su obcecación estuvieron a punto de provocar un desastre.

Ante los generales romanos, los sevillanos tuvieron que demostrar el mismo heroísmo: aprendieron muy rápido a manejar el latín a la perfección, vistieron la toga con exquisita elegancia, compusieron poemas elegiacos, hicieron sacrificios devotos a Júpiter y a Venus, ocuparon todos los altos cargos y, como antes, siguieron viviendo en sus hermosas casas, adornadas con magníficos patios, descansando de sus trabajos en el campo en los que domaban caballos y criaban toros.

Son gente totalmente civilizada, de vuelta de todo, refinada, espiritual y tan fiel en la amistad como en la política.

Nos lo susurran al oído, nos lo cantan en todas las tonalidades: «¡Quien no ha visto Sevilla, no ha visto la maravilla!». Lo más divertido es que no es falso del todo. Dudo que uno pueda resistirse al encanto de la ciudad. Todo parece hecho para seducir: la limpieza de las casas, la dulzura de una luz irisada, la alegre complicidad de los nativos que, entre sonrisas, parecen decirnos: «¡Qué suerte tienes de estar en Sevilla, feliz tú!». De tal manera que uno acaba convencido de que, en efecto, es el más afortunado de los hombres. ¿Cómo expresar incluso la más mínima duda sin correr el riesgo de entristecer a los sevillanos que no merecen que se les cause la menor pena? Si uno ha tenido la prudencia de reservar una habitación en el barrio de Santa Cruz —el antiguo gueto judío—, tendrá todas las razones para sentirse satisfecho. Las casas parecen de un blanco más blanco que el blanco: las ventanas se adornan con hierros forjados que recuerdan el Romance al claro de luna; los balcones están atestados de claveles y geranios; los patios resplandecen con los azulejos y rumorean las fuentes: por la noche, el aire se carga con efluvios mareantes. Por las esquinas se oyen palmas, castañuelas, guitarras. Con sus farolillos, las callejuelas y las plazas parecen un decorado de opereta. Plaza de doña Elvira, de los Venerables, de Alfaro, de las Cruces, con sus fuentes y terrazas donde se cena al son de las guitarras. ¿Superficial? ¿A quién no le ha apetecido, al menos una vez en la vida, ser perfecta y deliciosamente superficial?

Está claro que Sevilla merece estar entre Nápoles y Roma. Se respira la misma atmósfera de tierna seducción, apenas, realmente apenas, interesada, aunque esta perfidia disguste a mis amigos sevillanos que defenderán su perfecto desinterés y me ofrecerán unas copitas como prueba de sinceridad.

Por supuesto, puede enfurruñarnos y parecernos excesivas tanta amabilidad e ingenua satisfacción. En ocasiones, yo lo hago como respuesta a mi temperamento bilioso. Siempre acaba uno cediendo. Los sevillanos desarman todas nuestras defensas, porque nos emociona su candor. Viven en la certeza de que nadie puede escapar al encanto de su ciudad ni no quererlos. ¿Por qué íbamos a detestarlos si se quieren con tan hermosa franqueza? Al gallego que suspiraba: «¡Qué lástima que Vigo esté tan lejos de Sevilla!», el sevillano guasón le replicó: «Vigo no está lejos de Sevilla; es Sevilla la que está lejos de Vigo». Y es que la tierra, en efecto, gira alrededor de Sevilla, sol del sistema planetario de las ciudades y países. Dado que los sevillanos son de una perfecta urbanidad, estarán de acuerdo que se puede vivir en otro sitio (cosa que está por demostrar), pero si hablamos de vivir de verdad, solo en Sevilla. Cometeríamos una equivocación si nos burlamos. Los sevillanos en absoluto son xenófobos. Consideran sevillano a todo el que vive en su ciudad, venga del país que venga, siempre y cuando muestre su felicidad.

No oculto mi predilección por Córdoba. No obstante, admito que Sevilla es el corazón de Andalucía. Córdoba es la república romana, es Catón, Séneca; es el macho y orgulloso islam de los primeros siglos. Granada, por su parte, es Jerusalén, Bagdad, Damasco. Solo Sevilla se atreve a ser plenamente andaluza en su alegría, despreocupación y sed de felicidad. Le gusta bailar, cantar, comer y, sobre todo, beber. Tiene un vino alegre y la ebriedad expansiva. Sospecho que el amontillado confiere a las sevillanas ese contoneo y a los sevillanos su hablar acelerado. Para evitar que se pierda algo de su pensamiento, se tragan la mitad de las palabras. Es algo fácil de entender, porque sus manos pronuncian todas las palabras amputadas, una prueba más de su cortesía.

Por supuesto, el viajero comenzará su visita de la ciudad por la catedral, gratificada por las guías con un impresionante número de estrellas y, en efecto, alberga tesoros. De hecho, no es fácil evitarla. Como un Himalaya, su masa se yergue aplastando a la ciudad. La torre de la Giralda, el antiguo minarete de la Gran Mezquita, contemporánea de la Kutubía de Marrakech y de la torre Hasan en Rabat, constituye el mejor punto de referencia en una ciudad laberíntica. A pesar de su altura, noventa y ocho metros, monumentalidad, es de apariencia ligera. Construida en el siglo XII, bajo los almohades, intransigentes partidarios de un islam puro y resueltos adversarios del lujo, ese minarete combina grandeza y preciosismo. Su nombre, Giralda (veleta), procede de la estatua de bronce de la Fe, encaramada en su cúspide que, a pesar de su peso, gira igual de bien. Una suave pendiente, puntuada de rellanos, permite subir hasta unos setenta metros y contemplar la ciudad y el río, un vasto y hermoso paisaje.

La Giralda es a Sevilla lo que la torre Eiffel a París. Por todas partes aparece pintada, esculpida, sobre fulares o platos…

No basta con una vida para ver lo que alberga la catedral: pinturas, estatuas, forjados artísticos, cálices de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas. Produce vértigo la plata de las Indias que chorrea desde las altas bóvedas. Los pilares parecen querer tocar el cielo. El mármol y el pórfido se exhiben con ostentosidad. Las formas se retuercen y enmarañan. Solo el patio de los Naranjos —una obra maestra— permite recuperar el aliento. Sale uno agotado de ese maratón. Admito, por supuesto, que eso pueda agradar, pues hay gustos para todos. Es un monumento para prusianos místicos: kolossal Gott.

Para recuperarse, nada mejor que una copita de amontillado, lo que permite iniciar una visita tan instructiva como la de los monumentos. Me refiero a conocer a los sevillanos que nos encontramos a cualquier hora reunidos delante de los mostradores de las tascas y demás bodegones. Permite, sobre todo, marcar el compás que en Sevilla es un allegro vivace. El tiempo, en efecto, es demasiado valioso como para derrocharlo. Vamos de un bodegón a otro cercano y proseguimos una conversación siempre diferente y siempre idéntica, porque solo se trata de felicidad o de amor, de cante o de toros, más o menos. Las mentes serias se acabarán preguntando cuándo trabajan los sevillanos. También ellos se lo preguntan, no les quepa duda. De hecho, alrededor de la ciudad existen enormes barriadas, habitadas por trabajadoras y trabajadores. También cuentan con un considerable número de tascas y de bodegones en los que esos mismos trabajadores y trabajadoras se recuperan de sus fatigas mientras beben sus copitas, diminutivo utilizado para alejar el espectro del alcoholismo, palabra bárbara inventada por los nórdicos. Es fácil comprobar que en Sevilla hay pocos borrachos. No se bebe para olvidar, ni siquiera para olvidar lo que hemos olvidado. Se bebe para sacudirse el peso de la vida, para zafarse de la pesadez, para caminar y hablar más deprisa y, sobre todo, para encontrarse con los demás. Para reír y festejar juntos.

Sevilla lo hace todo con espontaneidad. No llora, solloza, chilla, se lamenta, desgarra su ropa. El amontillado ayuda a mantener la presión. Se nota durante la semana santa cuando las Vírgenes y los Cristos rivales desfilan por las calles, rodeados de cofrades encapuchados, precedidos por el redoble de tambores. ¿Sin un reconstituyente, cómo resistir el choque emocional, el cansancio de las agotadoras procesiones? Los pasos, esos inmensos altares donde van subidas las Vírgenes, pesan varias toneladas. Si no hicieran algunas paradas, los costaleros no soportarían el agobio de su trabajo. A las Vírgenes tampoco les disgustan esas pausas que provocan un andar sevillano, un encantador balanceo. De ahí los piropos, esos galantes cumplidos que brotan de la multitud. Son, por supuesto, diosas, las más poderosas, pero son, sobre todo, mujeres. No hay razón para que se nieguen a agradar. Se dice que bailan. Se envidian unas a otras y cada una se las arregla para hacer los milagros y prodigios más sorprendentes que los de sus vecinas. A partir de esta emulación, sus devotos se aprovechan con habilidad y atizan las rivalidades con injurias o cumplidos. En este sentido, hay que extremar la prudencia. Los sevillanos se las ingenian para rivalizar con las divinidades y a cada una le juran un amor exclusivo.

Se dan prisa en Sevilla, pero es para descansar mejor. ¿Dónde encontrar mayor reposo que en los jardines del Alcázar? Rodeados de muros recoletos, el rebosante gorjeo de los pájaros, el murmullo de las fuentes y acequias, risas infantiles, tiernos cuchicheos, un oasis sereno en el corazón de la ciudad. Al comienzo de la mañana y avanzada la noche, ahí es donde se mejor se experimenta la intimidad sevillana, su languideciente encanto. Estudiantes que caminan cogidos de la mano de sus guapas novias; madres que charlan sin dejar de arropar a su progenitura con la emoción en los ojos. La brisa agita ligeros perfumes. Se perdona entonces el énfasis de los sevillanos. Con los ojos cerrados, sumergidos en un sueño de ternura, uno mismo se sorprende al desear no moverse y quedarse allí durante mucho tiempo.

Respecto a los palacios, todo o casi todo es falso. Bisutería. Una buena imitación. Sin embargo, todo es de una autenticidad superior. Los reyes de Castilla cargaban la mano en el orientalismo, pero como los artesanos que decoraron esos palacios eran mudéjares, el resultado es de una verdad tan justa como rebuscada. Fascinado por la Alhambra de Granada, Pedro el Cruel, cuyas habitaciones constituyen la parte más antigua del palacio, quiso que los artesanos mudéjares se inspiraran en ella. Así lo hicieron y añadieron ese toque sevillano de delicada ligereza. Extraño personaje, por otra parte, ese rey que vivía a la manera musulmana y afirmaba siempre: «Mis mejores súbditos son los judíos». Voluptuoso, de un refinado sadismo, le gustaba pasearse, de noche y disfrazado, por las calles de Sevilla, al igual que el califa de mis cuentos de infancia. A finales del siglo XVI, seguía perteneciendo a la España medieval y detestaba a los clérigos católicos que le pagaban con la misma moneda.

Sin duda, es en el Patio de las Doncellas y en el de las Muñecas donde mejor se respira esa atmósfera de gracia delicuescente. Por desgracia, una galería construida en el siglo XVI rompe el equilibrio del primero, una demostración más de que los gustos de Pedro el Cruel eran anacrónicos.

Esta profanación de la belleza también demuestra lo que diferencia la Andalucía musulmana de la católica.

El islam busca un espacio horizontal, a imagen de un mundo enteramente sometido a la voluntad de Alá. Solo los minaretes, portadores de la oración de los hombres, se lanzan hacia el cielo, mientras que la mezquita sigue estando a escala humana. En esa horizontalidad, cada detalle refleja la gloria del creador, al punto de que, desde la disposición de los jardines hasta la ornamentación de las paredes y techos, todo refleja la inconcebible e inimaginable belleza del paraíso de Alá. Los sonidos y los perfumes deben producir la misma alucinación mística. El rumor del agua viva, corriendo por las acequias o cayendo en las pilas, evoca las armonías celestes. En el islam andaluz hay un sensualismo místico, mientras que en las más bellas catedrales está la banca y el palacio. En Andalucía, el arte católico quiere celebrar su triunfo, proyectando una sombra amenazadora sobre los barrios, como si quisiera aplastarlos.

El antiguo convento de la Merced, transformado en museo de Bellas Artes, escapa a esa maldición. El edificio y sus espléndidas colecciones se esconden en el barrio de Triana —la Trajana romana—, arrabal antaño habitado por los gitanos, hoy ocupado por jóvenes y dinámicos ejecutivos, en el que aún subsisten los vestigios de una vida popular, sobre todo patios, menos acicalados y más emotivos en su sencillez que los de Santa Cruz. Tras una parada en las iglesias de San Jacinto y de Santa Ana con su Virgen de la Rosa, me gusta subir a la Torre del Oro para soñar delante del gran río por el que navegan velas rojas y azules. Cerca, se encuentra el barrio de la Macarena, la más venerada de las diosas sevillanas y también la más pudiente, como lo demuestran las suntuosas joyas expuestas en el museo de su capilla.

Tras haber visitado la Casa de Pilatos, ese palacio de los duques de Medinaceli, mezcla de arte arábigo-andaluz y de plateresco renacentista, uno de los más hermosos monumentos y apacibles jardines de Sevilla, tras haber explorado el Hospicio de la Caridad, al viajero quizá no le disguste abordar los misericordiosos paseos del Parque de María Luisa, tan propicios para el vagabundeo al atardecer. Supongo que, una vez despejadas las dudas, habrá recorrido la calle Sierpes (serpiente), la arteria más animada de la ciudad en la que, tras amplios ventanales, los burgueses fuman puros más gruesos que ellos mientras diseccionan una faena que solo existió en sus sueños. Con sus enormes traseros hundidos en sillones de cuero rojizo, observan a la multitud con la expresión de peces encerrados en una pecera.

Visto todo lo que había que ver, solo queda dejarse llevar, cosa menos sencilla de lo que parece. No basta con repantigarse y estirar las piernas. Ese vulgar dejarse ir constituye un relajamiento del ser, una dispersión de la energía vital. Al igual que un escape de agua, una huida de sí mismo. Sevilla enseña que vivir consiste en recogerse, concentrarse, reunirse en su centro. Se tensan los músculos, se estira la columna, se arquea el tronco. Para un autóctono de Sevilla, vivir es forjar un estilo, el más ligero posible, formado de pequeños toques, una mezcla de gracia, malicia y alegría. Los cordobeses esculpen en el mármol fórmulas tan breves como definitivas; la gente de Granada habla en espirales y volutas; los sevillanos se expresan como pintaba Velázquez, con la punta del pincel, como si nada.

Todo lo que pesa descompone a los sevillanos. A partir de ahí, podemos imaginar lo que para ellos fue la catolización. Se las arreglaron como se las arreglan para salir de las situaciones difíciles: con ironía. Se hicieron más católicos que el papa. Vírgenes más vírgenes y milagrosas unas que otras; Cristos más demacrados y cadavéricos; santos y santas hasta para vender; campanarios que marearían al propio Santo Tomás de Aquino. Por supuesto, quedaron traumatizados, incluso más que otros, porque la desgracia parece particularmente injusta a esos hijos mimados, incapaces de entender la retórica de la sangre y el deshonor. Lo que nunca le perdonaron a los cruzados es haber negado e insultado al amor, su principal preocupación. De ahí don Juan y sus burlas vengadoras. Su formidable vitalidad inventó lo ceremonioso. Expresar con el cuerpo, el gesto y la actitud todo lo que no podían decir con la boca. Inventaron la belleza del estilo y, una vez más, colonizaron a sus conquistadores: toda España se volvió flamenca. Cierto es que los verdugos también eran víctimas de sus mitos y se reconocieron fácilmente en ese teatro de los cuerpos.

Por ello, aunque la Maestranza no tenga la antigüedad ni la belleza de la plaza de Ronda, no deja de ser, tras la de Madrid, la más prestigiosa, la catedral del torero, como les gusta decir en el mundillo. Deberían ir incluso los que aborrecen la fiesta, aunque sea para confirmar su rechazo. Los demás sentirán por qué ese combate acabó por convertirse en un espectáculo lleno de gracia. Comprenderán asimismo que la corrida, al contrario de lo que quieren hacernos creer tantos pedantes, no es un asunto de inteligencia y ni siquiera de conocimientos. Igual que la literatura o la música: es un asunto de estilo, es decir, de emoción.

Acertarán si deambulan por ese barrio equívoco que rodea a la plaza, se apoyan en las barras de las tascas para observar y para escuchar. Una vez más, es inútil dárselas de conocedor. No hay nada más ridículo para un sevillano que un extranjero que se pone a hablar con tono doctoral de tauromaquia o de cante, cuando en realidad es un asunto de casta. Igual de ridículos parecen los y las que se ponen a dar palmas en un tablao, cuando carecen de compás. Los únicos que alientan esas demostraciones son los gitanos. Cuanto más se agiten, menos escuchan y, por tanto, menos fatiga.

De todo lo anterior, el lector deducirá que es inútil pretender escuchar un cante digno en esta ciudad. Se equivoca. Sevilla es una de las raras ciudades de España, junto con Madrid, donde más posibilidades hay de escuchar el canto más puro, donde el baile puede ser mucho más que rabiosos pataleos. El secreto está en conocer el sitio. Por desgracia, el lugar fijo no existe, pues todo cambia de un día para otro. Solo puedo aconsejar sumergirse en las tascas, seguir esa corriente que, de un bodegón a otro, de copita en tapas, arrastra a los sevillanos, preguntar y confiar en la suerte. Existen también tablaos muy dignos. Se trata, por supuesto, de espectáculos, pero permiten familiarizarse con el canto y el baile.

Indispensable es zafarse de la suavidad sevillana, enervante y nunca mejor dicho. En efecto, es grande el riesgo de quedar atrapado en ese feliz torpor. Sevilla, además, es más que una capital. Es una ciudad que intramuros abarca todo el campo a su alrededor. En todo sevillano hay un campero al acecho. No un campesino, palabra que evoca penas y sudores, sino un caballero que sueña con cabalgar por la campiña, término más acariciante que el masculino campo.

¿Qué dirección tomar? Todas, siento la tentación de responder, o sea, cualquiera. Por supuesto, están las ruinas de Itálica, la ciudad romana, la peregrinación a la Virgen del Rocío, el domingo y lunes de Pentecostés. En ese caso, ¿por qué no llegarse hasta Huelva, la malquerida, la menos visitada de las provincias andaluzas?

Poco pintoresca, lo reconozco, con sus inmensas playas bordeadas de dunas y batida por las mareas atlánticas. De acceso a veces difícil, azotadas por el viento, sin esas sofisticadas instalaciones que vemos alrededor de Torremolinos, son, por así decirlo, playas en estado puro. De hecho, todo permanece puro en esa región alejada, empezando por la flora y la fauna. Un paraíso para ecologistas. Sin embargo, se trata de una región minera, conocida desde la más lejana antigüedad. Los fenicios ya extraían el estaño, el cobre, la plata y, probablemente, fueron ellos los que fundaron Huelva. Hasta mitad del siglo XX, los burgueses de todo el Imperio compraban acciones de Río Tinto sin saber dónde estaban esas minas.

Se atraviesan las marismas, en la desembocadura del Guadalquivir. Luz brumosa, irreal, que confunde las formas; hierbas altas y rudas; cortinas de juncos. Como espejismos, los navíos pasan por ese horizonte sin relieve. Recuerdan que el Guadalquivir es navegable hasta Sevilla, cosa que tiendo a olvidar.

Los seducidos por la epopeya se llegarán hasta el monasterio de la Rábida, hasta su cruz ante la que, medio muerto de hambre y de agotamiento, Cristóbal Colón se postró de rodillas. Soñarán ante Moguer desde donde, junto con los tres hermanos Pinzón, se embarcó hacia las Indias y la China legendarias para acabar en Santo Domingo. Sabemos de dónde salimos, pero rara vez a dónde llegamos.

Cuando evoco esa región llana, entre lagunas, ríos, playas y pantanos, esa luz incierta y de matices marchitos, me pregunto si no la he soñado.

Es obligado detenerse en Jerez de la Frontera, tan orgullosa de sus bodegas. Observaremos la impresionante cantidad de pueblos que llevan la mención «de la Frontera». En efecto, siguen una frontera, la que separaba la Andalucía reconquistada al reino de Granada. Todas esas llanuras al suroeste de Sevilla están plantadas de viñedos cuya reputación es de sobra conocida. En otoño, el paisaje llamea. De hecho, es la mejor estación para visitar Andalucía: el calor es soportable, la luz límpida y la marea turística en bajamar.

En sus soberbios cortijos, los propietarios de esos viñedos prestigiosos organizan fiestas suntuosas y, al mismo tiempo, rústicas. Participan los toreros más célebres, los mejores cantaores gitanos, las bailarinas más bellas, los ganaderos de toros, actrices y poetas, los inevitables intelectuales parisinos que, entre dos tragos, explican doctoralmente Andalucía a esos sevillanos que les dan palmaditas en el hombro: «¡Muy bien, hombre!» y, luego, en un aparte: «¡Pero qué pesaos!». Sí, pesados.

Los extranjeros imaginan que los toros de lidia se reproducen, por así decir, en un estado salvaje. Nada más falso. Como el vino, el toro de lidia se cría. Es el producto de una selección genética tan minuciosa como rigurosa. Cada ganadería posee un carácter propio. Existen buenas y malas añadas. Y si hablamos del léxico es tan imaginativo como el que se emplea para los vinos.

Ofenderíamos a esos propietarios si les tratáramos de viticultores. Son señoritos. Van tocados con sombreros cordobeses, llevan delantales de cuero sobre sus pantalones ceñidos, montan purasangres. Basta con pasear por las calles de Morón de la Frontera, uno de los pueblos más coquetos, para respirar el olor del dinero que lo deja todo tan blanco y limpio como en Suiza. No es sorprendente que en el siglo XVIII sea en esta región donde se desarrolla el canto profundo. El arte no vive del aire y los señoritos podían pagar.

No está prohibido llegarse hasta Cádiz, la capital de la provincia, la tacita de plata. Fue, en efecto, una pequeña ciudad blanca, agrupada en la punta del istmo, rodeada de murallas. Tengo recuerdos de una pasión adolescente, tan furiosa como inútil. Cruzaba todos los días la bahía a bordo de una barcaza hasta el puerto de Santa María. Con los pelos al viento, adoptaba poses románticas. Regresé más adelante y me perdí entre edificios de quince pisos. La torre de las murallas sigue siendo un paseo agradable y el museo alberga algunas hermosas pinturas.

Durante la invasión napoleónica, aquí se refugiaron las Cortes. Cádiz siguió siendo la única ciudad libre, aislada sobre el mar. Los parlamentarios promulgaron una magnífica Constitución que Fernando VII, al regreso de su exilio en Francia, se apresuró a destrozar.

En Andalucía, el siglo XIX significó el despertar de las mentes. Un viento de libertad sopló sobre el país, sobre todo gracias a las logias masónicas, muy poderosas en las ciudades. Dado que en el norte la monarquía se tambaleaba, sumida en luchas fratricidas entre carlistas y liberales, los andaluces aprovecharon para expresar públicamente sus opiniones, que se resumían en un anticlericalismo rabioso. Fue en Andalucía donde Riego compuso su himno, verdadero manifiesto anticlerical que comienza con estas palabras: «Sí los curas y frailes supieran la paliza que les vamos a dar, subirían al coro cantando: Libertad, libertad, libertad». De hecho, el clero se subió al púlpito en 1936, pero no, claro está, para celebrar la libertad. Se puede observar una cierta vulgaridad en este anticlericalismo, pero en Andalucía el clericalismo tampoco fue muy delicado. Lo uno explica lo otro.

Los andaluces reclamaban también una reforma agraria, verdadero tema recurrente que resurgirá en 1932. La propiedad de la tierra alimentó un poderoso movimiento anarquista que aglutinaba a millones de peones y provocaba insurrecciones sanguinarias hasta la matanza de Casas Viejas cuya responsabilidad tuvieron que asumir Azaña y la República.

LA NOSTALGIA DE GRANADA

LA RUTA DE LAS QUIMERAS

CASI siempre, elijo la tercera ruta, la que, a través de Irún, Burgos y Madrid, atraviesa las dos Castillas. Mi elección se explica por el hecho de que pasa por Madrid donde nací y donde nunca dejo de saludar a Las Meninas, pintura que me obsesiona desde mi adolescencia. Aprovecho para recorrer las salas del que, para mí, sigue siendo el museo más bello del mundo. Solo por él, vale la pena el viaje. Dado que Toledo se encuentra a unos cincuenta kilómetros y que esa ciudad encierra muchos secretos de Andalucía, me apresuro también a visitarla. A la vez judía, musulmana y católica, la antigua capital visigoda constituye, en efecto, una condensación de toda la historia de España. De noche, al andar por sus callejuelas mientras las estrellas centellean en un cielo alto y claro, se experimenta la nostalgia de la ciudad quimera de los reyes de León, un reino de las tres religiones. Se adivina también que el fracaso de ese sueño tiene menos que ver con la malignidad de los hombres que con un error sobre la propia naturaleza de la religión. Nos obstinamos en creer que su esencia es puramente espiritual cuando es, sobre todo, política.

Con los reyes de Navarra, de Castilla y de Aragón, atravieso La Mancha y subo lentamente las pendientes de Sierra Morena. Imagino la impaciencia febril de esos millares de hombres. Hacía siglos que seguían atascados ante esa presa fabulosa. Para ellos como para mí, Andalucía era un vacío y una promesa. Con ella soñaban en sus oscuras y frías casuchas. Lo que ignoraban pero yo sé es que esa carencia, inscrita en el corazón de la célula, no puede satisfacerse porque tiene que ver con el deseo. Causa el dolor de vivir, crea el movimiento. Es lo que ocurre con los viajes, solo importa la partida: ese impulso de inquietud que nos saca fuera de nosotros mismos. No hay punto de llegada, esa es la cuestión. Siempre hemos de volver a nosotros mismos.

LAS ORILLAS DEL FRACASO

Si hago un alto en Úbeda no es solo para acariciar mi nostalgia. Ante todo, se trata de una de las más hermosas ciudades andaluzas, llena de iglesias, de palacios y de casas blasonadas. El parador, instalado en el palacio de los condes de Dávalos, construido en el siglo XVI en la plaza Vázquez de Molina, está situado frente a dos bellas iglesias, sobre todo la de San Salvador. San Pablo, la otra iglesia, alberga admirables capillas. Hay que deambular por el casco histórico, admirar el palacio de la calle Montiel, la casa de las Cadenas, la casa de las Torres, el hospital de Santiago, su patio y su escalera y dedicarle un recuerdo al autor de este libro que vivió dos años en Úbeda, interno en los jesuitas, en el colegio situado en la carretera de Baeza, a las afueras de la ciudad.

Más allá de la arquitectura, más allá del lugar, frente a las Sierras, entre el océano de olivos que se prolongan como un oleaje evanescente hasta la capital de la provincia, hasta la propia Granada, percibimos una belleza dolorosa que no se desprende ni de los paisajes ni de las piedras. Fugazmente, a veces la vemos en la mirada de los habitantes. O, mejor dicho, la respiramos. Flota en el aire un perfume de alta melancolía. Aquí el sueño encalló tras la batalla de las Navas de Tolosa, después incluso de la toma de Córdoba y de Sevilla.

Durante dos siglos, los hombres que habían derrotado a Yakub, visto Córdoba y andado por Sevilla, esos hombres seguían mirando hacia las montañas que protegían Granada. Por supuesto, muchísimas razones explican que el pequeño reino pudiera sobrevivir tanto tiempo. ¿Por qué la poesía no tendría las suyas, más decisivas quizá que las especulaciones de los historiadores? Encuentro esos desatinos de la poesía en Úbeda —también en su gemela Baeza—, que posee mansiones del siglo XVI, así como dos fuentes. Nunca dejo de saludar la de los Leones en la plaza del mismo nombre.

Baeza está encaramada sobre una colina frente a Úbeda. La segunda fuente, en la deliciosa plaza de Santa María, la catedral, la antigua universidad, el palacio de Jabalquinto, las Casas Consistoriales Bajas, la casa del Pópulo: hay que verlo todo en esas dos pequeñas ciudades repletas de obras maestras.

Cuando estudiaba en los jesuitas, íbamos caminando a Baeza a través de los olivares, ¡paseos que me dejaron un recuerdo deslumbrante!

Tras sus fastuosos monumentos, Úbeda y Baeza en encuentran atascadas en los pantanos del fracaso. ¿No es significativo que «estar en la luna» equivalga en español a «irse por los cerros de Úbeda»? Ir, en efecto. Una errancia que linda con la locura. Un lugar en ninguna parte, entre el sueño y la realidad. Una sala de espera. Granada, al otro lado de las cimas, es Godot que no viene. Y, cuando llega, los que le esperaban han desaparecido hace ya mucho tiempo. La escena está vacía.

LA CAÍDA DEL EDÉN

Castilla digiere su presa lentamente. Ahora tiene todo el tiempo por delante. Dos siglos para establecer y consolidar el nuevo orden. Se trata, en primer lugar, de repoblar la región vaciada de sus habitantes. Los colonos acuden desde Santander, Castilla la Vieja, Francia y, sobre todo, de Alemania, razón por la cual un gran número de andaluces son altos y rubios, con ojos de loza azul. Por decirlo con suavidad, no aprecian a los nativos. Miran de arriba abajo no solo a los judeo-moriscos, sino también a los mozárabes, los cristianos arabizados. A esos andaluces solo les reconocen una virtud: ser sobrios y resistentes. Una mano de obra idónea. Ya se encargarán a las bravas de disciplinarlos. La región se ha convertido en una colonia cuyos habitantes reciben el trato reservado a los colonizados.

Castilla se enriquece, se convierte en la primera potencia europea y le da un respiro al minúsculo reino de Granada, apenas más extenso que Bélgica y poblado por medio millón de habitantes. Su rey se apresura a reconocer la soberanía de Castilla y se proclama su súbdito leal. Inaugura la única diplomacia posible, la que consiste en ganar tiempo y en aprovecharse de las disensiones entre cristianos. Sin embargo, esas tretas no podrán cambiar el destino. Solo son útiles porque Castilla está ocupada por el vasto escenario del norte. En realidad, más que vivir, Granada sobrevive. El reino ni siquiera produce el trigo suficiente para alimentar a la población. Para su subsistencia depende de las exportaciones castellanas. El rey Boabdil deposita su esperanza solo en el auxilio de sus correligionarios del Maghreb. Por desgracia, ya había pasado la época en que Marruecos constituía una inagotable reserva de hombres. También al otro lado del estrecho la delicuescencia está en marcha.

En el norte se produce un acontecimiento político, saludado como un milagro por el papa, que no cesa de presionar a Isabel para que acabe con Granada. La reina de Castilla se casa con el rey de Aragón. En Roma se produce un grito de júbilo. «… Tanto monta, monta tanto…». En efecto, matrimonio-asociación. Nada corriente esa pequeña mujer achaparrada que podía matar a un oso con sus manos. Rubia de ojos azules y saltones, Isabel posee un carácter duro. También es una santurrona, rígida y fanática, sometida por entero a su confesor, el franciscano Jiménez, futuro cardenal. No le cuesta convencerla de que su misión es borrar las últimas huellas de la presencia musulmana en España. De nuevo, la guerra, esta vez con medios considerables. Metódica, Isabel asedia las principales plazas fuertes del reino de Granada y deja aislada la capital. Una vez bloqueada la ruta marítima, solo quedará coger la ciudad, que «caerá como una fruta madura».

La imagen no es adecuada. No es una fruta madura, sino una fruta pocha. Granada se pudre por la cabeza. Se enfrentan dos familias, los Zegris y los Abencerrajes, célebres a partir de Chateaubriand. Recordemos que los segundos fueron degollados durante un banquete ofrecido en su honor en un salón de la Alhambra que lleva su nombre. Aunque anecdóticas, esas rivalidades demuestran una atmósfera de fin de reinado. De hecho, Boabdil, el Rey chico, no se hacía ilusiones. Solo una cosa le obsesionaba: Granada podría correr la misma suerte que Córdoba, saqueada y devastada. En sus palacios de la Alhambra, los días fluyen en medio de una dulzura angustiosa. Organiza concursos de poesía, participa en los debates entre rabinos, sacerdotes cristianos y sabios musulmanes. Escucha música en el pabellón del Generalife, en los Jardines Altos. A su alrededor, su madre y su favorita urden complós y fomentan las cábalas. Las principales familias de la corte no paran de intrigar. El miedo agita a todo el reino.

Granada no es una ciudad muy grande, unos cincuenta, sesenta mil habitantes como máximo. Tras la caída de Sevilla y de Córdoba, numerosos refugiados buscaron asilo tras sus murallas, pero la mayoría acabó por cruzar el estrecho. Permanecieron solo los habitantes de Bailen que, en una colina frente a la Alhambra, fundaron el barrio del Albaicín. En su mayoría artesanos, esos pocos miles se apiñaron en esa red de callejuelas empinadas, llevando una existencia laboriosa. Una veintena de minaretes marcan el ritmo de sus días con las llamadas a la oración. Desde los salones de su palacio, Boabdil escucha el rumor que sube desde esa colmena activa, observa las casas tan blancas bajo el sol. Si alza los ojos, contempla el Generalife.

Lo que hace única a Granada es, ante todo, su emplazamiento. Las rojas colinas anidadas al pie de Sierra Nevada; la luz de una translúcida perfección; la abundancia de fuentes que, procedentes de las montañas y canalizadas hasta la Alhambra mediante un acueducto, descienden en un incesante murmullo; la prodigiosa fertilidad de la vega. Por encima de todo, los palacios coronan la colina más alta. En ninguna parte del imperio islámico la arquitectura había alcanzado tal grado de refinamiento. Se trata de un arte tardío y algo delicuescente. Incapaz de innovar, se refina, esculpe, cala la piedra. Es un resumen de todo lo que el arte arábigo-andaluz supo hacer de más delicado. Encontramos la miniatura persa en esa atención obstinada por el más ínfimo detalle, en el equilibrio realmente prodigioso de los volúmenes. Los pabellones se funden con los jardines; el agua se insinúa en las habitaciones; el cielo juega en los estanques. De los techos llueven estalactitas; los estucos igualan la transparencia de los encajes; es un misterio cómo los mármoles se vuelven aéreos. Ese es el prodigio de elegancia que Boabdil quería salvar. El Rey chico ama a su Alhambra como a una mujer. No ignora que en todo el mundo musulmán esta obra maestra se ha convertido en un mito. No soportaría verla aniquilada. En consecuencia, inicia las negociaciones.

Los Reyes Católicos tampoco querían destrozar esa joya y soñaban con que siguiera intacta tras apoderarse de ella. De ahí que el acuerdo no tardara en cerrarse. Denominado de Santa Fe, nombre del pueblo en el que los soberanos castellanos levantaron su campamento, el Tratado contiene garantías susceptibles de tranquilizar al Rey chico. Los habitantes de Granada no serán expulsados, podrán seguir viviendo en sus barrios y practicar en libertad su religión. No se ejercerá contra ellos ninguna coacción para incitarles a renegar de su fe. Como súbditos de Sus Majestades Católicas, serán libres tanto para circular por todo el reino como para afincarse donde les plazca. Isabel estampa su firma al final del documento: «Aseguramos, prometemos y juramos por nuestra fe y real palabra que observaremos y haremos observar todo lo aquí contenido, cada cláusula y cada partida, ahora y después, siempre y para siempre…».

Firmadas en 1491, estas capitulaciones solo entrarán en vigor el 2 de enero de 1492.

Heraldos de armas con los estandartes de Castilla y de Aragón, grandes de España, príncipes, obispos encabezados por el cardenal Mendoza, abades, caballeros de Santiago y de Calatrava, todo un cortejo resplandeciente precede a Sus Majestades Católicas, rodeadas por sus respectivas cortes. Boabdil les recibe a las puertas de la ciudad, se arrodilla y entrega la llave simbólica sobre un cojín de terciopelo. Cortésmente, Fernando le ayuda a levantarse, le abraza e insiste para que acepte un alto cargo en su corte… El Rey chico sonríe con tristeza, sacude la cabeza y se dirige a su palanquín.

En el lugar llamado «plazuela del Humilladero», sobre la Carrera del Genil, allí donde hoy se levanta un oratorio, Isabel y Fernando vieron aparecer en lo alto de la torre de la Vela la cruz de plata del cardenal Mendoza, se apearon y se postraron de rodillas. ¿Gesto de humildad y de fervor? Por supuesto. Gesto simbólico también. Los Reyes Católicos se inclinaron ante el poder que les había guiado, ante la Iglesia, el verdadero poder político.

Mientras tanto, toda la corte nazarí, cientos de palanquines y mulas suben las laderas de la Sierra. Al llegar a la cima, el rey ordena detenerse. No puede contener un sollozo: «¡Llora como una mujer lo que no supiste defender como un hombre!», le espetó, al parecer, su madre, la vieja sultana. La escena es conmovedora, pero tiene todas las posibilidades de ser apócrifa. Sobre la colina de la Alhambra, el estandarte de Castilla ondea al viento.

711-1492: acaba de ser pasada una página de la historia de Andalucía…

UN PUEBLO SUCIO

No hay palabras suficientes para hablar de Granada. Sin duda, esta ciudad ha inspirado toda una literatura repleta de superlativos. No obstante, hay otros motivos en esa sensación de impotencia. Granada, insisto, es menos una realidad que un sueño. Por supuesto, los palacios y sus jardines existen; el paisaje se enmarca en un mundo que podemos ver, tocar, oler. Sin embargo, esta ciudad se escapa hacia un inaccesible más allá. Se encuentra al mismo tiempo en la geografía y en la historia, pero aún más en nuestros sueños.

Mientras contemplaba la ciudad desde lo alto de la cartuja, un amigo jesuita murmuraba: «Un pueblo sucio en un paraíso terrestre». La verdad es que existen dos ciudades, una en la parte alta y otra en la baja que se relacionan poco, como si cada una perteneciera a un universo diferente. La primera, la única visitada por el viajero, flota en un sueño brumoso. En cuanto subimos la cuesta de la Gomérez accedemos a un mundo encantado. Franqueamos la puerta de las Granadas, la antigua puerta de Bâb al-Ajuar, decorada con las armas de Carlos V, y se circula o se camina bajo la frondosidad de los olmos, en medio de un murmullo de fuentes cantarinas. Si tenemos la suerte de llegar en el mes de abril, nos recibe una vaharada de perfumes como si fuera una bofetada. Lo menos que se puede decir es que el aire perfuma. Sobre la parte baja de la ciudad se despliega una densa nube en la que los nardos se mezclan con el jazmín, con las rosas musgo, el geranio y la gardenia. Arrancados a la realidad, desfallecemos, transportados en un sueño dulce y penetrante. Todo se mezcla. Las formas se disuelven. Densa y azulada, la sombra casi nos ciega. Sin saber ya ni dónde estamos ni adonde vamos, uno cree caminar por un bosque encantado.

Esta sensación de ingravidez es algo más que una ilusión. Conviene recordar que también los constructores de estos palacios, Muhammad II y Yusuf I (que edificó las dependencias que rodean el patio de los Mirtos), perseguían una quimera. La construcción del alcázar de la Alhambra, la Roja en árabe, comienza tras la caída de Córdoba y de Sevilla, cuando parece definido el destino de la Andalucía musulmana. No se trata, por lo tanto, de exhibir su poder, ni siquiera de exhibir su munificencia, sino de resumir piadosamente todo lo que de mejor supo producir el islam andaluz. Es la expresión de una nostalgia. Un canto de cisne, tópico mil veces martilleado, que expresa una intuición precisa. Una obra agónica, obsesionada por la muerte. En ella todo destila un lamento de desaparecidas glorias, tierno sueño de un anciano que recuerda sus amores juveniles. De ahí que sea una obra espiritual, incluso mística, pero con ese misticismo sensualista que, en los esplendores de la creación, ve el reflejo del esplendor divino. Se trata de la última y más perfecta expresión de la actitud arábigo-andaluza ante la vida, totalmente contraria a las visiones fúnebres del catolicismo. Arquitectura de una absoluta serenidad, apenas animada por un imperceptible temblor. Mira a la muerte de frente, sin temor alguno, como si solo fuera el cumplimiento del destino. Expresa su gratitud hacia ese milagro que constituye la vida. Dignifica los lamentos sin una onza de grandilocuencia. Preciosista, a veces alambicada, nunca engreída. Quizá asombre que hable de las piedras en términos poéticos. No entendemos nada, si reducimos la arquitectura o el arte en general a sus técnicas. Al igual que la música o, más aún, la escultura, la arquitectura surge de un sueño. Los volúmenes van mucho más allá de su función. Tienden, ante todo, a traducir una emoción. A los que crean que divago, les aconsejo que empiecen la visita de la Alhambra por el palacio que Carlos V se hizo construir en el siglo XVI, en el más puro estilo del Renacimiento italiano. Sin duda, es un logro del que los arquitectos, Pedro y Luis Machuca, podían enorgullecerse. No obstante, allí se respira esa rigidez propia de los monumentos prestigiosos. Y después que vayan al patio de los Mirtos, a la sala de los Embajadores y, sobre todo, al patio de los Leones: de inmediato captarán la diferencia. El estilo puede parecer delicuescente, sobrecargado en los detalles; podemos pensar que es refinado en la ornamentación, pero el conjunto sigue produciendo una impresión de equilibrio. Todo sigue estando a escala humana, demasiado humana. Quizá en ninguna parte de la Alhambra se sienta mejor ese suspiro del alma que en la sala llamada de «las Dos Hermanas», en uno de los costados del patio de los Leones, donde la blancura del mármol provoca una alucinación de nieve.

Esta nostalgia mística alcanza su paroxismo en el Generalife, el Yannat al-Arif o Jardines Altos, que es una simple casa rural. Dos pabellones blancos abiertos a la luz y al cielo, chorros de agua sobre un estanque, jardines en terrazas: se huele el mismo aire de recogimiento que en algunos claustros romanos, por ejemplo, en el de Saint-Trophime en Arlés. En verdad, se trata de la misma inspiración, la que sentimos en las sinagogas de Toledo y de Córdoba.

Dada su claridad, la planta de los palacios de la Alhambra también expresa la pureza de la inspiración. En efecto, dos series de pisos concentrados en torno a dos patios, el de los Mirtos y el de los Leones, los primeros construidos por Yusuf I entre 1333 y 1354, los segundos de 1354 a 1391 por Muhammad V. Cada suite posee un carácter muy determinado. Los pisos del patio de los Mirtos, con la magnificencia del Salón de los Embajadores, el más amplio de todos, estaban destinados a audiencias y recepciones oficiales, mientras que los que rodean el Patio de los Leones eran de uso privado. Por último, la Alcazaba, la fortaleza primitiva, flanqueada por torres y muralla poderosas, se encuentra en el exterior.

La ciudad baja está en las antípodas. La atmósfera apesta por los tubos de escape y el perfume del dinero. En efecto, los granadinos son ricos. Lo son con avaricia y vanidad. Las mujeres exhiben joyas compradas al peso del oro más macizo. Visten trajes costosos y consiguen que parezcan vulgares. Hay algo turbio y angustioso en todas esas matronas hechas un brazo de mar. Caminan con pachorra mientras tintinea la quincallería que exhiben en sus muñecas, orejas y enormes pechos. Resoplan, se abanican y separan sus muslos adiposos. Pasean en su derredor miradas lentas y duras. Un relente agrio y malvado se desprende de la masa de sus personas. Uno las imagina mientras destilan maledicencias, urden intrigas y calumnian con voluptuosidad. Para entrar o salir de los bancos adoptan el aire altivo de las que saben lo que pesan.

En Granada se ríe poco, salvo los gitanos y tampoco tanto, porque tienden a la seriedad desde que descubrieron el filón del turismo de masas y lo gestionan con método. En las terrazas de los cafés, los hombres matan el tiempo con un vaso de agua de Lanjarón, pues sufren del hígado y del estómago. Su cocina es demasiado grasa, la pastelería demasiado dulce, beben un vino más espeso que la sangre que les circula por las venas. Apenas hablan, pero observan, bajo los párpados entrecerrados, el espectáculo de la calle. Llevan consigo el mismo oscuro resentimiento que sus mujeres. Diríase que toda la ciudad se macera en vinagre. Aquí los cuerpos no sueñan con la gloria, sino con digestiones laboriosas y siestas aleladas.

Sin embargo, en el embebecimiento de la ciudad baja, llena de espantosos edificios del siglo XIX, es donde más posibilidades tenemos de experimentar quizá no la verdad, pero sí la realidad de Granada. Esos barrios ruidosos y sucios constituyen, en cierto modo, el antídoto de los venenos refinados de la Alhambra y del Generalife. En contra de las apariencias, también en la ciudad cristiana corremos el riesgo de encontrar la historia.

Por supuesto, en la catedral y aún más en esas obras maestras que son la Capilla Real donde podemos ver las estatuas orantes de Isabel y de Fernando, y la Capilla Mayor cuyo estilo isabelino llamea con vivacidad jubilosa. Ahí reposan los restos mortales de los Reyes Católicos.

Los palacios de la Alhambra, excepto lo que queda de la fortaleza musulmana primitiva, es decir, la muralla y las torres —sobre todo, las de la Vela, las de las Armas y la de Comores, la más impresionante—, las antiguas cisternas, todo lo que, en resumen, forma parte de la Alcazaba, los palacios, decía, elevan una protesta contra la historia, le vuelven la espalda y se recogen en una resignada nostalgia. La ciudad baja, por el contrario, carga con los estigmas de los siglos. Incluso su fealdad es testimonio de la amplitud del desastre. Los jirones arrancados de las ruinas, vestigios milagrosamente preservados del pasado judío y moruno, miden toda la atrocidad de una colonización implacable. Si uno se pasea al azar, emociona descubrir un arco musulmán, la fachada de una sinagoga, el minarete de una mezquita. Lo imprevisto conseguirá que nos impregnemos de esa tristeza amedrentada que regresa desde el fondo de los siglos. Respiraremos el suave y dulzón olor de las matanzas.

«La peor burguesía de España», decía Lorca, que la conocía bien. Añadía que la toma de Granada por los Reyes Católicos «fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una “tierra del chavico”, donde se agita actualmente la peor burguesía de España».

Los descendientes de los colonos, además de conservar una memoria oscura de su indignidad, añaden la vulgaridad y el oscurantismo. Por doquier se les ve ahítos, satisfechos de sí mismos, marinándose en su espesa mediocridad.

Nada hay en Granada de la ligereza sevillana. Ninguna gracia. Tampoco nada de la natural dignidad cordobesa. Durante siglos, Granada recalentó sus odios al fuego de su memoria sangrienta. Ciudad de sospechas, de chismes y de denuncias como si todos conservaran un secreto vergonzoso. Ciudad envidiosa, enemiga de los poetas.

Es concebible que haya un doble compás en Granada: uno, tierno y lánguido, para las colinas, Alhambra y Albaicín; otro, emoliente y fúnebre, para la ciudad baja. La palabra compás no le sienta bien a Granada donde uno pierde la brújula al deambular sin fin por los jardines, al permanecer horas sentado a la sombra, sumido en ensoñaciones nostálgicas. Más que el ritmo, son la armonía y la melodía las que caracterizan a esta ciudad de esencia musical. Si cierro los ojos y evoco la Alhambra, escucho un cuarteto de Mozart. Una música en la que sonrisas y lágrimas se mezclan con pudor, una música más allá de la desesperanza. Para la ciudad baja, quizá elegiría a Mahler y sus volutas llenas de angustia.

Sobre las cuestas de la Alhambra, al mirar la ciudad y la vega, encerradas alrededor de jardines que desprenden perfumes embriagadores, vemos magníficos chalets, los llamados cármenes. Más que una casa, un carmen es un refugio. Un universo que se basta a sí mismo y que, tras los altos muros, saborea su impunidad. La felicidad se oculta en Granada. Manuel de Falla vivía en uno de esos cármenes, en la callejuela que desciende desde el Alhambra Palace, monumental pastelería oriental con habitaciones grandes como casas cuyos balcones dan a la llanura y a la Sierra. Antaño, fue un palacio algo solemne, con decoración muy kitsch, pero ahora parece destinado exclusivamente a la clientela de las agencias de viaje. Sin duda, aconsejo también el parador de San Francisco, un antiguo convento como indica su nombre, cuyas habitaciones sobrias y refinadas se abren, al igual que la terraza, sobre el Albaicín y el Generalife. Al desayunar, uno casi puede creerse en el paraíso. Está completo a lo largo de todo el año, cosa que evita los lamentos. De todas formas, hay que intentar alojarse sobre la colina de la Alhambra.

Con frecuencia, el joven Lorca visitaba el Carmen de don Manuel, que quería y admiraba al poeta. Federico se sentaba al piano, interpretaba soleares, martinetes, saetas, analizando cada línea melódica, cada variación. Fue uno de los primeros en llamar la atención del compositor sobre la riqueza musical de lo que se llama flamenco. Los dos discutían durante horas. Es imposible imaginar dos seres más diferentes, delgado y austero el de más edad, aquejado de una suerte de delirio místico; bajo y rechoncho el más joven, dispuesto siempre a la carcajada y lleno de ese sensualismo místico que es como la marca de Granada. Federico declamaba sus poesías llenas de metáforas fúnebres, de colores sangrientos, de asesinatos y venganzas. Era consciente de que expresaba la realidad de Granada cuyo secreto supo descubrir. Tras su risa, a veces se oía el sollozo rápidamente reprimido; la angustia que rezumaba la ciudad ensombrecía su mirada. Prendado del cuerpo masculino, se situaba en esos márgenes desde los que es posible lanzar una mirada lúcida sobre el mundo. Distinguía con claridad la mezquindad y la crueldad de Granada, su miedo cerval. Su teatro y sus poemas desprendían esa misma impresión de enloquecido terror.

LA FUENTE DE LAS LÁGRIMAS

Tres días antes del comienzo de la guerra civil, Federico se encontraba todavía en Madrid. Carlos Morla, el embajador de Chile en la capital y amigo suyo, le hizo jurar que no iría a Granada. El diplomático, sabedor de la inminencia del levantamiento militar, temía por la vida del poeta. Seguimos sin explicarnos por qué Federico cambió de opinión a última hora. Viajó en el mismo tren que Ramón Ruiz Alonso, el hombre que procedería a arrestarlo.

Diputado de la CEDA, partido católico de extrema derecha, Ruiz Alonso había sido un obrero autodidacta, roído por la envidia. Fue responsable de algunos trabajos irrisorios sobre el corporativismo salazarista, redactados con estilo ampuloso y trufado de mayúsculas. Odiaba al poeta por sus costumbres y, más aún, por su éxito. Detestaba a todo el entorno de la familia García Lorca, empezando por el cuñado del poeta, un socialista que había sido alcalde de la ciudad. Detestaba todavía más al demasiado brillante de los Ríos, antiguo ministro de la República, también socialista y amigo íntimo de la madre de Lorca, judío por más señas, puesto que de los Ríos tenía ancestros judíos.

Por lo demás, ¿a quién no odiaba ese santurrón amargado? Desconfiaba de la Falange y la suponía, no sin razón, anticlerical. Una mayoría de los falangistas de Granada pertenecía a la alta burguesía. Esos jóvenes señoritos se proclamaban fascistas, es decir, revolucionarios. Sus modelos eran Mussolini y Hitler. Condenaban con dureza a España, tradicionalista, gazmoña y conservadora. Hostiles al nacionalcatolicismo, querían un Estado fuerte, desembarazado de mojigatos y banqueros. En materia social, reclamaban una reforma agraria radical, la nacionalización de las industrias y de la banca. Desde nuestra perspectiva, su ingenuidad se presta a la risa. Se equivocaban de siglo y de país. Lo cierto es que su radicalismo horrorizaba, así como su violencia, brutal y desalmada. Se esforzaban en despojarse de toda moral. Sus pistoleros mataban con la terrible tranquilidad de los hidalgos de Extremadura. Es curioso que en absoluto vieran a Lorca como un adversario. La España que el poeta fustigaba hacía vomitar también a los falangistas de los primeros momentos. También ellos soñaban con una regeneración y detestaban la España de la sotana y el bicornio. Muchos eran, además, gente culta y admiraban la obra de Lorca. No es de extrañar que su fundador, José Antonio Primo de Rivera, hubiese deseado conocer al poeta y que los dos hombres hayan simpatizado.

¿Quiere ello decir que Federico se sentía cercano a la Falange? En absoluto. Pero Lorca, cuyas ideas políticas se asemejaban más a negaciones y aspiraciones vagas que a un entramado ideológico, podía tener la impresión con algunos falangistas de encontrar un marco de entendimiento: un populismo sentimental, el rechazo apasionado de la tradición católica y conservadora, la ferviente aspiración a un renacimiento espiritual y cultural. Todo ello creaba no una complicidad, pero sí una comprensión, apoyada además en la aversión hacia el comunismo. Seguramente, el poeta se sentía más cercano a falangistas como Primo de Rivera que a hombres como Ruiz Alonso, el cerrado santurrón de doliente moralismo.

A ese meapilas le indignaban las declaraciones de Lorca contra los cruzados católicos que habían arruinado tan alta civilización, le ofuscaban sus poemas que estigmatizaban a la guardia civil. «El acero de las espadas es duro y acaba de ser templado. Las gargantas de los traidores serán ahogadas en su propia sangre. ¡Paso a la nueva España!», aullaba ese beato en los micrófonos de Radio Granada, días después de la insurrección nacionalista, frases que extraigo del libro de Ian Gibson La muerte de Federico García Lorca, investigación sobre un crimen (Ruedo Ibérico, París, 1974) y que disipa todos los interrogantes.

Al ver a Ruiz Alonso en el pasillo del tren, Lorca se dio la vuelta y ocultó su rostro. «No quiero verle», le dijo al amigo que le acompañaba y corrió a encerrarse en su compartimento. Mientras el tren corría rumbo a Granada durante la noche del 16 de julio de 1936, la víctima y el verdugo dormían a pocos metros el uno del otro…

Toda la obra del poeta está llena de esas señales del destino. Su teatro está impregnado de una atmósfera de magia y de fatalidad. Todos sus poemas marcan el compás de la muerte que llega siempre a la hora fijada. La suya también fue puntual.

Federico celebró su fiesta, que era asimismo la de su padre, en una casita de campo que la familia poseía a pocos kilómetros de la ciudad, en plena vega, en medio de un jardín cargado de jazmines y de dondiegos de noche. Allí fue donde le sorprendieron el levantamiento militar y el comienzo de la guerra, entre sus padres y su hermana Concha, cuyo marido, exalcalde socialista, iba a ser detenido y fusilado al principio del conflicto.

Lorca no tenía nada de héroe. Cuando, durante la madrugada del 2 de agosto, la aviación republicana se puso a bombardear la ciudad, temblaba de miedo, palidecía e incluso se metía debajo de la cama. Las noticias que llegaban de Granada le sumían en un estado de postración semejante a una depresión. De hecho, hacía más de un mes que parecía abatido, sin energía, preso de fúnebres presentimientos. Desorientado, no sabía adónde ir ni qué hacer. Sentía que la tenaza de una violencia ciega se cerraba sobre su ciudad, su provincia, todo el país. En la bonita casa llamada Huerta de San Vicente, se pasaba las horas sin moverse ante la ventana, contemplando el jardín: «Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor a tierra». Angelina, su fiel sirvienta, le contó a Gibson que el poeta parecía tener la premonición de su cercano final. Unos desconocidos merodeaban por los alrededores de la casa y a Federico le llegó una carta anónima, llena de obscenidades y amenazas.

En la ciudad, «la peor burguesía de España» se desmelenaba contra los liberales, profesores de universidad, médicos, por no hablar de los maestros, obreros y campesinos. Todos los que habían simpatizado con la República, los masones, sindicalistas y, por supuesto, militantes de partidos de izquierda fueron detenidos, torturados y encarcelados. Incluso a los simpatizantes de la causa nacionalista les chocaba la amplitud y el salvajismo de la represión. ¡Más de dos mil quinientas ejecuciones solo en la ciudad de Granada! Se llevaban a cabo delante del muro exterior del cementerio municipal, detrás de la Alhambra, en uno de los más hermosos paisajes, frente a Sierra Nevada. Repletos de hombres, mujeres y adolescentes, los camiones subían a duras penas por la cuesta de Gomerez. Los condenados primero tenían que excavar las trincheras en las que se amontonarían los cadáveres. Desde las casas, acechaban las salvas y los tiros de gracia. Un barrio, sobre todo, pagó un duro tributo a ese furor asesino. El Albaicín, claro, el único que ofreció resistencia a los rebeldes. ¡Misteriosa memoria la de las piedras!

Ante ese horror desencadenado, Federico comprendió que no tardaría en llegarle su hora. Los verdugos ya no se ocultaban y vigilaban la casa sin disimulo. Dos desconocidos incluso interrogaron al jardinero a cuyo hermano buscaban. Lo azotaron tras haberle atado a un árbol. El poeta intentó intervenir, le abofetearon y lo trataron de «maricón». Uno de ellos, mientras le miraba fijamente, le espetó: «¡Te conocemos, Federico García Lorca!». Y, sin duda, le conocían. Toda España, toda América latina, Europa entera conocían al poeta. No obstante, los milicianos católicos no pensaban en esa celebridad. Pensaban en quien había dicho: «Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa». O también: «Soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta…». Ese era el hombre al que los milicianos nacionalistas «conocían».

A comienzos del mes de agosto, Federico llamó a su amigo Luis Rosales, un poeta que, como sus hermanos, era miembro de la Falange. Este, y eso le honra, acudió de inmediato. Le propuso a Lorca ayudarle a cruzar las líneas para llegar a la zona republicana o alojarle en su casa. Federico dudó. Temía encontrarse solo en el campo, entre las líneas del frente y pensaba que estaría seguro en casa de los Rosales. En consecuencia, se fue con Luis a Granada.

Permaneció junto a sus amigos unos diez días, casi sin ocultarse, intentando convencerse de que ya no había riesgo. Divertía a las mujeres de la casa con el relato de sus viajes o con poemas. En su habitación, releía a los clásicos. Durante las comidas, Federico pedía por favor a los hermanos Rosales, vestidos todos con la camisa azul de los falangistas, que dejaran sus armas en el vestíbulo, pues no soportaba verlas. Los hermanos Rosales, que eran señoritos andaluces, machistas hasta la insolencia, trataban a su huésped con una mezcla de protección y de desdén, sorprendidos por un hombre que se atrevía a mostrar su terror ante las bombas y su miedo a las pistolas.

La detención tuvo lugar durante la tarde del 16 de agosto entre un gran despliegue de milicianos y policías. Ruiz Alonso se mostró amable, permitió que el poeta se tomara su tiempo y, mientras esperaba, se tomó un café con la madre, las tías y las hermanas de los Rosales. Ante tantos hombres armados, Miguel Rosales comprendió que sería inútil toda resistencia. Convenció a Federico —aquel día, Luis estaba ausente— para que fuera al gobierno civil de donde sus hermanos le sacarían utilizando su influencia. Valiente, Miguel decidió acompañarle y le ayudó a recoger sus cosas. Junto a Ruiz Alonso estaba un tal Trescastro que durante mucho tiempo se enorgulleció de haber abatido al poeta. «Vengo de darle dos tiros a García Lorca en el culo, por maricón». Ese era el estilo.

El delator y sus secuaces pensaban matar dos pájaros de un tiro: castigar a un depravado, además de un liberal, y comprometer a la Falange.

Un tercer hombre se hallaba con Trescastro y Luis García-Alix. Los tres pertenecían a la Acción Popular, partido ultracatólico. Desde la cruzada de la Reconquista, la acción de estos asesinos se enmarcaba en una tradición secular. En 1927 se podía leer en el catecismo español: «¿Qué clase de pecado comete el que vota a un candidato liberal?». «Generalmente, pecado mortal». Subieron al coche. Durante el corto trayecto hasta el Gobierno civil, Lorca no dejó de temblar y de rogarle a Miguel que intercediera ante Valdés, el gobernador. Al llegar, los guardias cachearon al poeta antes de encerrarlo en una celda. Miguel, por su parte, le aseguró al poeta que no sería interrogado por uno al que llamaban Italo Balbo, un sádico de la peor especie. Luego, se fue a buscar a Luis.

Federico debió permanecer dos días en el calabozo. Oía los gemidos y los gritos de los torturados por Italo Balbo; los ruidos, al alba, de los que salían hacia el cementerio; los llantos de las familias que llegaban en busca de noticias. El día 17, Angelina, su vieja sirvienta, vino a verle muerta de miedo y a traerle un cesto con provisiones. Lo encontró descompuesto, lívido, bañado en sudor. Sentado sobre una silla, delante de una mesa en la que había un tintero, una pluma y papel, estaba con la cabeza gacha, postrado, casi despavorido. Levantó la cabeza y murmuró: «¡Así que has venido, Angelina!», antes de preguntarle por sus padres y por su hermana Concha. Se negó, sin embargo, a comer. Tampoco comió al día siguiente.

Mientras tanto, los hermanos Rosales se afanaban en arrancarlo de la muerte. Se entrevistaron con Ruiz Alonso, al que estuvieron a punto de matar, con el gobernador Valdés, que se mostró evasivo y que, incluso, negó que el poeta estuviera aún en el Gobierno. Desesperados, se dirigieron a la casa de Manuel de Falla. A pesar de su edad, el compositor aceptó acompañarles a ver al gobernador. Desde el inicio de la guerra, Falla había envejecido mucho. Caminaba a duras penas. Católico ferviente, simpatizaba con los nacionales, pero le horrorizaba la marejada de terror. Cada mañana oía desde su carmen de la Alhambra las salvas y las detonaciones. Sus admiradores le telefoneaban para contarle la detención de sus amigos, profesores de la Facultad de Derecho y Medicina, antiguos concejales, periodistas, médicos, abogados. Permanecía recluido y se negaba a recibir o a hablar con quien fuera. Cada vez más exaltado su misticismo, se pasaba horas de rodillas, rezando.

En el Gobierno, tuvo que aguardar durante mucho tiempo sentado en un banco antes de que el gobernador militar se dignara recibirle. Esperaban dos de los mayores genios que España haya producido: uno a que un militar feroz y obtuso quisiera concederle una audiencia; el otro, la muerte en el fondo de un calabozo. Valdés le dijo al músico que ya era demasiado tarde para el poeta… El compositor fue entonces a ver a la familia de Federico. Al comprobar que los parientes aún mantenían la esperanza, no tuvo fuerzas para anunciarles la verdad. El marido de Concha ya había sido ejecutado. El compositor no tuvo valor para asestarles un nuevo golpe. Regresó entristecido a su casa de la Alhambra.

Desde lo alto del Albaicín se ve la Sierra de la Alfaguara y sus montañas desnudas. Dos pueblos anidan al pie: Alfácar y, más abajo, Víznar. Cerca de este último pueblo, blanco y florido, fue ejecutada la «chusma marxista». A diario, camiones y coches venían de Granada y de todos los pueblos de la vega. Los condenados llegaban hacia las dos o las tres de la mañana, escoltados por miembros de la «Escuadra Negra», grupos de voluntarios que mataban por placer. Las víctimas pasaban algunas horas con un sacerdote a las afueras del pueblo, en la carretera de Granada a Murcia, en un antiguo campamento de vacaciones, ahora abandonado. No se sabe si el poeta estuvo en él o si, incapaz incluso de mantenerse en pie, se quedó sentado en el coche entre sus dos verdugos. Al menos otros tres condenados, cuya pista ha logrado encontrar Gibson, fueron asesinados junto a Lorca. Un maestro con una pierna amputada y dos banderilleros, miembros de una cuadrilla de toreros. Una vez más, las señales del destino: uno de esos modestos representantes de la ilustración española y dos de esos toreros que el poeta cantó con tanta frecuencia…

Sobre un campo plantado de olivos, en una suave pendiente que baja hacia un arroyo anémico, cerca de una fuente conocida, desde hacía siglos, con el nombre de las Lágrimas, el poeta y sus compañeros fueron abatidos por una bala en la nuca.

Más abajo, a pocos centenares de metros, cientos de cuerpos fueron arrojados en fosas comunes…

Que fue en Granada el crimen

Sabed —¡pobre Granada!—, su Granada

Poco después, así saludó Machado, desde Madrid, la muerte de su amigo Federico.

«Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío… del morisco que todos llevamos dentro».

Precisamente ese gitano, ese judío, ese negro, ese morisco es lo que Ruiz Alonso y sus esbirros quisieron matar por última vez.

Si muero,

dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.

(Desde mi balcón lo veo).

El segador siega el trigo.

(Desde mi balcón lo siento).

¡Si muero,

dejad el balcón abierto!

Siempre está abierto el balcón sobre ese paisaje montañoso. No lejos de allí, las fuentes cantadas por los poetas árabes siguen chorreando. En su derredor, la tierra exhala perfumes de mirto y de tomillo. Las noches se llenan de pabilos y de cantos.

El peregrinaje a Víznar no es solo el homenaje rendido a uno de los poetas más puros. Es un homenaje rendido a todas las víctimas de Granada desde hace siglos.

Los gitanos que vemos en las casas y cuevas del Sacromonte, la montaña sagrada que domina el Albaicín, apenas se parecen a aquellos míticos, cantados por Federico. Desde las ocho de la mañana, abren sus oficinas y esperan tranquilamente a los autobuses turísticos. Con su traje de volantes y las castañuelas al alcance de la mano, las mujeres cocinan o zurcen calcetines mientras los hombres afinan las guitarras y se fuman unos puros. Ahora forman parte de la industria del turismo granadino y pagan ejemplarmente sus impuestos, como los honorables ciudadanos que han acabado siendo. A pesar de todo, el lugar sigue siendo pintoresco y se puede pasear sin apenas riesgo. Por supuesto, nos asaltarán enjambres de niños chillones, que intentan arrastrar a los turistas hacia las cuevas, pero es una mínima molestia después de todo.

También hay cármenes en el Albaicín, sobre todo alrededor de la placita de San Nicolás desde donde se puede gozar de una vista sobrecogedora de la Alhambra y el Generalife. Tienen razón las guías al recomendar la visita hacia el final de la tarde, cuando el sol poniente incendia toda la colina. Una vez desaparecido el sol tras el horizonte, un fenómeno de reverberación consigue que las murallas, las torres y los palacios empiecen a arder, mientras que un rosado resplandor ilumina las cimas nevadas de la Sierra.

Con su red de callejuelas mal pavimentadas con cantos rodados, escaleras bordeadas por muros blancos, plazas en las que juegan los niños, las iglesias-mezquitas, los baños moriscos, sus arcos de herradura, todo ese barrio evoca la casbah de Argel. El mismo hormigueo y, como una paradoja, la misma tranquilidad, la misma impresión de serenidad. Siempre recomiendo perderse en él, deambular al azar, escuchar los ruidos y las voces, sentarse en una plaza, por ejemplo, en la de San Miguel Bajo y sus acacias. Aún se pueden hallar jardines secretos, tan conmovedores como los de Rabat.

Entre otros, uno de ellos, al fondo del convento de Santa Isabel Real, en el emplazamiento de un palacio árabe, Dar al-Horra, cuyos vestigios podemos admirar. Aquí, el islam estuvo en su casa entre el 738 y, más o menos, 1560. Intentemos imaginar esta inconmensurable duración.

Cuando los cristianos entraron en Granada, los habitantes del Albaicín estaban convencidos de que podrían seguir viviendo tranquilos. ¿Acaso la reina no había jurado respetar su modo de vida? «Siempre y siempre». Eso duró menos de diez años.

Dice la leyenda que Isabel lloró al renegar de su promesa. Hay que comprenderla. Por un lado, estaba su fe y su palabra real; por el otro, la tozudez de su confesor para que, convirtiendo a los infieles, cumpliera con la misión que Dios le había encomendado. Se enjuagó las lágrimas y firmó.

En 1499, monjes y soldados se lanzaron sobre el barrio. Se levantaron tarimas en las plazas; franciscanos y dominicos arengaban a la multitud convocada manu militari. Violaban las mezquitas, instalaban imágenes de la Santa Virgen, quemaban ejemplares del Corán y, por último, bautizos masivos, sin entrar en detalles: ¡doce mil conversiones en un solo mes! Un primer levantamiento fue ahogado en sangre, dispersaron a los supervivientes por los campos, alrededor de Motril, para que trabajaran las tierras de los nuevos colonos. El resto de la jornada permanecían encarcelados en barracones y se les prohibía salir por la noche.

Al convertirse en masa, esos desgraciados musulmanes creyeron escapar de las persecuciones. No conocían las astucias clericales. Una vez católicos, los moriscos —su nombre a partir de entonces— tenían que vérselas con los tribunales de la Inquisición. Hábiles dominicos les interrogaban: «¿Vivía el Hijo en el Padre antes de su encarnación? ¿De quién procede el Espíritu Santo: del Padre o del Hijo?». A la menor vacilación, eran condenados a galeras al tiempo que quemaban a unos cuantos para dar ejemplo. ¡Cómo puede sorprender que estallaran nuevos y más salvajes levantamientos! Los rebeldes huyeron hacia la Alpujarra y fueron precisos cuarenta años y cincuenta mil hombres para extirparlos, hasta el punto de que los historiadores hablan de «guerras de Granada». Felipe II deportó a los supervivientes hacia el norte; su sucesor los condenó al destierro.

Es inútil buscar en ese apacible barrio huellas de esos horrores. Las amas de casa se dedican a sus labores; en los mercados hormiguea una multitud desocupada; los artesanos trabajan en sus talleres. En las plazas, muchachos de piel morena juegan a la pelota. Sin embargo, es en ese barrio donde se encuentra el mayor número de jóvenes integristas barbudos, mujeres con velo, cafés moros y carnicerías islámicas. ¿Simple casualidad?

GRANAÍNA

¡Todas las guías afirman que bastan tres días para visitar Granada! También podríamos ahorrarnos las fatigas del viaje y quedarnos tranquilamente en casa leyendo el Romancera gitano mientras escuchamos el canto profundo. No es que en Granada se cante muy profundo. Lo que creó el cante, recordemos, fue la fusión de tres tradiciones. Y una de ellas le faltó a Granada, la del gregoriano. No obstante, esta ausencia vuelve más apasionante la música propiamente granadina. Se canta poco, pero se toca la guitarra como en ninguna otra parte. Quien no haya oído a un tocaor de Granada ignora lo que es posible extraer de ese instrumento. Y es que, si hablamos con propiedad, no se trata de guitarra flamenca, sino de guitarra árabe cuyas sonoridades recuerdan las del laúd. Se trata de una cascada de notas, de arpegios continuos, entrecortados por acordes fúnebres y variaciones exuberantes. Música nostálgica de una insoportable dulzura.

Insidiosa, esta nostalgia tierna y desesperada sugiere un antiguo infortunio, una maldición inmemorial. La oímos suspirar en la granaína, evoca el exilio, la incurable melancolía de otro lugar inaccesible. Es una nostalgia judía con lánguidos acentos. Pero esa nostalgia judía se expresa en árabe que, durante mucho tiempo, fue su lengua.

Si los musulmanes concibieron Córdoba, los judíos concibieron Granada. Se trataba, repito, de bereberes marroquíes, zafios y poco instruidos, hostiles a los árabes que les miraban por encima del hombro. Durante siglos, la animosidad provocó sangrientos enfrentamientos. En estas luchas, los judíos casi siempre apoyaron a los bereberes y también les educaron. Samuel —o Ismaël— ben Nigrello, uno de esos judíos de Granada, merecería, en el caso de que aún no se hubiera hecho, una estatua en la ciudad. Inmensamente rico, este notable político y hábil diplomático, fue visir del emir que no tomaba ninguna decisión sin consultarle. Le debemos todas las fortificaciones de la Alcazaba, sobre la colina de la Alhambra. En su vida privada, este hombre inspiraba el mismo respeto. Caritativo, de una generosidad extrema y de una perfecta humanidad, extendía su protección no solo a sus correligionarios, sino incluso a los árabes a los que salvó de una matanza decidida por su soberano. «Aunque Alá le había negado conocer la única religión verdadera, este maldito era un hombre superior. Poseía un enorme conocimiento, soportaba con paciencia las conductas tortuosas; unía un carácter firme, hábil y astuto, una mente hábil y del todo notable por su vivacidad… Escribía en las dos lenguas, el árabe y el hebreo; había estudiado las literaturas de los dos pueblos; al haber profundizado en los fundamentos de la gramática árabe, se había familiarizado con los más sutiles tratados de gramática». Este elogio está firmado por el historiador musulmán Ben-Hayyan. A la muerte del visir, los habitantes de Granada le ofrecieron unos grandiosos funerales. Toda la población acompañó sus restos.

Esta preclara figura del judaísmo granadino demuestra la connivencia entre las dos comunidades. Durante siglos, judíos y musulmanes vivieron de manera armoniosa. Lo que les unía resultaba ser más fuerte que lo que podría haberlos separado. Con Samuel, rozamos uno de los secretos de la nostalgia granadina: el lamento de una cohabitación apacible en torno al mismo Dios.

Ben-Hayyan añade, por otra parte, que el visir redactaba su correspondencia privada en un árabe muy puro y que siempre salpicaba sus cartas con invocaciones a Alá y a su Profeta. Dada la integridad de este hombre, no podemos sospechar de su sinceridad. Seguramente, incluía a Mahoma en la línea de los profetas bíblicos y entre los nombres de Alá y de Jehová solo veía variaciones semánticas.

Más que Sevilla o Córdoba incluso, Granada es una ciudad para vivir y no tanto para visitarla. No se ven ni la Alhambra ni el Generalife, al menos no basta con los ojos: navegamos en su sueño, lo que significa que volvemos a él con frecuencia y que, incluso, nos olvidamos de mirar. Esos lugares se sienten, se respiran. Regresamos tras una escapada a Motril o a Sierra Nevada. Y, en efecto, solo a la segunda o tercera visita, cuando la mirada ha captado todo lo que había que contemplar, se produce el encantamiento. Granada, escribió Lorca, «es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de España. Tiene crepúsculos complicados, de luces constantemente inéditas que parece no terminarán nunca…».

ENTRE MAR Y MONTAÑA

Esta costa de Motril apenas se parece a la de Torremolinos. En cierto sentido, incluso parece fea, de una vulgaridad poco atractiva. Playas familiares, bordeadas de apartamentos turísticos y de horrorosos chalés. A los granadinos les encanta la ostentación: se asemejan a esas casas, erizadas de torres, atalayas, minaretes, techadas con tejas verdes barnizadas.

Es una costa estrecha. Las montañas se meten directamente en el mar con sus abruptos acantilados. Da vértigo solo con mirar las cimas que llegan a más de tres mil metros. Recubiertas de nieve más o menos desde noviembre a marzo, están conectadas con estaciones de esquí que disponen del más moderno equipamiento.

Por lo tanto, sobre las laderas del Mulhacén, los granadinos poseen chalés de estilo saboyano cuya arquitectura es tan simple como la de sus residencias costeras. Sin embargo, esta excursión es obligada, aunque solo sea porque permite respirar y escapar del pestazo de los tubos de escape. La carretera, la más alta de Europa, no es cómoda, claro está, pero proporciona unas vistas que nos enmudecen. Si el cielo está despejado, vemos Castilla y, al otro lado del estrecho, las montañas del Rif.

La confirmación de que las palabras encierran el secreto de la vida está en el hecho de que la patrona de Granada sea Nuestra Señora de las Angustias, cuya capilla se levanta sobre el cauce del Genil, en dirección a Santa Fe (Obligatorias son, asimismo, la Cartuja y la suntuosa capilla). Todos estos paseos nos devuelven a la Alhambra. En verano, los palacios y los jardines permanecen abiertos por la noche y muestran espectáculos de luces y sonido. Nada obliga a escuchar el texto difundido por los altavoces. Es mejor perderse al azar por el laberinto de salas y jardines, respirar los perfumes, dejarse mecer por el susurro de fuentes y chorros de agua.

A la hora de marcharse, hay que darse la vuelta como Boabdil y contemplar, por última vez, la ciudad. Uno se pregunta si, de verdad, la ha visto o si se trataba de un espejismo: «¡Nunca vi Granada!».

Sigo llevando en mí la nostalgia de una ciudad fabulosa, parecida a la Bagdad de mis cuentos infantiles. La llamo Granada.

EL SECRETO DE ANDALUCÍA

LOS SOPLOS DEL ATLAS

LA última ruta, cabe recordar, es la que, saliendo de la vertiente presahariana del Atlas, atraviesa todo Marruecos desde Marrakech, Mequínez, Fez, Chauen y Tánger. Esa es la que Lévi-Provençal, el mejor geógrafo de Andalucía, aconsejaba seguir para captar mejor la unidad de una región que el estrecho no logra separar. Aunque no está al alcance de todos, primero por razones financieras y, en segundo lugar, por falta de voluntad, los enamorados de Andalucía no lamentarán, sin embargo, los gastos y fatigas de esa aproximación.

De entrada, en estas tierras de un rojo violento, agrietadas por la sequedad, ardientes bajo un sol temible, uno siente la llamada punzante del agua. La nostalgia del edén de rumorosas fuentes pone en la mirada de los habitantes una expresión inquieta. Uno experimenta la fiebre de la salida. Con ese deseo inexpresado, sube uno hasta las cimas del Atlas desde donde puede contemplar, como un primer espejismo, el oasis de Marrakech y su palmeral. Aspiraciones y sueños confusos convergen hacia esa fantástica caravana en la que sorprende respirar algo de la atmósfera andaluza. No solo a causa de la Kutubiyya, hermana gemela de la Giralda, ni de las murallas tan rojizas como las de la Alhambra. Es algo más sutil. Hay en el aire una mezcla de orgullo cordobés y de pesada sensualidad granadina. Nada sorprendente puesto que el imperio almorávide se extendía desde el Atlas hasta Toledo, Argelia y Libia. Geógrafos, músicos, médicos, poetas y filósofos iban de una capital a otra. Las influencias se mezclaban. Averroes, el mayor filósofo musulmán junto con Avicena, regresó a Marrakech para morir. Desde las cimas del Atlas nacían las olas que sacudían la Andalucía musulmana. En Marrakech estamos en el ojo del ciclón. Allí se concentran y se condensan fuerzas gigantescas. Marruecos creó la Andalucía musulmana de la misma manera que el África negra creó Marruecos. Al pasear por la plaza Yamaa el Fna o por la medina, a uno le parece escuchar cómo circula el misterioso flujo de esas migraciones humanas, escalonadas a lo largo de los siglos. Siente uno el temible poder de esa corriente que remonta desde Senegal o Mali con un empuje irresistible. Vemos asimismo en Marruecos los restos que, al retirarse, ha depositado esa marea. En todas las ciudades o casi subsisten resplandecientes jirones de la gloria andaluza. Andalucía se lee también en el paisaje. La misma flora, la misma luz, similar configuración de aldeas y pueblos, la misma fauna. Esa era la continuidad señalada por Lévi-Provençal. Hasta las cadenas montañosas se hablan de una a otra orilla.

Atravesamos por fin el estrecho y medimos lo estrecha que es la frontera que separa a los dos países. Según los antropólogos, no es sorprendente que los íberos, los primeros habitantes de Andalucía, fueran bereberes procedentes de África. Desde la pasarela del ferry, la mirada va desde las cimas del Rif a las de Sierra Nevada.

Sin embargo, apenas desembarcados en Algeciras sentimos una verdadera conmoción. La palabra diferencia expresa mal la violencia del choque. Rotura o desgarro serían más convenientes. Acabamos de dejar un islam yerto que se repite indefinidamente. Trae uno consigo un ritmo de lentitud obsesiva. En la mirada conservamos una impresión de cansancio resignado. El oído recuerda sonoridades quejumbrosas de un refinamiento sin salida ni resolución clara. Y se produce el despertar brutal.

La sangre circula más deprisa; los ojos se beben los colores, se agotan de seguir tanto movimiento enloquecido; los oídos se llenan de un alegre clamor. Todo se anima bruscamente. La circulación y también el paso de los transeúntes por la calle producen un ligero vértigo. Es como una película acelerada. El alboroto de los edificios en construcción, el humo de la refinería o de las fábricas. Sin duda, nos encontramos en el siglo XX.

No atribuyo esta diferencia de ritmo a una fatalidad racial o religiosa. Me limito a constatar la ruptura. Por lo demás, en los años cincuenta conocí una Andalucía hundida en el torpor. Recuerdo que por aquel entonces le atribuían a los andaluces las taras que algunos quieren hoy atribuir a los musulmanes, es decir, la pereza y la incuria. En los años sesenta, asistí asimismo al despertar de esa región, destinada, según decían, al marasmo económico.

No obstante, al leer a los cronistas musulmanes comprobé que esa rotura es más antigua de lo que se suele pensar. También ellos experimentaban el choque que seguimos sintiendo al atravesar el estrecho. Como yo, les sorprendía el cambio de ritmo. Maravillados, respiraban una atmósfera de insolencia y de libertad. Les sorprendía la vivacidad de los andaluces, su curiosidad intelectual, su apertura mental. Más allá de las explicaciones sociológicas o históricas, existe una suerte de genio propio de los habitantes de Andalucía, identificable a lo largo de los siglos. Lévi-Provençal tiene razón al subrayar las semejanzas, que saltan a la vista, pero yo quiero insistir en las diferencias, que todos podemos comprobar. Lo cierto es que Andalucía pertenece a Europa. Incluso bajo la dominación musulmana, siguió siendo hispánica.

Por supuesto, existen particularidades: predominio de la agricultura; sub-industrialización, a pesar de los progresos realizados desde los años setenta; la persistencia, desde la noche de los tiempos, del latifundio y de sus secuelas. Hoy esos rasgos distintivos pesan menos que las innovaciones. Una actividad febril sacude el conjunto de la región. Todo se mueve a tanta velocidad que cuesta seguir el movimiento. De un viaje a otro, me resulta difícil reconocer algunos lugares. El desarrollo económico sacude no solo las ciudades, sino también los paisajes. Las mentalidades se transforman. La sociedad rural y patriarcal desaparece ante los modelos de las nuevas clases medias. Los valores del catolicismo castellano —la raza, el honor— retroceden ante los criterios de eficacia y éxito. Dije que Andalucía podría ser la California de Europa y eso es lo que está sucediendo…

Esta región dispone de ventajas considerables: un clima privilegiado, una tierra de prodigiosa fecundidad, riqueza minera, disminuida desde luego, pero importante aún y, sobre todo, recursos humanos. Capacidad de adaptación, gusto por la novedad y el descubrimiento. Una demografía, por último, siempre en expansión. Por supuesto, en ese impulso los sevillanos han tomado la cabeza. El terno le sienta igual de bien a esos señoritos que la toga senatorial. Impecable, su inglés conserva esa pizca de acento que seduce a los americanos. Dicen management y cash-flow con un virtuosismo mareante. Se mueven entre dos aviones y seducen a las azafatas con sus bromas. Dan la impresión de ser unos gestores avispados y, al no contar con emperadores, le han dado a la nueva España un primer ministro, Felipe González, que seguramente hará morir de risa a su Majestad el rey Juan Carlos.

LA FIDELIDAD ANDALUZA

A lo largo de su historia, España intentó amaestrar las fuerzas de dispersión que la desgarran. Una Cataluña y un Levante que, respaldados por Aragón, miran hacia el Mediterráneo, hacia el comercio internacional; un País Vasco parapetado tras sus montañas; una Andalucía atravesada por soplos africanos. En el centro, una población de montañeses pobres y violentos, aislada de toda salida al mar y obsesionada por el miedo a la dislocación. Castilla era reaccionaria por necesidad, condenada a reaccionar con un movimiento centrípeto contra esos márgenes demasiado poderosos que amenazaban con engullirla. Tenía que mandar para sobrevivir.

De esa manera, los mitos de la sangre y de la raza ocultaban oposiciones más profundas. De ese conflicto secular nació la Andalucía moderna. Ni occidental del todo ni, menos aún, africana, sigue siendo lo que fue desde la más lejana antigüedad, una encrucijada de influencias, una pasarela entre Oriente y Occidente. La victoria castellana, como demostré, la marcó con dureza. También la enriqueció. Le aportó las ideas procedentes de Francia y de Alemania. La arrancó brutalmente de la somnolencia feliz en que la mantenía el islam.

Se puede pensar que la guerra civil y la dictadura fueron los últimos sobresaltos de esta lucha milenaria. Hoy, Castilla se muere, no por impotencia, sino por implosión. En el mundo moderno no hay sitio para las sociedades cerradas. La economía ha reventado el sueño de un santuario inviolable. Madrid corre alegremente hacia el siglo XXI. La ciudad brilla, se industrializa. Ha dejado de ser una corte para acceder al rango de metrópolis. Curiosamente, esta irrupción de la modernidad favorece a Andalucía.

Sus particularismos lastran a Cataluña. También al País Vasco, entorpecido además por el aparataje de una industria decimonónica, obsoleta hoy. La vacuidad de Andalucía, por el contrario, la vuelve permeable, disponible. Ningún pasado la arrastra hacia atrás. No posee lengua que defender ni que promover. Nunca formó una entidad política; su cultura siempre fue universal, romana, judía, árabe, castellana. Nada en las manos, nada en los bolsillos, siempre dispuesta a nuevos rumbos. Hasta las instituciones políticas parecen hechas a su medida. Y, por último, un laicismo que se realiza en sí mismo, porque la religión dejó de ser un poder político y se debilita suavemente en las conciencias rendidas a la fe. Este laicismo la salva de una tiranía secular. Tras la muerte del Caudillo, asistimos a la victoria de la periferia sobre el centro. Una victoria de lo más decisiva porque no se ha conseguido por la fuerza, sino por los nuevos aires y realidades del siglo. El mito fúnebre se marchita; la vida recupera sus derechos.

Andalucía no solo es un vacío en mí, en cada uno de nosotros. No solo es el oscuro objeto del deseo. Es un vacío para ella misma, es decir, un deseo que busca su objeto. Como ya dije, reducir su historia a la presencia del islam es una vulgar aproximación. Fue todo lo que se podía ser, una página en blanco sobre la que los conquistadores escribieron sus mitos y leyendas.

¿Sería entonces nada, un ectoplasma? No atribuyamos a la política el estatuto de realidad ontológica. Napoleón afirmó que la política sería la forma moderna de la tragedia, cosa que aquí se cumple con creces. Hemos agotado todo ese horror. En este final del siglo XX, nos preguntamos si la política no debería volver a ser el arte de gestionar la ciudad. Al tiempo que una exigencia moral, la democracia es, en efecto, una práctica que se demuestra si funciona, al igual que el movimiento se demuestra andando. Las opciones se vuelven entonces coyunturales. Se trata no de elegir el Bien absoluto, sino el mal menor. Esta relativización del hecho político espanta a algunos que se lamentan de la muerte de las ideologías. Sería cruel recordarles lo engendrado por las ideologías políticas. No me parece que haya que guardar luto por ellas.

Dado que la vida sigue estando marcada por el dolor y la muerte, ¿dónde se refugiará lo trágico si abandona la política? Andalucía no ha dejado de responder a esta pregunta desde hace siglos. A través de la magia del estilo, sublimó todas las tragedias de la historia. No se hace uno andaluz ni por un conjunto de caracteres, ni por la raza, ni por la sangre: se es andaluz por el estilo. Al igual que Atenas, Andalucía es una cultura.

Como una lamentación, nos repiten que viviremos en la era del individualismo. Sin embargo, el individuo sigue siendo la parte indivisa de cada uno, la que ningún poder es capaz de aniquilar, el punto en que la conciencia se siente única. No existe arte ni cultura sin los individuos. Es la revancha de la idea griega de la política, es también la de los andaluces. Protestan, entonces, porque la política se convertirá en un espectáculo. ¿En qué momento fue otra cosa? ¿Qué ofrecían todos —Nerón, Calígula, Pío XII, Hitler, Mussolini, Stalin—, sino espectáculos, a menudo de dudoso gusto? Lo que rechazan los andaluces, como los antiguos griegos, no es el hecho político, sino su intención ontológica, su idea de convertirse en todo para el hombre. Los andaluces se niegan a que la política sumerja a la persona, de la misma manera que evitan que la religión acapare la fe. A partir de ahí, desplazan el obstáculo, lo rodean a través de la ironía. Se hacen más políticos que los políticos, más santurrones que el clero. Sustituyen el alfabeto impuesto por una sintaxis que voltea la frase. Parece que dicen lo mismo, pero afirman lo contrario.

Nos pueden hacer sonreír esas miles de Vírgenes rutilantes, cubiertas de seda y de pedrería. Sin embargo, todas y cada una, designan a la Diosa-Madre, la Venus Genitrix fálica, adorada desde la noche de los tiempos. Sus figuras nos llevan a una intuición única: la de una diosa clemente y cruel, una Shiva de doble cara. Las formas brotan de una matriz original, boca de sombra de la que nace la luz y las tinieblas. Los andaluces veneran ese alumbramiento de partenogénesis. De ahí procede su devoción por las representaciones de la pareja Madre-Hijo, yaciente él, cadáver mutilado, sobre las rodillas maternales. ¿Nacer al mundo no es conseguir la muerte? Volvemos a ver la pareja sagrada de Egipto, navegando por el Nilo en el barco decorado con una vela negra. Volvemos a ver todas las figuras arcaicas, de Deméter a Perséfone. Solo existe una Gran Madre con nombres y apariencias diferentes. Un único misterio: el de la vida y sus orígenes.

Podemos indignarnos con los sufrimientos infligidos al toro. Esas protestas no impiden que, tras espectáculos con frecuencia adulterados, se halle la indecible emoción del animal temido, cargado con todos los terrores de la noche. En sus flancos, encierra el oscuro secreto de la fecundidad y de la muerte. El toro señala el sitio de un padre inaccesible, fantasma de violencia para la madre y de pánico para el hijo, que solo pueden emanciparse de la infancia a condición de matar ese miedo.

Comprendo la alergia al cante jondo, que solo se perciban lamentos orientales. Sin embargo, es una música sabia, de una complejidad fantástica, nada que ver con lo que los musulmanes llaman música andaluza. El cante resulta de la alquimia que reúne todas las tradiciones musicales, árabes, judías, pero también nórdicas. Encierra todas las contradicciones de la región. Se caracteriza por el ritmo y la brevedad. Lejos de inducir a un estado casi hipnótico, su grito despierta, espanta. Prolonga los aullidos de la tragedia griega.

No está prohibido burlarse de la versatilidad de los andaluces, de sus sinceridades sucesivas. No obstante, corremos el riesgo de no ver la angustia que disimulan sus contorsiones. No es cierto que los andaluces no sean fieles a nada. Lo son a lo esencial y, ante todo, a ellos mismos. Lo son a su tierra. No a una tierra universal, abstracta, sino a la muy concreta que hollan sus pies, contemplan sus miradas, tocan sus manos y respiran sus narices. Son fieles a los dioses, a todos los dioses y a las potencias telúricas. Fieles a su vocación de felicidad. Fieles al hombre, no ya al concepto filosófico, demasiado vago, sino al hombre de carne y de humores. No creen que lo que hace a un hombre sea lo que piensa ni lo que dice. Sostienen que el hombre se hace. Además de con el amor, piensan que lo único que vale la pena es crear belleza. Están convencidos de que incluso el horror se combate con el estilo y que morir no es nada, si se aprende primero a no morir uno mismo. Son fieles a lo que constituye su dignidad. ¿No se toman nada en serio? Los andaluces son graves porque la vida merece que se la considere con gravedad. No son serios, porque nada, excepto la vida, tiene precio. Son fieles a la alegría de respirar, de escuchar, de palpar, de saborear. Son fieles a su memoria. Suspiran por el día siguiente que esperan más luminoso que hoy. De manera indefectible, son fieles a las promesas del futuro…

MICHEL DEL CASTILLO (2 de agosto de 1933 en Madrid).

Hijo de un rico terrateniente francés y de una noble española comprometida con el Frente Popular.

Su padre Michel Janicot abandonó a su esposa Cándida Isabel del Castillo en 1935 tras haberse convencido de su infidelidad: volvió a Francia y no se ocupó más de su hijo.

Cándida Isabel fue encarcelada de 1936 a 1937, periodo durante el cual el joven Michel la visitó acompañado de su abuela. Madre e hijo abandonaron España en 1939 para reunirse con Michel Janicot, quien les ayudó financieramente pero rehusó volver con su antigua esposa. El joven Michel estuvo con su madre durante un tiempo en el Casino de Vichy. Su padre la hace internar con Michel en el campo de Rieucros (Mende) durante la Segunda Guerra Mundial. Este campo de refugiados políticos fue descrito por el escritor en su primera novela, Tanguy. Sin embargo guardará un cierto afecto por la villa de Mende, donde una escuela lleva su nombre. Tras evadirse, el niño es internado en un campo de exterminio nazi en Alemania de 1942 a 1945.

Repatriado a España, Michel del Castillo es llevado a un centro de reeducación, el Asilo Durán de Barcelona, un hospicio para huérfanos republicanos donde pasa cuatro duros años y del que se evade en 1949; por fortuna es acogido en un colegio jesuita de Úbeda, un centro SAFA donde pasó algún tiempo como interno, aprendiendo cuatro horas de latín por la mañana y cuatro de griego por la tarde. Con el padre Mariano Prados («Pardo» en Tanguy) descubre la literatura; éste averiguó que tenía un medio hermano y logra que vaya a las Canarias a conocerlos invitado durante unas vacaciones de verano.

Como su padre no responde a sus cartas desesperadas, parte a Sitges para trabajar como obrero de una cementera en 1950. Tras dos años enseñando francés en Huesca, intenta estudiar una carrera en Zaragoza, pero cae gravemente enfermo; vuelve a Francia en 1953 donde reencuentra a su padre, que le abandona nuevamente.

Afortunadamente, su tío Stéphane y su mujer Rita lo acogen y se convierten en sus «verdaderos padres». A partir de 1955 estudia ciencias políticas y psicología antes de consagrarse a la literatura. Este último año se reencuentra por azar en París con su madre y se da cuenta de que ella no ha intentado buscarlo, creándole así un nuevo tormento interior. En 1957 se licencia en psicología y publica Tanguy, una primera novela con la que alcanza un éxito mundial. Influido por los escritores Miguel de Unamuno y Fiodor Dostoievski, sus libros han obtenido numerosos premios como, en 1973, el Premio de los Libreros y el de Deux Magots por Le Vent de la nuit; el Renaudot por La noche del decreto (1981), donde se refleja la lúgubre estampa del franquismo; el premio Fémina por el ensayo Colette, une certaine France (1999) y el Premio Mediterráneo de 2006 por su Dictionnaire amoureux de L’Espagne. Es miembro de la Real Academia de la Lengua y Literatura Francesa de Bélgica desde 1997.