Miguel de Grecia

LA NOCHE  BLANCA DE SAN  PETERSBURGO

mr • ediciones martínez roca

En memoria de Talya

Traducción: Manuel Serrat Crespo Diseño de la cubierta: Compañía Primera edición:

Junio de 2003

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducidaalmacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Todos los derechos reservados.

Título original: La nuit blanche de Saint-Pétersbourg

© 2000, Michel de Gréce © 2000, XO Éditions © de la traducción: Manuel Serrat Crespo © 2003, Ediciones Martínez Roca, S. A. Paseo de Recoletos, 4 - 28001 Madrid ISBN: 84-270-2958-6 Depósito legal: M. 21.469-2003 Fotocomposición: EFCA, S. A. Impresión: Brosmac, S. L.

Impreso en España-Printed in Spain

1

Esa mañana de julio de 1998, todos los Romanov que siguen vivos se han reunido en San Petersburgo, en el vestíbulo del viejo Hotel Astoria recientemente restaurado. Aguardan la hora de partir hacia la fortaleza de Pedro y Pablo para asistir al solemne entierro del zar Nicolás II, de su esposa Alejandra y de sus dos hijos, que serán inhumados con los hombres y mujeres masacrados al mismo tiempo que ellos. Sólo el perrito del zarevich, fusilado también, no tendrá derecho a ese privilegio.

Esos supervivientes de la fabulosa dinastía que, desde el siglo XVI, gobernó el más vasto imperio del mundo llegaron la víspera o la antevíspera a San Petersburgo. Han acudido de todas partes, especialmente de América y de casi todos los países de la Europa occidental. Por lo menos tres generaciones: los ancianos, de noble aspecto, de luto estricto claro está pero de cuidada elegancia, y los más jóvenes, con niños incluso que no conocen la historia de su familia. Siguen en la pantalla de televisión instalada en el vestíbulo del hotel los preparativos de la ceremonia retransmitidos en directo.

Acaba de aterrizar un gran avión militar procedente de Yekaterinburgo, donde la familia imperial pereció y donde fueron encontrados los cuerpos, milagrosamente, hace poco. En la pista, la guardia de honor se pone firme con el sable desenvainado, la banda militar toca una marcha fúnebre, los soldados con uniforme de gala bajan los ataúdes, uno tras otro, y los llevan a hombros hacia los furgones.

Todos, aquí, con los ojos clavados en la pequeña pantalla, asumen el mismo apellido que las víctimas, el prestigioso patronímico de los Romanov, pero sus vínculos se han aflojado o son inexistentes. Ninguno es lo bastante viejo para haber conocido a Nicolás II, los de más edad apenas se acuerdan de que sus padres o sus abuelos les hablaban de él. Durante la revolución de 1917, más de veinte miembros de la familia imperial fueron asesinados. Quienes sobrevivieron y sus descendientes tenían hasta ahora prohibida la estancia en la Unión Soviética. La mayoría, sin dinero, tuvo que adaptarse a las circunstancias, construirse una vida donde el azar los llevó, tuvieron que integrarse en medios, en sociedades que no eran los suyos. Puesto que su patria de origen había cortado todo vínculo con ellos, los más jóvenes la dejaron cubrirse de polvo en un rincón de su memoria.

Y he aquí que la inhumación del último zar no sólo reanuda el vínculo de un modo fulgurante sino que les coloca también a plena luz en esta Rusia desconocida para ellos y de la que, durante una ceremonia, vuelven a ser la primera familia. Observaban en la pantalla los ataúdes con el águila bicéfala, y los pocos de entre ellos que hablan ruso intentan descifrar los nombres inscritos en letras de bronce sobre las tapas: Olga Nicolaievna, Tatiana Nicolaievna, María Nicolaievna, Nicolás Alexandrovich, Alejandra Feodorovna... y, casi a su pesar, sienten un nudo en su garganta y las lágrimas acuden a sus ojos. Pues, brotando del pasado, la más atroz, la más sangrienta tragedia de la Historia, la de los suyos, les afecta súbitamente y les conmueve.

De pronto, la puerta del vestíbulo se abre con estruendo y entra apoyándose en dos muletas una mujer visiblemente de edad, alta eimperiosa. A pesar de los años, a pesar de las muletas, mantiene un porte majestuoso. Sus vestidos están gastados pero son de buen gusto y los lleva con una elegancia natural. Sus cabellos grises están cuidadosamente levantados, su rostro apenas con arrugas mantiene una tez de muchacha. Sus ojos azules brillan con poderoso fulgor. Clava su mirada en la cincuentena de hombres y mujeres reunidos en la vasta sala con columnas. ¿Quién es? Se llama Natalya Androssov Iskander Romanov. Nunca he oído hablar de ella...

El príncipe Nicolás se adelanta. Es el jefe de la familia imperial, el mayor de los Romanov. Es un hombre alto, imponente, cuya palabra es autoritaria. Se acerca a la intrusa y la saluda. Por aquel gesto, los demás comprenden que debe ser tratada como un miembro de la familia. Sin embargo, no se apresuran.

Instintivamente, la sienten distinta, importuna. Han visto desfilar tantos y tantos impostores, falsas Anastasias, falsos zarevichs, y luego falsos hijos o hijas del zarevich... Ni siquiera protestan ya contra estos supuestos parientes que aparecen aquí o allá para reclamar parte de la ilusoria herencia, o simplemente para rozar la gloria del nombre. Sin embargo, mantienen a distancia a aquel o aquella que quisiera penetrar en su círculo invisible pero herméticamente cerrado. De modo que, sin apartarse de la intrusa, evitan acercarse a ella. E, imperceptiblemente, la aislan.

Nunca desde la caída del imperio, más de setenta años antes, la iglesia de la fortaleza de Pedro y Pablo, panteón de la familia imperial, ha albergado tan prestigiosa ceremonia. Centenares de cirios hacen brillar el oro del iconostasio, racimos de prelados vestidos de ceremonia agitan los incensarios. A la derecha, la familia imperial. En otros lugares, los embajadores, las autoridades civiles y militares. Ante los ataúdes de Nicolás II y los suyos, Boris Yeltsin en persona, el mismo que antaño hizo arrasar la casa Ipatiev de Yekaterinburgo porque se convertía en lugar de peregrinación, el mismo que ha autorizado estos funerales solemnes. Puede verse al antiguo comunista inclinando la cabeza ante los restos del último zar, dando luego su pésame al príncipe Nicolás y estrechándole las manos con efusión. No es la reconciliación del pasado y del presente, son los pasados, el imperial y el comunista, que se funden en un extraño presente.

La intrusa, Natalya Androssov Iskander Romanov, se encuentra en la última fila de la familia. Nadie le ha dado el brazo para ayudarla a andar. Nadie le presta atención. A ella no le preocupa. No ha venido por los vivos sino por los muertos.

Yo había sido invitado a los funerales de Nicolás II pues mi abuela, la gran duquesa Olga, era una Romanov. No tenía aún dieciséis años cuando abandonó su país natal para ir a Grecia y casarse con Jorge I. Calurosamente recibida por los griegos, no escatimó con ellos la abnegación. No se limitó a crear instituciones caritativas, hospitales, orfelinatos, sino que se ocupó personalmente de ellos. Nunca se mezcló en política. De todos sus privilegios, sólo se había reservado el de ser accesible a todos, tender su oído a quienes la necesitaban y demostrar una inagotable compasión.

Aunque lo ocultase con cuidado, su corazón seguía siendo ruso. De modo que, cuando, tras veinticinco años de matrimonio, no pensando ya tener más hijos, dio a luz al benjamín, decidió en el fondo de sí misma que sería el ruso de la familia. Lo llevaba cada año en sus largas estancias en Rusia y le había enseñado el ruso, que hablaba como un indígena. Le enviaba a menudo a visitar a su numerosa parentela, le hacía jugar con los hijos de Nicolás II, especialmente con Anastasia, que tenía su misma edad. Ella se había alegrado al descubrir su alma eslava y aquel don para la música que de allí procedía. El benjamín de la reina Olga era mi padre, Cristóbal de Grecia. Me transmitió su interés por todo lo que se refiere a Rusia. A fin de cuentas, la novelesca historia sembrada de grupos teatrales y tragedias de aquellos zares tan diversos y agitados es sólo un asunto de familia.

Natalya -Talya para los íntimos- me intrigaba. Durante una estancia en Moscú, algunos años antes, un amigo ruso me había propuesto presentarme a una de mis primas instalada desde siempre en la capital. Reconozco haber dudado entonces de su autenticidad y no le hice caso. Ahora bien, el destino, con ocasión de aquellos funerales nacionales, acababa de aproximarnos y ahora deseaba encontrarme con ella. El mismo amigo que me comunicó su existencia concertó una cita. No obstante, yo no estaba aún convencido...

Acudí pues a Moscú para ver a aquel enigma vivo.

El coche recorrió durante kilómetros la muy amplia perspectiva Kutuzov. Pasamos ante la isba de madera donde, la noche de la batalla del Moskova, Kutuzov tomó la heroica decisión de entregar Moscú a Napoleón. La campiña se anunció por unos opulentos vergeles; llegamos luego a una especie de arrabal donde los inmuebles en construcción alternaban con decrépitos edificios de apartamentos baratos. Nos detuvimos ante el más destartalado de ellos, contemplados por un areópago de babuchkas. Milagrosamente el ascensor funcionaba y nos llevó al séptimo piso.

Talya vivía allí en un minúsculo apartamento de dos habitaciones atestadas. Libros, viejos periódicos, cartones alternaban con anaqueles llenos de chucherías baratas; una planta de interior ocupaba demasiado lugar, había por todas partes jarrones llenos de flores. Sobre la estrecha cama se alineaban fotos amarillentas e iconos populares.

Los ojos de Talya me impresionaron más que cualquier otra cosa. Llameaban con un fulgor casi insostenible. La voz también, fuerte, autoritaria, lanzando órdenes a la encantadora periodista que la ayudaba, al primo barbudo que me había llevado allí e, incluso, al perro Malech, el único que no la escuchaba y hacía lo que quería. Ochenta y dos años y fresca aún y coqueta, su blusa pálida, su pantalón azul marino manifestaban que siempre había sabido vestirse. Había preparado, de acuerdo con la tradición rusa de la hospitalidad, un verdadero festín: patés hechos por ella misma durante tres días, varias botellas de vino y un licor de cereza de fabricación propia capaz de despertar a los muertos y matar a los vivos. No importaba que sólo fueran las cinco de la tarde, tuvimos que comer y sobre todo beber hasta saciarnos.

Puesto que su puerta no estaba nunca cerrada, algunos niños entraban sin cesar, deseosos de contemplar al visitante. Se trataba de la progenie de una vecina etílica, de la que Talya se había convertido, en cierto modo, en su abuela. Les daba calderilla para que fueran a pasear a Malech, el perro de humor desobediente. La aprovechaban para comprarse golosinas.

El aspecto de Talya no dejaba duda alguna: incluso en aquel miserable estudio, reinaba como soberana. Todo, hasta el menor detalle y el menor gesto, lo proclamaba.

Osé entonces hacer la pregunta que me torturaba:

-¿Cómo una Romanov como usted logró no ser detenida, encarcelada, torturada, fusilada por los soviéticos?

-Mi madre volvió a casarse y mi padrastro, para ponerme al abrigo, me adoptó y me dio su nombre. Sigo llamándome Androssov.

Sin embargo no era tan sencillo...

-Todo el mundo sabía que yo pertenecía al antiguo régimen. ¡Al parecer se veía de lejos! Por lo que se refiere al KGB, no ignoraba mi verdadera identidad.

-¿Ejercieron presiones, amenazas contra usted?

-No directamente, pero yo notaba sin cesar su presencia... Ni un solo instante se aflojó su vigilancia invisible, la peor de todas.

-¿Ha podido llevar una existencia oculta por completo?

-En absoluto. Por el contrario, era una estrella.

-¡Estrella! ¿Pero de qué?

-De circo. Era acróbata en motocicleta...Disimulé tan mal mi estupefacción que Talya se divirtió con ello. Tras un corto silencio, aceptó satisfacer mi curiosidad.

-Cuando hube terminado mis estudios secundarios, encontré cerradas las puertas de la universidad. Existía por aquel entonces una ley que impedía a los miembros de la antigua aristocracia hacer estudios superiores. ¡Tuve que trabajar para ganarme la vida! Aprendí a fabricar zapatos, sombreros, cinturones, vestidos. Pero no me veía siendo obrera toda mi vida... Siempre me ha gustado el ejercicio, el deporte. Montaba a caballo desde la infancia. Más tarde, aprendí a conducir, participé en competiciones automovilísticas, ¡incluso gané carreras! Además, me gustaba el peligro... Había en aquel tiempo, en el parque Gorki, una pareja de alemanes que hacían un número de equilibrismo sobre motocicleta. Al acercarse la guerra, desaparecieron. Fueron expulsados o partieron por propia voluntad, no lo sé. Abandonaron tras ellos su material. Se anunció un concurso para encargarse de su número. Me presenté. Una candidata ya inscrita no acudió, otra que tenía todas las posibilidades de ganar se rompió la pierna un poco antes. Concursé sola, gané y pronto me contrató un circo célebre.

Talya agarró sus muletas, se levantó, se arremolinó por el apartamento, empujó a sus íntimos, tiró de una caja medio despanzurrada, sacó de ella unas fotos y las arrojó sobre la mesa. Todas la representaban en la época de su gloria: despeinada aquí, a horcajadas sobre su moto; ahí en plena juerga, con un gorro de marinero, la colilla en los labios y vestida de hombre, y allí de perfil, con una pose digna de Cecil Beatón. ¡Una belleza incomparable!

-¿Estuvo usted enamorada, prima Talya?

-Sí, del muro de circo que tenía que escalar en moto.

-¿Fue usted amada, prima Talya?

Esbozó una sonrisa enigmática y se guardó de responder. No lo necesitaba, adiviné que había roto algunos corazones y dejado a sus espaldas una siembra de enamorados.Su apariencia, su porte, su estilo me desconcertaban. Evocaba a las zarinas del siglo XVII, capaces de cualquier cosa, sobre todo de excesos, y a las que nada nunca había hecho retroceder. Bajo su formidable personalidad, era auténtica. Imperial y primitiva. ¿Pero quién diablos era, a fin de cuentas? Pues ésta era la pregunta crucial a la que yo había ido a buscar respuesta.

-Soy la nieta del gran duque Nicolás Konstantinovich, el hermano de su abuela Olga.

-Perdóneme, prima Talya, pero mi abuela sólo tuvo tres hermanos, Constantin, el ilustre poeta, Dimitri, que fue asesinado durante la revolución y Viaceslav, muerto en su juventud.

-Tuvo otro, el mayor de todos, mi abuelo.

Con miramientos, intenté hacerle admitir que ningún gran duque Nicolás Konstantinovich aparecía en los cuadros de familia que tantas veces había yo consultado, hasta el punto de saberlos de memoria

-Es cierto, primo Mihael, ya no está, pero figuró en ellos. Lo suprimieron de la familia imperial, como si nunca hubiera existido.

-Entre los Romanov, algunos hermanos han envenenado a su hermana, algunas esposas han asesinado a su marido, algunos padres har torturado a su hijo, pero nunca nadie ha sido tachado de las listas ¡jamás!

-Y, sin embargo, eso es lo que le sucedió a mi abuelo...

Desde el alba, nieva sin cesar en San Petersburgo. Los gruesos copos velan a los soldados con abrigo gris que, con la bayoneta calada, se alinean desde el palacio de Invierno hasta la fortaleza, y tambien a los curiosos amontonados en varias hileras. Otro entierro solem ne se desarrolla en la iglesia de la fortaleza Pedro y Pablo, el de la emperatriz Alejandra Feodorovna pero de eso hace mucho tiempc ya, fue en noviembre de 1860.

Los coches de la corte han seguido el inmenso catafalco coronado con plumas negras y han depositado a sus ilustres pasajeros ante el santuario frente al que se alinean las celdas de los prisioneros políticos, pues la fortaleza es a la vez panteón imperial y prisión de Estado. El interior de la iglesia ha sido maquillado para la ocasión. Velos de crespón cuelgan del prodigioso iconostasio semejantes a un encaje de bronce dorado, otros velos negros se enrollan a las macizas columnas y envuelven los pesados escudos de armas y las coronas imperiales de cartón dorado. Miles de cirios apenas consiguen caldear la atmósfera. La iglesia está atestada.

Frente a la Puerta Real del iconostasio, en un catafalco recargado de cirios, emblemas, trofeos, escudos de armas y flores, se ha depositado el ataúd de la difunta. Según la costumbre de la Iglesia ortodoxa, está abierto. La nariz aguileña, el rostro huesudo de la madre del emperador se distinguen perfectamente. Era hija del insulso Federico Guillermo III de Prusia y de la incomparable reina Luisa, la beldad que se atrevió, sola, a plantarle cara a Napoleón. Al nacer, la habían llamado Carlota pero, en su boda, de acuerdo con la costumbre, se había rusificado como Alejandra Feodorovna.

Su marido, el emperador Nicolás I, la había engañado sin prescindir de la más profunda deferencia hacia ella. Había sido su sostén, su consejera. Aquel tirano intratable había aterrorizado todo el imperio, comenzando por su familia, pero no a su mujer. Sin nunca plantarle cara, había sabido defenderse. Había educado perfectamente a sus hijos que la adoraban. Con tanta firmeza como suavidad, había mantenido la corte de un modo soberbio sin tolerar el menor desorden. Su caridad era proverbial, y se la llora profundamente.

El emperador reinante, Alejandro II, dirige el luto, se le reconoce perfectamente por sus abundantes patillas que prosiguen en un opulento mostacho. A su lado su esposa, la hermosa emperatriz María Alexandrovna, de melancólica mirada. Algo más lejos, un hombrecillo con unos quevedos colgando de un cordón de seda negra, al que apenas se advierte porque va acompañado por la gran duquesa Alejandra Iosifovna, la más hermosa con mucho de todas las mujeres de la corte...

Vienen por fin los descendientes imperiales, entre ellos ese muchacho de unos diez años, flacucho, de rasgos finos, que observa su entorno con una especie de ironía, sorprendente en esa atmósfera de profundo recogimiento.

El momento más solemne de los funerales ha llegado. El emperador Alejandro II avanza hacia el catafalco, con un cirio encendido en la mano. Se arrodilla, se inclina profundamente antes de subir los escalones cubiertos de terciopelo, se inclina sobre el ataúd y deposita un beso en la frente de su madre, luego retrocede, se persigna tres veces y regresa a su lugar bajo el dosel. Cada miembro de la familia imperial, por orden de prelación, le imita. Luego, unos empleados de la corte ponen la tapa al ataúd y la clavan. Los martillazos resuenan brutalmente en el silencio. Para finalizar, un pesado paño de oro bordado con las armas de la difunta se arroja sobre el ataúd. Entonces, para indicar que Alejandra Feodorovna ha abandonado realmente este mundo, el emperador y los suyos, seguidos por todos los cortesanos, invierten el cirio encendido que tenían en la mano y lo apagan aplastando la mecha contra el suelo de piedra. Los cantos de la coral se reanudan mientras los prelados se retiran por la Puerta Real detrás del iconostasio.

De pronto, una llama corre por el velo de crespón puesto tras la familia imperial. En un segundo, el conejo que se finge armiño se enciende y muy pronto se inflaman los escudos de armas. El fuego amenaza ya las coronas de cartón dorado y los soportes del dosel. Nadie sabe qué hacer... El respeto protocolario que inspira el emperador, el temor a mostrar el menor pánico inmovilizan a la mayoría

Algunos oficiales y chambelanes se acercan al emperador para protegerle del fuego que se extiende por encima de su cabeza. Alejandro II, por su parte, no pierde la sangre fría. Sin moverse, sin parpadear, en voz baja, da órdenes. Los pajes se precipitan hacia el ataúd de la emperatriz viuda y lo levantan para ponerlo al abrigo de las llamas.

La familia imperial se ha alejado un poco del incendio, unos militares arrancan las colgaduras medio consumidas y las pisotean, otros hacen caer, con sus sables, los escudos de armas y las llameantes coronas. El clero no se ha movido, prudentemente tras el iconostasio, sigue la escena entre sus aberturas. Muy pronto el inicio de incendio queda dominado. Con el emperador a la cabeza, cada cual vuelve a su lugar como si nada hubiera ocurrido. Los prelados brillantes de oro y brocados emergen del iconostasio y prosigue el oficio. Sólo permanece un abominable olor a quemado que domina sobre el perfume del incienso.

En el coche, de regreso, su alteza imperial el gran duque Nicolás Konstantinovich de Rusia, Gran Cordón de la Orden de San Andrés, de la Orden de Santa Ana, de la Orden de San Vladimiro, de la Orden del Águila Blanca de Polonia, coronel en jefe del regimiento de Volynski, de los guardias de Izmailowsky, jefe del 4.° batallón de los guardias de la familia imperial, jefe del 84.° regimiento de infantería shirvan, reflexiona. Tiene diez años, y todos esos títulos, esas condecoraciones, esos honores los recibió al nacer. Se pregunta qué le ha llevado a incendiar el velo de crespón con su cirio, sabiendo muy bien que corría el riesgo de interrumpir dramáticamente los funerales de su abuela.

Sin embargo, amaba profundamente a la difunta. Hasta donde recuerda, lo había rodeado de una profunda ternura y lo había cubierto de regalos, pero sobre todo le había manifestado siempre que le gustaba su compañía. Le eligió a él, sólo con otros tres nietos más, para acompañarla cinco años antes a la coronación de Alejandro II. El viaje en el tren imperial, la solemne entrada en Moscú, en carroza,las salas del Kremlin, los cortejos, las multitudes entusiastas, las ceremonias donde había que permanecer horas de pie, el banquete de la coronación..., de aquel calidoscopio de emociones conserva, aún, la imagen de su abuela vestida con brocado de plata, brillando con enormes diamantes.

El invierno anterior, mientras permanecía en la Costa Azul para intentar cuidar sus bronquios, ella reclamó su presencia. Estaba ya enferma y el silencio había caído sobre la gran villa que alquilaba. A pesar de su debilidad, había hecho el esfuerzo de llevarle paseando hasta Cimiez. Había procurado distraerle convocando a prestidigitadores, cantantes, músicos e incluso a la famosa domadora de canarios, la señorita Van der Meersch. El pequeño Nicolás le había quedado profundamente agradecido.

¿Por qué entonces, durante sus funerales, un impulso que no había podido dominar le había llevado a acercar la llama al velo de crespón? Intentaba convencerse de que se trataba de un accidente, pero en el fondo sabía que lo había hecho adrede. ¿Había querido perturbar, tal vez por afición a la farsa, aquella ceremonia en exceso larga, agitar a toda aquella gente demasiado estirada, sacudir el yugo que sentía sobre sus hombros? Le gustaba provocar, y nada podía impedirle hacer lo que le pasaba por la cabeza. Pero sobre todo, como siempre, había querido llamar la atención de su madre.

Esta está sentada a su lado en el coche. Para Nicolás, es la mujer más bella de la tierra... No concibe que pueda existir un ser más perfecto, más seductor. No puede dejar de contemplar sus amplios ojos azules, su nariz recta y fina, esa boca minúscula, esa tez deslumbradora, esa cabellera caoba, esa actitud altiva que la hace más atractiva aún.

Nicolás la prefiere en las noches de baile en la corte. La moda exige que lleve los hombros desnudos y el pecho descubierto en gran parte; él se embriaga con esa piel satinada, esas turbadoras profundidades que ponen de relieve la estrecha cintura y la ancha crinolina. Alejandra Iosifovna se cubre de joyas, perlas, diamantes, zafiros, esmeraldas, pero ese tornasolado amontonamiento ni siquiera puede compararse a su propio brillo.

Nadie ignora que Nicolás es su preferido. Cada vez que lo ve, lo estrecha contra sí, como si fuera aún un niño muy pequeño. Y en las fotos siempre tiene para con él un gesto posesivo. Está orgullosa de la belleza de su hijo, orgullosa de sus progresos en clase pues sus profesores no dejan de alabar su inteligencia, su precocidad. Todo el mundo piensa que le mima demasiado y considera que no debería consentirle sus caprichos, sus manías, ni favorecerle tan ostensiblemente en detrimento de sus hermanos y hermanas. No obstante, a Nicolás le gustaría verla más a menudo...

Por aquel entonces, una infinita distancia separa a los hijos de los padres, y la gran duquesa es demasiado convencional para romper con la costumbre. De modo que sólo ve a Nicolás unas horas al día, cuando tutores y gobernantas le llevan a sus hijos. Además, está demasiado preocupada por sí misma. Esa belleza que toda la corte y su hijo admiran tanto requiere incesantes cuidados. Duerme con un corsé para mantener su estrecha cintura y hace que tallen en marfil o en plata la exquisita forma de su menudo pie para ofrecerla como regalo a sus amigos.

Y además está Anikova, esa mujercita rechoncha y rubicunda.

Intenta ser discreta, pero está en todas partes. Nicolás ve cómo su madre se encierra cada día con ella durante horas y horas, y entonces no se trata de molestarla. Apenas se separa de Anikova, cuando la busca con los ojos o manda a un paje para llamarla. No puede prescindir de esa mujer, hasta el punto de que Nicolás siente celos de ella. Hay cosas que no comprende pero que siente, que adivina. Los miembros del servicio de honor de sus padres, ayudas de campo, damas de compañía hacen sus comentarios ante él, sin miramientos: «¡Qué lata la tal Anikova!» «Dice que es hija del duque de Angulema.» «¡Está loca!» «En absoluto, es una aventurera que sabe perfectamente lo que hace.»

Él mismo oye a su madre pronunciar estas sorprendentes palabras:

-La reina María Antonieta me ha dicho, por medio de Anikova, que no debo ir a Alemania en estos momentos...

¿Acaso María Antonieta no es esa infeliz soberana de la que le han dicho y repetido que era la amiga íntima de su bisabuela y a la que los revolucionarios franceses guillotinaron? Gracias a Anikova, María Antonieta asiste a todos los almuerzos familiares, hasta el día en que el padre de Nicolás estalla:

-¡Todo eso son bobadas!

-¿Cómo os atrevéis? -responde la gran duquesa Alejandra empurpurándose de furor.

Nicolás siente la desavenencia entre sus padres. Detesta a Anikova, haciéndola responsable de ello. El espiritismo es moneda corriente en la corte imperial rusa, se hacen girar mesas en casa del emperador y en casa de la emperatriz, pero lo de Alejandra pasa de la raya. La tal Anikova la domina por completo. Hija del duque de Angulema, ¡ni hablar! Todo el entorno imperial sabe perfectamente que el hijo de Carlos X era impotente. María Antonieta le aconseja... María Antonieta le ordena... La emperatriz viuda, la suegra de Alejandra, no se había atrevido a intervenir pero, sintiendo que su nuera abandonaba a sus hijos por la aventurera, los había atraído hacia sí y, sutilmente, había intentado reemplazar a la madre ausente. Era una de las razones de su predilección por su nieto Nicolás.

Durante los numerosos viajes de la gran duquesa, los niños son abandonados a merced de quienes debieran educarlos. Gobernantas, profesores, tutores, todos alemanes. La dinastía, a pesar de su apellido muy ruso, es de origen alemán. Las esposas de los emperadores y los grandes duques son todos alemanes. La gran duquesa Alejandra, alemana también, cree en la superioridad de su país. Constantin, Vera, Dimitri, Viaceslav, demasiado pequeños, son confiados aún a las mujeres, pero Nicolás y Olga, su hermana menor, se ven sometidos a un programa terrible. Ni un solo instante de reposo, de relajación. Naturalmente, no pasan todo el día en el aula, pero los recreos, los paseos bajo vigilancia son también momentos de entrenamiento intensivo a distintos deportes. Olga lo resuelve siendo decididamente una mala alumna. Las reprimendas resbalan sobre su inalterable dulzura. Nicolás, en cambio, se muestra brillante en todas las materias, pero ellos nunca parecen contentos...

«Ellos» es Mirbach, el preceptor alemán que dirige todo el equipo. Cuanto más éxito tiene Nicolás, más gruñe, exige, critica el otro. Nicolás multiplica sus esfuerzos, sin éxito. Está agotado, atormentado, pero Mirbach se niega a advertirlo. Reprimendas y castigos caen sobre el superdotado.

Cierto día, Nicolás, privado una vez más de su madre, fue al despacho de su padre, retenido como siempre en San Petersburgo, para tomar una miniatura que representa a la gran duquesa. Tiene sin embargo decenas de fotos suyas, que ha colgado en su habitación, pero esta reproducción del famoso retrato de Winterhalter le fascina.

Mirbach se detiene ante la miniatura puesta en la mesa de su alumno.

-¿Cómo os habéis atrevido a robar este objeto que pertenece a vuestro padre?

-No lo he robado, simplemente lo he tomado prestado durante su ausencia...

Mirbach no atiende a razones. Toma el látigo que jamás se separa de él, obliga a Nicolás a bajarse los calzones ante los criados y le golpea con violencia. No sólo en las nalgas sino también en las caderas, donde el dolor es terrible. Nicolás aprieta los labios hasta sangrar para no aullar, pero no puede contener sus gemidos. Al pasar por el corredor, la dama de honor de la gran duquesa, la condesa von Keller, oye los gritos, abre la puerta y sorprende la escena. Es una mujer de corazón y se indigna. Reprocha a Mirbach su excesiva severidad:

-En cuanto la gran duquesa esté de regreso, la pondré al corriente de esa increíble brutalidad.

-Sabed, condesa, que cumplo las instrucciones precisas de su alteza imperial. Ella ha decidido con todo detalle el programa de educación de sus hijos, a qué castigos deben ser sometidos y por qué faltas.

-No puedo creer que os haya autorizado a azotar a ese infeliz niño.

-Os bastará con preguntárselo cuando regrese.

-No me digáis que habéis hecho ya sufrir ese tratamiento a un muchacho de once años.

-Lo aplico cada vez que el joven gran duque lo merece.

El pobre Nicolás ha aprovechado para escapar. Ha corrido a acurrucarse en su refugio, un tenebroso reducto bajo una escalera de servicio. Como de costumbre, Savioloff, un antiguo ayuda de cámara de su padre que está ahora a su servicio, le lleva su alimento preferido, pan y té. El niño se atiborra, hasta el punto de que no tiene ya hambre en el almuerzo durante el que se negará a comer. Nadie presta atención a ello.

Nadie le obliga nunca a una alimentación más sana y variada. Nadie se ocupa realmente de él.

2

El padre de Nicolás, el gran duque Constantin, nada tiene de impresionante. Mucho menos alto que los demás grandes duques, es además completamente miope, hasta el punto que no puede prescindir de sus espejuelos. Su larga barba separada en dos mechones le da, de todos modos, cierta prestancia. Y, contrastando con su menuda apariencia, tiene una voz estentórea con la que se divierte sobresaltando a quienes se encuentran con él.

Los padres de Nicolás se habían casado por amor. A los diecinueve años, durante un viaje a Alemania, el gran duque Constantin había conocido a la princesa Alejandra de Sajonia Altenburg, que tenía entonces dieciséis años. «Será ella o ninguna otra», declaró, y sus padres se habían inclinado, y gozosos además.

Pero muy pronto su verdadera inclinación lo arrojó a la política. A los veinticinco años, durante la guerra de Crimea, mandaba a su padre Nicolás I cartas que éste consideraba como los informes más lúcidos, los más pertinentes sobre la situación. Luego, muerto ya su padre, se había convertido en el consejero más sincero, más directo, más escuchado de su hermano Alejandro II. Él le había alentado a detener enseguida, a cualquier precio, aquella guerra de Crimea que no conducía a nada. Él le había impulsado a emancipar a los siervos.Y, para dar el ejemplo, había empezado liberando a los que vivían en sus inmensos dominios.

A pesar de las distancias establecidas entre las generaciones, Constantin Nicolaievich es para con sus hijos mucho más un camarada que un censor. ¡Pero nunca está allí! En invierno, su mujer y él parten a menudo en un largo crucero para escapar de los rigores del clima petersburgués y no ha vacilado, en muchas oportunidades, en trastornar el programa de estudios de Nicolás para llevarlo con él, con el falaz pretexto de «acostumbrarlo al mar». Como habituación marítima, esos viajes son sólo una sucesión de estancias en las encantadoras villas de Sicilia, en los palacios napolitanos, en las islas de Grecia, en los hoteles de Jerusalén, de Beirut o de El Cairo.

Al viajar, el protocolo se aligera. Nicolás hace casi todas sus comidas con sus padres. Su madre le atrae y le estrecha contra sí como hace en casa, luego lo aparta cuando otro tema la ocupa o la distrae y, a fin de cuentas, él no la siente más presente. Es también una ocasión para oír a su padre expresándose con más libertad que de costumbre. Se indigna contra los politicuchos italianos, la corrupción egipcia, la inercia otomana. La política, siempre la política...

Lejos de Rusia, el gran duque Constantin aprovecha también para criticar al régimen. Denuncia con palabras apenas encubiertas el oscurantismo de los conservadores rusos, la ineficacia de la administración imperial, las absurdas crueldades de la policía secreta, la irresponsabilidad de las clases dirigentes. Reprocha a su hermano el emperador que sea demasiado conciliador y, sobre todo, demasiado tímido en sus reformas. Constantin no lo oculta, desea para Rusia un régimen parlamentario a la occidental. La gran duquesa no abre la boca pero su expresión horrorizada es para Nicolás bastante elocuente. Tampoco en eso se entienden sus padres.

A causa de este liberalismo, Alejandro II, indiferente a las opiniones conservadoras de sus ministros y sus parientes, envía a su hermano al caldero del imperio, Polonia, unida por aquel entonces a Rusia y siempre a punto de rebelarse. El nuevo virrey lleva con él a toda su familia. Viven en el castillo real de Varsovia, incómodo y antañón, con sus alineaciones de desagradables retratos de los antiguos reyes de Polonia.

El comienzo parece prometedor. Precedido por su reputación, el gran duque Constantin es bien recibido, pero Nicolás advierte que la multitud es más bien escasa tras las hileras de soldados rusos. Éstos en cambio son omnipresentes, de modo que el gran duque encierra al ejército de ocupación en los cuarteles para que sea menos visible. Numerosos son los nobles polacos que acuden a las invitaciones del virrey ruso, ¿pero son realmente sinceros en sus halagos? Constantin se ha apresurado a liberar a casi todos los presos políticos. Quiere conquistar a los polacos para su hermano el zar. Finge no tener nada que temer. Diariamente, sale por Varsovia sin escolta.

Una tarde, cuando se dispone a salir para dar su paseo, Constantin decide llevar consigo a Nicolás y a su hermana Olga. La gran duquesa, que debe presidir un comité de caridad y no puede acompañarlos, protesta:

-No debierais hacerlo, Kostia, tras todas las advertencias que hemos recibido recientemente.

El gran duque rechaza sus reproches. Cuanto más insiste ella, más se empecina él.

-Dejad al menos tranquilos a los niños...

-Muy al contrario, Sannie, será para ellos la ocasión de visitar Varsovia.

El gobernador ruso de la ciudad se interpone:

-Que vuestra alteza imperial acepte al menos una escolta.

Constantin se niega secamente.

-Sin embargo, hemos recogido informaciones precisas y todas concuerdan...Por toda respuesta, Constantin empuja a sus dos hijos hacia la calesa. Recorren al trote corto las principales avenidas. Constantin enumera los palacios de la aristocracia. Nicolás, por su parte, contempla la multitud, bastante numerosa a esta hora de paseo. Todo el mundo reconoce al virrey, los hombres se quitan los sombreros, las mujeres esbozan una reverencia, pero la mayoría vuelve la cabeza. El gran duque finge no advertirlo y sigue señalando a sus hijos los monumentos importantes.

Con su instinto de niño, Nicolás comprende que algo no funciona. Ignora si hay peligro, pero siente que la calma es sólo aparente y que por detrás crece la agitación. Incluso su hermana, por lo general alegre y parlanchína, se estrecha en silencio contra su padre.

Sin embargo, terminan el recorrido y vuelven al castillo real sin incidentes. La gran duquesa les aguarda en la escalinata, presa de una extremada ansiedad.

-Habían preparado un atentado. ¿Lo sabíais, Kostia?

-Ya veis, Sannie, no ha habido atentado. Son sólo rumores. Nada puede ser más apacible y agradable que nuestro paseo.

A pesar de aquel tono tranquilo, Nicolás ha advertido enseguida que una arruga recorre la frente de su padre, como cuando está profundamente preocupado. Como se supo más tarde, había estado a punto de producirse un atentado. Aquel día, los nacionalistas polacos habían proyectado lanzar una bomba en el coche descubierto del virrey, pero la presencia de Nicolás y de Olga les había detenido en el último instante. «¡No asesinamos a los niños!», habían declarado los conjurados. No hubo atentado pues, pero la tensión era tal que resultaba inevitable la explosión. Hubo revuelta.

Nicolás leyó el miedo en los rostros de quienes le rodeaban. Oyó los disparos, los gritos, contó los cañones alineados en los patios del palacio, apuntando hacia los portales que los amotinados intentaban derribar. Divisó en las ventanas y en los techos guardias con los fusiles apuntando a la multitud. Una escolta, y qué escolta más numerosa, más armada que nunca-, les acompañó, a él y a los suyos, hasta la estación, pues el gran duque había sido llamado. El general Paskievich que le sustituyó pacificó a cañonazos. Con miles de cadáveres en su conciencia, pronunció la célebre frase: «¡El orden reina en Varsovia!»

Alejandro II no reprochó a Constantin su fracaso. No renunció a los consejos de su hermano, como su hermano no renunció a su liberalismo. Apenas hubo regresado, Alejandro II lo arrojó a la marina que necesitaba un rejuvenecimiento. Constantin puso manos a la obra con su habitual energía y, en unos pocos años, la convirtió en un ultra moderno instrumento de guerra. Por ello, Alejandro II le puso a la cabeza del consejo del imperio, la más alta instancia del Estado.

Para Nicolás, su padre es su ídolo.

Según la costumbre para los adolescentes de la aristocracia, la joven María von Keller acaba de ser presentada en la corte. Pero conoce a la familia imperial desde la infancia. Su padre es un amigo íntimo del gran duque Constantin y su madre es dama de honor de la madre de Nicolás. De modo que, con toda naturalidad, ha sido invitada en ese verano de 1865 a pasar sus vacaciones en su castillo de Pavlovsk, a unas decenas de kilómetros de la capital.

Inteligente, ambiciosa, María se alegra por la halagadora ocasión. Tres cuartos de hora de tren la han llevado a la pequeña estación de la aldea, la espera un coche de corte y entra muy pronto en el parque. El vehículo desciende hasta el fondo de un valle donde holgazanea un arroyo. María descubre en lo alto de una colina la majestuosa silueta del castillo amarillo y blanco. El coche gira a la izquierda y toma una amplia avenida flanqueada de grandes árboles, desde donde descubre por fin la espléndida residencia con toda su fachada, que se extiende en semicírculo a partir de un pabellón central.De hecho, es más bien exiguo -entendiendo exiguo al modo imperial ruso. María ha estado ya en los demás palacios, Tsarskoie Selo, Peterhof, Gachina, que se extienden por hectáreas de edificios. En comparación, Pavlovsk parece minúsculo. El coche se detiene ante un pabellón, a un lado. Una dama de honor sale por una puerta, acoge a María y la lleva por un amplio peldaño hasta su aposento, una habitación que da al parque, por detrás, una antecámara forrada de armarios, un cuarto de aseo. Dos camareras se precipitan para sacar sus efectos. La dama de honor la espera mientras ella se refresca y la lleva luego al primer piso, al salón familiar.

La gran duquesa Alejandra y sus hijos la acogen con afecto y María se siente inmediatamente cómoda. Levanta los ojos y mira a su alrededor, captándolo todo. Muy pronto, sus miradas se concentran en el mayor de los hijos, el gran duque Nicolás. El muchacho es corpulento. Alto, y a la vez atlético y ágil, con un rostro fino y rasgos nobles. La pelusilla sombrea sus labios y pone de relieve su curva sensual. Sus largos cabellos caoba se ondulan levemente. Sus grandes ojos de un castaño dorado, con pesados párpados, contemplan a la muchacha.

Adivinando la admiración que suscita, Nicolás se considera muy pronto el guía personal de María. Todo lo que de lujoso, de refinado, de único pueden crear el dinero y el gusto, ha sido inventado para Pavlovsk. En su origen fue un regalo de Catalina la Grande a su hijo, el futuro Pablo I, y a su mujer María Feodorovna. Éstos lo convirtieron en el más valioso santuario del arte. Los grandes aposentos donde vivían han sido dejados tal cual desde su muerte y, convertidos en museo, prácticamente no sirven ya. Nicolás hace admirar a María los cuadros de grandes maestros alineados sobre sedas floridas, los muebles franceses de delicados bronces, mezclados con sus copias rusas más perfectas aún.

Se detienen ante un servicio de porcelana de Sévres:—Es el regalo de la reina María Antonieta a su gran amiga, mi bisabuela, la emperatriz María Feodorovna. A ésta le gustaba tornear el marfil...

Y muestra objetos modelados en esta materia por la difunta zarina.

La familia del gran duque habita en las alas del castillo. También allí obras maestras de las escuelas española, italiana, francesa del siglo XVIH, miniaturas de gran belleza, cómodas de Riesener o Roentgen se mezclan con el gusto de la época, representado por cómodos sillones, plantas, mesas nido atestadas de chucherías y dispuestas en lugares estratégicos para que el visitante no avisado no se golpee con ellas, regimientos de fotos enmarcadas... ¡Y muchos muñecos de peluche!

En las palabras de Nicolás aparece sin cesar el nombre de su bisabuelo, el zar Pablo I, fundador de Pavlovsk:

-Su madre, Catalina II, le detestaba, ¡nunca se ocupó de él! Tenía fama de loco, ¿sabéis?... Sin embargo, era singularmente lúcido, hasta el punto de ser un precursor. Deseaba el bien de todos, el bien del imperio, pero nadie le comprendía, y su familia menos que los demás. Se entregaba a actos que hacían que fuese mal juzgado. ¡Era considerado un tirano abominable! De hecho, era un incomprendido, un desamable que nunca tuvo la oportunidad de mostrar sus verdaderas posibilidades. Acabó asesinado del modo más espantoso, como no ignoraréis. Es con mucho mi antepasado preferido. Tal vez me reconozca en él... -añadió con una mirada tan pesada que María se estremeció-. Deseo erigirle aquí una estatua, ante esta maravilla que él creó, para reparar un poco la injusticia de la que fue víctima.

Como para todos los miembros de su familia, Pavlovsk es el lugar predilecto de Nicolás. Se convierte también en el de María. Pasan fuera gran parte de la jornada. Exploran el parque gigantesco, eligen como objetivo de paseo las diferentes locuras dispersas por allí y donde se encuentran suntuosas meriendas. Se pierden por los silvestres bosquecillos que se extienden leguas y leguas al fondo de los valles  pequeños. Van en canoa por el río, hacen carreras de carros, galopan por las avenidas, organizan picnics. María conoce a los mosquitos del lugar, enormes insectos cuya picadura no hace sufrir pero que no dejan en paz ni un segundo a su víctima. Supremo favor, la gran duquesa le abre su dominio reservado, aquella rosaleda del siglo XVIII que ella cuida amorosamente.

Para María, Nicolás se transforma poco a poco en apóstol de lo prohibido. Cierto día, la invita a saltar el muro para salir del parque. Es imposible pasar por una de las entradas, los centinelas advertirían de inmediato a cualquiera que lo intentara, de modo que escalan la verja. María apenas tiene tiempo de desgarrarse la falda antes de encontrarse al otro lado.

-¡Aquí somos libres! -exclama Nicolás.

Y la arrastra hasta el Vauxhall, el célebre restaurante de Pavlovsk donde se codean los habitantes más encopetados de la capital. No se atreven a aventurarse por el interior y ambos miran por las ventanas a las elegantes parejas que giran al son de una orquesta que, a veces, no desdeña dirigir el mismo Johann Strauss. María, descubriendo a los vendedores callejeros que venden golosinas, pide a Nicolás que le compre unos berlingots, su pasión. Nicolás mueve entristecido la cabeza:

-No tengo dinero. Lo poco que me dan, me lo gasto en libros.

María no puede creérselo.

-¿Pero cómo, alteza imperial, sois pobre? ¿Y todo eso, entonces? -dice señalando el castillo y el parque.

-Algún día, Pavlovsk y muchas otras cosas serán mías... pero, de momento, tengo una pensión irrisoria, apenas unas decenas de rublos al mes. Aunque no te preocupes, ¡tendrás tus berlingotsl

Antes de que María pueda detenerle, se precipita hacia el puesto y, sin que el vendedor le vea, se embolsa un puñado de golosinas. Luego, tras una pirueta, vuelve riendo hacia su compañera.

-¡Pero eso es un robo, alteza imperial!

—Todo es mío... nada es mío.

Mientras regresan, María pensativa le pregunta:

-¿Qué tipo de obras compráis con vuestro dinero?

-Libros de viajes. Sueño con ser explorador, marcharme a descubrir los grandes desiertos del Asia.

Durante las vacaciones, el programa de estudios de los niños imperiales no se interrumpe por completo. La gran duquesa propone a María que siga con Nicolás y Olga las lecciones de literatura francesa que les da el señor Ricard, profesor en las escuelas navales y comerciales. María acepta presurosa, no tanto por los encantos de la literatura francesa como por los de Nicolás. Ha descubierto que es un poeta; un músico también, puesto que toca el piano, el violín y canta con una voz magnífica. María le oye desde su habitación cuando entona canciones rusas, tan graves y tan melancólicas que ella se conmueve una y otra vez.

Las clases del señor Ricard tienen lugar en el aula, en el segundo piso del castillo. Helos aquí sumidos en las tragedias de Corneille y de Racine. Nicolás aprende a una velocidad pasmosa, le basta con leer un párrafo una o dos veces para saberlo de memoria y recitarlo con pasión, como un actor profesional, con la ayuda de gestos y de mímica. María vive en pleno sueño. Se ve como Jimena, como Berenice. El Cid, Tito, Hipólito son Nicolás. María se imagina arrancándolo de las garras de Fedra.

Cierta mañana, el señor Ricard propone un ejercicio de versificación sobre el tema: «Los pensamientos de un veterano presente en la revista de los guardias a caballo del mes de marzo.» Se hace el silencio... El sol entra a raudales por las ventanas abiertas con el zumbido de los insectos, el canto de los pájaros y los mil ruidos que evocan la naturaleza.

OIga comienza a escribir el título de su poema, moja varias veces su pluma en el tintero, contempla la página en blanco, se ruboriza y rompe luego en sollozos. Abandona precipitadamente el aula. A María le cuesta concentrarse. Sus ojos no se apartan de Nicolás, sentado a su lado.

Inclinado sobre la hoja, escribe deprisa. Ella oye su pluma que rasga el papel y luego se detiene, se levanta y, con el verbo de un charlatán, comienza a declamar. María apenas le escucha, está en éxtasis. No puede apartar de él su mirada, lo encuentra maravillosamente bello. Mientras recita, él le lanza unas agudas miradas. Ella baja los ojos y reanuda su deber. Nicolás sigue recitando su poema, en francés, claro está, cada vez más fuerte para impedir a María concentrarse:

No ceñiré ya a mi cintura el sable agudo y cortante, y no asistiré ya a los banquetes al son de címbalos y cantos. A reclutas inmóviles, no tendré ya entre ceja y ceja y con esta chaqueta civil, todos me tratarán de patán...

Nicolás se ha detenido, María no ha podido evitar levantarse y, roja de excitación, con los ojos brillantes, aplaude a más no poder. También el señor Ricard está rojo, pero de cólera.

-¡Cómo osáis, alteza imperial!

-¿Osar qué, señor Ricard?

-Vuestros dos últimos versos son un insulto al ejército, a los veteranos.

Aquel día, excepcionalmente, el gran duque Constantin asiste al almuerzo en el comedor privado. Con toda sencillez estival... Los lacayos han cambiado sus pesadas libreas con galones de oro por un atavío más ligero. La porcelana, la cristalería, la cubertería de plata se han simplificado, sólo muestran las armas imperiales grabadas en oro y los monogramas del gran duque y de su esposa. Hay menos platos que de costumbre pues hace mucho calor. En mitad de la comida, la gran duquesa anuncia a su marido que el señor Ricard ha presentado su dimisión.

-¿Pero por qué?

Porque el profesor ha considerado insultantes los versos de Nicolás.

-¿Cuáles son esos versos? -inquiere el gran duque.

Nicolás baja los ojos, lleno de falsa humildad. Es María la que los recita:

...y con esta chaqueta civil, todos me tratarán de patán.

El gran duque suelta la carcajada:

-¡Sin duda, Nicolás tiene espíritu militar!

La gran duquesa consigue convencer al señor Ricard de que retire su dimisión y, al día siguiente, las clases se reanudan como de costumbre. Los ejercicios de versificación, sin embargo, se suprimen. También Corneille y Racine son abandonados en beneficio de Víctor Hugo, no el Hugo virulento oponente del régimen de Napoleón III, sino el de los inicios, el autor de tragedias que el señor Ricard considera como inocentes, y sin embargo... Lucrecia Borgia ha sido desdeñada por su tema escandaloso, pero Los Burgraves que se desarrollan en una Edad Media pura y piadosa no presentan riesgo alguno. Ahora bien, he aquí que Nicolás, en una parrafada, se fija en estos versos:

Reinemos, somos valientes, por el hierro, por el fuego. ¡Burla al rey, burgraves! ¡Burgraves, burla a Dios!

La cuarteta no le abandona ya. De la mañana a la noche, la repite no sólo en el aula sino durante el almuerzo, la cena, en todas las reuniones familiares:

¡Burla al rey, burgraves! ¡Burgraves, burla a Dios!

La familia, acostumbrada a sus excentricidades, no le presta atención, pero una de sus tías, una gran duquesa que está de visita, se enoja profundamente. Le hace reproches a Alejandro.

-¿Pero quién le ha enseñado esos versos sediciosos al joven Nicolás?

-El bueno del señor Ricard...

-¿Qué buen señor Ricard? Sin duda es un jacobino, ¡querida Sannie! ¡No os habéis dado cuenta! No podéis mantener a vuestro lado un hombre que enseña versos tan blasfemos a vuestros hijos.

María observa a Nicolás mientras se decide la suerte del profesor. Éste mira alternativamente a la gran duquesa que está de visita y a su madre, con aire sardónico. Advierte que María le vigila, le guiña un ojo travieso. Ella se ruboriza. El señor Ricard es despedido aquel mismo día.

María está indignada y espera la hora de la merienda para decírselo. Aquel día meriendan en el pabellón de las rosas, delicada construcción erigida por María Feodorovna para celebrar la victoria de su hijo Alejandro I... y la derrota de Napoleón. Los demás juegan a su alrededor en los prados esmaltados de flores o pescan en el riachuelo próximo. Quedándose sola con Nicolás, ni siquiera dirige una mirada a las guirnaldas de rosas pintadas en la madera:

-¿Por qué habéis permitido que despidieran al señor Ricard? ¡Sabíais que era una injusticia!

-De todos modos, nadie me habría escuchado, y mi madre menos que nadie. Por lo que se refiere a la tía de visita, origen de todo el daño, me sentía literalmente hipnotizado por su estupidez.

-¿Acaso el señor Ricard es realmente un jacobino?

-Lo admiraría mucho más por ello... Ya encontraré el medio de hacer que le llegue una compensación.

-¿Por qué os empeñasteis en recitar esos versos? Pueden, en efecto, parecer blasfemos...

-¡Los elegí precisamente por eso! Y burla a todos los reyes, María, ¡a todos los reyes!

-¿Pero y vuestros padres, vuestra familia, el emperador?

-El emperador es un hombre como todo el mundo, lo amo por lo que es, lo detesto por lo que representa.

-¿Pero y el imperio, Nicolás?

-Rusia estaría mucho mejor con una república.

María se sofoca, pero no por eso cede.

-Pero burla a Dios, Nicolás...

-¿Queréis que crea en un Dios que deja hacer una injusticia tan flagrante, tan cruel como el despido del señor Ricard?

Otra mañana, pronto aún, María está ya en su tocador cepillándose el pelo cuando escucha bajo sus ventanas unos ladridos feroces y unos patéticos balidos. Corre a la ventana. Provisto de un látigo, Nicolás excita a tres bulldogs para que se arrojen sobre un corderillo que ha atado a un árbol.

María queda petrificada. La sorpresa, el horror la paraliza, luego recupera el ánimo, corre a llamar a la puerta de su vecino, el coronel Mirkovich, preceptor adjunto de Nicolás. También el coronel ha visto la escena, pero no se ha atrevido a intervenir.

-¡Hay que hacer algo, hay que detenerle! -ordena la muchacha.

El coronel desaparece dirigiéndose a la escalera, María regresa a la ventana, palpitante. Cree haber tenido una alucinación. Abajo no hay ya dogos, no hay ya corderillo, no está ya Nicolás. Todo ha ocurrido tan rápidamente que se pregunta si no habrá soñado.

En el desayuno, no dice ni una palabra. Luego vuelve a sus aposentos y oye extraños ruidos procedentes de uno de los armarios de su antecámara. Asombrada, algo inquieta, lo abre. De él sale el corderillo que había visto a punto de ser devorado por los perros. Rizado, lleno de cintas, comienza a lamerle la mano.

Provocar, ésa es la ocupación favorita de Nicolás a los quince años.

Porque Nicolás no es «como los demás», algo que le hace más atractivo aún... María ha oído decir que cuando tenía once o doce años, en casa del emperador en Tsarskoie Selo, se había golpeado con violencia la cabeza corriendo por una escalera. Habían seguido semanas, meses de enfermedad salpicados por terribles dolores y, desde entonces, Nicolás tenía siempre jaqueca. Algo que tal vez podía explicar el comportamiento que tenía a veces con su entorno. Su madre parecía adorarlo, su padre pasaba por alto muchos de sus pecadillos, y sin embargo parecía distante con sus padres. Por lo que se refiere a sus hermanos y hermanas, los maltrataba a menudo, incluso a Olga a la que, era evidente, amaba infinitamente.

Lo que más intrigaba a María eran las relaciones de Nicolás con su preceptor. Nicolás no era ya un niño y la actitud de Mirbach se teñía del respeto debido a un gran duque que pronto sería mayor, pero su mueca revelaba el escepticismo cuando contemplaba a su alumno, una sensación de asco incluso. Por su parte, Nicolás actuaba con él como si no existiese. No le dirigía la palabra, ni siquiera parecía advertir su presencia, y cuando Mirbach le hablaba, siempre respondía brevemente mirando a otro lado. Más de una vez, María había sorprendido la mirada huidiza de Nicolás deteniéndose en el alemán, y había tenido tiempo de leer en ella el odio mezclado con el miedo. Se preguntaba qué terrible secreto, adormecido pero activo aún, les separaba.

En verdad, Nicolás no se parece a ningún otro miembro de la familia imperial, y María tiene la ocasión de comprobarlo cuando el gran duque heredero Alejandro Alexandrovich, el hijo de Alejandro II, va a almorzar a Pavlovsk. Es un gigante tosco, de hercúlea fuerza, capaz de desgarrar con sus manos una baraja de naipes o de retorcer una bandeja de plata. A pesar de su juventud, no tiene gracia ni carisma alguno. Y precisamente su poderío le hace singularmente torpe.

María percibe enseguida la antipatía entre el heredero y su primo Nicolás. Además, Alejandro se permite atacar la política liberal de su padre el emperador que -todo el mundo lo sabe- es defendida si no inspirada por el gran duque Constantin. Éste intenta mantener la calma al responder a su sobrino que hace un gesto demasiado brusco y derrama una copa de vino tinto sobre el mantel bordado. El gran duque no puede contener una risita sarcástica:

-¡Pero mirad esos bovinos que nos manda San Petersburgo!

Nicolás se troncha. Y María ve cómo la rabia rojea en el rostro del heredero.

3

Aunque fue nombrado cuando nació coronel en jefe honorario de varios regimientos, el joven gran duque hace el entrenamiento como cualquier oficial. Participa en las maniobras, por tierra en la infantería, en el mar Báltico en la marina. Aspirante extraordinariamente dotado, es el primero de su familia que obtiene el diploma de la Academia Militar del Estado Mayor, la más exigente. Hele aquí subteniente, teniente, capitán después. Su edad le permite ya participar en las ceremonias anuales de la corte, como las del 1 y luego el 7 de enero para la Fiesta de las Aguas, la Pascua ortodoxa, la fiesta del emperador.

Al cumplir sus dieciocho años, en 1868, recibe una herencia que le permite mostrar su generosidad. Da a sus servidores, incluso a sus profesores, sumas importantes. A su viejo criado Savioloff, que le vio nacer como vio nacer a su padre, le regala una casa y un jardín en el parque de Pavlovsk. Para conmemorar su visita a un regimiento, funda una beca que permitirá enviar cada año a algunos oficiales a instruirse en el extranjero.

En aquella misma época, es autorizado a ocuparse de Pavlovsk, su dominio predilecto del que será algún día heredero. Hace instalar la calefacción en los aposentos familiares, supervisa el parque, regala a los bomberos de la ciudad una nueva bomba de incendios. Y realiza por fin su antiguo sueño haciendo erigir a su cargo una estatua del zar Pablo I, su antepasado preferido, ante el castillo que lleva su nombre.

Bodas, bautizos, entierros familiares le hacen viajar al extranjero. Aquí está en Atenas para el primer parto de su hermana Olga. Ésta se ha casado con un joven oficial de marina, hijo del rey de Dinamarca, que ha sido enviado a Atenas para ocupar el trono. Nicolás apenas recordaba la capital griega que había visitado, de niño, con sus padres... Desde entonces, la ciudad se ha más que cuadruplicado. Se aloja en el palacio real, enorme y sonora mansión. Le han destinado una vasta habitación de alto techo que da al tupido parque plantado con esencias exóticas.

Cierta noche, tras uno de los numerosos banquetes que jalonan su estancia, le domina un extraño sopor. Tal vez sea el alimento que no le ha sentado bien, o tal vez ha bebido demasiado porque hace mucho calor. Da vueltas y vueltas en su cama buscando un sueño que se le niega...

... En el Palacio de Invierno, morada imperial, la sala Nicolás es sin discusión la más desmesurada, la más suntuosa. Situada casi en el centro del edificio, decorada con gigantescos trofeos de oro, sirve para las mayores solemnidades. Cuando entra en ella, flanqueado por los guardias, la encuentra forrada de negro. De negro está cubierto también el estrado instalado en el centro de la sala, de negro van vestidos los innumerables cortesanos. La atraviesa entre dos hileras de soldados de su regimiento preferido, el Volynski, que en señal de vergüenza llevan sus fusiles al revés. El estrado está rodeado de otros soldados que, en cambio, apuntan con el cañón de sus armas. La familia, de riguroso luto, se mantiene algo retirada. Se fija en que el emperador, su tío, está pálido. Le aupan al estrado, mientras su madre y la emperatriz se lanzan a las rodillas de Alejandro II implorando su gracia. Oye al emperador responder con voz quebrada: «No puedo, no puedo...» Luego éste sube a su vez al estrado y le besa tres veces: «Te encomiendo a Dios», antes de volverse hacia la muchedumbre y declarar:

-Como tío, le perdono y le amo, como soberano me veo obligado a condenarle.

El emperador desciende del estrado, vuelve a su lugar, ordena que le venden los ojos y que le aten las manos a la espalda. «¡Fuego!...»

Nicolás se agita con violencia y despierta empapado de sudor helado en su habitación del palacio real de Atenas. Corre hasta la ventana para respirar un poco de aire, pero ni un soplo agita el oscuro parque. Miles de grillos estridulan en las ramas. Levanta los ojos a las estrellas que titilan sobre su cabeza. Recuerda cada detalle de su pesadilla. Una impresión horrible. Ha sido pues condenado a muerte... ¿Pero por qué fechoría?

De regreso a San Petersburgo, Nicolás vuelve al entrenamiento militar, a las clases de derecho, a las ceremonias de la corte...

Para un gran duque de Rusia, por mucho que la rutina sea distinta a la de los demás hombres, no es por ello menos rutina. Nicolás se aburre y no lo acepta. Se sabe inteligente, lúcido, descubre la mentira, la ilusión, la pretensión, ve en un relámpago la verdad de un ser humano o la realidad de una situación.

No ignora que su porvenir está trazado hasta los más ínfimos detalles, y lo diseña sin ilusión. El ejército primero -obedecer las órdenes y callar...-, la boda con una princesa alemana a la que no amará, luego hijos con los que no sabrá qué hacer, un puesto honorífico donde le recomendarán sobre todo que no tome iniciativa alguna, inauguraciones, homenajes, reverencias, viajes a las cortes extranjeras, recepciones oficiales con cuya ocasión conocerá a miles de personas con las que nunca tendrá que decir banalidades, en resumen, una existencia hecha de conformismo y convenciones, una existencia huera, sin vibraciones, sin acción, sin amor. Sin embargo, ni siquiera es concebible rechazar este porvenir.

Ahora bien, él hierve de ideas, de energía, se siente capaz de realizar grandes cosas, de emprender, de innovar, dicho de otro modo, de abandonar los senderos trillados, algo que le está prohibido. Prisionero hasta su muerte. Y nadie para comprenderle, nadie con quien hablar, salvo las hojas de papel en las que se derrama y que esconde al fondo de sus cajones.

Al mismo tiempo, sus horrendos dolores de cabeza, secuelas del accidente de su niñez, no le abandonan. Durante horas, permanece jadeando con la impresión de que su cráneo va a estallar. El dolor, el recuerdo del dolor hace más negros aún sus pensamientos. Entonces, un solo mal menor, el cinismo, una sola satisfacción, la provocación, un solo pasatiempo, el libertinaje.

En San Petersburgo, el gran duque Constantin vive en el Palacio de Mármol, un austero esplendor erigido por Catalina II para su amante de la época, Orloff. Junto a las salas rococó que han permanecido intactas desde el siglo xvm, la familia se ha instalado en unos aposentos decorados recientemente, de estilo neogótico, con un jardín de invierno florido todo el año, ¡una maravilla! Tantas escaleras y estrechos corredores se entrecruzan en el palacio que es difícil vigilar todas las idas y venidas. En especial lo que ocurre en torno a una pequeña puerta que da al muelle.

Cada noche, hacia las doce, Savioloff, el fiel criado, camina por allí de un lado a otro. En invierno, intenta calentarse con el ejercicio, o se abriga a veces bajo la marquesina de vidrio maldiciendo los caprichos de su dueño. En verano es menos desagradable, aunque de todos modos preferiría estar en su cama. ¿Pero cómo decirle no al dueño que tan generosamente le ha ofrecido la casa y el jardincillo con los que soñaba?

Se acerca un coche que Savioloff reconoce. Se detiene ante él y abre la puerta. Sale primero el capitán Vorpovsky, el ayuda de campo de Nicolás y también su ojeador, que saca del coche a una de esas cíngaras que ha ido a buscar en los lugares especializados. Cantante o bailarina, no importa, hace tintinear sus joyas de pacotilla y ondular los sedosos pliegues de su ancha falda. Savioloff la contempla con desprecio, echa una fea mirada a Vorpovsky, a quien detesta, pero los dos recién llegados han desaparecido ya en el interior del palacio.

Siguiendo al ayuda de campo, la moza trepa por una escalera de caracol hasta un pequeño rellano. Vorpovsky abre una puerta y la hace entrar rogándole que espere, luego vuelve a cerrar la puerta. Al quedarse sola, la chica examina a su alrededor, boquiabierta, los cuadros, las porcelanas, las estatuas, los multicolores adornos de las alfombras de Oriente, pero sobre todo las armas. Sables, puñales con empuñadura adornada de piedras preciosas, revólveres damasquinados de oro cuelgan de las paredes en sabias composiciones. Le asombra el número de libros que se acumulan por todas partes, en los anaqueles, en las mesas e incluso en el suelo, en altas pilas.

Una colgadura de terciopelo se levanta, aparece un joven. La cíngara sabe muy bien de quién se trata, todas las mujeres de vida alegre de la ciudad se han pasado la información. Advierte enseguida que Nicolás está ebrio. Sin embargo, la saluda educadamente y le hace algunas preguntas corteses. Acostumbrada a ser tratada como un objeto, no se lo cree. Hacen el amor rápidamente, con bastante miramiento sin embargo para que Nicolás se revele como un amante excepcional. Visiblemente apresurado, la acompaña luego al cuarto de baño del que sus amigas le han hablado. Ella se extasía ante la bañera de mármol, sus pies hollan con delicia las gruesas alfombras de lana. Se habría demorado de buen grado en la otomana que le tiende los brazos, pero sólo tiene tiempo para hacer un rápido aseo antes de que la acompañen. En el rellano, se da de narices con una de sus compañeras a la que Vorpovsky acaba de traer. Que pase la siguiente.

Tras haber comenzado por prendar, dicen, a la gobernanta de sus hermanas a los doce o trece años, Nicolás ha cortejado a todas las damas de honor de su madre, obteniendo éxitos que habrían asombrado mucho a ésta, convencida de la virtud de aquellas damiselas. Poco a poco, ha caído en una verdadera bulimia de cortesanas, todas locas por él. Le encuentran apuesto, generoso, particularmente bien dotado en la cama, y el modo como las trata las deja maravilladas. ¿Acaso no se diría que se dirige a ellas como si fueran mujeres de mundo? También éstas, por lo demás, sólo tienen ojos para él. Muchas se le ofrecen casi abiertamente. Nunca se niega. La baronesa H... la condesa Y... e incluso la pequeña princesa L...

Casi todas las mujeres que desfilan por sus aposentos advierten que durante su cara a cara el gran duque mira largo rato un retrato colgado en la pared, pesadamente enmarcado. Representa a una altiva muchacha, rubia con los ojos azules, muy hermosa. «La amo pero ella no me quiere», murmura ritualmente. Algunas invitadas atribuyen estas palabras a la embriaguez, otras ven en ellas una profunda tristeza.

Y se trata de tristeza, efectivamente. Pues la gran duquesa Alejandra había decidido casar a Nicolás, un modo clásico de que sentara la cabeza ese fogoso joven que, de todos modos, tenía ya edad para las nupcias. Su madre se había vuelto pues hacia Alemania, inagotable reserva de esposas para la familia imperial, y su elección había recaído en la princesa Frederika de Hannover, una belleza excepcional.

Habían organizado una entrevista según la costumbre de la época para dos jóvenes realezas que desearan encontrarse sin comprometerse en exceso. La cita había sido breve pero decisiva. Nicolás se había enamorado locamente de Frederika. El mujeriego de marca, el donjuán infatigable quedó transfigurado.

De regreso a Rusia, había anunciado la buena nueva a sus padres que, encantados y tras haber recibido la amable autorización del emperador, habían hecho la petición oficial seguros de que sería aceptada.

Pero la joven princesa no quiso saber nada de Nicolás. ¿Acaso no tenía títulos bastantes, no era bastante apuesto, bastante inteligente? Sí, pero Frederika había decidido no casarse nunca. Sus padres estaban tan horrorizados como perplejos los padres de Nicolás. No hubo modo de vencer la tozudez de la princesa...

Aquella negativa había enamorado más aún a Nicolás. El retrato de Frederika, enviado antes de su negativa, estaba colgado en su habitación. El amor imposible se había transformado en pasión exclusiva. A su madre le había expuesto los sentimientos contradictorios que le agitaban:

-Sé que algún día lo lograréis y me impondréis la alemana que elijáis.

-De todos modos, tú podrás decidir, Niki. Además, ¿no son las alemanas excelentes esposas? -había replicado la gran duquesa con una sonrisa encantadora.

-Odio a los alemanes.

-¿Olvidas acaso que soy alemana?

-Vos sois distinta.

¿Cómo conoce Nicolás la noticia? Primero advirtiendo que su padre se ausenta cada vez más a menudo. Naturalmente, sus responsabilidades en la marina, en el consejo del imperio junto a Alejandro II le retienen lejos de su familia, pero ahora permanece invisible en días y horas en los que su hijo estaba acostumbrado a verle.

Pero le alarma sobre todo la pesadumbre de su madre. Aquella mujer alegre, frivola, a la que encantan las fiestas, se niega ahora a salir. Tiene los ojos enrojecidos, Nicolás advierte que llora a menudo. Se preocupa por ella hasta el punto de realizar una gestión particularmente penosa para él. Pregunta a Mirbach, simplemente porque su antiguo verdugo es el confidente de su madre.

A éste le complace mucho satisfacerlo:

-¡Vuestro padre tiene una amante!

Algunos rumores más y Nicolás es capaz de reconstruir lo ocurrido.

Se llama Anna Vassilievna Kuznetsova. Es hija ilegítima de un actor y una bailarina. También ella habría querido ser actriz pero su acento gangoso se lo ha impedido, de modo que se ha hecho bailarina, y célebre. No es ya muy joven, son incontables sus éxitos de alcoba, incluso ha estado casada. El gran duque Constantin, hasta entonces respetable esposo y padre de familia, pasados ya los cincuenta, se ha enamorado de ella como un colegial de una estrella, pero la hermosa hace remilgos. No se cede tan fácilmente, ni siquiera ante un gran duque. Y Constantin casi se volvió loco. Corrió a casa de su hermano y le pidió autorización para divorciarse y casarse con Anna. El emperador, evidentemente, se negó.

Desde entonces, Constantin cubre de regalos a la Kuznetsova, le ha comprado una casa en Crimea, ha hecho construir una para ella en el propio parque de Pavlovsk, cuando la dama está ya encinta por obra suya.

Los emperadores y los grandes duques han tenido, en todo tiempo, amantes y bastardos, hasta el punto de que se ha convertido en una cosa corriente, pero Nicolás no soporta ver a su madre sufriendo. Él, Nicolás, no está casado, puede tener todas las mozas que quiera, ¿pero y su padre? ¡Engañar abiertamente a su mujer! ¡Atreverse a pensar, ni siquiera un instante, en abandonarla! El ídolo de Nicolás acaba de caer de su pedestal.

Entretanto, la gran duquesa se retira dignamente y sola a Pavlovsk. Nicolás corre a reunirse con ella. Quiere ayudarla, consolarla. ¿Pero qué decir a una madre traicionada, salvo manifestarle amor? La alienta a distraerse. En la soledad de Pavlovsk no olvidará, no va a aceptar la proximidad de la usurpadora. Tiene que regresar a Petersburgo y, en vez de rechazar las mundanidades, lanzarse a ellas, aunque sólo sea para acallar las malas lenguas. Alejandra acepta. Nicolás cree haber ganado. Y entonces su madre le suelta:

-¡Tú eres el responsable de todo! Si tuvieras una vida algo más ordenada y normal, tu padre no me habría hecho semejante desplante. Tu libertinaje le ha inspirado, ¡tú le has dado ejemplo!

Esta injusticia aniquila a Nicolás hasta el punto de no poder responder ni protestar. No comprende que la gran duquesa, en su humillación, su sufrimiento, debe encontrar un culpable para evitar reconocer que no ha sabido retener al hombre al que amaba. No admite que sea posible resistirse a su belleza, a la que dedica todos sus cuidados y cree invencible. Y castiga a Nicolás. En adelante, Alejandra mostrará el desprecio que le inspira su hijo antes preferido. No quiere volver a verlo. Nicolás ha rechazado a su padre, ahora él es rechazado por su madre.

Entonces se desliza hacia la desesperación. Bebe cada vez más. Todo vale, el champán, el coñac, el vodka incluso, y lo peor es que aguanta admirablemente el alcohol. Las dosis que trasiega habrían derribado a cualquier borracho empecinado pero él permanece de pie y lúcido aún. Su temperamento se vuelve cada vez más exigente. A veces llega a recibir en una sola noche doce mozas en su aposento de soltero. Doce veces el fiel Savioloff debe abrir la pequeña puerta del Palacio de Mármol. Gimiendo y con las piernas temblorosas, debe velar hasta el alba. Nicolás ha hecho el amor doce veces en una noche y toda la sociedad de Petersburgo, con horror y asombro, repite esta hazaña. Pues Nicolás, hasta entonces más bien discreto sobre sus múltiples aventuras, quiere hoy que todo el mundo pueda evaluar la profundidad de su envilecimiento. No sale ya del alcohol y las mujeres.

Esa mañana, se ha levantado pronto a pesar de haberse acostado tarde. No tiene exactamente resaca, pero aquel hombre tan móvil, tan activo, tiene dificultades para moverse e incluso para reflexionar. Con  el espíritu enturbiado, deja que su mirada vague por las porcelanas de China, los cuadros del Renacimiento italiano, las estatuillas mayas y los jades aztecas, pues ha llegado a interesarse por el arte precolombino, casi desconocido por aquel entonces. Lector omnívoro, se siente incapaz, esa mañana, de abrir el menor volumen e incluso de hojear las ediciones raras, los libros para bibliófilos, los grandes ejemplares ilustrados que le rodean. Savioloff entra para anunciar que el doctor Havrowitz pide ver al gran duque.

El doctor Havrowitz es el médico de la familia. Ha cuidado a todos sus miembros, comenzando por el gran duque Constantin que le regaló dos anillos de diamantes lucidos con orgullo. Para recompensarle por sus buenos y leales servicios, el emperador le ha nombrado consejero privado. Aunque sea alemán, Nicolás siente simpatía por él.

El doctor Havrowitz entra en el despacho, se quita el gran abrigo que casi se arrastra por el suelo, retira su chistera. Es un hombre bajo y rechoncho, provisto siempre de un bastón con empuñadura dorada, que usa unas gafas con aros de oro. Jadeando tras haber subido la gran escalinata de palacio, tiene familiaridad bastante como para sentarse sin que el gran duque se lo ruegue.

-¿Qué viento os trae, querido doctor?

-No es un viento, alteza imperial, sino el resultado de vuestros recientes análisis.

Silencio de Nicolás.

-Los análisis no son buenos...

Nicolás mira al doctor con aire interrogativo pero sigue sin decir nada.

-Vuestra alteza imperial ha contraído una enfermedad venérea.

-¿He agarrado la sífilis?

-¿Cuántas veces os dije que tomarais precauciones? ¡Os había avisado! Al ritmo al que ibais y con las compañeras que elegíais, era casi inevitable. ¿Por qué no habéis querido escucharme? Parece que lo hicierais adrede.

-¿Y quién os dice que no lo he hecho adrede...?

El doctor Havrowitz no responde, golpea sus botines con la punta de su bastón. Nicolás siente que no ha terminado aún.

-Vamos, querido doctor, no pongáis esa cara. Me prodigaréis los tratamientos habituales; pasará, nadie muere de la sífilis.

-A veces sí, alteza imperial, cuando la enfermedad es grave.

-¿Queréis decir que estoy en peligro de muerte?

-Os halláis en un estado de debilidad general debida a vuestros excesos, aunque yo os recomendé que tomarais fortificantes. Tal vez la sufrís desde hace más tiempo de lo que parece. Tenéis que cambiar inmediatamente de vida, que iniciar un tratamiento radical y, sobre todo, se acabaron los excesos y mucho más reposo, de lo contrario...

-¿De lo contrario, querido doctor?

El doctor Havrowitz no responde.

-De lo contrario, querido doctor, no me queda ya mucho tiempo.

Por toda respuesta, el doctor Havrowitz se levanta, se inclina profundamente, se pone la chistera, recupera su abrigo y, resoplando ruidosamente, se dirige a la puerta y desaparece.

De modo que está condenado a morir joven. Nicolás esboza una extraña sonrisa. Y como cualquier ruso en semejantes circunstancias, murmura nitchevo.

Dentro de unos días, el gran duque Nicolás llegará a la mayoría de edad. A pesar de las disensiones familiares, el acontecimiento debe celebrarse como si nada sucediera. Su padre, su madre, sus hermanos y hermanas, sus antiguos profesores, sus familiares preparan febrilmente los regalos. Se ha organizado una fiesta, una alegre animación llena el Palacio de Mármol ante la perspectiva de los regocijos. ¿Hay algo más alegre para festejar que el aniversario de ese joven que tiene todos los dones y ante el que va a abrirse, aparentemente, una vida colmada?

El futuro héroe del día anota en su diario:

«Muy pronto tendré veinte años. ¿Tendré más libertad? Y sin embargo, el día de mi mayoría de edad es el gran día de mi vida. Es el momento de contemplar lo que he pasado. Tal vez sea algo extraño, pero hasta ahora sólo he vivido pensando en el futuro, temía recordar el pasado...

»Mi infancia fue triste. Recuerdo algunos días felices, pero no en casa de mis padres. Los únicos momentos felices que pasé durante todos esos años llegaban cuando estaba con el emperador y la emperatriz.

»De hecho no quiero volver atrás, porque no quiero pensar en que pueden existir niños felices.

»Sigo sin comprender por qué no soy amado, aunque a mi alrededor digan que eso no es cierto. ¿He hecho acaso daño a nadie?

»Tal vez soy uno de esos seres cuya mera presencia genera en los demás sentimientos negativos. Al imaginar que eso pueda ser cierto, siento que el veneno absoluto de la rabia se extiende en mí. De dónde procede eso, puesto que los niños no nacen con el peso de la cólera... La persona que me inculcó este horrible pensamiento se hizo culpable de un grave pecado...

«Recuerdo de aquella época dos o tres buenos momentos, algunas ideas buenas, por desgracia no buenos sentimientos. Sin embargo, por naturaleza, sin duda los llevé conmigo, pero fueron enterrados por el alemán. Ahora es preciso hacerlos renacer pues es imposible vivir sólo con la cabeza.

»Que al menos esa academia militar me cambie, que al menos mis mejores cualidades broten en mi corazón y las peores se sequen y mueran. Recordaré lo que hoy escribo cuando cumpla los treinta años, naturalmente si no quemo esta hoja con otros documentos, como he quemado todo lo que se refiere a Mirbach. Amén.

»27 de diciembre de 1869.»

Nicolás puede quemarlo todo, salvo los recuerdos que le atenazan...

Están todos allí, alrededor de la mesa, para festejar su mayoría de edad. Toda su familia, todos los que le han rodeado desde su nacimiento. Son cuarenta por lo menos en la gran sala barroca del primer piso, la más hermosa del palacio. Los mármoles de las pilastras y los bajorrelieves tienen los mismos tintes pálidos que, fuera, las aguas heladas del Neva y el paisaje cubierto de nieve. Todos parecen alegres, incluso los criados con librea bordada, calzón corto y medias de seda. A pesar del protocolo, sirven en el palacio desde hace tantos años que forman parte de la familia y sonríen cuando los invitados se vuelven hacia Nicolás y levantan sus copas para beber a su salud.

De pie ante su silla, Nicolás les mira uno tras otro sin prestar atención. Con una sonrisa distraída, se inclina levemente para responder a sus votos. Su copa sólo la levanta en dirección a Mirbach... Mirbach azotándolo, tirándole de las orejas, golpeándole las manos con una regla de hierro... Mirbach administrándole duchas heladas, golpeándole con tanta violencia que su cabeza se trastornaba, Mirbach encarnizándose en él hasta despertar en el niño sus terribles dolores de cabeza.

Su padre no estaba lo bastante presente para olerse aquel martirio, que todo el mundo a su alrededor conocía, los hermanos, las hermanas, los criados, las gobernantas, pero que nadie se había atrevido a denunciar, por miedo a las represalias. Su madre, por su parte, ignoraba los detalles, pero aprobaba de entrada, siempre, lo que hacía Mirbach. Había fingido durante mucho tiempo preferir a Nicolás de todos sus otros hijos, y le había amado tan mal...

-A tu salud, Nicolás, ¡que vivas hasta los cien años!

Por toda respuesta, emite una risita chirriante. Cien años... cuando, según el doctor Havrowitz, le quedan sólo unos meses.

4

Muy pronto, por la mañana, el tren acaba de abandonar Berlín que le parece lúgubre. Se hace un ovillo en su compartimento de primera y mira por la ventana las superficies cubiertas de nieve.

Hattie Blackford es americana. Es joven y de una belleza asoladora. Unos ojos de fuego, una boca sensual, una larga melena rubia, excitantes redondeces, cada parcela de su cuerpo inspira voluptuosidad y los hombres al verla sólo sueñan con una cosa, siempre la misma. Ella lo sabe, ha tomado partido y se aprovecha de ello incluso; lo ha convertido en su oficio. Dada su edad, está sólo al comienzo de su carrera pero su ambición es superar a sus mayores, la Castiglione, Lola Montes e, incluso, Cora Pearl, su amiga y «profesora». Sin embargo, eso no lo reconoce en su diario donde, con buen talento, consigna el relato cotidiano de su existencia.

Hace mucho tiempo que deseaba visitar Rusia, sobre la que había devorado numerosas obras. Reconocía verse atraída por este país a causa de su historia. Se sentía fascinada por Pedro el Grande, que se había hecho carpintero y se había casado con una vagabunda, por los palacios de hielo construidos por orden de la zarina Anna, por los «esplendores salvajes» de la gran y cruel Catalina II. Imagina tiros de fogosos caballos, colinas heladas por las que uno se desliza con vertiginosa rapidez, noches sin la menor oscuridad. Desde la infancia, repetía a su madre que quería vivir allí cuando fuera mayor. Su madre levantaba los brazos al cielo: «¡Pero podríais helaros!» No importaba: «Cuando vaya allí, procuraré llevar pieles», afirmaba aunque estuviera muy lejos de tenerlas por aquel entonces...

El tren reduce la marcha, llega a una pequeña estación, ella descifra el nombre de Wirballan. Es la frontera con Rusia, todo el mundo debe bajar. Primera sorpresa desagradable, los aduaneros registran su equipaje y confiscan todos sus libros. La censura imperial es implacable... Segunda sorpresa desagradable, su pasaporte no tiene el visado adecuado, hay que mandarlo a Kónigsberg y aguardar tres días. ¿Cómo, tres días en este lugar perdido? ¡Nadie infringe el reglamento!

Protesta con tanta fuerza que acaban encontrándole una habitación sobre la oficina de los aduaneros. Una cama de hierro, una jofaina blanca sin una gota de agua. Hattie oye las campanas que anuncian la salida de los trenes, luego los silbidos de las locomotoras, ve por la ventana alegres viajeros que se apresuran hacia el expreso que les llevará a Rusia.

Llega la hora del almuerzo. Baja a la sala común, encuentra a su camarera Joséphine que lleva en los brazos a su adorado perrito, Lloyd, presa de convulsiones. Lo intenta todo para reanimarlo... Demasiado tarde, expira ante sus ojos.

Por la tarde, para distraerse, intenta mirar el paisaje asomándose a la ventana, pero el polvo ha soldado los batientes. Sólo consigue abrir un pequeño ventanuco, el aire frío entra a chorros. Descubre a lo lejos una cúpula azul sembrada de estrellas doradas. Sin duda un quiosco. ¡Por fin algo de distracción! Corre por la calle, pregunta dónde está el quiosco: no hay quiosco, sólo una iglesia. Se dirige a ella. Al entrar, queda seducida por aquel interior brillante de oro y plata. «Lo que brilla tiene siempre el don de cautivarme.» Su porvenir iba a probarlo ampliamente.

Cuando regresa al puesto fronterizo, Hattie encuentra al jefe de la aduana discutiendo con un civil. Comprende enseguida que se trata de un agente de la policía secreta. Aquellos caballeros le preguntan si no tiene en Rusia relaciones que puedan ayudarla. Cita a varios de sus antiguos «clientes». Ellos ponen mala cara...

-¿Conoce usted, señora, al general Trepoff?

Se trata del muy temido jefe de la policía de Estado en San Petersburgo. Lamentablemente, Hattie no ha tenido nunca el placer de conocerle. En cambio, conoce muy bien al señor Goodenough.

-¡No es un nombre ruso, señora!

-¿Cómo? ¡Pero si es muy conocido en el teatro!

El teatro... Los dos hombres tienen una súbita iluminación:

-¿Se refiere usted a Stepan Ghedeonov, el director del teatro de su majestad?

-¡Es él, claro, es él!

La sonrisa ilumina el rostro de aquellos caballeros.

-¿Es usted actriz, señora?

-En efecto.

De hecho, sólo conoce un teatro, el mundo donde, desde su juventud, sólo representa una sola obra, la vida. Aquellos caballeros le proporcionan cortésmente algo con que escribir. Ella redacta un telegrama dirigido a Ghedeonov y luego sube a su cubil y se duerme tranquilamente.

A las dos de la madrugada, llaman a su puerta, despierta sobresaltada. Aquellos caballeros le anuncian que acaban de recibir un telegrama, del general Trepoff precisamente, autorizándola a proseguir su viaje.

El tren de Hattie corre ahora a través del imperio. Extensiones nevadas sin fin, árboles desnudos y negros como sombras chinescas, aquí y allá una isba, en las estaciones racimos de mujiks melenudos y grasientos, y sin embargo Hattie no encuentra nada triste en esa monotonía. El convoy llega por fin a la capital. En la estación Varsovia, encuentra un representante del Hotel de Francia donde debe alojarse. Le localiza un fiacre que, a juzgar por lo vetusto, debe remontarse al tiempo de Catalina la Grande.

Dicen que San Petersburgo debe conocerse en invierno. A través del cristal medio cubierto de hielo, Hattie divisa unas colosales perspectivas, columnatas tan blancas como la nieve, palacios barrocos, catedrales enormes, canales helados, estatuas imponentes. En las calles, los viandantes son numerosos, se apretujan ante las tiendas. Su fiacre se cruza con trineos que corren más rápidos que el viento.

En el hotel, recupera el ánimo, zambulléndose primero en un baño caliente y perfumado, devorando luego rebanadas de pan ruso, el mejor que ha comido nunca. No han dado todavía las cuatro de la tarde y ya es de noche. Se arroja sobre su escritorio y manda notas a todos sus conocidos masculinos, con Ghedeonov, el famoso director teatral, a la cabeza. Ya sólo debe aguardar y ver si la pesca será fructífera.

El portero del hotel que había jurado conocer la dirección de todos aquellos caballeros falla:

-Ese imbécil acaba de anunciarme que sólo ha podido encontrar uno, aquí está su respuesta -anuncia Joséphine tendiendo una nota a Hattie.

Unas breves palabras del príncipe Gagarin: «Poneos lo más hermosa posible y aguardadme en vuestro hotel a medianoche.»

Llega la medianoche, nadie. No lo cree ya cuando, de pronto, el príncipe Gagarin se materializa, un viejo es cierto, pero amable, disponible, un hermoso título también y una considerable fortuna. Un coche les lleva sin más a pocos pasos de allí al Restaurante Verde.

Hattie se encuentra en una vasta sala llena de uniformes. Sólo hombres, y todos militares. Según su edad y su aspecto, les apoda de inmediato «el club de la vejez plateada». Le pasan un vaso de vodka y lo bebe de un trago. Es una novedad para ella y, en su diario, anotará cuidadosamente que el sabor evoca una especie de whisky de maíz. Le fascinan los galones, las agujetas, los alamares, las condecoraciones que llevan esos oficiales. Hace cien preguntas sobre el tema. Muy pronto, conoce tan bien los rangos y los regimientos del ejército ruso como el general más veterano.

Aprende a beber a la rusa: se pasa el brazo derecho bajo el del vecino y se bebe el vaso hasta el fondo, luego se secan mutuamente la boca y se besan tres veces, dos en las mejillas y la tercera en la boca. El deporte le complace singularmente y le permite utilizar sus dones. En resumen, la cena sólo termina a las siete de la mañana. Gagarin le propone una vuelta en troika para tomar el aire, y sólo mucho más tarde regresará a su habitación del Hotel de Francia, con la convicción de haberse ganado bien la noche.

Hattie pasa los siguientes días haciendo por la mañana los deberes del perfecto turista -visita todos los monumentos de San Peters-burgo- y pasando sus noches bebiendo con la «vejez plateada». Pero tiene otras ambiciones...

Entonces aparece una colega inglesa. Mabel Grey había debutado como vendedora en una tienda de moda donde su belleza había sido descubierta muy pronto. Hattie había oído hablar de ella en París, se decía que Mabel había estado «pero que muy bien» con uno de los hijos de la reina Victoria antes de ser raptada por un boyardo que la había instalado en Rusia. Tenía ahora un buen cartel en la capital.

Puesto que la reputación de Hattie la había precedido, Mabel sentía curiosidad por conocerla:

-¡Es usted tan irresistible como me dijeron!

Ésa fue su entrada en materia, a la que Hattie respondió con finura:

-Por lo que a usted respecta, realmente no le hicieron justicia. Es más única aún de lo que creía.

Sin aparentarlo, Mabel observa a Hattie por todas sus costuras:

-Tiene usted una cualidad que las damas de la corte no tienen. Se ocupa de su apariencia hasta el menor detalle, no deja nada al azar.

Mabel ha llegado a una edad y a un estatuto que suprime cualquier rivalidad posible. La complicidad de lenguaje y profesión hacen el resto entre esa americana y esa inglesa perdida en el fondo del imperio de los zares.

La inglesa invita a la americana a cambiar la «vejez plateada» por la «juventud dorada», y la presenta a muchos príncipes, condes, barones vivarachos y políglotas. Hattie provoca su entusiasmo al expresarse en un ruso vacilante que un estudiante le enseña varias horas al día. Beben mucho champán, luego se apretujan en trineos y corren hacia la zona de los cíngaros, a esos cabarets de moda cuyo número no deja de crecer en las islas vecinas de la capital.

Los trineos se deslizan silenciosamente, el frío es cortante, atraviesa los vestidos e incluso las pieles. Llegan a Dorrots, el lugar chic de la época y, sin transición, Hattie pasa del polo al trópico. Reina un calor denso en aquel local transformado en jardín de invierno, con plantas exóticas, fuentes que murmuran, grutas tapizadas de almohadones que invitan a la intimidad. Se abre una puerta de dos batientes y entran las cíngaras: chicas muy jóvenes, otras menos, hombres más bien apuestos que mantienen un aspecto hosco. Entonan canciones tristes hasta el llanto unas veces, otras alegres hasta la risa. Siguen danzas salvajes, frenéticas, endiabladas.

Hattie queda tan dominada por el espectáculo que arranca de su muñeca un brazalete de diamantes, trofeo de una relación ya difunta, y lo arroja a los bailarines... ¡Entusiasmo de las cíngaras! Entusiasmo de la «juventud dorada» que no quiere ya soltar a Hattie. Los jaraneros le proponen una excursión a Tsarskoie Selo, el pueblo cercano a Petersburgo donde se levanta el palacio imperial de verano. Toman el tren, incluso han reservado para su pandilla un vagón entero. En tres cuartos de hora han llegado a la pequeña estación y se encuentran en la encantadora villa del príncipe Gagarin.

Unos veinte hombres, jóvenes y fogosos, y dos mujeres, Mabel y Hattie. Los músicos del regimiento del príncipe van a tocarles una alborada, luego beben hasta aturdirse y Hattie, estupefacta, ve cómo los soldados-músicos toman al príncipe, su coronel, lo lanzan al aire y lo recogen con prodigiosa habilidad. Es la mayor prueba de afecto que pueden dar los rusos, le explican. ¿No van también a administrar a Hattie la prueba de este afecto?

Se siente asida de inmediato por cuarenta manos, arrojada al aire, justo el tiempo de creer que ha llegado su última hora antes de ser recogida suavemente y devuelta al suelo. Se ha comportado con tanta brillantez que sus admiradores repiten varias veces el ejercicio antes de beber todos a su salud declarándola valiente entre los valientes.

Luego vuelven al trineo y penetran en el parque del castillo imperial. Al claro de luna, los trineos se deslizan por las avenidas nevadas mientras sus ocupantes mugen canciones y beben a morro las botellas de champán y de vodka. Terminan en casa de otro coronel, príncipe también. Vuelven a tocar música, a bailar hasta el alba, sin dejar de beber un instante. Deciden incluso proseguir yendo a visitar, a caballo, una granja vecina, pero Hattie no puede más. Declara que su traje de amazona la aprieta, se derrumba en el primer sofá que ve y se duerme profundamente, mientras los demás, infatigables, montan a caballo y desaparecen.

Al cabo de tres semanas con este tren, Hattie está medio muerta de fatiga. A pesar de la ayuda de Mabel, la «pesca», sin ser infructuosa, no se ha revelado de suficiente calidad... La «vejez plateada» paga de buena gana pero se vuelve escasa. Dada la edad, hay que espaciar los excesos. Por lo que se refiere a la «juventud dorada», es más ardiente, más presente, pero menos dorada de lo que parecía. Los padres ricos anudan los cordones de la bolsa de sus hijos.

Esa noche, Hattie, demasiado cansada, ha decidido no salir. Aunque haya recibido varias invitaciones, prefiere permanecer en su suite del Hotel de Francia. A las ocho de la noche, tras una ligera cena, se ha metido en la cama, esperando que diez horas de sueño le permitan recuperarse.

Pero a medianoche despierta. Toma un libro y lo recorre esperando que el sueño vuelva. Pasa el tiempo, no tiene la menor inclinación de dormir, y su libro la aburre. Hattie se levanta y pasea en bata. Al pasar junto a su mesa, la mirada cae sobre una invitación para el gran baile de la Ópera, aquella misma noche. Mabel Grey la había desanimado: «La cosa ha perdido todo su esplendor. Antaño, los grandes duques e incluso el zar solían comparecer, pero ahora ya sólo van burgueses.»

Hattie le da vueltas y más vueltas a la tarjeta y, cediendo a un impulso, decide ir inmediatamente. Sola, es imposible. Despierta a su fiel camarera y le pide que la acompañe. Joséphine se deja convencer, no sin algunos gruñidos. Ayuda a su dueña a prepararse. En cualquier circunstancia, Hattie se viste con el mayor cuidado. Como advirtió Mabel, no deja al azar detalle alguno de su atavío. Aquella noche, elige un vestido ligero y suave de seda blanca que armoniza con su dominó de seda negra y su antifaz adornado de encaje. Joséphine levanta sus cabellos rubios en un moño de bucles que adorna con una larga hilera de perlas, lo que, según su opinión, le da una especie de elegancia eslava.

Las dos mujeres toman un fiacre. Antes de entrar, se ajustan el antifaz. Enormes arañas iluminan brillantemente la sala blanca y dorada. Se han quitado las butacas del patio para dejar lugar a los bailarines. Los palcos reservados para la cena están decorados con guirnaldas de flores, pero hay muy poca gente. Es demasiado tarde o el baile no ha tenido mucho éxito.

-Realmente, no valía la pena -suspira Joséphine.

-Calla y siéntate a esperarme en un rincón.

Hattie, que no se desalienta tan fácilmente, va a dar una vuelta. Descubre un destacamento de la «juventud dorada» que rodea a un hombre algo más joven que los demás, muy alto y de extraordinaria belleza. Aunque no lo haya visto nunca antes, su físico la atrae como un imán. Se acerca. A pesar del antifaz, sus amigos la reconocen y, uno tras otro, le ofrecen el brazo.

-No, caballeros, esta noche no quiero a ninguno de vosotros. Sólo tomaré el brazo de ese apuesto muchacho que me es desconocido...

El joven se inclina graciosamente, ofrece su brazo y se va con Hattie por los corredores brillantemente iluminados que flanquean los palcos. Es tan alto que debe inclinarse hacia ella para decirle:

-Perdonadme, pero conozco poco el inglés...

-¡No importa, también hablo el francés!

El joven la bombardea con sus preguntas. ¿Cuánto tiempo hace que está en Rusia? ¿Ha visto ya al emperador? ¿A los grandes duques? ¿La corte? Hattie lamenta responder negativamente; como a todas las americanas, las monarquías la fascinan y su más caro deseo sigue siendo conocer a la familia imperial.

-¿Sabes quién soy? -pregunta entonces el joven, tuteándola bruscamente.

-No -responde Hattie-, no sé nada salvo que eres joven, que eres guapo, que eres capitán de los guardias a caballo y ayuda de campo del emperador.

El joven hombre queda pasmado por la ciencia de Hattie, ignorando que la «vejez plateada» la ha arrastrado a reconocer los más diversos uniformes. Efectivamente, explica él, es ayuda de campo del emperador que ha querido recompensar así a su padre, un rico mercader de Moscú, por las considerables sumas que éste gastó en la guerra de Crimea.

-Por lo que a mí respecta, soy pobre, pues malgasté toda mi fortuna con las mujeres hermosas.

Escudriña a Hattie, intentando adivinar sus rasgos bajo el antifaz.

-¿Cómo te llamas, hermosa máscara?

-Fanny Lear, para complacerte -lanza Hattie por una inspiración.

-¡Fanny Lear! He oído ya este nombre. ¿No es acaso el de un vodevil de Meilhac y Halévy que ha tenido mucho éxito en París?

Hattie le felicita por su cultura.

-Recuerdo incluso el argumento -prosigue-. ¿No es la historia de la hija de un marino que recibe una gran herencia y va a París para comprarse un marqués como marido y lograr un lugar en la aristocracia?

-Me gustaría que ésa fuese mi historia. No nací con las virtudes de los pobres sino con las de los ricos.

-¡Entonces serás Fanny Lear!

Así entronizada, se aprieta contra el muchacho y comienza a contarle las mil locuras que le pasan por la cabeza, sus impresiones sobre Rusia, sobre San Petersburgo, sobre el régimen imperial, sobre la arbitrariedad que ya ha probado, comenzando por el incidente en la frontera.

El muchacho le propone sentarse. Ella se muere de ganas y se dirige a una de las banquetas forradas de terciopelo rojo que se alinean contra las paredes.

-¡Aquí no! -exclama el joven-, tengo un palco, estaremos mucho mejor.

Ella le sigue hasta que se detiene ante una puerta. La abre un lacayo con galones. Ella descubre un saloncito forrado de damasco rojo y dorado en el que están bordadas, por todas partes, las armas imperiales con el águila bicéfala. La puerta se ha cerrado, Fanny está sola con el muchacho que la lleva dulcemente hasta un sofá. Saca de su bolsillo una boquilla de oro en la que Fanny ve de nuevo las armas imperiales. Lo contempla con pasmo.

-Bueno, señorita Fanny Lear, ¿nunca ha visto usted a un gran duque de Rusia? -exclama guasón y le pide que se quite el antifaz.

Ella se niega. Entonces, él la interroga ávidamente sobre las bellezas que ocultan el antifaz y el dominó. ¿Qué aspecto tiene? ¿Son sus formas tan perfectas como la mano y el pie que él divisa? Silencio.

-¿Sois bonita? -acaba preguntando casi con angustia.

-Juzgadlo vos mismo, monseñor... -y Fanny se quita el antifaz.

Uno y otra se contemplan. Como experto, él cataloga los ojos asombrados, oscuros pero tan luminosos que parecen claros, la boca de voluptuoso dibujo, el cuello puesto de relieve por el moño, el prometedor escote, el flexible talle, la extraordinaria sensualidad del conjunto.

Fanny advierte que está muy bien hecho, con los hombros anchos, la silueta esbelta, el talle fino. Una mezcla de fuerza y gracia. Sus manos anchas y musculosas la atraen, unas manos que desearía sentir sobre su cuerpo. Observa también el rostro oval, la piel muy blanca, la frente ancha y despejada, señal de viva inteligencia, las cejas negras y espesas, la nariz recta, «voluptuosa como la de las antiguas estatuas de Venus y Apolo». Sus ojos la asombran. Muy hundidos, los había creído castaños pero son, más bien, de un verde dorado. Lee en ellos la ironía, pero la mirada cambia sin cesar, ahora se hace soñadora, tierna con una nube de tristeza, a veces. Su boca enloquece a Fanny. Más bien grande, con unos labios rojos cuya curva la embruja, una sonrisa acariciadora a veces, ardiente otras. Siente ganas de gritarle: «Besadme y, por haber sentido vuestros labios en los míos, aceptaré de inmediato la muerte.»

Sin embargo, él sigue acariciándola con la mirada.

-¿Me habéis ya mirado bastante, estáis satisfecho? -le pregunta ella.

-Ni siquiera la mitad de lo bastante, no creo que nunca sea posible contemplaros lo suficiente.

Ella se lanza entonces a un desordenado discurso, habla para ocultar su turbación e impedirle avanzar demasiado. Él le ha tomado la mano:

-¿Llamáis a eso una mano? Es una pequeña pata de pájaro...

-No os riáis porque tal vez me tentara demostraros que tiene fuerza para retener.

Él la estrecha en sus brazos, ella intenta escapar. Eso le hace reír.

-¿Sería posible acompañaros a vuestra casa para cenar allí? -le pregunta.

-¡Por qué no! Pero a estas horas el personal del hotel debe de estar acostado.

No importa, él mandará a su ayuda de cámara a buscar algunas vituallas.

Cuando se dispone a salir, Fanny recuerda a su camarera, la pobre Joséphine a la que encuentra en su banqueta, esperándola aún. Al salir de la Ópera, una nube de criados los rodea.

-¡Karpych! -grita el gran duque.

De inmediato se materializa a su lado un enano, vestido de rojo de la cabeza a los pies, hasta las minúsculas botas, con, negligentemente echado sobre sus hombros, un manto bordado de pieles que flota al viento nocturno. Abre la puerta de un coche magnífico cuyo cochero, en cambio, es un gigante.

Fanny descubre entonces, sentado ya en el interior, a un  militar.

-El capitán Vorpovsky, mi ayuda de campo.

El hombre, oscuro de piel y de pelo, es más bien apuesto. Su expresión es sonriente, su mirada sabe apreciar a las mujeres, ha visto ya tantas con su dueño...

Cuando entran en el salón de Fanny en el Hotel de Francia, Nicolás Konstantinovich contempla con curiosidad cada uno de los elementos de la decoración. Se detiene ante la jardinera. En vez de flores, sólo contiene bulbos.

-Se trata a la vez de mi decoración y mi ensalada, monseñor, me alimento exclusivamente de pan y cebolla.

Nicolás suelta la carcajada.

En aquel momento, su ayuda de campo llega con lo que ha podido encontrar en las cocinas del hotel, un cesto lleno de aves, frutas, ensaladas. Para beber, bastará el vaso del cepillo de dientes de Fanny. No hay cubierto alguno, se ven obligados a comer con los dedos. La presencia de Vorpovsky molesta a Fanny. Nicolás lo adivina y le ordena que se retire.

-Tengo que hablaros, Fanny.

-Son las seis de la mañana, monseñor, necesito dormir.

-Podéis dormiros enseguida si me hacéis una solemne promesa.

-¡Soy demasiado bohemia para tener palabra de honor!

Nicolás se sienta en la mesa de Fanny y garabatea en una hoja de papel con el membrete del hotel algunas líneas que le tiende:

-Firmad, es preciso.

Y Fanny lee: «Juro por lo más sagrado que hay en el mundo que
nunca hablaré con nadie, que nunca veré a nadie, nunca, en ninguna parte, sin el permiso de mi augusto dueño. Me comprometo a permanecer fiel a este juramento como una americana bien nacida, y me declaro esclava en cuerpo y alma del gran duque Nicolás Konstantinovich de Rusia.»

Fanny no cree lo que está viendo. ¿Es una broma? Pero la mirada magnética de Nicolás es tan poderosa que siente que su resistencia se funde. Como un autómata, toma la pluma y firma «Fanny Lear».

Nicolás la estrecha entre sus brazos y la besa:

-Ahora eres mía.

Y luego esta curiosa confidencia:

-Amé antaño a una hermosa princesa, ella no me quiso. Pero mi honor quedó comprometido y nunca me casaré con otra. Ya ves, acabas de firmar un contrato para toda la vida.

Entonces se abandonan al placer. Ella con todo el saber que su profesión le ha dado, él con el ardiente temperamento que le ha ofrecido la naturaleza. Ella advierte enseguida que él ha tenido ya numerosas experiencias pero ha debido de tratar con mujeres insuficientemente expertas o con zorras de baja estofa. Le enseña la lentitud, la progresión, los refinamientos... Le dicta la exploración de los más secretos rincones de su cuerpo de mujer. Le hace alcanzar en la voluptuosidad cimas que él no sospechaba, utilizando su sensualidad con un arte consumado. En una noche, se lo hace suyo para siempre.

Tal vez ha llegado el momento de aportar ciertas rectificaciones al diario de Fanny, fielmente seguido desde que llegó a Rusia. Según ella, un impulso de última hora la decidió a acudir al baile de la Ópera y, por lo tanto, sólo el azar presidió su encuentro con el gran duque Nicolás cuya identidad, por lo demás, ella ignoraba al principio. También podemos imaginar perfectamente que, tras haber establecido la lista de presas posibles con la indispensable Mabel, ésta la incitara a ir a la velada decisiva, sabiendo que el gran duque se encontraría allí. Cuidadosamente informada, lo reconoció sin dificultad. Ya sólo le quedaba ponerse a su paso y dejar que la conquistara. Fanny podía estar satisfecha, había picado por fin el gran pez que había venido a buscar en Rusia.

Al día siguiente por la mañana, al quedarse sola, Fanny se sentía según sus propias palabras «como la princesa de mis sueños», pero cuando se acercaron las cinco, la hora en la que Nicolás había prometido visitarla, tuvo la impresión de ser aquella «a quien se da el elefante blanco y no sabe qué hacer con el regalo...»

Bastó con que su amante apareciese para que se desvanecieran sus aprensiones. Él sacó de su bolsillo un brazalete, una gran cadena de oro cuyo cierre es un corazón de turquesas, lo puso en la muñeca de Fanny, cerró el corazón y prendió la pequeña llave de oro entre sus dijes.

-¡Monseñor, sois demasiado generoso!

Ni monseñor ni tratamiento, eso es lo que él exige. Aquella noche tenía que cenar con su padre el gran duque Constantin, pero envió una excusa cualquiera y pasó una segunda noche en el Hotel de Francia.

Tres días más tarde, una nota de Nicolás avisa a Fanny de que irán a buscarla a las siete para llevarla a cenar en su casa. A la hora fijada, llaman a su puerta, Fanny se apresura a abrir. El representante de su alteza imperial es el enano Karpych, que comienza a hablar en ruso con tal locuacidad que Fanny no comprende ni una palabra. Le sigue hasta el coche conducido por el gigante cuya barba blanca le llega a la cintura.

Llegados al Palacio de Mármol, no se detiene ante la escalinata principal sino cerca de una entrada lateral que tantas busconas y damas mundanas conocen bien. El fiel Savioloff aguarda allí a la visitante y la lleva al primer piso. Al penetrar en los aposentos privados de Nicolás, Fanny se extasía ante dos cuadros de Greuze, dos mujeres arrobadoras, en exceso inocentes... Luego se detiene ante un retrato que representa una muchacha alta, rubia, con vestido de corte. Una belleza.

-¿Quién es? -pregunta con inocencia.

-La princesa Frederika, claro está.

Fanny contempla la efigie con ávida curiosidad. Nicolás rompe el silencio.

-¿Verdad que su parecido contigo es sorprendente?

Fanny no se atreve a asentir. Nicolás se impacienta:

-Bueno, dime, ¿qué te parece todo esto?

La irritación brota de pronto en su tono.

-Si pudiera ser para vos, en algo, lo que ella habría podido ser, lo sería...

No se vuelve, sabe que él está contemplando el retrato de aquella mujer amada, la que dijo no, no quiere ver su expresión.

-La cena está servida -anuncia Karpych que entra sin llamar.

Fanny recibe con alivio esa distracción. Nicolás la lleva hacia la mesa puesta en un rincón para una cena íntima. Los alimentos, casi incomibles, la sorprenden. Se pregunta cómo, con un ejército de chefs franceses, la gastronomía puede estar tan ausente de un palacio imperial. En cambio, los vinos resultan de primerísima calidad, en especial un tokay, «regalo personal del emperador de Austria», anuncia Nicolás.

Savioloff, mientras se encarga del servicio, mira sin parar a Fanny y suelta al oído de Nicolás comentarios en ruso que evidentemente la conciernen.

Después de la cena, Nicolás inicia a Fanny en el café turco y el narguile. Debe intentarlo dos veces, escupe, tose antes de tragar correctamente el oloroso humo. Se detiene de nuevo ante los dos cuadros de Greuze.

-Estas dos mujeres representan la maldición y el arrepentimiento -explica Nicolás.

-¿Por qué esos siniestros títulos?

Sin contestar, su amante arrastra a Fanny hasta el cuarto de baño. Divisando la otomana, toma en ella la pose más lasciva.

El erotismo se ve esta vez sazonado por una exquisita aprensión pues el verdadero dueño del lugar, el gran duque Constantin, puede aparecer en cualquier momento. Ese pensamiento, ese temor encienden más aún a Nicolás y Fanny. Son un tigre y una tigresa de desenfrenada sensualidad, ebrios de voluptuosidad, los que se enfrentan durante largas horas y quedan luego agotados sobre la alfombra rameada.

Fanny pasa el resto de la noche en los aposentos de Nicolás, luego la mañana. En pleno almuerzo improvisado, Savioloff aparece en la biblioteca y, asustado, anuncia la llegada del gran duque Constantin.

Mirando a su alrededor, Fanny quiere correr hacia un armario, pero descubre su sombrero y su velo que se han quedado sobre la cama. Se lanza a ella y corre las cortinas de brocado. El mueble es la última adquisición de Nicolás, un lecho Renacimiento muy ancho y profundo, que en su origen albergaba a toda una familia. Cuatro columnas esculpidas sostienen un baldaquino dorado.

El gran duque Constantin ha venido, precisamente, a admirar esa curiosidad. Da vueltas en torno al lecho para admirar sus detalles, seguido por su tembloroso hijo, y luego, de pronto, abre las cortinas. Fanny sólo tiene tiempo de meter la cabeza bajo la almohada.

-¿Quién es esta mujer?

-Es alguien que ha venido a pedir para una obra de beneficencia. Al oír que veníais ha perdido la cabeza y se ha escondido.

-¿Es bonita?

-No, es vieja y fea.

El padre de Nicolás suelta la carcajada:

-¡Entonces no me tomaré el trabajo de mirarla!

Luego abandona el lugar.

Apenas ha cerrado la puerta cuando vuelve a abrirla, y Fanny le oye decir: «Estoy seguro, Nicolás, de que me has mentido. Creo que es la americana y deseo verla pues dicen que es muy bonita.»

-Ni hablar, papá, está temblando de miedo y no va a mostrarse.

El padre abandona la partida. Y Nicolás saca de su escondrijo a una temblorosa Fanny.

-De modo que toda tu familia lo sabe, lo tuyo y lo mío, lo nuestro...

-No sólo mi familia sino también toda la ciudad, y me encanta. Pues estoy orgulloso de que seas mi amante.

En una época en que barreras casi infranqueables separan las generaciones, Fanny se ha visto agradablemente sorprendida por la camaradería, la complicidad incluso que ha advertido entre el padre y el hijo. Le gustaría volver a ver al padre, a lo que el hijo responde con un niet categórico:

-Demasiadas cosas nos separan a él y a mí.

Fanny, al salir del Palacio de Mármol, se pega a las paredes.

5

Nicolás la ha citado a las cinco de la tarde en el Hotel de Francia. Apenas ha entrado cuando le ordena que meta algunas cosas en una bolsa pues se la lleva enseguida. ¿Adonde? A Pavlovsk.

Fanny da un respingo pues la madre de Nicolás, la temible gran duquesa Alejandra, reside allí. Nicolás disipa sus objeciones y la hace subir a la troika donde se ha instalado ya el inevitable Vorpovsky, el ayuda de campo. Muy pronto llegan a las puertas de la ciudad y corren a campo abierto. La noche es tan oscura que Fanny no ve nada salvo montones de nieve que parecen enormes montañas blancas. En cambio, el frío es terrible, el viento la abofetea y llena de lágrimas el borde de sus párpados.

Quisiera que sus dos compañeros se ocuparan de ella, pero se han dormido. Teme que mueran helados, los despierta con cierta brusquedad, lo que les pone a ambos de bastante mal humor, y no les impide volverse a dormir enseguida. La troika sigue volando en aquella noche oscura y gélida. El sueño, la fatiga, el frío y también el aburrimiento asedian a Fanny. Descubre, por fin, una luz, luego, muy rápidamente, una puerta cochera.

Un centinela emerge de una garita y presenta armas. Una campana anuncia la llegada de los visitantes. Fanny nada ve del castillo.

En el vestíbulo mal iluminado, se libra de sus ropas cubiertas de nieve. Nicolás la arrastra a un corredor, se abre una puerta y se encuentra en una sala magnífica, brillantemente iluminada, maravillosamente caldeada, llena de obras maestras. Nicolás desaparece, irá a saludar a su madre y regresará enseguida.

Fanny pretende ser una cortesana cabal, se ha instruido, se ha cultivado alentada por una verdadera curiosidad artística. De modo que, mirando a su alrededor, identifica fácilmente el retrato de Catalina II pintado por Lampi, el de Pedro el Grande por Nattier y estima en su justo valor la mesa de pórfiro, las sedas chinas bordadas con grandes pájaros de ramaje, los relojes de bronce del siglo XVIII que suenan alegremente, sin disciplina alguna y en distintos momentos.

Nicolás regresa, Fanny advierte su rostro huraño, su expresión triste, responde con cansancio a sus preguntas:

-Mi madre me ha reñido por tu causa. Cada vez que vengo a verla debo escuchar una letanía de reproches...

-Y sin embargo todo el mundo dice que eres su preferido.

-¿Me ama acaso?

Se sientan a la mesa. Y a pesar de la pesadez de la atmósfera, Fanny advierte que por una vez la comida imperial es exquisita. Desfilan las copas de champán, Nicolás bebe más que de costumbre.-Te deseo que vengas a menudo a este dominio de Pavlovsk, al que me siento tan profundamente unido.

Luego, tomando la guitarra, comienza a cantar con su profunda voz de barítono. Su melancolía y la de la canción conmueven a Fanny. Finalmente, con el pretexto de enseñarle la alcoba, la lleva allí para no volver a salir ya...

Al día siguiente, el desayuno es más bien frugal. Sólo té y pan, el famoso pan ruso que a ella sigue gustándole. Desaparecido el velo de tristeza que ensombreció la velada de la víspera, Nicolás se comporta como un chiquillo travieso en vacaciones. Para visitar el castillo, disfraza a Fanny para que ni la gran duquesa Alejandra ni los servidores sospechen su identidad. Con irresistibles carcajadas, hace que se ponga un chaleco de hombre, disimula su rostro con una gruesa bufanda, cubre su cabeza con uno de sus sombreros. Un largo abrigo ocultará las faldas. Así ataviada, la pasea por su pajarera y su parque zoológico. Pero los pájaros y los ciervos, desalentados por el frío, se niegan a mostrarse.

La visita de los grandes aposentos está salpicada de roces, de caricias furtivas, de rápidos tocamientos, de besos robados en los recodos. Nicolás se enorgullece de la estatua de Pablo I que ha hecho erigir. Fanny le escucha alabar a ese antepasado. Era naturalmente bueno, franco y leal, era orgulloso y sólo se dejaba seducir por lo verdadero, lo noble y lo justo. Tal vez tuviera excesiva vivacidad y algunos accesos de cólera, pero no duraban mucho. Su madre lo había estropeado por completo en su infancia. Más tarde, lo había rodeado de espías, seres falsos que le tendían trampas. De modo que pudieron hacerle la más espantosa reputación.

Mientras escucha a Nicolás, Fanny se pregunta varias veces si está haciendo el retrato de su bisabuelo o el suyo propio. Se expresa con la contención y la emoción de quien hace confidencias. ¿Acuden las lágrimas a los ojos cuando se habla de un antepasado?

Ver de cerca a un emperador de carne y hueso sigue siendo el deseo más caro de una americana. De modo que Fanny tiene un capricho: quiere conocer a Alejandro II.

No ignora que Nicolás no puede presentar una cortesana a su tío. Pero sabe, como todo Petersburgo, que cada tarde el emperador hace su paseo por el jardín de Verano. Fanny se dirige pues al bonito parque que se extiende entre el Viejo Castillo Miguel y el Neva. Pasa la elegante verja, cruza el ligero puente sobre un canal y comienza a caminar por las avenidas flanqueadas de bosquecillos y estatuas mitológicas.

A las dos en punto ve aparecer un trineo arrastrado por dos magníficos caballos y conducido por un imponente cochero. Un oficial baja de él. Aparecen dos miembros de la policía secreta y toman su pesada pelliza. Fanny advierte que no es ya joven aunque sí muy apuesto, que lleva el uniforme de caballero de la guardia con la gorra blanca a franjas rojas. Antes de comenzar a andar, el zar Alejandro II pasea a su alrededor una mirada que se detiene en Fanny y parece atravesarla. Sus ojos son magníficos, de un azul claro, pero la expresión es severa y casi hostil. Fanny no sabe cómo reaccionar, ¿debe hacer una reverencia o fingir que no advierte la insistencia de aquella mirada?

Alejandro II se dirige hacia ella. Ella tiembla de excitación. Después de un gran duque, ¿por qué no un emperador? Le han dicho que es un mujeriego, ¡y qué presa! La más enorme de todas. El dueño absoluto de la vida y de la muerte de cien millones de subditos. El propietario de inagotables riquezas. El primer coleccionista del mundo en piedras preciosas y joyas.

Su podenco negro favorito le sigue. Tal vez Fanny dirige discretamente unas llamadas al animal. Lo cierto es que el perro va a olisquearla, se deja acariciar, le lame la mano. «¡Milord!» El emperador, con voz enojada, llama al podenco, que obedece. Alejandro II toma entonces por una avenida y se aleja. Ocasión perdida. Fanny, buena jugadora, se repite extasiada el proverbio ruso: «Dios tiene subditos, pero el zar tiene sus fieles.»

Cuenta su aventura a Nicolás pues conoce el culto que dedica a su tío. «Si alguna vez me ocurre una desgracia, el emperador será el único que se compadecerá de mí», repite a menudo. Luego, de inmediato, una restricción: «¡Me dejaría matar por él, pero querría destruir su régimen!»

Día tras día, Fanny se ve confrontada a las contradicciones de su amante, a la ambigüedad que cultiva, príncipe hasta la punta de las uñas y que sólo sueña con ser un hombre libre y creativo. Poco a poco, le lleva a hacerle confidencias. «Mi padre sólo tiene dos pasiones, la política y su bailarina...» Por lo que se refiere a su madre, la gran duquesa, nunca habla de ella. Fanny, por instinto, sabe que es un tema que le está prohibido abordar. Se extraña viendo a aquel hombre colmado de todo lo que puede desearse, incluida la más experta, la más amante de las queridas, caído en tan negros humores.

-Creo, Fanny, que estoy marcado con el sello de la fatalidad y nacido bajo una mala estrella.

Fanny, asustada, no sabe qué responder. Nicolás, perdido en sus pensamientos, prosigue:

-Me parece que cometeré algún día una acción terrible y degradante.

¡Qué absurdo! ¿De dónde le viene esa loca idea? De un sueño que regresa cada noche desde hace algún tiempo. ¿Qué sueño? El mismo que tuvo tres años antes cuando estaba en Atenas con motivo del nacimiento del primer hijo de Olga. Y cuenta a Fanny aquella pesadilla en la que se vio ejecutado por un crimen: «... Y desperté sobresaltado cubierto de un sudor helado.» Fanny suelta una risa que suena a falsa.

-¡Los sueños sólo son mentiras!

La profesión de una cortesana exige que sea calculadora. Ahora bien, Fanny advierte que olvida cada vez más ese credo, tanto la desconcierta Nicolás y, por ello, tanto más la desarma. Precisamente con respecto al dinero. Aquella tarde, cuando paseaban del brazo por la perspectiva Nevski, la arteria comercial de la ciudad, ella se detuvo ante el escaparate de una pastelería. Nunca ha podido resistir las golosinas. Pide a su amante que le compre un merengue, una montaña de crema coronada de angélica verde, irresistiblemente atractiva. Nicolás se niega con brusquedad:

-Es demasiado caro.

-¿Cómo que demasiado caro? ¡Sólo unos pocos rublos!

Pero Nicolás la arrastra ya, casi por la fuerza. Ese mismo Nicolás que, la víspera, le ha regalado un brazalete de varios miles de rublos, un aro cubierto de oro que termina en dos grandes cabujones de esmeralda. ¿Cómo puede hacerle una escena por unos pocos rublos cuando puede mostrarse tan generoso y gastar profusamente, por ella, sin parpadear? Ha olvidado que los miembros de la familia imperial nunca llevan dinero encima. Cuando van a las tiendas, les basta con poner sus iniciales bajo las cuentas que son enviadas a palacio y pagadas de inmediato.

La educación del gran duque no ha hecho sino complicar sus vínculos con el dinero. Hasta los veinte años, le concedían una ridicula suma de diez rublos al mes, luego, desde el día de su mayoría de edad, recibe de pronto doscientos mil rublos mensuales pagados por el patrimonio imperial.

Cada día, al hilo de sus conversaciones, Fanny conoce más cosas de la infancia y adolescencia de Nicolás. Por un lado, se mostraban con él de una extremada severidad, por el otro le dejaban hacer cualquier cosa, principalmente por lo que se refiere al régimen alimentario. Le permitían limitarse a pan y té, su comida preferida. Le consentían sus caprichos, pero como contrapartida...

Fanny ha advertido ya en sus caderas unas curiosas marcas, una especie de estrías blanquecinas. Cierta mañana, cuando ambos descansan tras una noche de amor, ella le acaricia y su mano se demora en aquellas marcas.

-¿Son manchas de nacimiento?

Nicolás mueve la cabeza. Ella le pregunta, él no quiere responder y Fanny se extraña al verle adoptar el rostro de un niño asustado. Tarda mucho tiempo en hacerle confesar la verdad:

-En mi infancia, me pegaron con mucha frecuencia. Son las marcas que dejó el látigo de mi preceptor.

Más conmovido de lo que quisiera, Fanny entrevé de pronto un pasado de soledad, de sufrimiento. Tampoco ella tuvo una infancia rica y colmada pero al menos fue feliz. Decide ayudarle, se convierte en su gobernanta: se acabó el alcohol, un régimen sano: huevo, mantequilla, vino tinto, costillas. Al principio, Nicolás, furioso, se niega a obedecer, luego por fin cede y, rápidamente, se encuentra bien. Tiene mejor cara, recupera fuerzas. «¡Qué lástima, Fanny Lear, que no hayas sido mi preceptor!» Fanny siente que brota en ella un verdadero instinto maternal que le une a él mucho más que los vínculos sentimentales o físicos.

Hace cinco meses que Fanny y Nicolás están juntos. No puede ya abandonarla -ni siquiera por un corto respiro- y cuando se ve obligado a hacerlo, es en caso de absoluta necesidad. Fanny, filósofa, advierte que todos sus pasados amantes se mostraron tan exigentes. Durante su relación, fuera de larga o corta duración, la adoraron sin darle ni un segundo de respiro.

Pero con Nicolás es distinto, porque ella se ha convertido en su cómplice. Las mujeres de vida alegre que había consumido en grandes cantidades, a pesar de su sinceridad y de sus buenos sentimientos, fuera de la cama tenían recursos más bien limitados. Por lo que se refiere a las mujeres de la buena sociedad que se habían arrojado sobre él, sólo eran ambición, avidez o, tal vez, romanticismo estúpido. Lo de Fanny era desconocido. Acostumbrada al gran mundo, a sus estrellas, a sus palacios, a sus maneras, aquella americana plantada sobre las sólidas bases de la república y la democracia de su país posa en el universo monárquico una mirada divertida, un juicio distanciado. Sus reflexiones sobre los cortesanos a los que ha conocido en los palacios que ha visitado, sobre los parientes de los que le habla Nicolás, encantan a éste y le hacen ver sus obligaciones desde un nuevo punto de vista que le permite una mayor distancia. Fanny no está lejos de considerar la corte de Rusia como un circo, Nicolás la vive como una prisión, ¡estaban hechos para entenderse! Fanny libera a Nicolás o, por lo menos, le abre otro camino.

Sin embargo, Nicolás, aunque esté enamorado, no sabe ser fiel. Su temperamento se lo impide. Y sus obligaciones familiares le ofrecen pretextos bastantes para ocultar sus encuentros furtivos. Los perfumes son los que alertan a Fanny. Apenas se encuentra de nuevo con su amante cuando detecta de inmediato en su ropa, en su piel, una huella extraña. Le es fácil reconocer un agua de Colonia barata o una esencia importada de París, según Nicolás abandone los brazos de una cíngara o de una condesa.

-¡Pronto, traedme agua para limpiar este abominable olor! -grita.

Nicolás sonríe, ella procura reír también pues sabe que, con él, mejor es evitar parecer afectada o mostrar la menor debilidad pues la aprovecharía. Tranquilizado por su calma aparente, le cuenta lo que las demás dicen de ella. Le muestra incluso sus cartas llenas de calumnias mezcladas con declaraciones de amor e indecentes ofertas. Cuando por la noche, en la Ópera, Fanny ve a esas grandes damas mirándola de arriba abajo, se consuela recordando sus impúdicas confesiones de pasión. Sin embargo, las infidelidades de Nicolás, aun desprovistas de consecuencias, la hieren. Entonces se refugia en casa de su amiga Mabel Grey que la consuela, la apacigua y, encaramada en sus años de experiencia, le prodiga juiciosos consejos.

Aquel día, Fanny penetra como una tromba en el tocador de Mabel, particularmente exasperada:

-¡No lo soportaré más! Ha pretextado una cena en casa de su tía Héléne para irse con la tal Pahlen. Ya sabe usted, Mabel, la alta y flaca que siempre parece sucia. Creo que realmente se ha encaprichado de ella. De todos modos, no puedo más...

En su indignación, Fanny no ha advertido que hay alguien más en el tocador, hundido hasta entonces en un sillón, inmóvil y mudo. Cuando se levanta, Fanny descubre a un adolescente cuyo rostro apenas parece salido de la infancia, un querubín espigado ya pero cuyos ojos y cuya sonrisa revelan una sensualidad, casi una perversidad, poderosamente atractiva. Con burlona sonrisa, Mabel lo presenta:

-Éste es Nicolás, el conde Nicolás Savin. Y, créame usted, llegará lejos.

Mabel no sólo está ahora instalada sino que es bastante rica, concluye Fanny. Tan rica que no necesita ya que la mantengan y puede permitirse el lujo de mantener a su vez a muy apuestos y muy jóvenes muchachos, como el tal Savin.

Con toda naturalidad, éste se mete en la conversación que gira en torno de Nicolás.

-Ningún hombre del mundo es digno de hacer llorar unos ojos tan tiernos...

El jovencito se expresa como un veterano de la galantería. Fanny le hace unas preguntas triviales, sólo por el placer de contemplarlo. No es muy alto, tiene el pelo castaño y rizado, unos ojos azules y rasgados, una piel extremadamente pálida, una nariz levemente aguileña. Parece frágil pero mejor será no confiarse.

-¿Y qué pensáis hacer en la vida, conde?

-Entrar en el regimiento de Volynski.

-¡Pero si es el que manda Nicolás! ¿Querríais servir a las órdenes de un hombre tan malvado?

-Sin duda, puesto que tiene posibilidades de convertirse en emperador...

-Es la manía de Savin -interrumpe Mabel-. Está convencido de que su pichón ocupará el trono.

-¡Eso es imposible, vamos!

-Es posible puesto que su padre, el gran duque Constantin, es hijo de emperador.

-Al igual que el soberano reinante Alejandro II...

-No, pues ése nació cuando su padre Nicolás I no había subido todavía al trono.

Esas sutilezas genealógico-jurídicas superan a Fanny, pero no abandona tan pronto la idea de tener como amante a un emperador putativo. Savin siente que está adquiriendo ventaja.

-El gran duque Constantin es mucho más inteligente y, sobre todo, mucho más intrigante que su hermano mayor. Es muy popular, no se necesitaría gran cosa para que ocupara el lugar de Alejandro II.

-¿Y quién le sucedería algún día? -insinúa Mabel.

-Nicolás -susurra Fanny atónita.

Y soñadora se despide.

-Espero que volveremos a vernos, conde Savin...

-No lo dude.

El hielo se funde, las nieves desaparecen, vuelve la primavera trayendo la Pascua, la fiesta más importante de la Iglesia Ortodoxa, la primera Pascua rusa para Fanny.

Virginalmente vestida de blanco, con una cruz al cuello, un cirio en la mano, se dirige a la iglesia cercana al hotel. El santuario y la ciudad están sumidos en una oscuridad casi total, pero la iglesia está atestada. Las plegarias se suceden en un murmullo y, luego, Fanny siente que la excitación se apodera de la multitud, se acerca la hora. Las voces de los popes se hacen más fuertes y aumenta el murmullo de la concurrencia.

Suena medianoche. Con un cirio en la mano, el obispo sale del iconostasio y con una voz resonante anuncia en ruso: «¡Cristo ha resucitado!» Al unísono, todos los asistentes le responden con alegre fervor: «¡En verdad ha resucitado!» Cada cual enciende entonces el cirio que lleva en la mano, las llamitas vuelan por todas partes y en pocos minutos la iglesia resplandece de luz. A lo lejos retumba el cañón para anunciar el acontecimiento, todas las campanas comienzan a doblar.

Muy pronto cada cual regresa a su casa procurando que su cirio no se apague. Las calles están llenas de hombres, de mujeres y niños cuyos rostros están iluminados por las móviles llamas. Todos se apresuran a regresar a casa para sentarse a la mesa del banquete pascual.

Nicolás es retenido en palacio donde la noche de la Resurrección se celebra con un brillo extraordinario. Tras regresar al Hotel de Francia, Fanny no tiene intención alguna de permanecer encerrada y sola. Ha invitado a sus aposentos a algunos alegres bribones que conoció al llegar a Petersburgo, y les fabrica un eggnog de su invención: una mezcla de huevos batidos con azúcar y whisky que se sirve caliente. El eggnog tiene un éxito prodigioso. La velada se prolonga hasta muy tarde, cada vez mejor regada. El pobre príncipe L. ha abusado tanto del eggnog que se duerme en la alfombra del salón.

Todavía está allí a la mañana siguiente cuando el personal del hotel y los criados de Nicolás van a desear feliz Pascua a Fanny, llevándole según la costumbre flores y frutas. Para agradecérselo, ella entrega a cada uno un huevo de porcelana lleno de monedas. Nicolás le sigue los pasos. Por los numerosos testimonios que siembran el suelo, evalúa el éxito de la fiesta de la víspera y monta en una cólera tan súbita como irracional. Insulta a Fanny hasta el punto de que ésta, ofendida, le propina un leve bofetón.

-¿Con qué derecho te atreves a pegar a un gran duque?

-Para mí, no eres un gran duque sino mi amante. Y cuando olvidas que eres un gentilhombre, tengo el derecho de recordártelo.

Rojo de cólera, Nicolás abandona la estancia dando un portazo, para abrir unos segundos más tarde y dejar sobre la mesa el regalo que había traído, un pequeño huevo de Pascua de oro y hecho con minúsculas pedrerías de colores, el monograma de Fanny.

Ha llegado el verano, Petersburgo, que se ha vuelto insoportablemente cálido, se vacía. El gran duque Constantin y su familia veranean en Pavlovsk. Nicolás ha alquilado junto al dominio una encantadora dacha donde instala a Fanny. Ella está encantada con la casa, con el jardín cuyas flores perfuman. Los amantes se pasean por el gran parque abierto al público, se deslizan por los espesos bosquecillos, susurran palabras de amor, lejos de todo, dejando que los insectos zumben a su alrededor. Un incidente les hace recuperar la realidad cuando, cierto día, la mujer de un coronel se dirige a Nicolás y clama, tras una profunda reverencia:

-¿Cómo vuestra alteza imperial puede comprometerse con semejante mujer?

-Ay, señora, me veo obligado a privarme del placer de dirigiros la palabra.

La dama se ruboriza, desaparece, pero el mal está hecho. El arañazo... Fanny y Nicolás se ven obligados a admitir lo que evitan reconocer: que su relación es desaprobada en alto grado. Su amor les encierra en una extraña soledad, puesto que el mundo está contra ellos.

Cada año, a fines del mes de julio, se celebran en Krasnoieselo unas maniobras militares presididas por el emperador. Toda la corte va allí para varias semanas, se amontonan en vastas villas de madera que parecen chalés suizos. Las damas participan en la fiesta. El teatro imperial también, ofreciendo representaciones en una sala de madera. Bailarinas y actrices se mezclan con las grandes duquesas. Sesenta mil soldados acampan por los alrededores y participan cotidianamente en los ejercicios, seguidos por el emperador y la familia imperial desde lo alto de un pequeño cerro artificial donde gigantescas tiendas permiten protegerse del sol y recuperarse en suntuosos bufetes.

Un chalé que lleva el nombre de Constantin ha sido alquilado a Nicolás. Lleva a Fanny disfrazada de criado y vistiendo la librea de su amante. De modo que ella hace el corto trayecto entre Pavlovsk y Krasnoieselo en la imperial del coche.

Nicolás toma parte en las maniobras a la cabeza de su regimiento, el Volynski. Fanny hace de despertador o, más bien, ella es la que oye el cañón que anuncia la hora de levantarse. Obliga a su amante a dejar el lecho y a ponerse el uniforme en un abrir y cerrar de ojos. Le prepara el desayuno que toma al galope y luego, oculta tras las contraventanas, le ve pasar orgullosamente a la cabeza de su regimiento.

Cierta mañana, Fanny acaba de ponerse la librea cuando llaman ruidosamente a la puerta.

-Nicolás, ¿estás ahí?

Por la contraventana entornada, mira y está a punto de desvanecerse: ¡es Alejandro II en persona! Sin perder la cabeza, abre la puerta y se inclina profundamente:

-Su alteza imperial se ha marchado ya con su regimiento.

El zar escudriña al criado; frunce el ceño, visiblemente intrigado.

-¿Tú no eres de aquí?

-Soy alemán, para servir a vuestra majestad imperial.

-Vielleicht[1] (...)

El zar vacila, luego se aleja.

Fanny ha tenido tanto miedo que, una vez cerrada la puerta, tiene una reacción de niña, corre hasta el desván y se oculta en un rincón. Por la noche, cuenta el incidente a Nicolás:

-Eres un hada, Fanny Lear, siempre me haces admirar alguna cualidad nueva.

Las maniobras dejan mucho ocio que permiten a Nicolás hacer descubrir a Fanny los palacios imperiales de los alrededores. La lleva a Peterhof donde, tras una orden suya, hacen funcionar los grandes surtidores, aquellas magníficas fuentes con estatuas de bronce dorado que escupen el agua de mil modos. Nicolás toca una campana y, de inmediato, carpas más que centenarias se acercan para tomar los grandes pedazos de pan que Fanny se divierte arrojándoles. En Gachina, un castillo cuartel edificado por Pablo I, se conserva la camisa ensangrentada que llevaba en el momento de su asesinato, y Fanny jura haber sentido su fantasma. Como está segura de haber visto los rastros de sangre del zar Pedro III en Ropcha, donde fue asesinado por orden de su mujer, Catalina II. No importa que los historiadores más serios afirmen que fue ahogado o estrangulado...

Nicolás la lleva varias veces a Strelna. Es el segundo lugar de vacaciones del gran duque Constantin, una inmensidad barroca erigida en una altura y que domina un parque clásico que se extiende entre arriates y albercas hasta el mar Báltico. De Strelna, Fanny sigue guardando el recuerdo de la vieja y piadosísima madre de Bobech, uno de los fieles ayudas de cámara de Nicolás. Fanny había vacilado en aceptar la visita, pues desconfía de la higiene rusa: «La limpieza no acompaña siempre a la devoción», repite a menudo. Pero había tenido que reconocer que se equivocaba, pues la isba pintada de blanco, con ventanas adornadas de flores, olía a limpio. La vieja les recibió en la única estancia, sirviendo enseguida pan blanco, mantequilla, queso, té, azúcar, chocolate, bombones, cigarrillos y, sobre todo, una botella de buen madera salida evidentemente de las bodegas del gran duque. Nicolás pidió a Bobech, el hijo, que tocara el acordeón. Embriagada por la visita de su dueño y también por una o dos copas de madera, la madre se puso a bailar del modo más cómico. No era ridicula, era enternecedora y a Fanny le subieron las lágrimas a los ojos cuando, al separarse de ella, la vieja le besó ardientemente las manos.

Entre maniobras, excursiones y amor, las jornadas podrían sucerderse deliciosamente. Pero, ay, Nicolás se pone enfermo. Por mucho que los médicos se interesen por su caso y encuentren distintas explicaciones para su fiebre, Fanny, con su instinto femenino, se hace responsable de la fragilidad de su sistema nervioso. Ignora las causas, pero sabe que la cosa viene de lejos, profundamente arraigada en la infancia.

Más que pociones, siente que el remedio más eficaz es su presencia. No se separa entonces de él, distrayendo su espíritu y leyéndole los más divertidos libros. También cree en la imposición de manos. Durante horas, mantiene los dedos en su frente. Forzoso es comprobar que se restablece.

-Fanny Lear, me has salvado la vida y nunca te abandonaré.

Sin embargo, los días durante los que ha velado constantemente por Nicolás han sido más bien fatigosos. Clavada a su cabecera, ha llegado a observar por la ventana a los soldados que pasan, a los oficiales. ¿Tal vez reconoció a Savin entre ellos, a aquel perverso querubín enrolado como deseaba en el regimiento Volynski? Si lo hubiera divisado sin duda le habría dirigido una señal de reconocimiento... Lo cierto es que Nicolás, apenas restablecido, se vuelve inexplicablemente suspicaz con ella. Se ha puesto de nuevo en pie justo a tiempo para asistir al gran final de las maniobras, una revista seguida por un desfile con antorchas.

Tras haberle visto partir, Fanny se pone el disfraz y se dirige al terreno de maniobras. No hay ni un soplo de aire. No ha llovido desde hace semanas y los cascos de los caballos levantan nubes de polvo hasta el punto de que, muy pronto, no se ve ya nada. Nicolás busca a su amada entre las sombras que se mueven en la niebla rojiza. No la encuentra y se convence de que no ha ido. No del todo recuperado aún, psíquicamente frágil, sus celos irracionales se apoderan de él: Fanny lo ha aprovechado sin duda para encontrarse con uno de esos oficiales en exceso seductores que pululan a su alrededor. Ebrio de rabia, vuelve a la villa Constantin y da con Fanny que ha llegado pocos minutos antes. La injuria con dureza, le reprocha su ausencia. Fanny intenta canalizar la oleada, explicarle la verdad, él no quiere oír nada y la cubre de insultos. También ella siente que la domina la rabia, toma uno de sus cepillos de marfil y se lo rompe en la cabeza. Él corre hacia otro cepillo, hace ademán de tirárselo a Fanny y lo arroja luego por la ventana. Sale cerrando la puerta con llave. Fanny queda prisionera. Oye fuera las músicas invitadoras de los regimientos y el martilleo de los cascos. Peor para Nicolás, no quiere perderse el espectáculo. Por la ventana, divisa a un joven botones, lo llama y, con su mejor ruso y la ayuda de gestos, le pide que le tire las llaves de la casa. Milagrosamente, el chiquillo comprende y la libera. Llevando aún la librea, toma el único medio de locomoción que han dejado a su disposición, un coche tirado por ponis. Los azuza y parten al galope.

Cuando llega al terreno de maniobras, el desfile de antorchas acaba de concluir. Los regimientos, con la banda a la cabeza, regresan a sus acantonamientos mientras una suntuosa calesa precedida por guardias a caballo pasa ante ella. Es la gran duquesa Alejandra que regresa a su casa con su hijo Nicolás. Fanny encuentra unos segundos su mirada y le ve palidecer como si desfalleciera. El coche de Fanny ha sido detenido con otros cien por el cortejo de la familia imperial. Los ve desfilar a todos, con Alejandro II en último lugar, montando un magnífico alazán y acompañando a su mujer la emperatriz en su Daumont.

Cuando Fanny, pataleando de impaciencia y aprensión, puede dar por fin media vuelta, se apresura a regresar a villa Constantin. Encuentra la casa patas arriba, los criados aterrorizados corren por todas partes.

El gran duque ha sufrido un ataque, le ha subido la sangre a la cabeza... ¡Hay que llamar al médico! Sin perder la cabeza, Fanny pide una jofaina de agua caliente y obliga a Nicolás a tomar un baño de pies. Le aplica cataplasmas en las pantorrillas y derrama agua helada sobre su cabeza. «Le cuidé como a un niño», contará en su diario. Y es un niño el que le pide perdón.

-Querida Fanny, creí que me habías abandonado. Si semejante desgracia me aconteciera, creo que me volvería loco, que moriría por ello.

-De entrada, no tengo intención alguna de abandonarte, y de todos modos, si lo hiciera, eso no te impediría vivir -replica ella con cierto descaro.

Sabe que siguiendo a Nicolás por los meandros de sus contradicciones, va a perderse. Él es irascible, exaltado, pero su inteligencia implacable a fuerza de perspicacia llega hasta el fondo de los seres. También es un hombre bueno, amante, protector de los débiles. Por lo que se refiere a sus opiniones políticas, unas veces idolatra al emperador, otras multiplica las más acerbas críticas contra el régimen imperial y el gobierno.

Allí, en Krasnoieselo, había sido feliz con sus camaradas oficiales, con sus soldados, pero a veces maldecía el ejército:

-¡No quiero enquistarme aquí!

-¿Pero qué quieres hacer?

-Grandes cosas en grandes espacios. Me siento capaz de ello siempre que me den la posibilidad de hacerlo...

Lo más extraño es que Fanny le creía.

Al día siguiente, el campamento de Krasnoieselo se levanta, Nicolás y Fanny regresan a Pavlovsk. Al entrar en el dominio, se separan. Nicolás va a saludar a su madre y Fanny vuelve a su dacha.

Apenas entra en ella queda atónita. Todo lo que hacía agradable el lugar, los cuadros, las chucherías, las flores, los jarrones, las fotos, los libros, hasta el cobertor de su cama, ha desaparecido. Fanny comienza a acostumbrarse. Ordena cerrar puertas y ventanas, no abrir a nadie. Descubre dos chales olvidados en el pillaje y los utiliza como mantas para dormir sobre el colchón desnudo.

Cuando comienza a conciliar el sueño, oye que suenan los timbres, unos puños golpean las puertas, las contraventanas, con rabia e insistencia. Primero se niega a moverse, luego va a abrir personalmente. Es Nicolás, sin aliento. Fríamente, le pide explicaciones. Más bien turbado, él reconoce que cuando la víspera la vio conduciendo sus ponis al final del desfile con antorchas, creyó que le abandonaba. Entonces telegrafió a Pavlovsk para que hicieran desaparecer todos sus objetos familiares. Y luego lo olvidó... Y su gente actuó, claramente, con celo vaciando del todo la casa.

A su pesar, Fanny abandona su severo aspecto para soltar la carcajada:

-Como vuestra alteza imperial puede comprobar, no hay ya ni cobertor. Si se digna a aceptar la mitad de mi cama, se la cambiaré por la mitad de su pelliza...

En muy pocos instantes no necesitaron ya pelliza ni cobertor, pues en la suavidad de la noche de estío ambos cuerpos se abrazaron y, una vez más, ardió entre ellos la voluptuosidad.

Al día siguiente, Fanny recuperaba sus cuadros, sus chucherías, sus libros y sus fotos con, además, un largo collar de enormes perlas. Las contempló largo rato, las dejó correr por sus manos y no sintió por ello placer alguno. Había conseguido que la adorara un gran duque de Rusia, apuesto, rico, y sin embargo la abrumaba el cansancio hasta el punto de arrebatarle cualquier energía, cualquier deseo de luchar. Los cambios de humor de Nicolás, los teatrales efectos que multiplicaba tenían, ciertamente, algo que ver en ello pero, sobre todo, se interrogaba sobre el futuro de su relación. No se trataba de boda, el sobrino del emperador no podía casarse con una cortesana americana. Ella le amaba lo bastante como para seguir siendo sólo su amante, ¿pero cuánto tiempo seguiría con ella?

También Rusia había acabado desanimándola, ese país magnífico pero imprevisible, conmovedor pero incierto: el suelo sobre el que le habría gustado edificar una fortuna, una posición, seguía siendo tan móvil como el de las marismas en las que se había construido San Petersburgo.

6

Entonces, Nicolás decide llevar a Fanny a hacer un largo viaje. Pide unas vacaciones de varios meses para restaurar su vacilante salud, como le ha prescrito el doctor Havrowitz, el mismo que había diagnosticado la gravedad de su sífilis. Sin embargo, debe comenzar acompañando a su madre, que se dirige también a la Europa occidental. Sale entonces de San Petersburgo en un tren especial que sigue de cerca al expreso que ha tomado Fanny.

Se encuentran en Varsovia, que Fanny detestó enseguida. Cruzan Dresde y llegan a Viena. Para mejor gozar de un gran reposo, se instalan en Gritzig, agreste arrabal lleno de coquetas villas, opulentos vergeles, albergues hospitalarios y más bien populares donde toda la sociedad vienesa va a beber el vinillo blanco del lugar.

Tras los paseos por el campo, es bueno sentarse bajo los emparrados. Fingen no verse pero Fanny, que ha reconocido en las mesas vecinas a algunos archiduques, capta sus miradas insistentes y elocuentes. También Nicolás es el punto de mira de todas aquellas damas. Gritzig acoge en un revoltillo todas las clases sociales, «incluida aquella a la que yo pertenezco», revela Fanny, la tan apreciada de las cortesanas.

Aquel día, salió sola de paseo. Abandonando rápidamente los caminos frecuentados por los paseantes ilustres, se sumió en un bosquecillo y he aquí que, sin haber sido descubierta, topó con una pareja. Reconoce de espaldas a la mujer, una húngara de vida airada, muy hermosa, muy sensual y, como había ya observado, muy poco cuidada. Sujeta la mano de un hombre oculto por el tronco de un árbol pero Fanny reconoce esa mano, aun a cierta distancia, es la de Nicolás.

La pareja está sumida en el más íntimo diálogo. Fanny se acerca, sin ser vista aún. No comprende mucho el alemán que utilizan, pero sí lo bastante para captar una dirección, una hora, una cita que la húngara da a su compañero. Con el corazón roto, consigue alejarse.

Regresa a la pequeña villa de Gritzig y, más tarde, es una furia la que acoge a su amante, vomitando reproches. Ante su pasmo, ella le cuenta la escena a la que acaba de asistir, por toda respuesta, Nicolás se inflama, la acusa de ser una espía y, con toda desenvoltura, declara que quienes escuchan detrás de las puertas oyen siempre cosas desagradables.

Entonces Fanny le recuerda todo lo que ha hecho por él desde que se conocen, su dedicación, su abnegación, su fidelidad, su amor. Tiene tanta razón que, de acuerdo con el método habitual, él monta en cólera y luego la abofetea. Además se marcha, anuncia, y no volverá nunca. ¡Adiós Fanny y viva la libertad! Al quedarse sola, Fanny llora ardientemente, le escribe diez, doce, quince cartas y las rompe una tras otra.

La fiel Joséphine llama entonces a la puerta y anuncia al príncipe Gagarin, el más eminente representante de la «vejez plateada» que había recibido a Fanny cuando llegó a San Petersburgo. La corteja desde hace mucho tiempo, sin éxito hasta ahora. Fanny ordena que le hagan pasar y, de sopetón, le cuenta lo que acaba de ocurrir. Naturalmente, él no deja pasar la oportunidad... Deplora la inexcusable actitud de su alteza imperial, ¡eso no es un príncipe sino un patán! Si Fanny quisiera por fin colmar sus deseos y seguirle, le promete una vida de ensueño, muy distinta al infierno que acaba de vivir.

Fanny acepta sin vacilar. En pocos instantes queda listo el equipaje. Como una autómata, se deja llevar a la pequeña estación de Gritzig pero, cuando va a subir al tren de Viena, vacila.

-No, nunca podría hacerlo. No quiero abandonarle...

El príncipe Gagarin la toma dulce pero firmemente por el brazo y la obliga a trepar al compartimento.

-¡Amo al gran duque, no a vos! -aulla mientras el convoy se pone lentamente en marcha.

-Eso no me importa en absoluto. Hace más de un año que os amo, tengo por fin la suerte de teneros y no voy a soltaros ya.

Llegado a Viena, Gagarin se instala con Fanny en una suntuosa suite del Hotel Sachen Y allí la encierra.

Al día siguiente por la mañana, escucha ella una conversación en alemán entre Gagarin y su ayuda de cámara. Comprende que Nicolás se ha presentado en el hotel y ha preguntado por ella, que la ha reclamado incluso con insistencia pero que le han respondido que no residía allí.

Ella le escribe primero una y luego dos cartas, poniéndoles el sello de la embajada de los Estados Unidos y, además, el de Rusia. El príncipe Gagarin se guarda mucho de echarlas al correo, al igual que «omite» entregarle varias misivas de Nicolás que han llegado al hotel. Anuncia a Fanny que, aquella misma noche, partirán hacia Cracovia y, desde allí, a Rusia. Abandonan el hotel por una escalera de servicio y suben a un coche con las cortinas corridas.

Mientras dura el trayecto hasta la estación, Fanny besa frenéticamente los dijes, los anillos, las pulseras que Nicolás le ha regalado. Gagarin se encoge de hombros:

-Nunca había visto a una mujer arrebatada al dolor lamentarse de este modo y llorar así al amante al que ha abandonado.

En Cracovia, donde permanecen una semana, Fanny se calma. O finge calmarse. Parece tan sumisa que el príncipe afloja su vigilancia.

Además, no es sólo comedia por su parte, el nuevo compañero le parece más bien dulce, afable, encantador, bastante inteligente y, como escribe en su diario, siente por él «mucha amistad». Llegan incluso a un acuerdo: Fanny irá a París para poner en orden sus asuntos y poder reunirse luego con él en Rusia y consagrarse definitivamente a él.

El príncipe la acompaña hasta Dresde, desde donde sigue sola hacia Francia.

París, septiembre de 1872, la ciudad ha cambiado mucho desde que Fanny la abandonó; apenas se ha recuperado de las espantosas heridas de la guerra franco-prusiana y de la Comuna; sin embargo, su belleza y su seducción siguen intactas. Como un niño que recupera sus juguetes tras una larga ausencia, Fanny corre a los restaurantes, las tiendas, los clubes nocturnos que conoció, visita a las «compañeras», a antiguos amantes. Se relaja y se divierte como una loca. Le gusta París más de lo que le ha gustado nunca hombre alguno. Olvida a Nicolás, al príncipe Gagarin, Rusia y quiere, sobre todo, olvidar que debe regresar dentro de unas semanas.

Cierto día, llaman a la puerta de su apartamento. Una voz rusa solicita entrar. Imagina que es un enviado del príncipe Gagarin, abre. Es Vorpovsky, el ayuda de campo de Nicolás. Le tiende un gran sobre cerrado con un sello. Basta con echarle una ojeada para reconocer la NK bajo la corona imperial. Toma el sobre pero no lo abre. Vorpovsky se lanza:

-En nombre del cielo, seguidme...

-¡Eso es imposible!

-Os suplico que abráis su carta... Está muy enfermo y, si no volvéis, seréis la causa de su muerte.

Fanny rompe el sello y lee la larga misiva. Nicolás reconoce todas las culpas posibles, y no obstante amar a Fanny con todas sus fuerzas, con toda su alma. La adora, tanto que casi se avergonzaba de ese sentimiento y quería ocultarlo... Le suplica que le dé por lo menos la ocasión de volverla a ver una sola vez. Tras haberla estrechado entre sus brazos, tras haber podido pronunciar por última vez «Fanny Lear», entonces podrá morir en paz. Que no le niegue esta última plegaria...

Fanny queda convencida, está dispuesta a partir. Pero no desea mostrarlo enseguida a Vorpovsky. Éste interpreta mal su silencio y se lanza a un apasionado alegato en favor de su dueño.

Mientras escucha, Fanny lo observa. ¡No está mal el joven oficial! Menos guapo, menos seductor que Nicolás, pero encantador de todos modos, sobre todo después del viejo Gagarin. Fanny observa también que mientras defiende a Nicolás, Vorpovsky la devora con la mirada. Con su experiencia, siente que faltaría muy poco para que el hombre cayera enamorado de ella pero que, contenido por su lealtad, nunca se atrevería a reconocerlo. Así pues, con una sonrisa irresistible y una mirada de las más provocadoras, Fanny anuncia por fin:

-De acuerdo. Me rindo a sus argumentos, le seguiré.

Vorpovsky, loco de júbilo, se apresura a anunciar en un telegrama el éxito de su misión. Por su parte, a Fanny la trastorna aún la infelicidad de los días pasados, tiene miedo de equivocarse, no sabe qué pensar. En el expreso que la lleva a Viena, da por casualidad con el príncipe Esterhazy, que pertenece a la familia más ilustre y rica de Hungría. En su angustia, se le confía. Él intenta calmarla y lo consigue tan bien que ella se duerme.

La parada del tren la despierta con brusquedad, están en Viena. Fanny ve a los mozos que toman su equipaje para bajarlo al andén, pierde la cabeza, corre por los compartimentos pronunciando palabras incoherentes. Baja el cristal de la ventanilla con la intención de tirarse. El príncipe Esterhazy la toma del brazo:

-Mantened vuestra presencia de ánimo. Sois amada y no debéis temer nada... -luego, le desliza al oído-: El gran duque está en el andén.

Fanny no se atreve a moverse ya. Esterhazy la levanta, le hace bajar los peldaños del vagón. Ante ella está Nicolás. La toma en sus brazos y se la lleva. Fanny no tiene ni siquiera fuerzas para darle las gracias al príncipe.

Nicolás se siente tan turbado como ella. Hace gestos desordenados, farfulla palabras incomprensibles. Ha perdido incluso el número del fiacre que ha alquilado y si el cochero no le hubiera visto a lo lejos, habrían tenido que regresar a pie.

Cuando ambos están en el coche, Fanny recupera un poco la calma.

-¡Qué hermoso modo de desearme la bienvenida!

Se siente enseguida abrazada hasta la asfixia, cubierta de apasionados besos.

-Nunca más vas a abandonarme, ¿no es cierto que nunca más vas a abandonarme? Dímelo, Fanny...

-Sólo pienso quedarme tres días en Viena.

-Ya lo veremos. ¡Te mataré antes que perderte!

Nicolás ha reservado una suite en el Hotel del Archiduque Carlos. En cuanto llegan, se arrojan el uno sobre la otra. No saldrán de su suite durante varios días.

Fanny siente de todos modos cierto remordimiento con respecto al príncipe Gagarin. No desea confesarle la verdad, para no romper por completo. Con Nicolás, nunca se sabe. Manda pues a París unas cartas para que las echen allí al correo, anunciándole que su regreso se retrasa...

Al cabo de varios días, Nicolás y Fanny emergen de su beatitud para ir a la Ópera y asistir a una representación de La Traviata. En el último acto, Fanny ve lágrimas corriendo por las mejillas de Nicolás. Sufre un ataque de nervios tan fuerte que debe levantarse y retirarse al saloncito que está tras el palco.

Fanny se queda, pensando que es una debilidad pasajera. Al cabo de un cuarto de hora, no ha vuelto aún.

Lo encuentra en el suelo, en la alfombra del saloncito, presa de espasmos. Hipa:

-Siento, sospecho que seremos separados de nuevo, y eso causa mi dolor.

Consigue calmarlo y regresan al hotel.

-Es inútil prevenir con tanta anticipación las desgracias -afirma, y durante el resto de la noche procura demostrarle que sólo el presente cuenta.

Vuelve a reinar la armonía y el verdadero viaje que Nicolás ha prometido a Fanny puede comenzar por fin.

Pero un gran duque de Rusia no puede viajar solo con su amada. Les acompañan naturalmente el doctor Havrowitz, ese alemán gordo del que Fanny desconfía instintivamente, y Víctor Vorpovsky, el artesano de la reconciliación, esclavo ahora de Fanny, que no deja de despreciarlo ligeramente. Savioloff, el fiel sirviente, no puede faltar al grupo, ni tampoco los ayudas de cámara, la indispensable Joséphine y cuarenta y nueve baúles, a los que se unen dos perros llamados Bolonia y Venecia, como recuerdo de las ciudades donde han sido comprados.

En Roma, Fanny acompaña a Nicolás a los anticuarios donde gasta enormes sumas. En Bari, hace con él sus devociones ante los restos de san Nicolás, su patrón y el de Rusia. En Brindisi, se embarcan en el vapor Amerigo Vespucci.

Al día siguiente, cuando suben muy temprano a la cubierta, el barco acaba de anclar en Corfú. El azul pálido del mar se confunde con el del cielo, los rayos del amanecer avivan los colores de la isla eternamente verde y las montañas de Albania se recortan en el horizonte.

Muy pronto, una fragata que enarbola pabellón ruso se acerca al Amerigo Vespucci. La presencia de un miembro de la familia imperial no podía pasar inadvertida. Nicolás y Fanny distinguen, entre los oficiales rusos con uniforme de gala, al cuñado de Nicolás, el rey de Grecia Jorge I. Fanny no tiene más remedio que desaparecer, con  Nicolás, por otra parte, que baja la escalera de cuatro en cuatro para endosarse el uniforme.

Vuelve a subir enseguida mientras Fanny permanece enclaustrada sin perderse, sin embargo, ni una pizca del espectáculo. Los oficiales rusos y el rey de Grecia suben a bordo mientras se iza el pabellón personal del gran duque en el palo mayor del Amerigo Vespucci.

Cuando todos abandonan el navio, Fanny oye las salvas de honor disparadas por los navios de guerra rusos, ingleses, franceses, italianos, turcos que llenan la bahía. La chalupa en la que se ha instalado su amante atraca en el muelle. Una silueta femenina se arroja en sus brazos y la identifica como la hermana de Nicolás, la reina Olga. Militares, mujeres con velo y sombrilla suben a unos coches y el cortejo parte a toda velocidad hacia Monrepos, el lugar de veraneo de los soberanos griegos. Sabrá más tarde que Nicolás se ha negado a instalarse allí para poder reunirse con ella cada noche en el Amerigo Vespucci. Sin embargo, su sueño de turismo tranquilo con su amante ha terminado. En adelante, tendrá que pasar sola sus jornadas. Ha alquilado un fiacre y hace largos paseos por las estrechas y sinuosas carreteras de la isla. Los olivos, los laureles, el espliego, el romero forman una sinfonía de perfumes y colores a la que nadie puede resistirse, ¿pero puede Fanny apreciar sin Nicolás esta encantadora naturaleza?

Cierta mañana, Nicolás le anuncia que su hermana va a recibirla. Vorpovsky la acompañará. La audiencia no se celebrará en Monrepos donde se encuentra la familia real sino en la ciudad, en el Palacio de San Jorge y San Miguel, reservado para las ceremonias oficiales. Fanny, sabiendo que elegancia rima con sencillez, elige para la ocasión un modesto vestido azul orillado de blanco.

Cuando atraviesa el vasto vestíbulo de columnas blancas, no deja de sentir cierta aprensión. La reina Olga es el primer miembro de la familia de Nicolás al que va a conocer, y no ignora la hostilidad que suscita. Una dama de honor, pequeña y cetrina, la acompaña por los vastos y sonoros corredores.

El palacio le parece casi vacío. La corte de Grecia está muy lejos de ser tan rica como la de Rusia. Introducen a Fanny en una estancia angular, no muy grande pero inundada de luz. Olga la levanta de su reverencia. Lleva un vestido de lino crudo apenas adornado con algunos encajes. No se parece en absoluto a Nicolás, su rostro es más bien redondo, iluminado por dos grandes ojos azules.

Fanny cae de inmediato presa del encanto de aquella mujer joven, bella y dulce, de mirada inocente, que parece ignorar la existencia del mal y ver sólo el bien en los demás seres. Sabe, siente que la reina idolatra a Nicolás y que, a cambio, éste ofrece el más sincero afecto, la más profunda confianza a esa hermana cuya bondad, generosidad, humanidad no deja de alabar.

Olga se dirige a Fanny como a una visitante de marca. Le hace cien preguntas sobre su viaje, sobre los lugares que ha visitado. Le sugiere paseos, monumentos para visitar. La lleva a la ventana desde donde se contempla la admirable bahía de Corfú que a tantos pintores y acuarelistas ha inspirado. La conversación se desarrolla en inglés que la reina, afamada políglota, habla a la perfección, al igual que otras cinco lenguas. Fanny se siente tan cómoda como si hubiera conocido siempre a la soberana. No descubre en ella ninguna de las reticencias que podría sentir ante una cortesana sino, por el contrario, toda la calidez, toda la simpatía de una mujer hacia otra.

El nombre de Nicolás no aparece una sola vez en su conversación, pero con su actitud la reina le hace comprender que cree en la sinceridad de sus sentimientos hacia él. Por lo demás, en el momento de despedirse, Fanny oye que Olga le murmura: «Take care of him.»[2]

Fanny sale tan encantada de su encuentro que no siente deseo alguno de volver enseguida a bordo. Propone pues a Vorpovsky dar un paseo por la ciudad.

Todo le parece encantador, las casas con arcadas, los exuberantes jardincillos, las estrafalarias plazas donde murmuran fuentes de mármol, las iglesias de cúpulas bizantinas. Se siente como una escolar en vacaciones. Confía a Vorpovsky la impresión que le ha hecho la reina Olga y se extiende sobre los vínculos, tan profundos, tan hermosos, que unen a los dos hermanos.

El ayuda de campo lo aprovecha:

-¡Imagináis la alegría de la reina cuando su hermano suba al trono de Rusia!

-¿Cómo? ¿También vos alimentáis esta quimera? -replica Fanny que recuerda muy bien las palabras pronunciadas por el joven y encantador conde Savine cuando lo conoció en casa de Mabel.

-¿Qué quimera? El gran duque Constantin tiene mucho más derecho al trono que su hermano mayor. Y, además, sería un emperador mucho mejor. Por lo que a su hijo y su sucesor se refiere, sólo él puede transformar nuestro imperio, nuestra Rusia, en un país moderno. Muchos rusos lo saben como yo, pues su alteza imperial cuenta con numerosos partidarios, en el ejército, en los cuerpos del Estado, en la «intelligentsia» e incluso entre los revolucionarios.

-Mi Nicolás será emperador... -canturrea Fanny sin darse cuenta del todo de las palabras que pronuncia.

A la mañana siguiente Fanny recibe la ducha fría.

Nicolás está aún en su camarote cuando el doctor Havrowitz se presenta e inicia su homilía. La presencia de Fanny se ha vuelto demasiado molesta, todo el mundo sabe que se oculta a bordo y que el gran duque se reúne con ella cada noche. Los griegos se sienten muy ofendidos de que el hermano de su reina haya rechazado su hospitalidad para poder acostarse con su amante. Los rusos de la flota visitante están horrorizados ante esa falta de modos, los extranjeros se llenan la boca con ella. ¡Está en juego la dignidad de la familia imperial! Nicolás se dispone a protestar, Fanny le detiene con un gesto de la mano. Propone alejarse. Se marchará aquel mismo día hacia Brindisi y aguardará a que Nicolás haya terminado con sus obligaciones familiares.

Llegada a Italia, acecha el bajel que le traiga a su amante. Por lo demás, no debe esperar mucho tiempo y ambos pueden reanudar por fin su viaje.

Su gran diversión, en Amalfi, es instalarse en la mesa de la posada como unos turistas anónimos. En Sorrento, el espectáculo de la tarantela no les convence pues la famosa danza nacional es ejecutada por unas horrendas viejas. En Capri, para subir del puerto a la aldea, les colocan sobre dos asnillos. Tan pequeño es el de Nicolás que sus pies se arrastran por el suelo. Fanny, atragantándose de risa, le apoda Don Quijote, y él ya sólo la llama Dulcinea.

En Napóles, recorren los anticuarios donde Nicolás compra muchos objetos de alabastro y pórfiro. Ambos interesados en el arte contemporáneo, visitan el taller del escultor Solari cuyos numerosos catálogos han hojeado. El artista, que alquila el último piso de un palacio aristocrático, se ha construido un taller sin pedir nada a nadie. Se especializa en la representación del cuerpo humano. Al contemplar todos aquellos desnudos femeninos, Nicolás arrobado exclama:

-Hermosos cuerpos, maestro, pero no ha visto usted el más hermoso:

Y, tranquilamente, comienza a desnudar a Fanny. Ella no protesta... Arrastrado por la voluptuosidad del instante, Solari no dice una palabra, no se mueve, hipnotizado también. Cuando Fanny está por completo desnuda, la observa lentamente. ¿Me observa el hombre o el artista?, se pregunta Fanny. Probablemente los dos.

-¡Alteza imperial, hay que inmortalizar esta belleza a toda costa!

-Ésa era mi idea.

Sin embargo, como Fanny no podrá posar puesto que deben marcharse, el escultor pide autorización para efectuar un molde. Es una prueba espantosa, una tortura difícil de imaginar y que Fanny desaconsejaría a cualquier otra mujer. La obra maestra terminada será enviada a Rusia. Entretanto, los amantes se van a Roma, Florencia, Genova, Milán, Venecia y, por fin, Trieste. Allí, obtienen autorización para visitar el cercano castillo de Miramare, la mansión inconclusa del infeliz emperador Maximiliano de Méjico. A pesar de su increíble suntuosidad, a Fanny le parece tan siniestro como un monumento funerario, no deja de pensar en la viuda del soberano, aquella Carlota de la que casi nada se sabe salvo que está encerrada, por su locura, en un castillo de Bélgica. El viaje termina con esa nota melancólica.

Los enamorados vuelven a pasar por Viena, donde estuvieron a punto de separarse para siempre y adonde regresan más unidos que nunca. Mientras el expreso entra lentamente en la estación de Varsovia, se dejan oír las notas de una música militar. El Volynski, el regimiento de Nicolás, de guarnición en Polonia, ha ido a recibirle. Los soldados están impecablemente alineados en el andén y los oficiales, con el sable desenvainado, presentan armas mientras resuenan los majestuosos acentos del himno imperial ruso.

Por la ventana del vagón, Fanny ve a Nicolás bajando y saludando a sus hombres. Una vez más, queda seducida por aquella mezcla de nobleza innata, gracia, elegancia y amabilidad. Se siente orgullosa de él.

7

Apenas llegado a Petersburgo, Nicolás es convocado por su tío el emperador. Acude al Palacio de Invierno y entra por el portal reservado a la familia imperial. Los guardias le reconocen y se ponen firmes. Cuando aparece en la antecámara de su tío, el ayuda de campo de servicio se levanta de su mesa, llama a una puerta, la abre y le deja entrar.

Nicolás conoce bien la estancia de trabajo de Alejandro II por haber sido convocado a menudo, la mayoría de las veces para ser sermoneado. Sobre una vasta mesa de despacho cuelga el maravilloso retrato hecho por Winterhalter de la emperatriz María Alexandrovna, vestida de seda blanca y cubierta de perlas. Las efigies de los padres del emperador, Nicolás I y Alejandra Feodorovna, lo enmarcan, luego cuadros que representan escenas de batalla o uniformes de distintos regimientos. Pocas sillas pero mesas y despachos de todos los tamaños sobrecargados de expedientes.

Alejandro II lleva el uniforme de su regimiento preferido, guerrera verde botella con alamares de plata, pantalón con galón negro. No está solo. A su lado se encuentra su hermano Constantin.

Y Nicolás sufre por parte de ambos hombres un diluvio de reproches, acusaciones, órdenes con un estribillo que se repite a cada frase: Fanny... Fanny... ¡Los amantes debían imaginar, a fin de cuentas, que su relación no pasaría inadvertida, sobre todo por el modo como la mantenían! Nicolás, por añadidura, con su innata afición a la provocación, la había aprovechado evidentemente, utilizando a Fanny como el más hermoso desafío de su carrera. El oprobio de la familia, una vergüenza para el país, un escándalo sin precedentes, una americana, una cortesana... Y sólo una conclusión: hay que romper de inmediato.

Nicolás acaba respondiendo agriamente, volviéndose hacia su padre:

-No soy tan condenable, ¡lo llevo en la sangre!

Y cita a Pedro el Grande, a las zarinas Ana, Elisabeth, Catalina II, a Pablo I, Nicolás I, Alejandro I...

-Por cierto, padre, ¡perdonadme por haber olvidado felicitaros!

-¿Por qué, Nicolás?

-¡Por el nacimiento de vuestro hijo!

Es decir, por el último de los bastardos que su amante le ha dado. El gran duque Constantin sólo puede ruborizarse hasta el blanco de los ojos.

Fanny, cuando le cuenta la escena, echa leña al fuego pues dice saber algo bueno sobre la cicatería de su padre.

-Escucha, Nicolás, la Kuznetsova debe suplicar para que le dé algunos kopecks y poder comprar limones para prepararle su té, y finalmente le ha dado una villa porque se encuentra en el parque de Pavlovsk y no le ha costado nada.

Por lo que se refiere al mismo emperador, no es más virtuoso que su hermano Constantin, ni que su padre y sus antepasados.

-¿Katia? -sigue diciendo Fanny-, ¿no le hablas de Katia cuando te convoca para amonestarte?

Katia es Catalina Mikailovna Dolgoruky, a la que Alejandro II, quincuagenario, conoció varios años antes cuando ella era aún muy tierna. Lo hechizó de tal modo que, por ella, abandonó a la dulce emperatriz que sufría ya una tisis. Instaló a Katia como su amante oficial, le compró un encantador palacete en la ciudad y ella le dio dos hermosos y pequeños bastardos...

-Ella es -prosigue Fanny- la que hace y deshace ministros. Ella es la que tiene la sartén por el mango. ¡Pero no te atreves a decírselo cuando te reprocha que me ames!

Nicolás tampoco se atreve a confesar a Fanny que, en la escena que le ha montado el emperador, éste le ha echado en cara los informes de la policía secreta que se refieren a ella.

Ha sabido así su pasado y, en primer lugar, su verdadero nombre de Hattie Ely. Nació en Filadelfia, hija de un clérigo nacido, a su vez, de un largo linaje de puritanos intratables. De un primer matrimonio con una damisela de buena cuna, había tenido varias hijas. Tarde ya, se casó con una mujer mucho más joven, mucho menos conveniente, con la que había tenido a Hattie. Ella creció entre la frustración de no pertenecer a la buena sociedad como sus hermanastras y no tener la fortuna de sus compañeras de clase. A los dieciséis años, cuando viajaba en tren con su madre, había conocido a un extraño llamado Calvin Blackford. Había huido con él, se había casado antes de descubrir que era un borracho y, además, un tuberculoso. Tuvo de él una hija, una niña que murió a los pocos meses. Hattie había abandonado entonces a su marido que, poco tiempo después, había muerto también. Circulaban muchos rumores sobre esa muerte. El más plausible era que el marido abandonado se había suicidado.

De regreso a Filadelfia, había comenzado a trabajar en la Moneda antes de ceder a las insinuaciones de un rico tejano, George Madison. A ella le habría gustado casarse, pero el tejano se mostraba reticente pese a los esfuerzos de Hattie: «Eres el hombre más escandaloso de la ciudad, yo soy la mujer más escandalosa, estamos hechos para casarnos.»

Puesto que él se negaba a hacerlo, ella había llegado a la conclusión de que un solo amante no bastaba. Muchos hombres habían empezado entonces a visitarla, de modo que se había trasladado a una casa más grande situada en el barrio de moda de Rittenhouse Square. Con aquellos caballeros como clientes, había abierto un verdadero casino. Guardaba, según se decía, un gran bol de plata lleno de monedas de un dólar para los jugadores desafortunados que podían meter allí la mano a voluntad, siempre que le pagaran sus pérdidas.

Desde aquella época, Hattie había decidido cultivarse. Mientras sus amantes jugaban a las cartas, ella se zambullía en la literatura inglesa o en la poesía francesa. ¡Poetas franceses! Dios del cielo... Era este rasgo el que más había horrorizado a la sociedad bienpensante y ultra-puritana de Filadelfia. Damas a las que nadie tenía nunca ganas de cortejar habían hecho saber a los caballeros que estaba muy mal visto frecuentar la casa de la cortesana. Los caballeros desertaron, la cortesana decidió que era urgente cambiar de aires.

Con el dinero que había acumulado, se fue a París. Muy pronto, se hizo íntima de una compañera que era también una compatriota, Cora Pearl. Ésta le aconsejó que adoptara un «nombre de guerra». Adiós a Hattie Blackford, fue Fanny Lear la que se lanzó entonces al asalto de la sociedad parisina, en especial de los hombres con más títulos y más acomodados. Habiendo aprendido la lección de Filadelfia, en adelante planificó su carrera metódicamente.

Se hizo célebre a partir de su aventura con el príncipe de Gales, el futuro Eduardo VII Obtuvo luego un protector serio, el duque de Bodenbach. Fue fiel durante cierto tiempo, y extremadamente generoso. Cuando la abandonó, le anunció que también su nombre era un «nombre de guerra», y que bajo el Bodenbach se ocultaba una auténtica alteza de una de las innumerables dinastías alemanas. Le dejó como regalo de ruptura una suma considerable, que Fanny consagró a la compra de una pequeña mansión en el bulevar Malesherbes.

Recibió allí a todos los que contaban en las artes y la literatura, como Alejandro Dumas, un habitual de la casa... Después, la guerra de 1870 interrumpió aquella prometedora existencia. ¡Se acabó el imperio, se acabaron los duques, el dinero, los festejos! Fanny no quiso, sin embargo, abandonar enseguida París, ciudad de la que estaba enamorada, ni a los franceses por quienes sentía agradecimiento. Hizo sus comidas en el restaurante Le Rendez-vous des Obús y eligió entre el «paté de rata» y el «consomé de perro a la Bismarck» mientras los prusianos sitiaban la capital.

Sin embargo, veía perfectamente que no podía eternizarse en unas condiciones tan desastrosas para su profesión. ¿Regresar a América? Ni hablar. Su amiga Cora Pearl fue la que le habló de Rusia. Los caballeros tenían allí, según ella decía, la cartera agradecida y una propensión a amar a las mujeres ligeras de cascos. Ideal para Fanny, que se había marchado a San Petersburgo decidida a obtener el premio gordo. ¡Y el premio gordo, el imbécil que había caído en sus redes, era él!, concluyó el emperador.

El golpe fue duro para Nicolás, que tardó algunos días en recuperarse. Ya calmado, propuso a su amante una salida: se preparaba una gran expedición militar para colonizar el Asia central y conquistar la ciudad de Kiva, cuyo khan se burlaba de Rusia. Quería enrolarse, ya soñaba con victorias en aquel Oriente fabuloso, imaginaba su regreso triunfal, las medallas al valor colgando de su pecho.

-Con semejante equipaje, nadie me tratará ya como un niño sino como un hombre. Y me dejarán amarte en paz...

Fanny recordó que varias veces durante su viaje con Nicolás, el doctor Havrowitz había hablado de esta expedición y había sugerido que el gran duque participara en ella para recoger los laureles. Comprendió de inmediato la maniobra. Puesto que, a pesar de las presiones, el gran duque se negaba a romper con ella, la única solución consistía en alejarlo atrayéndolo con algún espejismo oriental, hasta que la olvidara -viejo método de probada eficacia desde hacía siglos en las grandes familias.

-No me vengas con historias, Nicolás, la idea no es tuya sino de Havrowitz.

Nicolás tuvo que reconocer que su padre y el emperador le habían sugerido que se enrolara.

-Es cierto -insistió Fanny-, pero Havrowitz es el que está tras el proyecto.

Entonces Nicolás lo soltó todo. El mismo día de su regreso a San Petersburgo, el buen doctor había corrido a palacio y, tras haber obtenido una audiencia del emperador, se había arrojado a sus pies suplicándole que acabara con el escándalo que representaba la relación de Nicolás con Fanny. Pero antes se había cuidado, incluso durante el viaje, de mandar varios informes a Alejandro II aconsejándole que enviara a Nicolás a Kiva.

-Ya ves -concluyó Fanny con amargura-, qué razón tenía yo al desconfiar de él.

Ignoraba que el entorno de Nicolás se perdía en conjeturas sobre su afecto por Fanny. ¡Un joven tan voluble pegándose a una cortesana americana! Estaban convencidos de que se empecinaba sólo a causa de las presiones que sobre él se ejercían. Desde entonces, insensiblemente habían desviado el discurso para hacer el máximo hincapié en el proyecto de Kiva, pues su entorno había comprendido que la idea le seducía. Otros, en la corte, consideraban más bien juicioso mandar al diablo -es decir, al Asia central- a un gran duque que expresaba ideas demasiado avanzadas... Podría hablar a su gusto de reformas ante unos salvajes de ojos rasgados.

Fanny sintió entonces que no tenía talla para luchar, no sólo contra la familia imperial y la corte coaligadas contra ella, sino sobre todo contra el deseo de Nicolás de participar en aquella expedición para abandonar su dorada ociosidad. Puesto que ardía en deseos de ponerse a prueba, no quedaba más remedio que inclinarse.

-Verás como consiguen separarnos -murmuró.

Nicolás corrió enseguida a casa de su padre pero, antes de enrolarse, exigió todas las garantías referentes a Fanny: nadie la tocaría, no intentarían romper su relación. El padre, muy contento al advertir que su hijo había picado, prometió todo lo que quiso. Al igual que el emperador, a quien Nicolás tuvo la audacia de decir:

-Mi vida está a las órdenes de vuestra majestad, pero hay un límite donde se detiene el gran duque y comienza el corazón del hombre.

Alejandro II comprendía a su querido sobrino y sabría respetar su deseo.

La marcha de Nicolás se acerca. Los días pasan con demasiada rapidez, en la tristeza. Llega Navidad. La mañana del 24 de diciembre, Nicolás pasa inesperadamente a buscar a Fanny por el Hotel de Francia donde sigue viviendo. Parece muy excitado. La lleva a la plaza que se extiende ante el vasto Palacio Miguel, le hace subir tres pisos de un moderno edificio, saca una llave de su bolsillo. Penetran en un apartamento espacioso y luminoso cuyas ventanas dan a la plazoleta. Las habitaciones están elegantemente decoradas y amuebladas con gusto.

-Es para ti -anuncia Nicolás-, es para que tengas tu casa mientras esperas mi regreso.

Un árbol de Navidad se levanta en un rincón y, a su lado, una mesa cargada de regalos, libros, chucherías, cuadros, porcelanas y también estuches con pequeñas joyas. Nicolás quiere que pruebe la cama de inmediato. Se arrojan a ella y sólo la abandonan para el reveillon.

A la mañana siguiente, Nicolás la lleva a la ventana. Abajo aguarda una nueva sorpresa: un trineo forrado de piel de oso uncido a dos espléndidos caballos negros con un cochero, el tal Vladimir, a las órdenes de su dueña. Es el momento de anunciar la mala noticia: debe acompañar a su madre, que no soporta el invierno ruso, hasta Niza para ayudarla a instalarse. Y justo antes de su propia partida...

Un castigo más, se dice Fanny.

No resignándose a estar separada de Nicolás, quiere asistir a su partida hacia la Costa Azul. Se dirige a la estación Varsovia y se oculta detrás de otros viajeros. Se ha reservado un tren especial, cuya locomotora se calienta desde hace horas.

Aunque la gran duquesa viaje de incógnito, Fanny ve subir al tren al mariscal de su corte, el barón Boye, a dos damas de honor, a su médico personal, su masajista, su peluquero, el guardián de sus joyas que lleva la gran maleta de cuero que contiene las sencillas piezas de viaje, dos pajes, una mujer encargada del guardarropas, cuatro camareras. Naturalmente, todos tienen sus propios criados y sus camareras, quince domésticos en total, más el doctor Havrowitz y el equipaje por fin. Varias decenas de enormes cajas se cargan en los furgones, con el piano de la gran duquesa- para finalizar, desmontado para la ocasión. Su alteza imperial, en efecto, sólo puede tocar en su instrumento personal, que la acompaña en sus desplazamientos, con el pianista encargado de afinarlo. Hormiguean los agentes de la policía secreta, que Fanny ha aprendido a reconocer puesto que no se separan ni un paso de Nicolás. Los guardias de uniforme impiden el acceso a la sala de espera de la corte cuyas cortinas están corridas.

De pronto, la locomotora silba, los soldados se ponen firmes, la puerta del salón se abre, aparece la gran duquesa del brazo de Nicolás. Va envuelta en cibelinas y un broche de zafiro sujeta su velo. Pasa, soberbia y majestuosa, inclinando graciosamente la cabeza para responder a las reverencias de las mujeres y los saludos de los hombres. Nicolás sonríe distraído hasta que sus ojos encuentran los de Fanny. Entonces su sonrisa se hiela. Ha pasado ya, pero se vuelve intentando verla de nuevo. Ella se aleja ya. Cierran las puertas de los vagones que muestran el águila bicéfala y, tras un último silbido de la locomotora, el convoy se pone lentamente en marcha.

Nicolás se queda sólo unos días en Niza. Lo bastante sin embargo para escribir a Fanny varias cartas que salen por correo especial. Hacen referencia a su cercana separación: «Cuando pienso que dentro de unos días voy a darte el último beso, mi corazón está a punto de desgarrarse. Siento que la sangre corre más despacio por mi infeliz cuerpo, ¡es horrible!» Lo que no le impide ir a Montecarlo y probar suerte en el tapete verde... Gana varias veces y con una parte de sus ganancias compra un cobertor turco de terciopelo púrpura y pesados bordados de oro que se apresura a regalar a Fanny en cuanto regresa, así como varios rollos de cincuenta luises que llevan aún el sello del casino, a lo que se añade un regalo más personal, un brazalete de diamantes.

Fanny sonríe, Fanny se lo agradece, pero está triste porque esos regalos no borran lo inevitable. Nicolás va al cuartel a despedirse de su regimiento. «Les he dicho que lamento abandonarlos. Les he dicho que me sentía unido a ellos como a una familia. A medida que iba hablando, he advertido en los ojos de numerosos soldados lágrimas y, en el fondo, eso me ha conmovido mucho más que el regalo que me han hecho los oficiales, un icono. Francamente, he querido a los soldados mucho más que a los oficiales, y eso explica muchas...»

La víspera de la partida, debe ir a despedirse de los distintos miembros de su familia. Fanny recibe una nota citándola en la iglesia de la fortaleza de Pedro y Pablo donde, según la costumbre, irá a inclinarse ante la tumba de sus antepasados. Sube al trineo que él le ha regalado, son apenas las dos y media de la tarde y la noche se anuncia ya. La nieve ha dejado de caer pero reina una espesa grisalla. Encuentra a Nicolás en un gélido santuario, tiembla. Su amante la estrecha entre sus brazos para calentarla. Se detienen ante las tumbas de Pablo I, su héroe, del zar Nicolás, su abuelo, y por fin ante la del más ilustre antepasado de los Romanov, Pedro el Grande. Nicolás se saca del bolsillo una pequeña cruz de oro erizada de cabujones de pedrería:

-En mi infancia, mis padres me dieron esta cruz en este mismo lugar. Te la ofrezco para que no me olvides nunca.

Fanny rompe a sollozar.

De regreso a su casa, Nicolás le da más bien fríamente instrucciones precisas sobre el comportamiento que deberá adoptar, sobre a quién ver o no durante su ausencia. Corta un mechón de su pelo y lo mete en un medallón de oro poniéndoselo al cuello. Fanny le tiende una de sus fotografías. Él la rechaza.

-Tener ante mí un retrato tuyo realmente me afectaría demasiado.

La hora se acerca, toma a Fanny en sus brazos y pone la mejilla contra la suya. Ella siente correr las lágrimas y no puede tampoco contenerse: suplica que no la abandone. Lee en su mirada la tentación de renunciar, pero se sobrepone.

Dan las seis. Debe ir al Palacio de Mármol para cenar con su padre antes de dirigirse directamente a la estación para coger el expreso de Moscú.

Se separan sin una palabra, sin un beso.

Nicolás, apenas se ha marchado, comienza a bombardear a Fanny con telegramas, cartas.

«Aguanta», le pide desde el Kremlin, en Moscú, donde hace una escala de algunas horas.

«A pesar larga separación, estoy seguro que no es fin», le telegrafía desde Saratov, la ciudad donde el tren se detiene y comienza la verdadera expedición.

«Te amo como un loco», le asegura mientras navega por el Volga y su navio llega a destino.

«Siento que no soportaré un eterno adiós contigo, es más fuerte que yo... Los caballos aguardan, debo partir hacia Orenburgo donde estaré dentro de dos o tres días.»

Llega a esa ciudad situada a 1 700 kilómetros de Moscú. El viaje, de todos modos, le ha fatigado. Día y noche el trineo se ha deslizado por la nieve, la carretera era horrenda, pero obtiene su consuelo en el entusiasmo con el que le han recibido por todas partes. Es cierto que es el primer miembro de la familia imperial que se aventura tan lejos, de modo que en cada ciudad, en cada pueblo se celebran recepciones, presentaciones, hay guardias de honor, hurras y aclamaciones.

Nicolás no es vanidoso, no se atribuye esa popularidad, pero se embriaga «con el poderío del emperador de Rusia, con esa adoración que sienten por su persona y por todo lo que le rodea». Un acceso de nacionalismo, muy excusable en su posición y a su edad, le oculta la verdad sobre el feroz imperialismo ruso. Pedro el Grande lo comprendió muy bien dos siglos antes: el imperio no podía extenderse hacia el oeste donde Europa montaba guardia. Al este, llegaba ya al Pacífico. En cambio, hacia el sudeste, tenían mucho que ganar. Salvo que la mayoría de esos territorios enormes que se extendían entre Rusia, China, Afganistán e Irán eran inhóspitos y desérticos, aunque contuvieran incalculables recursos. Por lo demás, la presencia rusa era indispensable para contrarrestar el solapado avance de los ingleses a partir de su base india.

Pedro el Grande había enviado, precisamente, a Kiva, un cuerpo expedicionario que había sido aniquilado hasta el último hombre, de ahí el deseo de venganza virulento aún dos siglos más tarde. Sus sucesores habían actuado más metódicamente, royendo uno tras otro los sultanatos que se repartían la región y que habían permanecido en la Edad Media. Bukara, Samarkanda, Kokanda, Tachenko habían caído en el regazo ruso gracias a tratados de alianza con los potentados locales que sólo eran unas actas de anexión apenas disfrazadas. Ya sólo quedaba, para plantar cara al imperio ruso, el khan de Kiva.

Aquel reyezuelo no imaginaba, a fin de cuentas, que iba a vencer a las tropas del zar con su miserable ejército, pero sabía que el desierto era para él un aliado providencial. Para alcanzarlo, había que atravesar miles de kilómetros en una de las regiones más temibles, más mortíferas del mundo. Ningún ejército había conseguido cruzar impunemente aquella muralla, lo que le permitía, desde lo alto de sus muros de barro seco, burlarse del aplastante poderío ruso.

«Imagino de antemano las emociones que voy a sentir por primera vez en mi vida viendo a lo lejos, en medio de estepas sin límites, a una pandilla de bandidos a caballo», sigue escribiendo Nicolás. «Toda mi sangre hierve cuando pienso en ello... Otro pensamiento me hace hervir también, con más fuerza aún, y es cuando veo ante mí a una encantadora rubia vestida de oriental, con los brazos detrás de la cabeza y un tipo más bien occidental. ¡Es Fanny Lear, mi encantador ídolo! Te adoro. Te pertenezco del todo como un niño. Como un esclavo. Siempre tuyo...»

El ejército saliendo de Orenburgo llega a Orsk, donde Europa se detiene y el telégrafo también. Manda un postrer telegrama: «Estamos en Asia, adiós Europa. Adiós querido Pavlovsk, adiós Fanny Lear, adiós amor mío, adiós querida patria. Salud por última vez...»

Devoran centenares de kilómetros hacia el sur antes de la etapa de Irghiz, una simple aldea a orillas de un río. Nicolás no puede ya telegrafiar pero sigue escribiendo, sin saber cuándo llegarán las cartas a su hermosa.

«Tengo fiebre como antaño. Mis pensamientos me atormentan. Pero no, no, me digo, es imposible que mi pequeña Fanny Lear sea infiel... Durante unas horas, estoy más calmado. De vez en cuando, imagino que te vas con algún otro para no regresar nunca... Cuando soy más razonable, vuelvo a confiar en ti. Sé que me amas y que me amas mucho pues lo demostraste cuando caí enfermo el año pasado, y en el campamento, cuando yo estaba insoportable...»

Fanny, por su parte, cree que nunca va a recibir noticias y piensa que sus enemigos han ganado. Esta vez ha perdido a Nicolás. En su desesperación, no puede esperar y, por un impulso, regresa a París, su ciudad preferida.

Nicolás, que, forzosamente, lo ignora, sigue escribiéndole a la dirección de la plaza del Palacio Miguel en Petersburgo. Sin embargo, las taciturnas y pálidas estepas de Asia le inspiran un regreso a sí mismo:

«Cuando me hice mayor, sentí que no tenía familia. El Palacio de Mármol se me había hecho odioso. Me dije entonces: encontraré una familia en otra parte. Conocí a una princesa, quise casarme con ella, el proyecto fracasó. Seguí buscando entre todas las mujeres de San Petersburgo. Muy pronto fui castigado y me desencanté... Encontré por fin a la hermosa rubita Fanny Lear (sólo me gustan las rubias), ingeniosa y, más grave aún, que me quería. ¡Todo estaba listo! La mala educación que había recibido, las decepciones, los sistemas sin fin que yo tenía para hacerme amar, me hicieron perder todo un año. Qué felices hubiéramos podido ser entonces, ¡fui un triple insensato! Y sin embargo, hace casi un año y medio que estamos juntos. Que la suerte nos ayude y prolongue nuestra felicidad...»

El ejército llega a Kazalinsk, el último punto vagamente civilizado aún. Las columnas se agrupan allí, esperando que el invierno termine y preparándose para la campaña de primavera. Nicolás está encantado porque le han delegado la responsabilidad de hacer construir un fuerte capaz de albergar a trescientos soldados. Le han prometido también el mando de la vanguardia. Se encarga de encontrar monturas, caballos indígenas, pequeños, feos pero muy resistentes, que pueden permanecer varios días sin comer. Nicolás reúne camellos en los que van a cargarse los bagajes. Observa a los nómadas que representan tantas razas a la vez, los kirghises, los turkmenos, los uzbekos, los karakalpakos. Todos esos asiáticos sólo sueñan con ver humiliada y domada a Kiva. La ciudad detestada y envidiada, la ciudad de los bandidos y los salteadores.

Sus superiores le aprecian, sus camaradas le admiran. La única sombra en el cuadro es el primo Georges, duque de Leuchtenberg, un pariente lejano. Nicolás le cree tonto, insinuante, halagador, y su presencia le molesta.

Su distracción consiste en contar su cotidiana existencia a Fanny, un pretexto para pensar en ella... «Mi pequeña gran duquesa de todas las Rusias... Tengo tanta sed de tener noticias tuyas en este terrible desierto. Desde hace todo un mes, sólo veo arena, amarilla o roja, tortugas, serpientes y toda clase de insectos más o menos peligrosos... Eres mi amada mujer, mi esposa, mi mitad. Te amo tanto más de lo que habría podido amar a mi verdadera mujer, la princesa. Te ahogo entre mis brazos, te aplasto entre mis piernas, te beso por todas partes y caigo a tus pies...» La distancia sólo aviva su pasión.

A fines de marzo, el ejército se pone en marcha y se zambulle en lo desconocido. Aquel desierto al que se imaginaba un horno es un universo de hielo. Todo el mundo sufre por el frío en las tiendas, por la dificultad de avanzar en arenosas estepas, donde incluso los caballos y los camellos acostumbrados al terreno se agotan. Y se añade la tormenta, que sopla cinco días seguidos. La temperatura baja más aún, tiemblan. Tras la travesía a pie del Syr-Daria helado, ahora las lluvias torrenciales caen sobre la tropa. Y el ejército del khan de Kiva permanece aún invisible...

Luego, un buen día, los espías anuncian a tres días de marcha cinco mil jinetes. ¡Nicolás da un respingo de alegría! Por fin el bautismo de fuego para ese joven de veintitrés años que arde en deseos de verse las caras. Pero entre el enemigo y ellos se extiende el Kyzyl Kum, «las arenas rojas», el desierto más temido del mundo.

Las lluvias se han hecho escasas y los pozos han sido envenenados por orden del khan. Un calor asfixiante reemplaza al frío cuando casi no queda ya agua potable. Un viento infernal sopla sin interrupción. Levanta el polvo rojo que abofetea, pincha, ciega, penetra por todas partes, en las ropas, en las tiendas, en los bagajes, en los ojos. Al mismo tiempo, el sol abrasa esas pieles pálidas de nórdicos. Sufren espantosas quemaduras en el rostro, el cuello, las manos. Los ojos, respetados por las arenas rojas, son cegados por la luz deslumbradora.

La temperatura sube cada día un poco más. A mediodía alcanza los cincuenta grados. Los hombres no pueden más. Cada día se derrumban, a decenas, sobre el suelo rojizo. Llegan a Adam Krylghan, un simple punto en el mapa pero con un nombre acertado, pues en dialecto local significa «la muerte de hombre».

Nicolás aguanta mejor que los demás las condiciones ambientales. A pesar de su temperamento nervioso, más bien frágil, posee una constitución fuerte y resistente. Por añadidura, sabe que todos los ojos están fijos en él y que debe dar ejemplo. El polvo, el calor, la fatiga, el hambre y la sed no deben hacer presa en el sobrino del emperador. Sus hombres lo adoran pues está siempre de buen humor, se mezcla con ellos y está siempre ahí para devolverles el valor cuando carecen de él.

Al acercarse al río Amyn-Daria, su sueño se realiza por fin: «¡Ayer fue una gran jornada, libramos batalla!» Más de trescientos mil jinetes, tocados con altos gorros de pelo negro, envolvieron a los rusos por todas partes, galopando en círculo, lanzando gritos y disparando al azar.

Al caer la noche, los dos ejércitos acamparon, uno frente al otro. Al día siguiente por la mañana, los enemigos se arrojaron sobre los fusileros rusos con feroces gritos, los más osados se acercaban a cuarenta pasos para apuntar mejor. A pesar de la desproporción del número, el armamento ruso y los cincuenta cañones del general Kaufman hicieron maravillas: los enemigos fueron derrotados, los rusos se apoderaron de su campamento y les persiguieron. Nicolás vio jinetes lanzándose al agua y ahogándose antes que rendirse: «Reconozco francamente que tuve palpitaciones de corazón cuando las balas silbaban a nuestro alrededor. Por fortuna, el enemigo disparaba mal, tuvimos pocas pérdidas. En general, fue una jornada terriblemente emotiva.»

Lo que no dice es que todos, desde el comandante en jefe hasta el último de los soldados, advirtieron su sangre fría, su valor y su energía. Muchos habían supuesto que sólo era, como el primo Leuchtenberg, un oficial de desfile mandado a un paseo militar. Tendrían mucho cuidado de no exponerlo al peligro que también él evitaría cuidadosamente. ¡Un miembro de la familia imperial no desafía las balas! Ahora bien, Nicolás se ha ganado los galones en una batalla. Es un guerrero, un conductor de hombres. ¡Es un héroe!

No están ya muy lejos de Kiva. Nicolás supone que la ciudad caerá en unos pocos días, pero el enemigo tiene recursos aún. Mientras llegan al Amyn-Daria, la artillería del khan, reunida en la otra orilla, ataca. Un primer obús cae no lejos de Nicolás, el segundo se aproxima levantando una enorme nube de tierra. Los obuses se suceden de pronto, dos de sus caballos mueren antes de que la artillería rusa responda y ponga en fuga al enemigo.

Entonces, los rusos divisan con inefable felicidad el agua azul y clara del Amyn-Daria. Sin escuchar las órdenes, los soldados aullan de júbilo y se arrojan al río. Saben que han ganado, que han cumplido la apuesta, que el enemigo no tiene ya defensa alguna. Efectivamente, el khan ha huido y la ciudad de Kiva se rinde el 29 de mayo de 1873.

Nicolás no asiste a lo que considera una formalidad. Ha pedido un permiso, que su comandante le ha concedido sin consultar a San Petersburgo, y ha abandonado ya el ejército.

De regreso a la civilización y al telégrafo, su primer acto es dar una cita a Fanny: «Te espero el 6 de julio en Samara, salgo ahora mismo, ardo de impaciencia.»

El telegrama, mandado a San Petersburgo, ha sido desviado a París. Al recibirlo, Fanny se lanza sobre un atlas buscando la ciudad de Samara. Es muy lejos en los Urales, a varios centenares de kilómetros al este de Orenburgo. Sin esperar ni un segundo -Joséphine la seguirá con el equipaje- toma sola el Nord-Express.

Sólo entrevé Berlín, luego Varsovia... La travesía de la llanura rusa la hace hervir de impaciencia. Impaciente por encontrarse con su amante, el paisaje le parece monótono, aburrido. Es de noche aún cuando el expreso se detiene en Moscú. Tiene ante ella todo el día antes de poder proseguir su viaje. Aprovecha su forzado ocio para visitar el Kremlin y las iglesias, antes de subir al expreso hacia Nijni-Novgorod. Llegada a su destino, apenas tiene tiempo de subir a un vapor que baja por el Volga.

El navio está atestado, no queda un solo camarote de primera ni de segunda clase. Fanny se estremece ante la idea de ser amontonada en la tercera con los mujiks, pero el capitán, galante, le cede su propio camarote. El viaje es penoso, el calor horrible. Las moscas, los mosquitos devoran a Fanny día y noche. Los viajeros han traído sus propias provisiones de boca, hacen sus picnics por todas partes. Su mirada se detiene en un infeliz que sufre tuberculosis, se dirige hacia el sur porque le han recomendado para su salud la leche de yegua fermentada, el kimus, una de las bebidas preferidas de Nicolás que a ella le parece innoble. Los mujiks, por su parte, se amontonan como ganado, y Fanny hace una mueca de asco cuando debe atravesar la hormigueante multitud para subir a cubierta.

El navio llega a Kazan. Fanny se aloja en el Hotel Komenco, que le han recomendado; ni sombra de Nicolás. Ningún telegrama, ningún mensaje... El calor que no cede le impide dormir y le corta el apetito. Además, no hay un solo libro que no esté escrito en ruso en toda la ciudad. En resumen, los recursos de Kazan son limitados hasta el punto de que la única distracción para Fanny consiste en asistir por azar a un entierro.

Los días pasan aumentando su exasperación. Sigue sin noticias de Nicolás. Finalmente, vuelve a ponerse en marcha hacia el norte. Toma de nuevo el vapor pero, esta vez, provisto de una perfecta comodidad y de una encantadora compañía. El camarote da a la cubierta y un aire fresco penetra entre las entornadas persianas. Acodada en la borda, contempla los verdeantes meandros del Volga. Se cruza con un correo que va a San Petersburgo para anunciar al zar la caída de Kiva.

Fanny sorprende en los viajeros unas curiosas miradas. Está segura de que conocen su identidad pero disimulan. En el té, en la cena, se encuentra al lado de una anciana dama que parece una asidua. Ambas mujeres sienten mutua simpatía y pronto la anciana dama cuenta su vida. Conoce perfectamente los viajes por el Volga... Es muy rica y tiene tanto miedo de que sus sobrinos la envenenen para heredar que pasa el invierno en tren, entre Moscú y Saratov, y el verano en el Volga subiendo y bajando por el río. «Aunque la comida suele ser infecta en estos transportes comunitarios, al menos no se corre el riesgo de morir envenenada.» Fanny la apoda «la reina del Volga», se han hecho inseparables. Al llegar a Nijni-Novgorod, se arrojan una en brazos de la otra. Entonces, la anciana dama hunde su mirada en la de Fanny y, con voz temblorosa de emoción, murmura:

-Que Dios os devuelva muy pronto a vuestro príncipe y que podáis ser feliz con él.

Tras cuatro días de espera, Fanny decide regresar a San Petersburgo. Apenas ha llegado a casa cuando recibe un telegrama de Nicolás, enviado desde Orsk. Le da una nueva cita en Samara. Puesto que el amor es más fuerte que la fatiga, Fanny hace el mismo camino en dirección contraria, San Petersburgo, Moscú, Nijni-Novgorod, el Volga, Kazan... Desde allí, una jornada en barco la llevará a su destino.

La llegada a Samara está prevista para las cinco de la madrugada. A las cuatro, Fanny está ya vestida, maquillada, peinada. Encontrar tenacillas de rizar y conseguir trabajar su melena en el estrecho camarote de un vapor que baja por el Volga constituye una verdadera hazaña. Escruta con avidez la noche que comienza a dejar que nazca el alba y advierte en el muelle, no a Nicolás, sino a dos de sus amigos que le tienden una carta:

«Por fin, después de cinco meses, volveré a verte... Ya me parecía estar enterrado y que todo había acabado, y he aquí que vuelvo a la vida... Estoy convencido de que tú tenías razón, heme aquí, como tú decías, hecho un hombre...»

Y le pide que siga a sus amigos hasta el mejor hotel de la ciudad y que tome, allí, la habitación número 16, pues él ocupará el apartamento contiguo. Ella llega al hotel, sube a su habitación. El mozo depiso que la acompaña sale por la puerta de comunicación y la cierra con llave.

En su impaciencia, Fanny retoca cien veces su maquillaje, rehace su peinado, toma un libro que es incapaz de leer. Va de un lado a otro, se dirige al balcón, pero nada. De pronto escucha, procedentes de la calle, unos hurras frenéticos, reconoce desde lejos a Nicolás por su talla y sus andares. Una multitud entusiasta, a la que saluda graciosamente, le rodea sin querer soltarlo. Qué cita secreta...

Entra en el hotel, ella oye muy pronto la puerta del apartamento contiguo que se abre, reconoce sus pasos. Tiembla de excitación. La multitud que se apretuja ante el hotel reclama al «vencedor de Kiva». Sale al balcón, saluda, la multitud le aplaude. Ella oye la ventana que se cierra. Los pasos se acercan a la puerta de comunicación, ve la empuñadura que gira, pero la puerta no se abre.

-¡Fanny, abre la puerta!

El tono es impaciente y divertido a la vez.

-No puedo, el mozo la ha cerrado y se ha llevado la llave.

Y hay que buscar al mozo, esperar que la llave gire en la cerra
dura y Nicolás está ante ella. Se siente tan conmovida que se oculta a medias tras una cortina. Él la mira como si fuera a devorarla y ella advierte sus ojos llenos de lágrimas. Atraviesa la habitación para estrecharla en sus brazos.

Apretados el uno contra el otro, se besan, incapaces de pronunciar una palabra. Luego Fanny se aparta un poco y le contempla. Está bronceado hasta el punto de que su piel es casi negra, y tan flaco que da miedo. Parece tan cansado... Ella sabe encontrar las palabras para expresarle qué orgullosa está de él. Sin duda alguna recibirá la medalla tan deseada, la cruz de San Jorge, joya que ella ha comprado antes de su partida para colgarla, cuando llegue el momento, en su pecho.

El uno y la otra sienten que el deseo crece en ellos, pero Nicolás no es libre. Debe asistir al almuerzo que le ofrece la municipalidad, ¡y luego pasar revista a los bomberos de la ciudad! Además, no podrán demorarse en Samara, pues el padre de Nicolás lo ha reclamado por medio de un despacho. Por lo menos habrán tenido esa primera noche de encuentro, para ellos, en la habitación número 16.

Al día siguiente, se embarcan en el vapor pero no tienen derecho a mostrarse juntos. Fanny sube muy pronto a bordo para no llamar la atención. Más tarde, llega Nicolás rodeado por las autoridades y una multitud de admiradores. A cada escala, una recepción oficial aguarda al vencedor de Kiva. Discursos, arcos de triunfo, ovaciones, redoble de tambores.

Al llegar la noche, las ciudades y pueblos atravesados se iluminan, y continuamente, Nicolás debe saludar, dar las gracias, hacer un discursito, estrechar manos, besar mejillas, encontrar cumplidos. Finalmente, en un momento de calma, puede correr al camarote de Fanny. Está tan agotado que pone la cara en sus rodillas y se duerme.

Una recepción triunfal le aguarda en Moscú. Más que el almuerzo oficial en casa del gobernador, lo que le conmueve es el entusiasmo popular por su espontaneidad y su sinceridad. El pueblo ruso, como Fanny, está orgulloso de Nicolás.

8

El 12 de julio, Fanny y Nicolás regresan a Pavlovsk y se instalan en la dacha de la joven. Se han entregado a su felicidad pero sólo tienen tres días para disfrutar pues el gran duque Constantin reclama de nuevo, imperativamente, a su hijo en Varsovia para saludar al emperador que reside en su reino de Polonia. Para esa ocasión, se ha previsto que Alejandro II, agradecido por los méritos de su sobrino, lo condecore.

Nicolás salta enseguida a un tren, Fanny le seguirá dentro de unos días.

Se dispone a partir cuando un despacho le avisa de que la cita se ha desplazado a Vilno, donde el emperador ha debido dirigirse. Hastiada ya y cada vez más sumisa, Fanny sigue las instrucciones. Llega a la capital de Lituania con una violenta tempestad. En la estación la espera Vorpovsky, el ayuda de campo, que la lleva al mejor hotel de la ciudad. Allí, ella encarga una cena y se la hace servir en su suite, justo cuando le entregan una nota de Nicolás pidiéndole que acuda de inmediato al palacio de los antiguos grandes duques de Lituania: «Entrarás por la puerta del jardín donde está el centinela que no se atreverá a retenerte.»

En plena noche y bajo un auténtico diluvio, Fanny se ve obligada a salir de nuevo. Encuentra un fiacre que la lleva a su destino pero tiembla de aprensión. ¿La dejarán pasar? Por fortuna, el enano Karpych se materializa y la lleva, por una puerta de servicio, a la planta noble, dejándola en un gran salón forrado de damasco amarillo. En esa misma estancia el zar Alejandro I había decidido llevar a cabo su retirada hacia Moscú y, al día siguiente, Napoleón había lanzado su ataque extendiendo los planos sobre esta mesa redonda con tablero de malaquita donde Fanny bebe su té.

Nicolás tarda, asiste a un banquete oficial que se desarrolla a unos pocos salones de allí. Por fin, se reúne con ella... Fanny se lanza a sus brazos:

-¿Bueno, has logrado tu cruz de San Jorge?

Nicolás esboza una sonrisa triste:

-Míralo tú misma.

Fanny reconoce en el pecho de su amante la cruz de San Vladimiro, un «honor» de segunda clase. Pero hay algo peor. Porque el primo, aquel cretino de Leuchtenberg, a pesar de su lamentable prestación militar, ha obtenido a fuerza de halagos la cruz de San Jorge.

-¡Pero tú eres el vencedor de Kiva al que toda Rusia aclama!

Ella lo siente profundamente herido pero, al mismo tiempo, tiene la sensación de que le oculta algo. Le hace preguntas, busca una explicación. Finalmente, Nicolás confiesa: habiendo cumplido su deber, y estando la ciudad de Kiva a punto de rendirse, se sintió tan impaciente por encontrarse con Fanny que abandonó el teatro de operaciones sin permiso o, más bien, se limitó a solicitarlo a su comandante directo. Ahora bien, antes de su partida, el emperador y su padre le habían hecho jurar que no regresaría sin su autorización expresa. Contaban, evidentemente, con retener al recalcitrante joven en Asia central tiempo bastante como para que olvidase a su americana. Había desobedecido, y el emperador ultrajado se había negado a concederle la tan deseada cruz.

-Ya ves, Fanny, había pensado aprovechar esta ocasión en la que sería felicitado y condecorado para solicitar al emperador la más hermosa recompensa, la autorización para desposarte.

Casi aturdida por esta revelación, Fanny cae en un sillón rígido e incómodo, abrumada y encantada al mismo tiempo. Por mucho que él la llamara mi gran duquesa, mi mujer, ella sabía muy bien que era tanto en broma como por amor, y nunca hubiera imaginado que se atrevería a desafiar por ella las prohibiciones. La pequeña Hattie Ely Blackford de Filadelfia, la chiquilla cuya madre no conseguía llegar a fin de mes, la hermana menor despreciada por sus hermanastras e ignorada por sus compañeras, la cortesana puesta en la picota por la gente respetable, la paria, entraría en la familia imperial y se convertiría en sobrina del zar de todas las Rusias. Era imposible.

-Pero, Nicolás, un gran duque no puede casarse con una puta.

Nicolás hace un gesto de enojo.

-Olvida de una vez por todas tu antiguo oficio. Nos amamos, eso basta. Estoy harto ya de la hipocresía de los demás, de la de mi padre que mantiene a su bailarina en las narices de mi madre, de la del emperador que obliga a la emperatriz a soportar a su Katia...

-Casándote conmigo, perderías todos tus privilegios...

-¡Muy al contrario, ganaría la libertad!

Fanny está aún bajo los efectos de la sorpresa para poder reflexionar. Distraídamente mira a su alrededor, el salón de gala mal iluminado y frío, cuyos pesados muebles imperio se alinean contra las paredes. El pudor le impide, durante un largo silencio, hacer la pregunta que le abrasa los labios y que acaba murmurando:

-¿Cuál ha sido el veredicto del emperador ante la petición de su sobrino?

-No me ha dejado hablar, me ha reprochado enseguida con violencia haber abandonado la campaña de Kiva sin su autorización.

Y en aquel instante había aparecido el gran duque heredero, Alejandro Alexandrovich, el gigante con fama de obtuso y brutal. No podía soportar a su elegante primo, al querido de las damas, y aprovechando su posición no perdía ocasión de contrariarle, de humillarle. Metiéndose en el jaleo, había lanzado a la cara de Nicolás sus opiniones, sus amistades. Le había acusado, más o menos, de ser un amotinado. La entrevista había ido tan mal que Nicolás había renunciado por fin a solicitar la autorización de casarse con Fanny.

Con la cabeza inclinada, ella se retuerce nerviosa las manos:

-El emperador no te lo concederá nunca y...

-No tiene importancia -interrumpe Nicolás-, iremos a Viena y nos casaremos de incógnito.

Su voz se hace de pronto resonante:

-¡A mis brazos, Fanny, pequeña esposa mía!

La arranca literalmente de su asiento y, abrazándola, esboza un paso de baile. Ella sigue el compás y giran en el silencio del vasto salón sitiado por la noche.

Al día siguiente por la mañana abandonan Vilno, no sin haber tomado sus precauciones. Fanny, seguida por la fiel Joséphine, se instala en un vagón de primera mientras Nicolás, solemnemente, sube a su vagón privado enganchado a la cola del expreso. Cuando el convoy comienza a correr y toma velocidad, los dos amantes, cada cual en su ventana, ven unos gendarmes rusos que corren por el andén intentando detener la locomotora, prueba de que su partida no había tenido la suerte de complacer al emperador. Ha faltado muy poco para que la retuvieran, pero ahora nada les amenaza ya.

Fanny se reúne tranquilamente con Nicolás en su vagón. Están entregados a sus amores cuando el convoy se detiene en la frontera que separa Rusia de Austria. Para Nicolás no hay problema alguno, claro, pero la pobre Joséphine que se ha quedado en el vagón de primera se ve las caras con los aduaneros pues no tiene documento alguno. Ha sido incluida, en efecto, en el pasaporte de Fanny. Ahora bien, Fanny no aparece por ninguna parte. «¿Dónde está?», preguntan los aduaneros. Joséphine no puede responder que está en el vagón del gran duque. Los aduaneros, suspicaces, comienzan a buscar frenéticamente a la ausente. Entretanto, Joséphine consigue llamar discretamente la atención de uno de los criados del gran duque Nicolás que avise enseguida a los enamorados. Fanny baja del vagón de Nicolás por la parte de la vía, recorre los raíles entre dos trenes detenidos y llega a su vagón. Cuando los aduaneros regresan con las manos vacías, quedan pasmados viendo a la desaparecida en su lugar, como si nada ocurriera. Sellan los pasaportes sin comprender nada. Los amantes se ríen aún cuando el tren llega a Viena.

Apenas instalados en el Hotel del Archiduque Carlos, corren a la Exposición Internacional. Fanny se siente especialmente atraída por las joyas expuestas, pues el brillo de la pedrería ejerce sobre ella una fascinación casi sensual. Se detiene pasmada ante un brazalete de diamantes que había pertenecido a la emperatriz Eugenia, y un adorno de diamantes de una suntuosidad y una elegancia incomparables, que también había sido llevado por la antigua emperatriz de los franceses antes de que, caído el Imperio, la República se apresurara a vender, a muy mal precio por añadidura, las joyas de la corona.

Sin embargo, los amantes no están allí para hacer turismo. Nicolás se ha decidido, en efecto, por una boda secreta. Fanny evalúa todo lo que ello implica. Tendrá que permanecer en la sombra sin mostrarse nunca a su lado... en el mejor de los casos. En el peor, si consiguen evitar la prisión, será el exilio definitivo con, para Nicolás, la pérdida de su rango, de sus honores y, sobre todo, de su fortuna. A Fanny no le preocupa. La cortesana ha dejado su lugar a una mujer enamorada y llena de aprensión.

-Ten cuidado. Tus padres están muy cerca de aquí, en Munich. Lo he leído en el periódico. Podrían saber nuestra presencia en Viena y nuestras intenciones.

-¡No te preocupes! Mi madre ha descubierto una curandera bávara que la halaga, que por ello ha adquirido sobre ella un profundo ascendiente y de la que no puede prescindir ya. Mi padre no se separa ni un momento de ella, para velar y limitar los daños. De modo que tienen otras preocupaciones en la cabeza.

Y de ese modo, Nicolás va al encuentro del pope de la embajada rusa para obligarlo a casarles. El santo hombre, que sólo es una especie de funcionario, levanta los brazos al cielo y grita objetando que su carrera quedará destruida, su libertad amenazada y su porvenir arruinado para siempre.

Nada de boda religiosa, será una boda civil, decide Nicolás que acude a las autoridades municipales. Convoca de inmediato a un representante del ayuntamiento de Viena y le pide que prepare los documentos necesarios. Se presenta como el conde Herder. El funcionario, suspicaz, pide ver las partidas de nacimiento de los futuros esposos. Nicolás, evidentemente, no puede proporcionárselas, pero ofrece como contrapartida dinero y agita una bolsa bien provista ante las narices del honesto edil austriaco. Éste hace desaparecer rápidamente la bolsa y promete regresar al día siguiente con los documentos necesarios.

Dentro de veinticuatro horas, Nicolás y Fanny serán marido y mujer ante la ley, si no ante Dios.

Entonces se abre bruscamente la puerta de su salón y el gran duque Constantin aparece ante ellos. Saluda amablemente a Fanny como si se tratara de una antigua conocida y asesta a su hijo un discurso que él ha compuesto: Nicolás ha sido realmente ingenuo al imaginar ni un solo instante que sus maniobras tendrían éxito... La policía austríaca informa a la policía secreta rusa, que traslada al emperador y al gran duque los menores movimientos de la pareja. El pope de la embajada fue puesto en guardia de antemano y el representante del ayuntamiento de Viena ha entregado la bolsa ofrecida a quien corresponde. Dicho de otro modo, no queda esperanza alguna por ningún lado, se han tomado todas las precauciones para impedir una boda secreta.

En cambio, si Nicolás aceptara calmarse, mostrarse discreto y sumiso durante algún tiempo, entonces sería posible que el emperador le dejara casarse con Fanny. Sólo hay que esperar unos meses.

-Queréis decir, padre, hasta que María se haya casado.

La gran duquesa María Alexandrovna, la hija única y querida del emperador Alejandro II, debe casarse, en efecto, muy pronto, con uno de los hijos de la reina Victoria, Alfred, duque de Edimburgo. Hay que evitar a toda costa un matrimonio morganático u otro escándalo cualquiera en la familia imperial antes de esta unión.

-Vuelve conmigo a Rusia, después de la boda de María ya veremos -insiste el gran duque Constantin.

-¿Tendré por lo menos el derecho de llevarme a Fanny?

El gran duque asiente con un suspiro y se retira.

-Al menos mi familia ha comprendido que es inútil intentar separarnos -comenta Nicolás.

Y sopesan de inmediato el pro y el contra... Rechazar la proposición del gran duque era la posibilidad de casarse muy pronto, pues aunque Austria se negara a cooperar, algún país más liberal lo haría, pero también era condenarse a vivir para siempre como proscritos. Aceptar suponía recibir eventualmente la bendición del emperador, pero también era lanzarse en las fauces del lobo.

Nicolás elige creer en la promesa de su tío y en la sinceridad de su padre.

Fanny se guarda mucho de expresar su opinión.

Al regresar a San Petersburgo, Nicolás recibe la agradable sorpresa de saber que le ofrecen una nueva expedición al Asia central, más científica que militar esta vez, la exploración del río Amu-Daria.

Sus padres, poco satisfechos con el resultado de su participación en la campaña de Kiva -que no ha hecho más que reforzar su amor por Fanny-, nada tienen que ver en este nuevo proyecto. Es el Estado Mayor, impresionado por la capacidad de Nicolás, el que le ofrece otra ocasión de utilizarla; el joven se entusiasma. El Asia central le ha dejado un recuerdo inolvidable y le atrae irresistiblemente. A veces tiene incluso la impalpable impresión de que su destino le aguarda allí. Pero la organización de este viaje está sólo en sus comienzos, hay que esperar.

El gran duque Constantin lo aprovecha para comunicarle una intención mucho más inmediata. Ha decidido, de acuerdo con la gran duquesa, darle su independencia, instalarlo en su propia mansión, que ellos le regalarán. El dinero no cuenta, es libre de elegir el palacio de sus sueños.

-Es decir, que han decidido casarte -observa Fanny.

-¡Casarme, sí, contigo!

-Porque imaginas que tus padres van a regalarte un palacio para que me instales en él como tu esposa...

La turbación de Nicolás no escapa a Fanny y la muchacha no insiste.

Nicolás se pone de inmediato a buscar una mansión. Hay al margen de la sociedad de San Petersburgo una antiquísima fulana, una hija de campesinos que, por su belleza y a fuerza de bodas sabiamente calculadas, adquirió una fortuna e incluso un título principesco. Uno de sus esposos le permitió adquirir un espléndido palacio, otro la ha arruinado y la fuerza a venderlo. Nicolás lo visita, se enamora de él y lo compra al instante. Prohibe a Fanny que ponga allí los pies, pues quiere primero vaciar su nueva morada de todos los trastos viejos que allí se amontonan. Desea decorarla de punta a cabo, amueblarla y llenarla con sus colecciones para que sea digna de acoger a su amada.

Ahora bien, la amada es desgraciada, pues Nicolás no ha pensado ni por un instante lo que sería de ella si él partiera de nuevo hacia el Asia central. Y ha comprado la casa sin consultarla. Además, la abandona en beneficio de su nuevo juguete. Sólo habla de su palacio y de las obras que está haciendo. Consagra a él un tiempo cada vez más largo, hasta el punto de olvidarla. Él, que hasta entonces se mostraba tan impaciente por verla, llega a veces con mucho retraso a sus citas. En resumen, Fanny está celosa, celosa de una casa.

Aquel día, Nicolás la ha citado para almorzar en La Aurora, el restaurante de moda situado junto a la catedral de Kazan, casi en la esquina de la perspectiva Nevski. Retenido por los pintores, los carpinteros, los tapiceros, llega con más de una hora de retraso.

Sólo que Fanny no está ya sola en su mesa. Nicolás descubre con asombro a un jovencísimo oficial de su regimiento Volynski, el corneta Savine. Lo conoce, claro está, puesto que se codean diariamente en el cuartel, pero nunca le ha prestado demasiada atención.

Muy tranquilamente, Fanny le explica que el conde Savine, al llegar al restaurante y viéndola sola, se ha acercado a su mesa, se ha presentado y le ha propuesto hacerle compañía mientras espera la llegada de su comandante, para que no permanezca indefensa ante las miradas de los curiosos.

Nicolás, claro está, ruega al joven Savine, que inicia ya un movimiento hacia la salida, que se quede a comer con ellos. Son jóvenes, tienen hambre, devoran. Sauternes, vouvray, chambertín y champán se suceden.

¿Cómo llega la conversación a la política? Probablemente Savine la orienta sin que se advierta en esa dirección, y Nicolás, que no ha olvidado la injusticia del emperador después de Kiva y el modo como su familia trata su amor por Fanny, expresa su rencor en forma de violentas críticas.

Savine no sólo aprueba sino que lo supera. Ya no se meten con el régimen, la corte o el gobierno sino con la propia familia imperial. Todo lo que Nicolás ha sufrido desde la infancia debido a sus tíos autoritarios y estrechos de miras, de sus primos arrogantes y brutales, sale a la superficie. Rivalizan en denunciar con mayor crudeza los vicios de los grandes duques, su falta de patriotismo, su pereza, su inhumanidad, su inutilidad de hecho... ¡y ponen en duda la propia legitimidad de la dinastía! De ahí a concluir que hay que derribar la monarquía sólo va un paso.

Fanny, que calla, se limita a mirar al uno y al otro con una diversión a veces escandalizada y un pasmo teñido de ternura.

Nicolás se ha sacado del bolsillo un cuaderno y garabatea malos versos:

No puedo ser un cobarde, cuando mis parientes coronados, Déspotas, tiranos e impostores, crueles zares Desean la libertad y la felicidad del pobre pueblo ruso. Trabajemos para que caiga del trono el poder de los zares.

Y  si mi trabajo y mis planes se derrumban

Será la voluntad de Dios que no ha oído mi llamada.

Provocador siempre, Nicolás lo recita en voz demasiado alta para no ser oído desde las mesas vecinas.

-¿Y os quedáis en la poesía, alteza imperial? -le susurra Savine.

-Corneta, escúchame bien. Este país sólo progresará por medios democráticos...

Y les dan betún a los liberales de buena ley, a los demócratas ya curtidos con los que trata, cuyos meros nombres sobresaltarían a los conservadores de la corte.

-A ese paso -comenta Savine- y con vejestorios tan acerbos, Rusia no se moverá ni en mil años. Si vuestra alteza imperial lo desea, le presentaré a mis amigos, predican métodos más rápidos, más radicales.

-¿Queréis decir que tratáis con los revolucionarios, los nihilistas y demás terroristas?

Savine advierte que el interés de Nicolás despierta. Con esa intensidad que le es propia, éste le acribilla a preguntas sobre sus amigos y su programa.

-Ellos os lo explicarán mucho mejor que yo.

Terminada la comida, ambos jóvenes se separan como los mejores amigos del mundo.

Nicolás se apresura a informarse sobre Savine. El personaje se resumía en tres palabras: juegos, deudas, mujeres... Su sangre acarreaba el vicio del jugador. Y perdía. Al no tener fortuna personal alguna, se hacía mantener por las mujeres. Había adquirido un don incomparable y alcanzaba en el libertinaje y en la estafa cimas que le hacían poco corriente. Sabía sacar dinero tanto de los usureros como de sus amantes. Cuando unos refunfuñaban, se dirigía a las otras, y viceversa. Su víctima preferida era el más rico, el más coriáceo prestamista de la ciudad, Rudolf Erholz. Le debía sumas colosales y, sin embargo, siempre conseguía obtener nuevos préstamos, valiéndose del esnobismo del usurero y, sobre todo, de sus espeluznantes habladurías. En resumen, una cabeza loca que no retrocedía ante nada porque nada tenía que perder.

También el duque era una cabeza loca, pero él podía perderlo todo. Sin embargo, se sentía atraído por el corneta, no sólo por sus opiniones políticas sino por el propio personaje, que le fascinaba.

Llega por fin el día en que Nicolás invita a Fanny a su casa, a su palacio de la calle Gatchina. Ella no tiene ganas de ir, refunfuña, está de mal humor. Sin fijarse en ello, se viste de negro.

Nicolás la recibe en el vestíbulo. Ella se esfuerza por mostrar una sonrisa. Suben una escalera de mármol rosa decorada con espléndidos jarrones, atraviesan una vasta sala de baile blanca y dorada, un salón Luis XIV, luego, por una galería que cuelga por encima de la gran escalinata, llegan a un fumador morisco seguido por el salón Luis XV que Fanny critica, pues la tapicería está ajada. Sigue un tocador Pompadour forrado de encaje rojo y seda rosa.

Por capricho, Nicolás pide a Fanny que se siente en el canapé e imite la pose de la antigua propietaria. Él mismo representa el papel de los jóvenes galantes de la antigua cortesana, y acaba diciendo a Fanny que en adelante la estancia será «su cuartito».

-Muchas gracias, pero antes habrá que cubrir este sofá, testigo de los retozos eróticos de la vieja.

Pasan al dormitorio de Nicolás -reps gris y muebles medievales-, visitan el comedor iluminado por cristaleras coloreadas; Fanny descubre luego la sala de espectáculos y la capilla medio abandonada, antes de regresar a los aposentos privados para sentarse a la mesa, cara a cara.

Beben mucho, a la salud del uno y del otro, a la salud del palacio, por la felicidad que vivirán entre esos muros. Luego Nicolás se levanta y va a abrir una pequeña puerta en la que Fanny no se había fijado. Lanza un grito maravillado pues le da la impresión de penetrar en la caverna de Alí Baba.

Dos estatuas de mujer enmarcan la puerta, la una llevando una copa de champán, la otra con un dedo en la boca. «Divertios tanto como queráis, pero una vez fuera callad», parecen insinuar. En la chimenea, digna de un castillo medieval, pueden caber varias personas. Ante los muros forrados de cuero de Córdoba hay lozas, mayólicas, cristales de Venecia, objetos chinos, porcelanas de Sajonia, de Berlín, de Viena. Las sillas de comienzos del siglo XVII están forradas del mismo cuero de Córdoba. Una rampa de piedra muestra esculturas de mármol, jarrones chinos. La mesa de madera labrada procede de las colecciones del señor Thiers. Hay varias vitrinas atestadas de relojes, petacas, objetos valiosos, medallas.

Fanny tiene tiempo de fijarse en un jarroncillo de cristal montado en oro y piedras preciosas que perteneció a Pedro el Grande. Querría examinar tranquilamente esas maravillas, pero Nicolás está impaciente por describirle las obras que proyecta.

-Tendrás toda una vida para acabar el palacio -protesta Fanny-, ¿por qué apresurarte?

-Quiero que todo el mundo pueda admirarlo antes de mi partida.

-Pero a tu regreso no tendrás nada que hacer.

-Sí, podré vender objetos que no me gusten y comprar otros.

Y se lanza de nuevo a su sueño de una galería de pintura. Comprará algunos Greuze, Rubens, Wouwermans y otros flamencos u holandeses. No puede esperar, todo debe concretarse de inmediato y los cuadros aparecer como por milagro.

-No se forma una colección en una semana -interrumpe Fanny-, se necesitan años y años para reunir un buen conjunto.

-Eres muy amable, pero más lo serías si me dejaras con mis queridos caprichos y te ocuparas de tus trapos.

Precisamente, en el vestíbulo, dan con un chamarilero que lleva bajo el brazo un Rubens que está a la venta. ¡Un Rubens, ese piojoso! Fanny suelta la carcajada. Nicolás se enoja. Fanny le aconseja que pida al mercader un certificado de autenticidad. Evidentemente, éste no puede mostrárselo. Decepcionado, Nicolás le deja marchar con su Rubens.

Fanny ha ganado, pero el incidente la deja pensativa. Su amante se divierte llenando el palacio como si ella no contara, como si no existiera. ¿Quién será la dueña de la casa? Nicolás parece haber adivinado la pregunta, declara:

-Esta morada es ahora la tuya.

Como prenda, le tiende una llave de plata que abre la puerta principal.

Fanny tiene un sombrío presentimiento, rompe a llorar.

-Esta morada es mi rival y estoy celosa de ella -explica.

-Me gusta mi palacio, es cierto, pero prefiero con mucho a mi Fanny Lear...

Sin embargo, Fanny se siente perpleja y vagamente incómoda, se interroga sobre la nueva manía. Él ha sido siempre un entendido, es cierto, un apasionado coleccionista, pero esta súbita bulimia de objetos de arte es desconcertante. Ella descubre ahí una especie de frustración. Su servicio en el ejército le aburre, la expedición al Asia central parece cada día más lejana y entonces, para matar el tiempo, acumula, pero esa sed de comprar y vender no podrá colmarlo por mucho tiempo.

9

Y os quedáis en la poesía, alteza imperial?» Esta pregunta de Savine no dejaba de dar vueltas por la cabeza de Nicolás, hasta el punto de que habló de ello a Fanny que, a su vez, avisó al corneta. Éste debía de estar muy bien relacionado, pues el comité central de la revolución aceptó enviar a uno de sus más eminentes miembros para hablar con el sobrino del zar.

La cita debía tener lugar al caer la tarde, en el apartamento de Fanny. Nicolás llegó poco antes de la hora fijada, bastante nervioso de todos modos ante la perspectiva de conocer a uno de esos fanáticos indómitos que, con el cuchillo en los dientes, soñaba mañana y tarde con matar a toda su familia, incluyéndole a él.

A las siete, llamaron. Joséphine anunció:

-La profesora de música.

Apareció una joven o, más bien, una muchacha, pálida y menuda. Su simple vestido gris de cuello blanco demostraba que no le interesaban la elegancia ni la moda, sus zapatos cubiertos de polvo eran testimonio de un largo camino a pie.

Nicolás, como experto, advirtió la finura de sus rasgos, el rostro más bien redondo, la ancha frente, la boca infantil muy prieta; «tiene miedo de que se le escapen palabras superfluas», pensó. Cuando levantó sus largas pestañas que mantenía bajas, sus inflexibles ojos de un azul gris le impresionaron. La identificó por sus cabellos; llevaba en efecto el pelo corto, como un muchacho, al estilo que les gustaba a los liberales. ¡De modo que esa frágil intelectual era el terrorista prometido! Savine, al que saludó como a un conocido, más bien fríamente, se limitó a presentarla por su nombre, Sophia. De lejos, ella inclinó levemente la cabeza en dirección a Nicolás y, sonriente, estrechó con calidez la mano de Fanny, agradeciéndole que la recibiera con unas pocas frases pronunciadas en un impecable inglés.

-Habla usted sorprendentemente bien nuestra lengua -advirtió la americana-, ¿ha visitado alguna vez los Estados Unidos?

-No, señora, pero espero ir algún día para descubrir ese paraíso de la libertad, de la igualdad, y estudiar esa democracia que es un modelo.

Había hablado en un tono contenido que permitía sospechar una extraordinaria obstinación.

Fanny le rogó que se sentara e hizo servir el té, mientras Savine y, sobre todo, Nicolás se mantenían curiosamente apartados.

-Tiene usted toda la razón, señorita. Libertad e igualdad han hecho de los Estados Unidos una gran nación, y algún día la convertirán en el primer país del mundo.

-Nos gustaría imitarles, pero no es tan fácil. Es extremadamente difícil emprender una revolución aquí, en este país de fanatismo y esclavitud.

De pronto, la intelectual replegada sobre sí misma se animó, se caldeó hasta el punto de que su rostro se ruborizó:

-No sólo debemos combatir a los usurpadores que ocupan el trono sino también al pueblo y su ignorancia. ¡La estupidez ciega al pueblo ruso! No comprende que su peor enemigo, su dueño y su ladrón, son el zar y su régimen. Muy al contrario, ve al zar como su protector y su benefactor. ¡Qué ceguera!

Intervino Nicolás. No estaba enojado, era sincero:

-No hable usted así, señorita. Alejandro II ha hecho mucho por el pueblo, lo ha liberado de la servidumbre, de eso a lo que usted llama esclavitud.

-¡Liberar al pueblo ruso de la servidumbre! ¡Qué error, qué hipocresía! Le liberaron de los terratenientes, luego recogieron todos sus knuts y los entregaron a unos burócratas verdugos, a oficiales de policía explotadores, a sacerdotes estafadores, a jueces cobardes, a gendarmes bestiales. Alejandro abolió la servidumbre para inventar, de hecho, una nueva esclavitud peor que la antigua, y más inmoral aún porque se oculta bajo unas falsas buenas intenciones.

En el ardor de su discurso, Sophia resultaba casi hermosa, perdía la apagada grisalla que la envolvía para adoptar los tornasolados colores de una soberbia bruja.

Fanny no sabía ya qué decir, Savine observaba la escena con atención.

Nicolás, vehemente y fascinado a la vez, preguntó a la revolucionaria:

-¿Y qué esperan? ¿Qué quieren?

-¡No esperamos nada, lo queremos todo! De entrada, derribar la monarquía e instaurar la república. Luego, abrir las puertas de las cárceles, establecer el voto igualitario, la libertad de prensa...

Se volvía locuaz al anunciar los grandes principios que llevaba en el corazón, convertidos ya en repetidos tópicos pero que, por aquel entonces, constituían ideales entusiastas, proyectos inverosímilmente audaces, conceptos extremados y magníficos. Nicolás compartía buen número de ellos, pero se sentía escéptico por lo que se refería a su concretización.

-Hasta hoy, usted y sus amigos se han limitado, más bien, a charlar...

Sophia apretó los labios y sus apagados ojos atravesaron a Nicolás.

-Eso es, el tiempo de las discusiones ha pasado. Recordad lo que os digo. ¡Ha llegado la hora de la acción!

Se había dirigido a los tres con una impresionante decisión.

-¿Y qué esperan para actuar? -preguntó Nicolás.

-Estamos listos, pero necesitamos dinero...

Sophia había pronunciado la frase con voz casi inaudible. Había perdido su animación y volvía a ser la intelectual tímida del comienzo de su discusión. Savine intervino:

-El dinero es el motor de todo, es el nervio de la guerra. ¿Y qué es una revolución, si no una guerra? ¿Qué necesitan para comenzar?

La voz de Sophia era sólo un susurro:

-Un millón de rublos.

Savine se acercó, se plantó ante Nicolás y le miró a los ojos sin decir palabra. Éste soltó una risita nerviosa:

-Quisiera darles ese millón, pero no lo tengo. Nunca el servicio del patrimonio me concedería semejante adelanto. Sois más bien vos, querido Savine, quien podría encontrar el millón. Conocéis a todos los usureros de la ciudad y presumís de sacarles todo lo que queréis. ¿Por qué no vais a pedir esta suma al tal Erholz, con el que nos machacáis los oídos?

-Porque, pese a toda la habilidad que tenéis la bondad de atribuirme, Erholz nunca me prestaría tanto dinero. Sólo a vos os adelantará un millón de rublos o más. Me lo ha dicho a menudo. Ha precisado incluso que lo haría a un interés del cinco por ciento mensual, la mitad, pues, del interés habitual. Evidentemente, exige como contrapartida garantías que sólo vos podéis darle...

Savine se interrumpió. Todos habían callado, inmóviles como si el tiempo se hubiera detenido. El silencio se prolongó mientras las sombras nocturnas invadían la estancia. Nadie pensó en encender las lámparas de petróleo. Y en la penumbra se escuchó un profundo suspiro y, luego, la clara voz de Nicolás:

-De acuerdo. Tendréis vuestro millón, os lo prometo.

Se había dirigido, a la vez, a la joven revolucionaria, a Savine y a Fanny. Sophia agarró su bolso con gesto brusco, se levantó torpemente y, casi sin despedirse, desapareció.

El invierno se ha endurecido cuando Nicolás propone a Fanny una cacería de lobos. Ella refunfuña porque, la noche de la cacería, ha reservado un palco en la Ópera pero quiere complacer a su amante.

La víspera se pone un atavío masculino exactamente igual que el de Nicolás. Calza unas botas muy altas y demasiado apretadas, y eso la pone de muy mal humor. Protesta, aunque la aventura comience a divertirle.

En la estación Moscú, Fanny entra por primera vez en la sala de espera reservada a la corte. Los empleados toman al adolescente imberbe, con el cigarro en los labios, por un joven príncipe inglés llegado para asistir a la inminente boda de la gran duquesa María. La saludan militarmente y ella responde del mismo modo. A las dos de la madrugada, ambos amantes llegan a una pequeña estación de campiña. Suben a un trineo que se lanza a gran velocidad por la nevada noche.

Fanny divisa a lo lejos las luces de un pueblo y oye a los campesinos cantando alegremente, porque es la fiesta de la Candelaria... Se detienen en una choza para pasar el resto de la noche. Un criado ha preparado ya una estrecha cama de campaña sobre la que se arrojan enseguida. No por mucho tiempo, pues a las seis deben estar listos.

Toman una dormidora, un gran trineo que se utiliza para atravesar la estepa. Llegados a la cita de caza, siguen a pie. Fanny resbala, cae, se hunde en la nieve hasta los ríñones. Está contenta pues siempre le ha gustado el invierno, y la belleza de la campiña que la rodea, la luz rosada y gris del alba y, luego, la anaranjada del sol naciente la llenan de felicidad.

De pronto, los campesinos indican el rastro de un lince. Lo siguen durante más de una hora, sin dificultades pero no sin peligro pues esos felinos suelen ocultarse en los árboles para caer sobre el cazador imprudente y degollarlo. Con cierta aprensión Fanny levanta los ojos hacia las ramas que la dominan. De pronto, descubre en ellas una especie de bola de pelo leonado de la que emergen dos fulgurantes pupilas. Da un codazo a Nicolás que apunta y dispara. El felino, con las zarpas incrustadas en el tronco del árbol, no se mueve. Una segunda bala lo derriba.

Suben a una troika y, durante tres horas, recorren la campiña hasta Pavlovsk donde se inicia la verdadera cacería. Los exploradores han descubierto cinco lobos, y cien campesinos servirán de ojeadores. Nicolás se coloca junto a Fanny, en un puesto cercano a la pista. Cuando se da la señal, los campesinos comienzan a gritar y a golpear los matorrales.

Entonces, un enorme lobo salta a la derecha. Nicolás sólo le hiere, la bestia prosigue su carrera dejando tras ella un rastro de sangre. Algunos segundos más tarde, un segundo lobo pasa tan cerca de Fanny que da un respingo de terror. Siguen otros tres y Nicolás los mata uno tras otro. Se lanzan entonces tras el lobo herido al que Nicolás da el golpe de gracia. Sólo una fiera ha escapado.

Los ojeadores recogen los despojos y los arrojan a los pies del gran duque. Éste rompe una rama de abeto, la ofrece a Fanny que coloca sobre los lobos muertos esa marca del cazador. Los ojeadores lanzan frenéticos hurras, toman a Fanny y la lanzan al aire para recogerla con maestría. Ella sólo teme una cosa, que su gorro caiga y sus largos cabellos rubios se esparzan, revelando su identidad.

Sin darse un respiro, vuelven a ponerse en marcha justo a tiempo para alcanzar el tren nocturno hacia San Petersburgo. Dos horas más tarde, Fanny, con un enorme escote y llevando todas sus joyas, maquillada y peinada deliciosamente, entra en su palco de la Ópera. Aquella jornada le ha parecido un entreacto tan luminoso como los inicios de su relación con Nicolás.

Fanny ha sentado sus cuarteles en el palacio de la calle Gatchina pero no por ello ha dejado el apartamento de la plaza del Palacio Miguel. Pasa allí varias horas al día cuando Nicolás es retenido por alguna función en la corte, o por los deberes del ejército. Incluso se queda por la noche, cuando él le avisa de que llegará demasiado tarde.

Casi todos los días almuerzan y cenan juntos, pasean en trineo, juegan al billar, beben a sorbos su té mientras leen, pero Nicolás la abandona, sin cesar, para supervisar las nuevas obras que ha emprendido o para recibir a anticuarios y chamarileros. Nada le parece demasiado hermoso para su mansión. Le ocupa ahora un invernadero. Construye fuentes, grutas, un lago en miniatura que puebla de peces, una pajarera que llena de aves canoras.

Los objetos de arte llegan al palacio a un ritmo tal que no tiene tiempo de desenvolverlos. Otros desaparecen a la misma velocidad, regalados, vendidos, cambiados... Compra a precios claramente exagerados, vende a precios muy bajos. Fanny protesta cuando quiere librarse por una suma irrisoria de una extraordinaria colección de medallas de oro que recuerdan a los grandes personajes y los grandes momentos de la dinastía:

-¡Sólo te ofrecen tres mil rublos! ¡Eso es un robo, Niki!

-Tienes razón como siempre, Fanny Lear mía... No voy a venderlas, las empeñaré.

Cierto día, Nicolás la abandona para dirigirse a una convocatoria familiar. ¿Se trataba de un almuerzo en el Palacio de Mármol con su padre, de una audiencia con el emperador en el Palacio de Invierno?

De cualquier modo que fuese, en el último momento la cita se anula. Decide ir a casa de Fanny y darle la sorpresa de una visita.

La tarde sólo comienza, pero en ese invierno la noche cae ya cuando Nicolás llega ante el inmueble. Llama, le abre un criado y lee la estupefacción en el rostro de Joséphine, la camarera.

Abre la puerta del tocador de Fanny y... los encuentra. Están ambos abrazados en el sofá, Fanny lleva una bata de muaré y encaje bajo la que, queda muy claro, no lleva nada, él tiene el torso desnudo.

Él es Savine. En su mirada no hay miedo alguno, sólo sorpresa e, incluso, una especie de diversión. Saluda a Nicolás militarmente presentándose como lo hace cada día en el cuartel:

-Corneta Nicolás Ierassimovich Savine, a las órdenes de vuestra alteza imperial.

A pesar de su sucinto atavío, pone tanta gracia y cortesía en el saludo que nada tiene de ridículo. Fanny no se mueve, se ha limitado a bajar los ojos.

La rabia ruboriza a Nicolás hasta el blanco de los ojos. Tarda sin embargo unos segundos en reaccionar. Luego aprieta los puños y su respiración se acelera. Hay crimen en su mirada, quiere romper algo, quiere matar. Inicia un paso hacia el muchacho, Fanny interviene con voz lánguida:

-Deteneos, monseñor, y escuchadme antes de hacer una tontería...

Asombrado, de todos modos, por la sangre fría y la audacia de su amante, Nicolás la mira, aguarda. Lánguida aún en el sofá y con voz dulce, ella comienza a explicarse. Nicolás la ha engañado muchas veces, ¿no es cierto?, y probablemente sigue haciéndolo pues ése es su temperamento. Ella se ha sentido triste, enojada a veces, incluso ha sufrido pero, ¡Dios mío!, qué inútil era... Acabó pues tomándose la situación con filosofía y, puesto que se ha presentado la ocasión, ¿por qué no gozar de un placer extraconyugal como tan a menudo ha hecho el gran duque? Que monseñor se tranquilice, no ha tenido otro amante, Savine es el primero. Él le declaró su amor con tanta convicción que no pudo negarse. Permitir a ese joven ciertas intimidades no significa que se haya enamorado de él. Sólo quiere y sólo querrá a un solo hombre, a vos, monseñor. De modo que, en vez de hacer un escándalo y dar un portazo como deseáis hacerlo, visiblemente, debierais quedaros. Siendo tres pueden hacerse muchas cosas agradables. Dos hombres y una mujer es una combinación ideal. ¡Cómo! ¡Monseñor lo ignora! Que permita pues a su pequeña Fanny Lear enseñárselo, que le permita guiarle...

Una extraña sonrisa alarga la boca de Nicolás.

-Venid pues, monseñor, no temáis... Sentaos a mi lado, a la derecha claro, ¿no sois acaso el dueño de esta casa, de mi vida, de mí misma? Y vos, Savine, poneos a mi izquierda...

Fanny toma la mano ancha y musculosa de Nicolás, la desliza por la abertura de su bata y la posa en uno de sus pechos. Ante ese contacto, el gran duque se estremece, todo su cuerpo parece electrizado. Luego, Fanny toma la mano de Savine y la pone sobre su otro pecho...

Cuando, a la hora de cenar, se separan, los tres están embriagados por la experiencia y, sin decírselo, se prometen repetirla a la primera ocasión.

Gracias a los cuidados de Fanny, esa ocasión no tarda en presentarse. De nuevo la experiencia, la imaginación, la sensualidad de esos tres seres hermosos y perversos encendieron los fuegos artificiales del erotismo. Ahora no podían ya prescindir de sus retozos triangulares.

Nicolás vivía, por otra parte, un período de incertidumbre, de confusión, de sufrimiento, como atestiguan sus notas garabateadas a toda prisa: «No sé lo que me sucede. Mi cabeza arde. Mis pensamientos están en plena confusión. Quiero algo pero ni yo mismo sé lo que quiero. Mi sangre hierve de tal modo y siento en mí tanta fuerza... Probablemente soy como uno de esos oficiales del ejército de Napoleón, podría galopar a caballo cien kilómetros al día y recordar, hasta el menor detalle, todo lo que hubiera visto por el camino. Desgraciadamente, eso es sólo un juego de mi espíritu.

»Me siento excitado y, mientras me encuentro en ese estado, puedo hacer muchas cosas, luego, de pronto, todo termina, todas mis fuerzas me abandonan y mi cerebro no es ya capaz de trabajar. Los pensamientos se suceden desordenadamente en mi cabeza. Por ejemplo, estoy sentado a una mesa, atareado preparando mi próxima expedición al Amu-Daria. Debería pues dejarlo todo a un lado. Pero no... Debo pensar en el jarrón de China, en la cacería, en los ciervos, en las obras de Pavlovsk, en distintos planos de jardines de invierno, en muebles antiguos para las habitaciones.

»A las ocho estoy aún en la cama. Es la hora en la que me levanto para tomar una ducha fría y, luego, directo al Palacio de Mármol para decir buenos días a mi padre. Después, vuelvo a casa. Glazunov está ya allí, con las cuentas, Toniolati con las antigüedades en la sala de billar, el sastre con los nuevos trajes en el gabinete de aseo, Savioloff con los asuntos domésticos en mi habitación, mientras los oficiales, mis camaradas de la expedición de Kiva, me aguardan en el salón. Vorpovsky me aguarda también, pero en la sala de los Gobelinos. Unos arquitectos me esperan con sus planos en los jardines. A las dos de la tarde, salgo a caballo. A las cuatro, estoy en el pequeño apartamento de la plaza del Palacio Miguel. A las seis, cena familiar. A las siete, no recuerdo ya lo que ha pasado...»

Por su parte, Fanny -a la que curiosamente no se mencionaba en estas páginas- sucumbía un poco más cada día a la seducción de Savine, casi sin darse cuenta de ello y ante los ojos de Nicolás. Sin embargo, éste no era celoso, pues la debilidad de su amante para con el joven corneta no ponía en cuestión sus vínculos. Ambos se dejaban seducir simultáneamente por el querubín inventivo y sensual.

Entre éste y Nicolás se estableció muy pronto una especie de competición, un sutil juego para ganarse los favores de su amante. Ambos hombres compiten por ser el que le ofrezca más atención, más placer, más regalos. Primero fue Savine quien puso en las manos de Fanny un reloj de bolsillo del siglo XVIII. El cierre de oro ocultaba una escena erótica en la que tres minúsculos autómatas, dos hombres y una mujer, se entregaban a complicados juegos. La alusión les hizo sonreír:

-¿Pero cómo lo has conseguido, no tienes ni un céntimo? -preguntó Fanny.

-¡Una vez más he enredado a mi amigo Rudolf Erholz!

Contó su diálogo con éste, imitando el pesado acento del viejo usurero y haciendo reír a Fanny hasta las lágrimas.

A su vez, Nicolás tendió a su amante un estuche. Contenía un broche, un trébol cuyas cuatro hojas estaban compuestas, cada una, por una enorme perla de color distinto, blanco, rosado, gris, dorado, rodeadas de diamantes. Aunque el valor del regalo de Nicolás fuese diez veces superior al de Savine, Fanny hizo una mueca. Al gran duque le bastaba con entrar en la primera joyería que apareciese, elegir lo más caro y hacer que enviaran la factura a palacio. El corneta, en cambio, había tenido que batirse con el usurero y obtener a toda costa lo necesario para hacer a su hermosa un regalo digno de ella. Espoleado, Nicolás prometió hacer mucho más que Savine.

A pesar de su relación, conocida ya por todo el imperio, con la hermosa Katia, el emperador Alejandro II mantiene las apariencias, aunque lo haga cada vez con mayor desenvoltura. Su parentela sigue reuniéndose en las cenas familiares que se celebran en el apartamento de la emperatriz María Alexandrovna, la esposa desdeñada. No se invita a toda la familia porque, en ese caso, habría sido necesario utilizar el gran comedor de palacio, sino sencillamente a los preferidos y, entre ellos, siempre a los «Constantin», como llaman al querido hermano del emperador y a los suyos.

Se reúnen en el tocador rojo y dorado de la emperatriz, charlan, se dirigen al salón contiguo, entran, salen sin remilgos, cenan en el pequeño comedor que da a un patio interior. Vuelven al tocador para tomar una copa de licor, no se demoran, la declinante salud de la emperatriz lo impide. En efecto, la tisis progresa a grandes pasos. Y además, el emperador y su hermano Constantin se sienten impacientes para reunirse con su segunda familia, su Katia el uno, su Kutznetzova el otro.

Al finalizar una de esas cenas, la emperatriz, tras haber saludado a sus parientes, vuelve a su mesa para escribir y advierte la desaparición de un sello tallado en un solo topacio que recuerda muy bien haber visto en su lugar antes de la cena. Desconcertada, llama a su marido que no se ha alejado aún. El asombro de Alejandro II es igualmente grande pero, impaciente, no presta demasiada atención al incidente.

Sin embargo, al día siguiente, la desaparición le viene a la memoria y la cuenta a su hermano Constantin. Ambos se pierden en conjeturas, pues el objeto sólo puede haber sido sustraído por uno de los miembros de la familia que asistió a la cena.

-Ha sido Georges Leuchtenberg -afirma a fin de cuentas el gran duque Constantin.

El duque de Leuchtenberg es el primo que acompañaba a Nicolás en la expedición a Kiva y que, por su parte, había obtenido la cruz de San Jorge, injusticia exasperante para Nicolás pero también para su padre que no se lo perdona y que, además, le desprecia.

-Ha sido Georges Leuchtenberg -le repite a su mujer al contarle el misterio de la desaparición del sello.

-¡Ha sido Nicolás! -grita la gran duquesa Alejandra.

Constantin estalla. ¿Cómo se atreve a hacer semejante acusación? ¿Se ha vuelto loca? Nicolás es algo raro, es cierto, es un hijo rebelde, indisciplinado, pero de ahí a robar un objeto de la mesa de la emperatriz... Por lo demás, su madre lo mimó demasiado... y, tras esa acusación, Constantin abandona la estancia, furioso.

Mientras, Nicolás deposita en las manos de Fanny el sello de topacio con las armas de la emperatriz. La hermosa está encantada, el rival admirado, Nicolás, colmado, cuenta la hazaña.

Antes de la cena, había descubierto el objeto que pensaba hurtar. La dificultad consistía en acercarse a la mesa de trabajo de la emperatriz sin ser descubierto. Se había inclinado como para admirar una de las numerosas fotografías que llenaban el mueble. Se había apoderado del sello y se lo había metido en el bolsillo. Su corazón palpitaba como si quisiera romperse. Había conseguido mantener la naturalidad para charlar pausadamente con el uno o el otro.

Nicolás cuenta con elocuencia, con ingenio, los demás se maravillan. De todos modos, concluye, robar un objeto en uno de los lugares mejor guardados del mundo, el tocador de la emperatriz de Rusia, es más fuerte que enredar al usurero acostumbrado a dejarse estafar.

Ahora le toca a Savine picarse. Corre a casa de Erholz y consigue sacarle una suma más importante aún que la última vez, que desaparece enseguida en la compra de una nueva joya para Fanny.

En el fumador oriental del Palacio de Mármol hay, entre las curiosidades de valor, una taza con su plato de porcelana de Sajonia del siglo xvm, condecoración china y de rarísima calidad, marcada A.R. -Augusto Rex, es decir, encargada por el elector Augusto el Fuerte. Un buen día, el gran duque Constantin advierte su desaparición. Se hacen preguntas a diestro y siniestro sin insistir demasiado. Uno de los miembros de la corte del gran duque, el barón Taube, cuenta que ha visto la taza en manos de Nicolás justo después de una de las comidas a las que éste asiste con regularidad en palacio.

Algunos días más tarde, un criado llamado Zerdinien se presenta ante el gran duque Constantin y, con aire turbado, le cuenta lo siguiente. La víspera por la noche, estaba él en una pequeña habitación contigua al salón familiar cuando el gran duque, la gran duquesa y sus hijos pasaron al comedor contiguo. Él, Zerdinien, vio a Nicolás quedarse atrás, inclinarse sobre la mesa de su padre, tomar un lápiz de oro con un cabujón de rubí engastado en su extremo y metérselo en el bolsillo. Constantin frunce el ceño. Va a su despacho, se inclina sobre la pequeña bandeja de plata. En efecto, el valioso lápiz ha desaparecido.

«Sólo el primer paso cuesta», dice Nicolás entregando la taza de Sajonia y el lápiz de oro a Fanny. Si le hubieran dicho a la cara que era un ladrón, habría protestado. Se consideraba, en efecto, perfectamente honesto y, aun creyéndose igual a todos los demás, su atavismo, pensaba, le ponía por encima de las leyes comunes. Un gran duque podía permitirse algunas modestas transgresiones de la moralidad, pero sobre todo el entusiasmo de Fanny cuando depositaba en sus rodillas esos objetos doblemente preciosos, por su valor intrínseco y porque habían sido «sustraídos» a su familia, le daba esa confianza en sí mismo que, hasta entonces, todos se habían empeñado en arrebatarle, su madre en primer lugar. Como él mismo resumía: «Cumplí con mi deber, combatí como un soldado, me despreciaron. Robo, ¡y me admiran!»

La competencia entre Nicolás y Savine se intensifica. Cada día ofrecen a su hermosa regalos más suntuosos, fruto para el uno de una estafa, para el otro de un latrocinio, y ambos cuentan con mucha jactancia su hazaña ante los aplausos de Fanny.

Nicolás obtiene ventaja cuando describe su confrontación con su padre. Éste, en efecto, le ha convocado y, cara a cara, le ha acusado de hurto. Él, sencillamente, lo ha negado todo. «He permanecido muy tranquilo, no estaba nervioso en absoluto.» Y Fanny le lanza la mirada enternecida que se dirige al hijo que acaba de aprobar un examen. La joven lo recompensa con especies y con nuevos inventos que dan sal y pimienta a sus juegos eróticos.

Sin embargo, la mecánica bien establecida ya del trío sufre algunos reveses. Nicolás comienza a no soportar el perverso equilibrio, incluso quiere a veces enviar a Fanny a casa de su rival:

«Señora, en nombre de todo lo que os parece aún sagrado, quiero rogaros que abandonéis el techo imperial bajo el que os encontráis, y que debe de ruborizarse por vos; id a la casa que tan bien ha debido de recibiros esta mañana... Procurad tan sólo producirle menos vergüenza, o más honor, como os guste, de la que a mí me habéis producido. Espero que no rechazaréis mi postrer ruego. Sólo la sangre que me ha subido al rostro me impide ir a rogároslo personalmente y a besaros la mano. A vuestros pies.»

10

Entretanto, comienzan las fiestas de la boda de la gran duquesa María. Rusia no ha casado a la hija de un emperador desde hace decenios, de modo que San Petersburgo está en ebullición.

Naturalmente, Nicolás no tiene ya un momento libre. Se encarga de recibir a los príncipes extranjeros en la estación, sirve de guía a augustos huéspedes, asiste a banquetes, a representaciones de ópera y otras veladas. Ha obtenido para Fanny un billete para que pueda asistir a la ceremonia.

Esa mañana el invierno se ha suavizado y una húmeda grisalla sustituye al brillante hielo. El coche de Fanny queda atrapado en un largo cortejo que se dirige al Palacio de Invierno. Los vehículos son tan numerosos que avanzan al paso. Los soldados alineados abren un paso entre la muy densa multitud.

Por fin, Fanny llega al peristilo del palacio. Muestra su billete, un criado se lo pasa a un ayuda de campo que le da sus instrucciones. Sube por la escalera de honor, llamada la «escalera del Jordán», con columnas de mármol verde y estucos dorados. Cruza varios salones atestados ya y llega a una sala colosal. A derecha y a izquierda, se han edificado galerías elevadas para espectadores como ella. Muchos burgueses y notables; ningún comerciante ni mercader que conozca, la corte no los admite. Los invitados han hecho esfuerzos para ataviarse, Fanny advierte brillantes adornos, cintas de colores variados, abanicos que le parecen mariposas mágicas. Reconoce también a varios actores y, sobre todo, actrices, que pertenecen menos al teatro que a su propia categoría, la de la alta galantería.

Abajo, en la sala propiamente dicha, se acomodan los miembros de la corte. Los hombres con uniformes de todos los colores, azul, blanco, negro, rojo, guarnecidos de oro y plata, brillantes con los grandes cordones y las condecoraciones. Las mujeres llevan el atavío tradicional, vestido bordado con gran escote, larga cola de terciopelo de color distinto según la función, diadema rusa llamada kokochnik y largo velo de encaje. Todas derrochan perlas, diamantes y pedrería. Pero esas elegancias, como advierte Fanny, acompañan figuras amarillas, rostros arrugados, narices empolvadas, mejillas pintarrajeadas con pincel. De vez en cuando, una beldad fresca y bermeja levanta un poco el nivel.

La sala, por el ruido, parece una pajarera enloquecida. Los asistentes charlan, chismorrean, observan, ríen con demasiada fuerza, miran a derecha y a izquierda, se inclinan. De pronto, los dos batientes de la alta puerta se abren y aparece el ministro de la corte imperial que, con su largo bastón blanco, golpea tres veces el suelo de mármol. Se hace enseguida el silencio. Las damas de la corte forman dos hileras de terciopelo y joyas. Tras ellas, un muro de uniformes. Todo el mundo se mantiene firme. Aparecen el emperador y la emperatriz, las damas se sumen de inmediato en una reverencia mientras los hombres inclinan la cabeza.

El emperador tiene los rasgos hundidos. Parece haber llorado. Se cuenta en la ciudad que se separa de su única hija, la preferida con mucho de todos sus hijos, con la mayor pesadumbre. La emperatriz enflaquecida está pálida hasta dar miedo. Lleva un vestido de satén crema bordeado de cibelina y una altísima diadema de brillantes en cuyo centro fulgura un gran diamante rosa. Más diamantes adornan sus orejas, su cuello, sus brazos, su corpiño e incluso su cola, hasta el punto de que Fanny se pregunta cómo puede soportar el peso. A costa de un prodigioso esfuerzo, inclina graciosamente la cabeza a la derecha y a la izquierda, pero la crispación de los rasgos revela su sufrimiento.

Tras la pareja imperial avanzan los herederos de Rusia, de Inglaterra, de Dinamarca y de Prusia con sus esposas. La más hermosa, claro está, es la princesa de Gales, la más fea, según Fanny, la princesa de Prusia, la hija de la reina Victoria, una gordita que parece una birria entre sus vecinas. A su lado, la hermana de la princesa de Gales, la gran duquesa heredera de Rusia, parece a la vez pimpante y majestuosa. A pesar de su pequeña talla, sólo se la ve a ella. Lleva con soltura un traje y unas joyas de inimaginable magnificencia.

Avanzan por fin los novios. Él, el duque de Edimburgo, Alfred, el segundo hijo de la reina Victoria, embutido en un uniforme de almirante ruso, tiene un aspecto más bien arisco. Sus ojos azules tienen una expresión desagradable y no sonríe. La gran duquesa María se ha puesto el atavío de todas las novias de la familia imperial, vestido en paño de plata, cola de terciopelo púrpura bordeado de armiño. Es tan larga y pesada que cuatro chambelanes apenas bastan para llevarla. Al cuello, tres vueltas de enormes diamantes, en las orejas pendientes de diamantes tan pesados que distienden los lóbulos. En la cabeza una corona también de diamantes, arrobadora, aérea, que parece una bola de fuego. María es muy joven, más bien bonita. Fanny observa sin embargo que la parte baja de su rostro es algo gruesa y que mantiene un aire malhumorado. Se murmura que no se siente en absoluto contenta al abandonar a su familia y Rusia.

Siguen todos los miembros de la familia imperial. Fanny reconoce, al pasar, por su pequeña talla, al padre de Nicolás, y también a su madre, de imponente porte, enarbolando más esmeraldas y zafiros que todas las demás grandes duquesas reunidas.

Pero Fanny sólo tiene ojos para Nicolás... Domina por su talla a los demás grandes duques de los que es, sin duda, el más apuesto. De aspecto arrogante, con la sonrisa burlona, en el fondo detesta estas ceremonias. Combina la actitud más noble con los andares de un deportista. Su uniforme cruzado con el cordón azul celeste de la orden de San Andrés le sienta a las mil maravillas.

Cuando regresa agotada a su casa, Fanny encuentra un mensaje de Nicolás. Está demasiado cansado para ir a verla, pero le mandará a uno de sus criados con un pase para que asista al baile de bodas.

Fanny no se perdería el espectáculo por nada del mundo. De modo que, a la hora fijada, entra siguiendo a su guía en el Palacio de Invierno por una puerta de servicio. Toman una escalera más bien estrecha, pasan frente a las antecocinas. Fanny, por la puerta entreabierta, ve un ejército de criados con libreas bordadas en oro que se atarean alrededor de unas mesas redondas dispuestas para la cena. Los platos son de porcelana de Sévres, la cristalería grabada en oro y cada uno de los vastos candelabros de plata es una obra maestra de orfebrería. Fanny entra en la sala San Nicolás, una de las mayores del palacio. Las mesas se disponen enseguida y los invitados se sientan a ellas de acuerdo con el orden prescrito. Por encima, en un estrado, la familia imperial se ha acomodado alrededor de una mesa en semicírculo. Frente al emperador y a la emperatriz se sienta el metropolitano de San Petersburgo que pronuncia el benedícite ortodoxo.

Todas las delicadezas de la gastronomía se han reunido con ocasión de esta boda, desde montañas de caviar hasta fruta fresca, cerezas y fresas llegadas en un tren especial desde la Costa Azul. Fanny no está entre los invitados privilegiados sino entre los espectadores de la cena. Sin embargo, un criado le ofrece un plato lleno de helado, pasteles, gajos de naranja y también un puñado de bombones y una copa de vino, delicada atención de Nicolás. Se hacen los brindis, no menos de cinco, una orquesta militar toca los himnos nacionales y por fin la más grande diva de la época, Adelina Patti, que se encuentra precisamente cerca de Fanny, se levanta y entona varias arias. Luego, un ejército de criados levanta las mesas en un abrir y cerrar de ojos, y puede empezar el baile propiamente dicho.

El emperador lo abre dando el brazo a su hija recién casada, seguidos por la emperatriz del brazo del novio a los aires solemnes y antiguos de una polonesa. Siguen danzas algo más modernas, polkas, valses y contradanzas. Apenas si Fanny puede distinguir a Nicolás a lo lejos, perdido en la multitud, pues hay más de mil invitados. Al menos podrá decir que ha asistido a un baile en la corte de Rusia, el sueño de todas las americanas e incluso de todas las europeas.

Sólo cuando vuelve a poner en la arquilla las joyas sacadas para la boda de su sobrina, la gran duquesa Alejandra advierte la desaparición de sus pendientes de esmeraldas. Para la gran duquesa, el culpable sólo puede ser Nicolás. Tan fuerte es su convicción que asegura a su entorno que le hablará de ello a la primera ocasión. Pero Nicolás se ha puesto enfermo, está enclaustrado en su palacio, acostado, víctima de una afección intestinal. Se siente demasiado débil para recibir visitas, incluso la de su madre...

No lo bastante débil, sin embargo, para no soportar la presencia de Fanny y del corneta. Desdeñosamente, tira sobre el cobertor el par de pendientes que su amante recoge arrobada. Dos esmeraldas redondas y rodeadas de diamantes sostienen otras dos esmeraldas, cabujones, talladas en forma de pera y de un verde maravilloso, rodeadas también de diamantes. Fanny palmea como una niña y prueba las joyas en sus orejas. Lamentablemente, sólo podrá llevarlas ante su amante pues, en público, serían reconocidas inmediatamente.

Siempre provocador, Savine interrumpe la escena:

-Aunque empeñáramos esas chucherías no obtendríamos el millón que vuestra Alteza imperial prometió a la causa de la revolución.

-Podría vender mis medallas de oro -responde distraído Nicolás-, las que mi querida Fanny Lear me impidió malvender.

Manda a Savine y Fanny a buscarlas a su gabinete de curiosidades, donde están en un mueble. Vuelven con las manos vacías, las medallas han desaparecido.

-En ese caso debí de empeñarlas, pero no me acuerdo...

Se promete buscarlas a la primera ocasión.

-¿Pero qué valen? -lanza Savine-, como máximo trescientos mil rublos. ¡Estamos lejos del millón!

-¿Y de dónde quieres que saque esta suma? -replica Nicolás-. Mi padre tiene millones en acciones de Bolsa, bonos del Estado, obligaciones, pero esta fortuna está depositada en el banco. Mi madre tiene algunos millones en joyas, pero nunca me las daría. Es posible que no monte un drama por un par de esmeraldas «perdido», pero de todos modos no puedo escamotear su aderezo de grandes diamantes.

Fanny adopta su aire más picaro:

-¿Qué me darías, Niki, si yo encontrara las garantías necesarias para obtener del viejo Erholz un préstamo de un millón?

Y la bella americana se explica. Durante algunas fiestas religiosas, la capilla privada del Palacio de Mármol está abierta al público que puede ir a hacer sus devociones. Por esta razón, el usurero ha ido más de una vez a husmear por allí. No sólo siente pasión por todo lo que se refiere a la familia imperial, sino que es un especialista emérito. Además, como otros tantos judíos conversos, le atraen los objetos religiosos. De modo que se ha fijado, en los rincones de la capilla, en numerosos iconos de gran antigüedad, algunos de los cuales llevan aún su revestimiento de metal precioso ennegrecido por los siglos, engastados en grandes calamones raídos, joyas de poco valor intrínseco pero artísticamente inestimables.

-¿Te refieres -dice Nicolás- a esos trastos viejos de los que ni siquiera sabemos de dónde proceden?

Pues, al igual que los miembros de su familia y la aristocracia en general, Nicolás aprecia los iconos de factura reciente, pintados con ese realismo inspirado en Italia, con un precioso revestimiento cincelado por los orfebres de moda, Fabergé y demás, que brillan de pedrería recién tallada. Aunque se muestre como un entendido en todos los campos del arte, y un empecinado coleccionista, ese librepensador permanece indiferente ante los viejos iconos.

-Esos trastos viejos, como decís, dejan pasmado a Erholz -prosigue Fanny-, ya sólo piensa en ellos...

-... hasta el punto de que está dispuesto a soltar una suma enorme para tenerlos -prosigue Savine.

-Nada más fácil -responde Nicolás-, nadie les presta atención. Nadie advertirá su desaparición.

Apoderarse de aquellos «trastos viejos» resultó muy sencillo. Apenas restablecido, a Nicolás le bastó ir a cenar al Palacio de Mármol y aguardar a que la noche avanzara para bajar a la capilla, descolgar los iconos y subirlos a sus aposentos. Efectivamente, había tantas imágenes piadosas de todos los tamaños, de todos los géneros, de todos los valores, colgadas en desorden, un poco por todas partes, en aquel santuario, que la sustracción de veinte o treinta de ellas, sobre todo de las menos visibles, las menos doradas, podía pasar inadvertida.

Transportarlos fue mucho más penoso. Nicolás tuvo que embalarlos personalmente en unas cajas, que bajaron con Savioloff para meterlas en su coche y, luego, volverlas a subir hasta el apartamento de la plaza del Palacio Miguel. Con las cajas apiladas en el salón de Fanny, la curiosidad femenina fue demasiado fuerte. Quiso contemplar los tesoros a los que daba albergue. Las cajas fueron abiertas, se sacaron los iconos y Fanny se extasió, tanto por su belleza, pues tenía buen gusto artístico, como por su valor pues también tenía el sentido del dinero.

Pocos días después, Savine hizo reír mucho a Fanny y Nicolás al contarles la entrega de los iconos al usurero. Llegó en plena noche ante una casa baja de estrechas ventanas provistas de grandes barrotes, con una sola puerta forrada de hierro como una cárcel. Y había tenido la impresión de ser introducido en una cárcel tras haber sido largo rato examinado por un portero gigantesco y varios criados, que más parecían sayones. Erholz le aguardaba en su despacho, un inverosímil cajón de sastre. El vejestorio se había dejado una larga y respetable barba blanca. Su nariz tenía el color rojo lila de la de un alcohólico. La mayor parte del tiempo, mantenía gachos sus ojillos azulosos y helados. Se había embutido en una pelliza de viejo terciopelo bastante sucio y llevaba unas pantuflas de lana «bordadas por Rivka», su mujer Rebecca.

-¿Qué hay pues en estas cajas? -había preguntado.

-No lo sé, Herr Erholz, su alteza imperial me las ha confiado...

Savine imitaba a la perfección las expresiones y el acento del usurero. Se sobrepasó al reproducir la alegría y la avidez del vejestorio al descubrir los iconos que deseaba desde hacía tanto tiempo.

-Valen diez veces la suma, Herr Erholz, pero sólo se os pide un millón, y sólo por tres meses.

El usurero había lanzado algunos gritos:

-¡Un millón! ¡Es una suma desorbitada! Nunca he tenido tanto dinero en casa, necesitaré mucho tiempo para reunir ese millón.

Y el regateo había comenzado de inmediato, ocupando parte de la noche. El interés del cinco por ciento prometido por Erholz había subido al seis a causa de la rapidez exigida... Habría que deducir también los veinte mil rublos que le debía. Savine había acabado obteniendo algo más de novecientos mil rublos y, embolsada ya la suma, se había apresurado a entregarla a Sophia. ¡El millón prometido había caído por fin en la caja de la revolución!

Durante la Semana Santa, los servicios cotidianos -cinco horas seguidas, por lo menos- tienen lugar para la familia del gran duque Constantin y sus íntimos en la capilla del Palacio de Mármol. Según la extraña costumbre de los palacios imperiales rusos, se encuentra en el último piso. Más que un santuario, parece un salón, con sus pimpantes dorados, su iconostasio de fulgurante oro, la luz que lo inunda.

El Jueves Santo es, en la religión ortodoxa, el día reservado para la santa comunión. Cada cual se acerca al iconostasio para recibir del arcipreste el pedazo de pan bendito y beber en el cáliz de oro y diamantes. Aunque la santidad del lugar y del momento hubiera debido dejarlos absortos, varias ancianas damas de honor y antiguos ayudas de campo advierten entonces que faltan algunos iconos. Tras el servicio, los asistentes se reúnen en el salón de familia en torno a un bufete cuaresmal, ni carne ni pescado pero sí caviar a cucharadas. Con aquel énfasis y aquel celo tan característicos de su edad y condición, los antiguos cortesanos dan parte de la desaparición de las santas imágenes. Mientras siguen comiendo y bebiendo, se comenta, se hacen preguntas y se interroga a los criados que casi forman parte de la familia.

-Acaso su alteza imperial Nicolás Konstantinovich haya tomado esos objetos -supone el lacayo Sarychev-, le gustan tanto las antigüedades; habrá querido estudiarlos de cerca o hacerlos copiar como suele.

La gran duquesa Alejandra adopta un aire ofendido. ¿Cómo un simple doméstico se atreve a sospechar de su hijo?

Esos «trastos viejos» no interesan a nadie, como Nicolás había predicho, pero su desaparición, de todos modos, interesa mucho a su padre. No se trata ya de una pequeña chuchería desaparecida de un lugar tan reservado, tan inaccesible como el tocador de la emperatriz o su propio despacho, sino varios objetos tomados de un lugar santo. Deseando aclarar las cosas, el gran duque Constantin convoca al jefe de la policía de San Petersburgo, Trepoff. Le informa del robo y le encomienda la investigación, pues para él se trata de un vulgar caso criminal y sin duda de un ladrón despreciable.

El robo ha sido tan sencillo como incómodo se revela asumirlo. Con una especie de morbidez, Nicolás le da vueltas y vueltas al problema en su cabeza. Cada vez se entiende menos con sus padres, con su medio y se acentúan las presiones para separarle de Fanny. Se encuentra dividido entre su deber, sus obligaciones militares y su deseo de estar con ella. Finalmente, ni un solo instante abandona su espíritu la certeza de estar condenado a corto plazo, como le anunció el doctor Havrowitz.

Han terminado de cenar; Fanny, Savine y él se encuentran como cada noche en la habitación donde trabaja Nicolás. La luz tamizada hace brillar, aquí y allá, un objeto de cristal, el dorado de un bronce, una encuademación blasonada. El olor de los licores que brota de las botellas abiertas se mezcla con el incienso que Nicolás hace arder en valiosas cazoletas, con el perfume embriagador de Fanny, con el aroma de los cigarros de los dos hombres. Los tres están sumidos en sus pensamientos que, sin que ellos lo sepan, van en la misma dirección y que, de pronto, Fanny resume en una inesperada pregunta:

-¿Y ahora qué, caballeros?

-Ahora, tú y yo nos vamos a París -responde Nicolás.

Fanny tiene un sobresalto.

-¿Y abandonas tu expedición al Asia central?

-¿No me imaginarás, a fin de cuentas, enrolándome al servicio del zar cuando acabo de dar un millón para derribarlo?

-¿Y sacrificas así tu porvenir? -insiste Fanny.

-¿Qué porvenir? Tal vez me dejaran participar en algunas expediciones militares a desiertos inexplorados, pero nada más. Nunca me permitirían hacer lo que quiero, empezando por casarme contigo. Y quiero casarme contigo, Fanny Lear mía.

-¿No valdría más esperar un poco puesto que el emperador ha prometido darte esa autorización después de la boda de tu prima?

-Una añagaza más, mi pobre Fanny... Está decidido: dentro de una semana los tres nos vamos a París. Allí nos casaremos sin pedir permiso a nadie, como intenté hacerlo sin éxito en Viena... Esta vez lo conseguiremos. Los franceses viven en una república, y siempre han protegido a los enamorados.

Nicolás no advierte la angustiada mirada que Fanny lanza a Savine. Éste no se mueve, no abre la boca y parece encogerse sobre sí mismo.

-¿Cómo vas a marcharte así al extranjero? -pregunta ella de nuevo-. Yo creía que los desplazamientos de los grandes duques estaban sometidos a unas interminables gestiones.

-Las he hecho ya. Como quiere la costumbre, he pedido al emperador autorización para viajar durante dos o tres meses por Francia o Inglaterra. Y ha tenido a bien concedérmela. Y, como de costumbre, he solicitado al servicio del patrimonio una importante cantidad para mis gastos. Acaban de entregármela. Llevo pues dinero bastante para que podamos vivir cómodamente algún tiempo.

-¿Y Savine? -Fanny no ha podido evitar hacer esta pregunta.

-Se nos reunirá a la primera ocasión -concluye, desenvuelto, Nicolás.

Fanny permanece encerrada en su mutismo, cuyas razones él no comprende. Savine debe hacer un visible esfuerzo para añadir:

-El porvenir os sonreirá.

-Si Dios quiere prolongar mi vida... De lo contrario, Fanny, mi viuda, se casará contigo, el corneta, y os amaréis en recuerdo mío.

Aquella noche se abstuvieron de entregarse a sus juegos eróticos, ninguno de los tres lo deseaba.

El general Trepoff, jefe de la policía de San Petersburgo, tenía informadores por todas partes y, en especial, entre la servidumbre de los grandes, de los ricos, pues sabía que éstos consideraban a sus criados como parte de los muebles, de modo que actuaban y hablaban ante ellos como si no existieran, sin ocultar nada.

Así oyó hablar Trepoff de una tal Katya, segunda camarera en casa de la señora Hattie Blackford, llamada Fanny Lear, americana. Katya decía a sus amigos, al servicio de otros «peces gordos», que había ayudado a su dueña y unos amigos a abrir unas cajas y sacar grandes iconos. Para darse importancia, describía a placer la riqueza de las imágenes piadosas. Ahora bien, Katya tenía un amiguito, un tal Andrei, fichado en la policía por sus opiniones políticas subversivas.

No le fue difícil a Trepoff hacer hablar a Katya, ya aterrorizada por su citación policial. Un leve chantaje sobre su «novio» que se arriesgaba a la cárcel, si no a algo peor, hizo el resto. Contó lo que quisieron y nombró a Erholz, cuyo nombre había pronunciado Savine, varias veces, delante de ella.

Trepoff se dirigió de inmediato a casa del usurero. También allí le fue fácil lograr que le entregaran los iconos. Por muy avaro que Erholz fuera, sabía lo que le interesaba y prefirió perder novecientos mil rublos a arriesgarse a una inculpación y a la ruina.

Cuando el gran duque Constantin regresa al Palacio de Mármol, encuentra al general Trepoff esperándole en su despacho. Es un hombre de rasgos marcados, de mostachos oscuros, espesos y muy largos. El gran duque Constantin siempre ha desconfiado de ese conservador en exceso respetuoso, demasiado suave, que sonríe siempre con aire apenado.

-Hemos encontrado los iconos de la capilla de vuestra alteza imperial.

-¿Dónde están?

-Mis agentes los han devuelto a su lugar...

-¿Quién es el ladrón?

-No hemos encontrado a los ladrones por la sencilla y buena razón de que no hubo robo. Si no hay robo, no hay ladrón.

El gran duque se permite cierta ironía:

-¡No hay ladrón! ¿Acaso los iconos emprendieron el vuelo por la ventana de la capilla? ¿Ha sido milagro?

-No hubo milagro, alteza imperial, pero tampoco robo.

-Perdonadme, general, pero no comprendo nada en absoluto. Tened la bondad de explicarme cómo desaparecieron esos iconos...

-Suplico a vuestra alteza imperial que me dispense de la obligación de responder. Consideradme como el fiel y sincero servidor de su majestad imperial, el emperador vuestro hermano. No hubo robo, hubo sencillamente frivolidad.

El gran duque cree comprender y palidece.

-Lo que significa que mi hijo Nicolás dio el golpe.

-Por muy penoso que me resulte romper el corazón de un padre, me veo obligado a confirmar vuestras sospechas. Sí, fue él.

-Imagino que debió de empeñar los iconos en casa de algún usurero y dar el dinero a su americana, para sus enloquecidos gastos.

Trepoff ve cómo se acerca el momento de su triunfo. Detesta a Constantin y a Nicolás por sus ideas liberales. Los revolucionarios, al menos, son enemigos declarados, mientras que esos demócratas de pacotilla hacen mucho más daño sin aparentarlo.

-El gran duque Nicolás no dio el dinero a la señora Fanny Lear. Lo entregó a esos locos que se llaman amigos del pueblo y que predican la revolución.

Comprendiendo el ataque, el gran duque Constantin se vuelve de nuevo gélido:

-¿Pero ha atrapado usted a esa gente, general, y los ha encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo?

-Eso no es necesario aún. Conocemos la identidad de esos iluminados, los vigilamos estrechamente, especialmente a Sophia Perovskaia que sirvió de intermediaria entre ellos y vuestro hijo. Naturalmente, son peligrosos y capaces de todo. Pero también son imprudentes y no toman precaución alguna. Preferimos permitir que sigan corriendo para conocer a sus cómplices, sus ramificaciones, sus proyectos. Intervendremos para neutralizarlos cuando resulte ya indispensable, es decir cuando estén en vísperas de cometer alguna lamentable fechoría.

Mientras Trepoff habla, el gran duque Constantin reflexiona. Ve la trampa que se le tiende. Si su hijo financia a los revolucionarios, le acusarán a él. Un liberal, vamos, ¡y de esos irresponsables puede esperarse todo! Los conservadores triunfarán y el proyecto de reforma que, con todas sus fuerzas, intenta que el emperador adopte se irá al garete.

-Imagino, general, que vais a hacer de inmediato un informe para su majestad.

-Os equivocáis, alteza imperial. Siento por vos mucha más estima de lo que creéis. No quiero ensuciar a vuestra familia. Lo repito: sólo la frivolidad inspiró el robo de vuestros iconos. Mejor será pues pasar la esponja... por esta vez. El autor del robo y el destino de su producto seguirán siendo un secreto entre vos y yo.

El gran duque Constantin comprende que Trepoff renuncia a destruirle ahora para tener un arma contra él, que utilizará cuando le parezca bien. Le será fácil en cualquier momento afirmar ante el emperador haber descubierto nuevos elementos referentes al robo de los iconos que incriminen a Nicolás. En adelante, mantendrá esta espada de Damocles sobre la cabeza del padre y del hijo. Que el padre se ande con cuidado, que no exagere su liberalismo, que se abstenga de impulsar a su hermano a unas reformas excesivas, de lo contrario el hijo será acusado y el padre se verá irremediablemente comprometido.

Entretanto, el gran duque ha ganado tiempo. Se levanta de su sillón y concluye la entrevista con una sequedad sin apelación: -Gracias por vuestro celo, general. Lo principal es que los iconos hayan sido recuperados.

Constantin no le dirá nada a su mujer: lo repite todo. Tampoco a su hijo, no tiene valor para hacerlo. Se entierra pues el asunto... de momento.

11

Nada notable ha acontecido ese día del 7 de abril de 1874. Una calma nocturna reina en Petersburgo, rota sólo por algunos juerguistas tardíos. Todo parece dormir en el palacio del gran duque Nicolás Konstantinovich. Sin embargo, los tres compadres, encerrados en la estancia que Nicolás denomina «la habitación de Fanny», están muy despiertos.

Nicolás ha tenido que asistir a una cena familiar en el Palacio de Invierno. Para vengarse de la tarea, lo ha aprovechado cometiendo un nuevo latrocinio. Ha hurtado de la mesa de la zarina otro de sus sellos, el preferido, tallado en una única y gigantesca amatista.

La farsa, sin embargo, no les ha alegrado como las anteriores. Beben fuerte, e incluso más que de costumbre. Están tristes pues, dentro de unos días, Nicolás y Fanny se marcharán a Occidente, abandonarán Rusia por mucho tiempo, para siempre tal vez. Y, por añadidura, su trío va a separarse, provisionalmente al menos.

Con el paso de las horas y el consumo de coñac, el humor de Nicolás se ensombrece. Todo aquello es culpa de su familia, del régimen, de ese contexto al que ha acabado odiando. Sus parientes le obligan a exiliarse, le impiden actuar, llevar a cabo algo digno de él.

Para combatir el mal humor de su amante, Fanny da a entender que ha llegado para ellos la hora de entregarse a sus habituales juegos...

-¡Directamente al Palacio de Mármol! -grita de pronto Nicolás.

Quiere entregarse a la orgía en casa de sus padres, precisamente para vengarse de ellos, para mancillar la mansión familiar con sus retozos y para dejar allí el perfume de su inmoralidad.

El camino está libre, sus padres, en cuanto ha terminado la cena familiar en el Palacio de Invierno, se han dirigido en tren especial a Pavlovsk. Como escolares, se sienten de pronto impacientes por llevar a cabo esa enorme farsa. Se ponen sus abrigos, abandonan la mansión de Nicolás sin ser vistos, detienen un fiacre y se hacen llevar a los alrededores del Palacio de Mármol. Prosiguen a pie por el muelle, puesto que los centinelas están al otro lado custodiando la puerta principal. Con su llave, Nicolás abre la pequeña puerta, suben por la estrecha escalera, llegan al segundo piso, a los aposentos de Nicolás.

Vuelven a beber de nuevo pues siempre hay botellas donde el gran duque reside.

Dan las tres de la madrugada. El silencio más total reina en el vasto palacio y no corren ya el riesgo de dar con algún criado que se haya retrasado. Se ponen en marcha, intentando hacer el menor ruido posible, pero están ebrios, se golpean con los muebles, hacen rechinar las puertas. Ahogan sus carcajadas... nadie está allí para oírlas. Llegan a la antecámara de la gran duquesa Alejandra.

Nicolás abre la puerta de la alcoba de su madre. Las cortinas no se han corrido y la pálida luminosidad de la noche apenas ilumina la estancia. El particular perfume de la gran duquesa, una mezcla de rosas y tuberosas, que flota en la habitación produce en su hijo la impresión de que ella está durmiendo en la cama, esa cama a la que se arrojan para entregarse a todas las fantasías de su erotismo más desenfrenado que nunca. Cuando sus cuerpos están saciados, permanecen desnudos sobre el cobertor de encaje, con los ojos abiertos de par en par. Sobre ellos se alinean los más valiosos iconos de Alejandra, imágenes de Cristo, de. la Virgen y los santos, con revestimientos engastados con pedrería que fulgura vagamente a la temblorosa luz de las lámparas de oro y plata.

No pueden apartar su mirada de la magia de aquellas luces multicolores y fugaces. Haber violado la alcoba de su madre y haber hecho el amor en su cama da a Nicolás la deliciosa impresión de un sacrilegio. Se levanta penosamente pues la cabeza le da vueltas. De pie, desnudo aún, titubeante, señala con el dedo el icono que cuelga en el centro de la pared, justo sobre la cama, una gran Virgen cubierta de oro incrustado con diamantes:

-Éste es el preferido de mi madre. Es el que le dio mi abuelo, Nicolás I, el día de su boda.

Entonces, parece dar media vuelta sobre sí mismo y se derrumba sobre la alfombra, inconsciente.

Cuando vuelve en sí, la mañana está ya avanzada. Se encuentra en su propia cama, en la alcoba de su palacio. Medio tendida, a su lado, Fanny, vestida para salir, le contempla con amor. Él no recuerda nada.

Ella le refresca la memoria. ¡Qué trabajo para llevarle hasta aquí! Ni ella ni Savine sabían cómo salir del Palacio de Mármol, sobre todo a oscuras. Equivocándose varias veces, consiguieron encontrar la estrecha escalera que habían tomado. Le pusieron en pie y le arrastraron. A cada peldaño, estaba a punto de caer. Tuvieron que llevarlo casi a lo largo del muelle hasta que encontraron un fiacre. No sabían cómo entrar en el palacio de Nicolás y no querían despertar al personal llamando. Lo habían apoyado contra la pared y se preguntaban qué iban a hacer cuando el fiel Savioloff se asomó a una ventana. Nunca se dormía antes que su dueño. Por señas, Fanny y Savine le pidieron que bajara y les ayudara. Savioloff, a pesar de su edad, había llevado a su dueño hasta su habitación. Hacía de eso dos días.

El 10 de abril están dando las once de la mañana cuando, en la capilla del Palacio de Invierno, concluye el servicio de acción de gracias celebrado por el aniversario del gran duque Vladimir, segundo hijo del emperador. Toda la familia real está reunida. El gran duque Constantin, su esposa y sus hijos han regresado especialmente de Pavlovsk, aquella misma mañana, y se han hecho conducir de la estación, directamente, al Palacio de Invierno.

Aunque haya recibido la habitual convocatoria firmada por el ministro de la corte imperial, Nicolás había olvidado por completo el aniversario, como había olvidado que sus padres iban a regresar a la ciudad para asistir a la ceremonia. Es seguida por un breakfast a la inglesa, luego se separan.

De regreso al Palacio de Mármol, la gran duquesa Alejandra sube a sus aposentos seguida por su dama de honor, la condesa von Keller. Entra en su alcoba con la intención de quitarse el vestido de ceremonia para ponerse algo más ligero. Advierte enseguida algo extraño. Sobre el cabecero de su cama, la aureola de pedrería de uno de sus iconos ha sido quitada y colocada sobre la estrella de diamantes de otro icono, el más valioso de todos como recuerdo, el que le dio su suegro Nicolás I. Se encarama para retirar la aureola incongruentemente colocada y descubre que las piedras engastadas en la estrella han sido arrancadas.

El estupor se mezcla en ella con el horror ante el sacrilegio. Lanza un grito tan espantoso que su dama de honor sufre una conmoción y tiembla de terror. La gran duquesa piensa primero en calmar a la fiel amiga:

-Tenía que gritar así para liberarme, para extirpar todo el horror de mi descubrimiento, pues ha sido Nicolás, mi Niki ha cometido ese crimen.

Luego, la gran duquesa tiene un impulso de amor materno. Nadie debe saber lo que ha ocurrido. Dejará la aureola sobre la estrella para ocultar el robo. La condesa von Keller, de todo corazón, la alienta en su decisión.

Eso supone no contar con las camareras. Han seguido a la gran duquesa para ayudarla a cambiarse, lo han visto todo, están aterrorizadas, temen que las acusen del robo. La gran duquesa y la dama de honor intentan tranquilizarlas, sin éxito.

Nicolás se sorprende mucho cuando su padre le convoca. Ignoraba que hubiera regresado a la ciudad. ¡Dios mío, el aniversario del primo Vladimir! Había olvidado por completo la penosa tarea y su «resaca» no ha contribuido a recordarla...

El despacho del gran duque Constantin no tiene la magnífica vista sobre el Neva que enriquece tantas habitaciones del Palacio de Mármol. Tal vez porque se encuentra en la parte de palacio más alejada de los aposentos de su mujer, eligió una gran estancia más bien oscura que da a una calle desabrida. Ante su asombro, Nicolás encuentra reunidos a su padre y su madre.

Como siempre cuando entra en la estancia, sus ojos se ven atraídos por el espléndido retrato de juventud de la gran duquesa. Winterhalter la pintó cuando apenas tenía veinte años, una resplandeciente belleza de largos bucles castaños y sugestivo escote, adornada con seda azul, encaje y perlas. Ha cambiado mucho desde entonces... Sigue siendo hermosa, pero la nariz se ha hecho mucho más aguileña y el gracioso porte ha dado paso a una actitud majestuosa. Intimida, lo sabe y se aprovecha de ello.

Nicolás percibe cierta turbación tras la cordialidad con la que le recibe su padre.

-Mamá ha venido a decirme que han robado los diamantes del icono del emperador Nicolás I.

Nicolás está realmente atónito. El gran duque Constantin prosigue con las confidencias que le ha hecho su hermano:

-El emperador me ha dicho esta mañana que, en palacio, otro sello de la emperatriz ha desaparecido de su mesa, ya sabes, el grande de amatista... Es la segunda vez que el incidente se produce en pocos meses, y siempre tras una cena familiar.

Nicolás consigue demostrar el mayor asombro.

-¿Pero cuándo desaparecieron los diamantes del icono de mamá? ¿Cuándo lo descubrió mamá?

El padre le da las escasas informaciones que posee. Nicolás y él se pierden en conjeturas, hasta que el hijo exclama:

-Como en mi casa. ¡Mi colección de monedas de oro ha desaparecido!

-Deberías avisar a la policía, Niki, y enseguida.

Nicolás promete hacerlo en cuanto regrese a su casa.

Apenas ha salido de la habitación cuando la gran duquesa sale de su mutismo:

-Lo de la estrella de diamantes es cosa suya, ¡estoy segura!

-No, no, Sannie, su asombro no era en absoluto fingido. Nuestro hijo no es un ladrón, ¡os lo he dicho desde el comienzo!

Ni el uno ni el otro ceden. El gran duque Constantin se encoleriza por el empecinamiento de su mujer. Tanto más cuanto su convicción sobre la inocencia de Nicolás, dañada ya por la desaparición de objetos en casa de la emperatriz y en su misma casa, se ha visto destrozada por la revelación del general Trepoff.

Si su hijo es un ladrón y, sobre todo, si se sabe, el frágil dique no resistirá y el torrente lo arrastrará todo, al culpable, a su familia y todos sus esfuerzos para liberalizar Rusia. Nadie debe saberlo y menos que nadie el emperador. Llevará a cabo pues su propia investigación. Y si Nicolás resulta realmente culpable, entonces decidirá un castigo a la medida de la fechoría. Entretanto, ni una sola palabra.

-En todo caso, Sannie, os pido absoluto secreto.

-Con una condición, Kostia.

El gran duque levanta la cabeza y, entornando los ojos, la mira tras los cristales de sus quevedos.

La gran duquesa clava sobre su marido los magníficos ojos azules:

-A condición de que juréis renunciar para siempre a la otra.

La otra, Constantin lo ha comprendido, es su esposa no oficial, la Kutznetzova. El chantaje de su mujer lo destroza. Ella es la que durante tanto tiempo ha mimado en exceso a Nicolás, y es él ahora el que quiere protegerlo y evitarle el oprobio. Pero sólo podría hacerlo separándose para siempre de la mujer a la que ama y de los hijos que le ha dado.

El hombrecillo sentado en el gran sillón ante su mesa sobrecargada de papeles y la mujer, de pie, imponente, soberbia y humillada durante tanto tiempo, se miran de arriba abajo. Para terminar, el gran duque murmura:

-No tengo fuerzas para renunciar a ella.

Su mujer, sin decir una palabra, da media vuelta y sale de la estancia.

La gran duquesa Alejandra debe partir aquella misma noche hacia Alemania. Al caer la tarde, recibe la visita de su cuñado el emperador que va a desearle buen viaje. Incapaz de pronunciar una sola palabra, le toma de la mano, le lleva a su habitación y le muestra el icono cuyo revestimiento de oro ha quedado retorcido y donde unos agujeros negros marcan el emplazamiento de los diamantes arrancados. Alejandro II se indigna y promete convocar al general Trepoff en cuanto regrese a palacio y encargarle la investigación de ese robo incalificable.

La gran duquesa recibe a otros miembros de la familia con los que se muestra mucho menos discreta, especialmente con su sobrina preferida, la gran duquesa heredera María Feodorovna -Mini para la familia. Es la esposa de Sacha el Oso a quien nadie ama realmente, pero esa danesa de origen, viva, graciosa, espontánea y afectuosa, ha conquistado a toda su familia política. Ante ella, tía Sannie puede desahogarse.

-Supongo, mi pobre Mini, que todos los miembros de la familia sospecharán de Nicolás.

Mini no responde, pero unas lágrimas perlan sus ojos y Alejandra toma su silencio como un asentimiento.

Ahora puede ya marcharse tranquila. Ha comenzado a contar como si fuera un secreto, a todo el que quisiera oírla, el robo del que ha sido víctima. Ha utilizado la mala reputación de Nicolás para concentrar en él las sospechas de la familia. Ha ampliado el amenazador escándalo lo bastante para que el gran duque Constantin sea incapaz de ahogarlo. Condenando a su hijo, se venga de su marido.

De vuelta a su casa, Nicolás cuenta a Fanny el robo de los diamantes del icono preferido de su madre. Ella da un respingo, le mira asustada, intenta respirar como si se asfixiara, cae luego en una especie de apatía. Él no insiste y, sin embargo, siente deseos de preguntarle si los responsables fueron Savine y ella. La idea le ha pasado por la cabeza.

Nicolás necesita, de todos modos, preguntar a Savine y manda a buscarle. El corneta no está en su domicilio, su criado declara no saber dónde se encuentra. Se le deja el mensaje de acudir de inmediato al palacio del gran duque, pero Savine permanece invisible. Fanny, por su lado, le envía varias notas suplicándole que se reúna con ella. No tienen respuesta.

Nicolás y Fanny pasan los siguientes días en un extraño estado. Con el ánimo como anestesiado, son incapaces de actuar. Llevan una vida casi normal, sin prever nada, sin decidir nada. Él se ha replegado sobre sí mismo, ella parece una autómata.

Nicolás había vuelto al Palacio de Mármol. Su padre le había preguntado si había avisado a la policía por el robo de sus medallas de oro. Nicolás había olvidado hacerlo pero, al regresar a su casa, se apresuró a mandar a Vorpovsky a la comisaría del barrio para declarar la desaparición del tesoro. Añadió el inventario y la descripción exacta de las medallas. Su padre le había preguntado varias veces si las habían encontrado. Nicolás sólo había podido responder negativamente.

Alejandro II confía pues la investigación sobre el robo de los diamantes a Trepoff. El jefe de la policía de San Petersburgo bien merece la confianza del emperador. Sabe que en un asunto tan delicado como un robo cometido en una morada imperial, hay que actuar con la mayor discreción. Lo ha probado ya en el asunto del robo de los iconos...

No se trata de mandar a unos policías que invadan el Palacio de Mármol e interroguen a sus habitantes. El eco de semejante iniciativa hubiera sido desastroso.

Comienza pues su investigación por el otro extremo del ovillo. Sus policías se encargan de interrogar a todos los usureros de la capital. Dos días bastan para que uno de ellos dé en el blanco. Uno de los prestamistas cuenta sin dificultad alguna que un oficial fue a verle con diamantes desengastados, pequeños pero de maravillosa calidad. ¿Qué día fue ese oficial? El 8 de abril por la noche, es decir cinco días antes. Pero el usurero se disponía a cerrar la tienda y le había despedido, tanto más cuanto sospechó de inmediato que la procedencia de las piedras podía no ser muy clara.

El oficial había vuelto a presentarse, sin embargo, a la mañana siguiente, en cuanto abrió la tienda. Así pues, el usurero había ofrecido a cambio de las gemas una suma irrisoria, seguro de que el otro la rechazaría. Ante su asombro, la había aceptado, se había embolsado los rublos y le había entregado las gemas. El usurero saca de su cofre la bolsa de piel que las contiene y se las muestra al policía. Éste, por el inventario y la descripción que de ellas tiene, las reconoce de inmediato.

Bombardea al usurero con preguntas sobre el oficial, pero éste no le había visto nunca antes y no tiene medio alguno de identificarle. Hay en la oficina otro militar que interviene en la entrevista. Él es un cliente habitual al que el usurero conoce bien. Estaba allí el día en que trajeron los diamantes. No consigue dar un nombre al oficial sospechoso, está seguro en cambio de haberlo visto ya. ¿Dónde? El policía le acucia. El militar hace esfuerzos hurgando en su memoria:

-Ahora lo recuerdo. Encontré al hombre que buscáis en el entorno de los hijos de su alteza imperial el gran duque Constantin Nicolaievich...

El militar no recuerda otro detalle.

El policía regresa y hace su informe al general Trepoff. De inmediato, éste envía a sus hombres con más experiencia para interrogar de nuevo al usurero y al militar que estaba en su tienda. El usurero nada tiene que añadir. Los esbirros se concentran pues en el militar. ¿Realmente no recuerda ningún detalle más que permita identificar al oficial sospechoso? Por ejemplo, ¿qué uniforme llevaba? El interrogado sólo lo recuerda vagamente, intenta revivir la escena. Estaba de pie junto al mostrador, esperando su turno. Recuerda la bolsa de gamuza que el oficial abre, los diamantes rodando por la mesa, el usurero que hace una mueca. Entonces, el oficial se había inclinado para señalar una piedra especialmente hermosa y él había advertido, es cierto, una de sus charreteras, atraída su mirada por dos minúsculos cañones cruzados que estaban allí bordados con hilo de oro. Hace de ellos la más exacta descripción.

¿Dos cañones de oro cruzados? Trepoff inicia la búsqueda e identifica rápidamente el regimiento de artillería cuyos oficiales llevan este signo de reconocimiento. Sólo que el regimiento no pertenece a ninguno de los numerosos cuerpos que mandan el gran duque Constantin o sus hijos, y ningún miembro de su casa los utiliza.

La perplejidad de Trepoff es total. El hombre no ha podido equivocarse, son en efecto dos cañones de oro cruzados los que vio en las charreteras del sospechoso.

-Y, sin embargo, nadie en el entorno del gran duque lleva el uniforme de este maldito regimiento -concluye ante su estado mayor.

-Vuestra excelencia se equivoca -interviene uno de los más antiguos sabuesos de la casa-. Un hombre sirve en ese regimiento. El capitán Victor Vorpovsky.

-¿Cuál es su función?

-Ayuda de campo de su alteza imperial el gran duque Nicolás Konstantinovich.

Al día siguiente, 14 de abril, Nicolás está aún en la cama cuando un mensajero de su padre le convoca a palacio. Fanny, despertando enseguida, le ayuda a vestirse. Parte con el espíritu absolutamente vacío.

Encuentra al gran duque Constantin en compañía del general Trepoff:

-Niki, te he hecho venir porque lo que me anuncia el general te concierne muy de cerca.

Nicolás se estremece. Trepoff va a abrir la puerta. Aparece Vorpovsky flanqueado por dos policías. Nicolás no puede creer lo que está viendo.

Trepoff pregunta al ayuda de campo si ha empeñado en casa de un usurero unos diamantes robados de un icono de la gran duquesa Alejandra, así como las medallas de oro desaparecidas de casa de su hijo. Vorpovsky niega con vehemencia:

-Sin embargo, fuisteis reconocido por vuestras charreteras...

-¡Muchos oficiales las llevan!

El interrogatorio prosigue sin progreso alguno. Trepoff termina encogiéndose de hombros.

-Podéis marcharos, capitán Vorpovsky, sois libre.

Ante Trepoff, el gran duque Constantin pregunta a Nicolás sobre su ayuda de campo. ¿Responde por él? ¿Ha podido Vorpovsky cometer una deshonestidad? ¿Necesita dinero? Nicolás, con todas sus fuerzas, defiende al que considera su amigo. ¿Vorpovsky un ladrón? Es absolutamente imposible.

Pero se siente impaciente por preguntar a su vez a Vorpovsky. Lo encuentra en el vasto vestíbulo del palacio. El ayuda de campo parece aterrorizado pero, al mismo tiempo, muestra una expresión solapada que Nicolás no le había visto nunca. ¿Por qué lo acusan?, le pregunta. ¿Conoce a ese usurero? Vorpovsky no tarda mucho tiempo en confesar. Sí, conoce al usurero, sí, él ha empeñado los diamantes...

Nicolás no pierde en absoluto los estribos:

-Siéntate y cuéntame exactamente lo que ocurrió...

Se instalan en un banco de mármol ante el que pasan y vuelven a pasar criados con galones, militares presurosos y habituales de palacio, que se inclinan respetuosamente. Vorpovsky comienza su relato en voz baja.

El otro día, por la mañana, una anciana pobremente vestida se presentó en el palacio de la calle Gatchina. Pese a sus harapos, se advertía que pertenecía a la buena sociedad y que había conocido días mejores. Deseaba ver a su alteza imperial. Vorpovsky, acostumbrado a servir de barrera, le había respondido que el gran duque no estaba disponible pero que podía decirle lo que deseaba. Ella había extraído entonces los diamantes de su redecilla. Era, le aseguró, un bien familiar, el último que le quedaba. Se veía obligada a venderlo y, sabiendo que el gran duque era coleccionista, había venido a proponerle que los comprara.

Vorpovsky estaba seguro de que aquel «tesoro» no interesaría a su dueño. Por otro lado, no había querido decepcionar a la vieja, de modo que, sacando el dinero de su bolsillo, él mismo había comprado los diamantes. Sólo que, al no llevar encima rublos bastantes, había pagado un precio bastante modesto que sin embargo había bastado para llenar de gozo a la vieja. Luego, sin saber qué hacer con su adquisición, se lo había ofrecido al primer usurero que encontró y había obtenido una cantidad algo superior a la que había desembolsado.

-¿Pero por qué no se lo contaste a Trepoff?

-Me da miedo.

Nicolás no quiere hurgar en la veracidad de la historia a la que él se agarra como a un salvavidas. Vuelve a subir inmediatamente a casa de su padre para contársela. Los diamantes han sido encontrados, la implicación de Vorpovsky se ha explicado, ¡todo se ha dicho!

Al salir del Palacio de Mármol, Trepoff se ha dirigido al Palacio de Invierno para hacer su informe al emperador. La gran duquesa Alejandra podrá estar satisfecha, se han encontrado los diamantes robados de su icono preferido. El capitán Vorpovsky, ayuda de campo del gran duque Nicolás, los había empeñado en casa de un usurero -Trepoff no duda de ello, a pesar de las negativas del interesado-pero, añade, no pudo ser él, en modo alguno, quien los robó. Muy poca gente tiene acceso a la alcoba de la gran duquesa, algunas camareras, algunas damas de honor...

-... y la familia -añade Alejandro II-. Como con las chucherías que desaparecieron del tocador de la emperatriz.

Camina de un lado a otro por su despacho, con la cabeza inclinada, sumido en sus pensamientos, luego, en un tono de mando, despide a Trepoff:

-Os felicito, general, por vuestro excelente trabajo y por vuestra diligencia, pero como comprenderéis este asunto no es ya en adelante cosa vuestra.

Se produjo la incomprensible desaparición de objetos valiosos y, ahora, de esos diamantes que sólo pueden haber sido hurtados por algún íntimo. Y su cuñada está montando toda una historia... Y los demás miembros de la familia han sido avisados. De modo que toda la corte debe de estar al corriente. Demasiado tarde para acallar el asunto e imposible, dadas las eventuales inculpaciones, tratar el delito como un simple caso criminal. La investigación debe proseguir puesto que el robo no se ha aclarado, pero ahora se encargará la policía secreta. Sólo da cuentas al emperador en persona y sus conclusiones escapan a la justicia. El emperador convoca de inmediato a su jefe, el conde Chouvaloff. Le entrega los elementos que Trepoff ha reunido y le encarga que siga con el asunto.

Inteligente, cortés, el conde Chouvaloff es además un hombre de sutileza y de conciliación, lo que le ha permitido ocupar los más altos cargos de Estado y haber brillado especialmente representando a Rusia en el congreso de Berlín. Con él, el emperador está seguro de que todo será llevado a cabo con la discreción requerida. Ignora, sin embargo, hasta qué punto Chouvaloff y su hermano Constantin se detestan. Sabe que se oponen en muchos puntos, por ejemplo sobre los Estados bálticos. Chouvaloff predica cierta autonomía lingüística y cultural, el gran duque Constantin es el abogado de una total rusificación. Ambos hombres se opusieron violentamente en este punto durante una reciente reunión del consejo de imperio. Constantin pronunció palabras demasiado incisivas a las que Chouvaloff, atenazado por el respeto, no pudo responder. De modo que, al salir de su entrevista con el emperador, se frota las manos.

Después de Chouvaloff, el emperador convoca a su hermano Constantin. Le anuncia que ha transferido el asunto a la policía secreta.

-Pero antes de que se mezclen en eso, quiero preguntarte solemnemente si quieres que la investigación sobre el robo de los diamantes siga adelante o se detenga. Tú debes decidirlo y respetaré tu decisión, sea la que sea.

Constantin pide tiempo para reflexionar pero promete dar su respuesta antes de que finalice el día.

De regreso al Palacio de Mármol, hace que avisen a su hijo mayor. A las seis de la tarde exactamente, Nicolás entra en el despacho de su padre. Éste le pone al corriente de su última entrevista con Alejandro II.

-El emperador ha dejado en mis manos la decisión de proseguir o detener la investigación sobre el robo de los diamantes. Ahora me dirijo a ti. ¿Quieres que la investigación se detenga o que prosiga? Responderé al emperador lo que tú quieras.

-Insisto, padre, en que la investigación debe seguir del modo más enérgico, más rápido, y que se llegue hasta el fondo del asunto, pero no debería ocuparse de ella sólo la policía secreta. Deseo que la investigación pública llevada a cabo por la policía de la ciudad se reanude hasta que se haya hecho justicia.

-¿Es tu última palabra?

-Sabed, padre, que siento tanta curiosidad como vos por descubrir al ladrón de los diamantes de mamá.

Profundamente aliviado, el gran duque Constantin hace que el emperador reciba enseguida su respuesta. Su hijo Nicolás y él están de acuerdo con que la investigación se lleve adelante a toda costa y sea cual sea el resultado.

De regreso a su casa, Nicolás encuentra a Fanny en su «habitación». Lleva una falda de terciopelo negro con volantes de encaje, una corta chaqueta blanca adornada con un lazo rosa.

-¿Por qué estás tan guapa? ¿Has salido?

Fanny hace un ademán abrumado:

-Tengo miedo, Nicolás. Tengo la impresión de que me acecha una gran desgracia.

-¡Qué locura! Estás sólo un poco nerviosa... ¿Qué desgracia puede sucederte?

Fanny le interroga ansiosamente sobre la entrevista con su padre. Él le cuenta la elección que éste le ha ofrecido y la decisión que ha tomado. Con voz quejumbrosa, Fanny le pregunta: -¿Por qué deseas tanto descubrir al autor del robo?

-Sencillamente porque hay un misterio...

Luego, tras un silencio, él pregunta:

-¿Has tenido noticias de Savine?

Fanny no responde enseguida, parece rota, hasta el punto de que Nicolás apenas reconoce la belleza risueña, provocadora, indomable de sus comienzos. Finalmente, ella confiesa:

-En efecto, esta tarde he salido. Quería aclarar las cosas y he hecho que me llevaran al domicilio de Savine donde, por otra parte, nunca antes había ido. He encontrado todas las puertas abiertas y el apartamento desierto, por completo vacío. Una vecina me ha dicho que desapareció hace ya varios días y que se han llevado todas sus cosas.

Nicolás no advierte que Fanny está a punto de llorar.

-A fin de cuentas -suelta-, tal vez fuese él quien robó los diamantes de mi madre.

-¿Te ha hablado también tu padre del robo de los iconos en la capilla?

-Ni una sola palabra. O no ha habido investigación o no ha dado resultado. Como te dije, nadie ha prestado atención a ello.

Luego añade, bruscamente:

-¿Y tú sabes quién robó los diamantes?

Por toda respuesta, Fanny se arroja en sus brazos sollozando:

-Marchémonos, marchémonos enseguida.

Sorprendido y enternecido, Nicolás le acaricia el pelo y le dice dulcemente:

-No podemos hacerlo enseguida, debemos esperar dos o tres días.

Luego frunce el ceño y, bromeando, adopta un aire severo.

-El otro día, cuando te anuncié que nos marchábamos a París para casarnos, no tenías en absoluto un aspecto entusiasta. Y ahora pareces muy impaciente por largarte y casarte conmigo...

12

La fortaleza de Pedro y Pablo merece su siniestra reputación. Frente a la iglesia que sirve de panteón a la dinastía y detrás de los cuarteles se alinean unos edificios bajos que contienen las celdas de los prisioneros políticos. Están a ras del agua que chapotea contra los muros, esa agua que durante las inundaciones las invade, ahogando a uno o dos cautivos dejados allí, tal vez adrede. Reina, tanto en invierno como en verano, un frío húmedo.

El capitán Vorpovsky ha sido detenido a primeras horas de la tarde, de hecho muy poco tiempo después de que el emperador haya encargado al conde Chouvaloff que prosiga la investigación. Pese a su valor, no le llega la camisa al cuerpo. Ha sido encerrado en una de las celdas, desnudo por completo y atado a un banco y, desde hace horas, es interrogado por los esbirros de la policía secreta.

Veinte veces, cien veces las mismas preguntas sobre los diamantes de la gran duquesa. ¿Quién se los entregó?

A veces, Vorpovsky se confunde con las respuestas. Suplica que le desaten un momento, que le den un cigarrillo, un vaso de vodka. Por toda respuesta, uno de los esbirros agarra su pelo, tira con violencia su cabeza hacia atrás y aulla «¡Volvamos al principio!». Vorpovsky no puede evitar el vómito.

-Limpiad esa cerdada -ordena una voz que sale de la oscuridad.

Vorpovsky intenta descubrir a quién ha dado la orden.

Un oficial superior con uniforme de gala sale de la oscuridad y se acerca a él.

-Joven, puesto que estáis detenido, no os extrañará que os pongamos unas esposas.

El oficial superior hace un gesto y el prisionero se encuentra con las manos encadenadas a una estufa que ronronea, los pies atados a un banco y el cuerpo arqueado. La sangre irriga y caldea muy pronto su cabeza que cuelga y que él no puede levantar. Un gesto más, y los esbirros abandonan la estancia. Vorpovsky está ahora solo con el oficial superior.

Éste abre la portezuela de la estufa y una vaharada de calor asciende hacia él. Con la ayuda de unas pinzas, el otro juega con las brasas. Saca una y parece contemplarla con atención, luego la devuelve a la estufa y la deja abierta.

-Capitán, se trata de un asunto muy desagradable. Sin embargo, creo que tenéis cosas importantes que revelarnos. A pesar de la amistad que podáis tener con una o dos personalidades, de hecho no sois nada... ¡Nadie puede protegeros ni defenderos! Tenemos razones para sospechar que vuestra lealtad a algunos amigos de muy alto nivel interfiere con vuestro deber patriótico con el zar. Tras la pequeña sesión que vamos a mantener, podréis protestar tanto como queráis, si es que estáis en condiciones de hacerlo, pero nadie os escuchará. Os doy quince minutos para hablar.

El oficial superior se sienta tranquilamente a su lado y enciende un cigarro. El calor de la estufa que ha permanecido abierta hace sudar la gota gorda a los dos hombres. El oficial sólo rompe el silencio para decir:

-Ya os he indicado que podíamos concluir este asunto razonablemente. ¿No lo creéis, capitán?

Vorpovsky hace un esfuerzo para volver la cabeza hacia el reloj fijado a la pared de la celda. Las miradas de ambos hombres se encuentran, el coronel hace un gesto como lamentándolo, se levanta lentamente, se acerca a la estufa y, con la ayuda de las pinzas, toma una brasa enrojecida. Escupe en ella y la brasa silba, la devuelve cuidadosamente a la estufa y toma otra. Vorpovsky, que siente ya el calor cerca de su entrepierna, se retuerce desesperadamente.

Un aullido, un olor a carne quemada, el ayuda de campo se ha contorsionado con tanta brutalidad por el atroz dolor que su cabeza ha golpeado el suelo de piedra. El coronel va hacia la puerta y la abre.

-Un vaso de agua, creo que el capitán está dispuesto a entrar en razón.

Delicadamente, el oficial superior derrama el agua fresca en el rostro inerte de Vorpovsky. Aguarda a que éste vuelva en sí para murmurar a su oído:

-Capitán, he devuelto la brasa a la estufa. Dentro de un minuto o dos, sacaré otra...

-Hablaré. ¡Pero desatadme!

-Habladme primero, contadme toda la historia y, sobre todo, apresuraos, tenemos muy poco tiempo.

Aquella noche, el gran duque Constantin ha ido al teatro. Se encuentra en su palco cuando el ayuda de campo de servicio introduce a un emisario del conde Chouvaloff. Éste desea verle urgentemente y aguarda ya en el Palacio de Mármol. Constantin sospecha muy bien de qué se trata y, al salir del teatro para regresar a su casa, da un rodeo por la calle Gatchina para avisar a Nicolás. Pero no da con él. Entonces estalla: ¡otra vez con su americana! Savioloff, que no está en absoluto impresionado por el irascible gran duque, explica tranquilamente que Nicolás y Fanny han ido a cenar al restaurante.

-¡Que lo busquen por todas partes y que me lo traigan enseguida!

Encuentra al jefe de la policía secreta en su despacho. Sólo ver a aquel hombre muy alto, muy flaco, de largas patillas canosas, exaspera al gran duque, acomplejado por su pequeña talla. Chouvaloff se inclina respetuosamente. Con todos los miramientos posibles, le revela que las conclusiones de sus subordinados demuestran que el culpable del robo de los diamantes podría muy bien ser su hijo Nicolás.

Y añade enseguida:

-En interés del imperio y de la dinastía, debe echarse de inmediato tierra sobre el asunto. He consultado con Trepoff que inició la investigación y, con su aprobación, he tomado las precauciones que se imponían. He encontrado ya un hombre que, a cambio de una suma considerable, está dispuesto a acusarse del robo. Lo tengo a vuestra disposición. Alteza imperial, os lo suplico, confiad en mí y ayudadme a evitar un escándalo público.

En un instante, toda la antipatía de Constantin hacia Chouvaloff reaparece. Su adversario afirma que su hijo es un ladrón y eso Constantin no puede admitirlo. Brota su cólera:

-Callad, conde, habéis inventado todo eso para calumniar a mi hijo porque queréis deshonrarlo y alcanzarme de ese modo. He pedido a Nicolás que venga de inmediato, os desafío a repetir en su presencia lo que acabáis de decirme.

Y, con la rabia en el corazón, comienza a caminar de un lado a otro por su despacho.

La cólera se ha apoderado también de Chouvaloff pero él sabe guardarla para sí mismo. Permanece de pie, impasible. El gran duque no le ha ofrecido asiento, se abstiene pues de tomarlo él mismo.

Aparece Nicolás, se excusa por su retraso. Chouvaloff no puede evitar admirar su porte, su soltura. Con una mueca desdeñosa, con la mirada pesada, Nicolás le contempla como si él fuera un intruso de la peor especie. Chouvaloff está exasperado.

-Alteza imperial, os acuso de haber robado los diamantes de vuestra madre la gran duquesa.

-¡Sin duda tenéis pruebas contra mí para lanzar una acusación tan absurda!

-Vuestro ayuda de campo, el capitán Vorpovsky, ha confesado que le habíais entregado los diamantes para empeñarlos en casa de un usurero.

-Imagino que para hacerle escupir tan enorme mentira habéis utilizado los métodos que os han hecho célebres, a vos y a vuestro servicio...

-La burla no os llevará a ninguna parte, alteza imperial, robasteis esos diamantes e hicisteis que Vorpovsky los empeñara.

-¡Afirmo que es falso! Acusar a un inocente sin pruebas, y mucho más aún a un miembro de la familia imperial, es una falta gravísima.

-Os confrontaré con Vorpovsky.

-Hacedlo, incluso bajo tortura, Vorpovsky no habría mentido.

Aquel diálogo de sordos se prolonga. Ante la seguridad de Nicolás, su padre se vuelve cada vez más desdeñoso con Chouvaloff, se muestra casi insultante. Por lo que a Nicolás se refiere, sigue siendo cortés aunque despectivo.

No por ello el jefe de la policía secreta suelta su presa. Interroga a Nicolás sin descanso, busca el fallo. ¿Cómo llegaron a manos de Vorpovsky los diamantes que llevó a casa del usurero? Nicolás repite la historia que le contó su ayuda de campo: una pobre anciana fue a ofrecerle que se los comprara, Vorpovsky la recibió y, como limosna, le pagó aquellas piedras, luego, sin saber qué hacer con ellas, las empeñó. Chouvaloff y el gran duque Constantin advierten en el mismo instante lo absurdo de aquella explicación.

¿Quién de los dos la ha inventado? ¿Vorpovsky o Nicolás? Chouvaloff siente que el gran duque Constantin está trastornado. De modo que abandona su tono inquisidor y con una profunda dulzura se dirige a Nicolás:

-Alteza imperial, apelo a vuestro honor, a vuestro corazón también, a vuestro amor por vuestra madre. Confesad...

Constantin interviene:

-Si nos ocultas algo, Niki, dilo.

Nicolás pierde de pronto su soberbia. Acaba de advertir, a su vez, que el cuento de Vorpovsky no se aguanta. Pero, si su ayuda de campo ha mentido, ¿qué ha ocurrido pues? La inquietud se apodera de él. Repite que no sabe nada, que no robó las piedras y que, si la historia de la vieja es falsa, ignora cómo llegaron a manos del capitán los diamantes...

Padre e hijo están cada vez más turbados. Chouvaloff aprovecha su ventaja para seguir haciendo preguntas en un tono dulzón.

Debilitado, entre la espada y la pared, Nicolás hace a Chouvaloff la pregunta crucial:

-Pero bueno, ¿acaso Vorpovsky os ha confesado expresamente que yo mismo le había entregado los diamantes?

-Yo no he dicho nunca eso, alteza imperial, Vorpovsky ha dicho que la señora Fanny Lear le había entregado los diamantes de vuestra parte. Ahora bien, los vínculos que os unen con esa persona son conocidos y, por otra parte, sólo vos teníais acceso a la habitación de vuestra madre la gran duquesa.

La verdad cae como el rayo sobre Nicolás. Comprende de pronto que Chouvaloff no ha inventado nada y que Vorpovsky no ha mentido. ¿Fanny, la ladrona? ¿Pero cómo lo habría hecho? Claro... la noche en la que fueron a la alcoba de la gran duquesa... Al amanecer, él estaba inconsciente. Fue entonces cuando Fanny... Pero ella no estaba sola, ¡allí estaba Savine!

Tiene la impresión de que su cerebro se desgarra, de que un dolor atroz lo atraviesa. La verdad es que Fanny ama a Savine.

El amor, la amistad, la complicidad que han demostrado con él eran sólo ilusión.

Nicolás desea gritar sus nombres para denunciarlos. Serán detenidos, encarcelados, ¡que les aproveche! ¿Torturados, tal vez? No, la policía secreta no tocará a Fanny, es una extranjera, se limitarán a expulsarla. ¡Y el mundo entero sabrá que la pequeña Fanny Lear es sólo una ladrona! ¡Nunca! ¡No quiere que sufra! La ama. Le ha traicionado, ahora le condenan, pero él sigue amándola. Por lo que se refiere a acusar a Savine, sería acusar a Fanny. De modo que...

Siente que toda su vida depende de lo que va a decir.

Su padre y Chouvaloff han seguido en su rostro la tormenta que le agita. Uno y otro se han guardado mucho de intervenir. Nicolás les mira sucesiva, largamente.

-Soy culpable.

El gran duque Constantin está aterrado:

-¡Y no dices ni una palabra de arrepentimiento! ¿No tienes acaso conciencia alguna?

Nicolás se vuelve hacia Chouvaloff:

-Desde el comienzo, deseabais como otros... como mi... que yo fuera culpable. Pues bien, quedad satisfechos, ¡lo soy!

-Eres sólo amargura, hijo mío. Ni una sola lágrima...

Chouvaloff, asegurada su victoria, da muestras de indulgencia:

-Vuestra alteza imperial puede regresar a su casa.

Nicolás apenas piensa en saludar a su padre al salir. No ve al ayuda de cámara que se levanta a su paso, ni a los criados que se alinean contra la pared. Tropieza varias veces bajando la gran escalinata de mármol que, un siglo antes, su antepasada Catalina II había subido tantas veces para reunirse con su amante Orloff. Al cruzar el portal, no devuelve el saludo a los centinelas que presentan armas.

Tampoco se fija en Karpych, el enano que le abre la puerta del coche. Se arroja en él y deja que le lleven.

Cuando su cena en el restaurante fue interrumpida, Fanny había regresado a casa de Nicolás y desde entonces le aguardaba allí. Habían transcurrido las horas, lo bastante largas como para que pudiera inquietarse.

No había querido acostarse. Caminaba de un lado a otro por el dormitorio, sentándose, levantándose, acercándose a la ventana para acecharle. No le oyó llegar, pero le vio entrar en la alcoba. Le pareció más alto, más delgado que de costumbre. Estaba tan pálido que parecía haber perdido su sangre. Se mantenía muy erguido y apenas podía avanzar.

Fanny corrió hacia él, con la boca llena de preguntas. Él no respondió nada. Ella quiso arrojarse a su cuello, él encontró fuerzas para rechazarla:

-No te canses, Fanny, lo sé todo.

-¿Qué quieres decir, Niki?

En unas pocas frases, entrecortadas, rabiosas, él se lo dijo.

Fanny sintió que su rostro se ruborizaba al mismo tiempo que un frío gélido bajaba por su espalda. Estaba petrificada. Luego, sin que él se lo solicitara, comenzó a contar, tanto deseaba hacerlo, tanto la asfixiaba la verdad.

Se había dejado embrujar por Savine. Apenas lo conoció en casa de su amiga Mabel cuando él comenzó a cortejarla. Fue el tiempo en que las infidelidades de Nicolás la exasperaban, y había sucumbido. Durante cierto tiempo lo había compartido con Mabel, a la que él no quería renunciar pues aseguraba su subsistencia. Luego Mabel había encontrado un nuevo amante...

-...y Savine quedó sin recursos -interrumpió Nicolás-. ¿Por qué no le mantuviste tú?

-No podía. Era demasiado codicioso.

-Y sin embargo el amor te hizo hacer cualquier cosa.

No era el amor, protestó Fanny, sino una posesión diabólica. Savine es un manipulador, él es el cerebro del asunto. Sabía que Fanny no era una mina de oro pero que podía llevarle hasta Nicolás. A Savine se le había ocurrido la idea de convertirle en cleptómano. Sabía que al fin le agarrarían con las manos en la masa. Era preciso que le señalaran con el dedo.

Savine le había hecho robar iconos de la capilla del Palacio de Mármol, supuestamente para financiar la revolución pero, de hecho, para hacerle caer en la trampa. Luego estaban previstos otros «escamoteos» de la misma importancia. Todo el entramado se había derrumbado cuando Nicolás anunció que se marchaba a París con Fanny para casarse con ella. Se acababa Rusia, se acababa la fortuna, se acababa también la relación pues la boda habría disuelto su trío. Savine y ella habían decidido huir... reteniendo a Nicolás en Rusia.

-¿Y para retenerme robasteis los diamantes?

-¡No fue premeditado!

Aquella noche, Nicolás, fuera de combate por la embriaguez, había caído y permanecía inconsciente en la alfombra. Savine seguía contemplando los iconos. Entonces se le había ocurrido la idea: robar el objeto precioso más visible para que la fechoría fuese descubierta el mismo día del regreso del gran duque y la gran duquesa, previsto para una semana más tarde. Entretanto, habrían puesto miles de kilómetros entre ellos. Pero el inesperado regreso de los padres de Nicolás lo había trastornado todo. Aquel día, Savine, probablemente advertido, había desaparecido...

-¿Y Vorpovsky?

-Le di los diamantes de tu parte para empeñarlos en casa de un usurero.

-¡Mientes! Sabía que tú los habías robado y que yo lo ignoraba, puesto que me soltó aquel cuento sobre la vieja... ¿Era Vorpovsky tu cómplice?

-Está enamorado de mí desde que lo mandaste a buscarme a París.

-¡Y me ha traicionado como Savine! ¡Como tú!

Nicolás hizo entonces la última pregunta, la que le obsesionaba desde el comienzo de su discusión:

-Y del millón que sacamos de los iconos robados, los revolucionarios no han visto ni un solo céntimo... ¡Savine se lo quedó, claro!

-Por el honor, por el amor, por Dios, no lo sé.

-Honor no tienes, el amor no sabes qué es y tu dios es más bien el diablo...

-Créeme, Niki, Savine nunca me ha dicho lo que ha hecho con el millón.

Ambos callaron.

Nicolás miró a su alrededor. Algunas lámparas de petróleo derramaban una luz débil y dorada en la vasta alcoba. Paseó su mirada por sus cuadros preferidos, los objetos que le había regalado Fanny, luego la miró, huraño, con los ojos desorbitados, como si contemplara una criatura infernal. Ella se estremeció:

-¿Vas a expulsarme?

-Es demasiado tarde. Los dos estamos en el foso de los leones y, a pesar de todo, no puedo prescindir de ti. Sólo tú estarás en mi vida. Habrás sido a la vez mi salvación y mi destrucción.

-A pesar de todo, Nicolás, sólo te amo a ti.

Permanecieron mucho rato abrazados, uno contra el otro, mejilla contra mejilla. Fanny podía dormir en cualquier circunstancia, pero Nicolás tuvo un insomnio poblado de pesadillas.

Ambos despertaron tarde, fatigados, angustiados. No querían levantarse, como si el lecho les hubiera ofrecido un asilo inviolable. La aventurera americana que tanta cara le echa a las cosas y el gran duque de Rusia que se permite todas las impertinencias ya sólo son dos niños asustados.

La jornada transcurrió interminable y demasiado rápida a la vez. Unas veces se aislaban, cada cual con sus pensamientos, otras se abrazaban susurrando.

-¿Me amarás aunque me detengan, aunque nos separen? -preguntó Nicolás con ardor.

Ella le besó apasionadamente.

-Te debo la libertad, tal vez la vida.

Él la abrazó como si quisiera asfixiarla.

-Ignoro lo que va a ocurrirme, pero yo te conjuro, pequeña mía, que me perdones cualquier palabra o cualquier acción que haya podido herirte.

Ella ha sido, protesta, la que siempre se ha mostrado impaciente, colérica, exigente.

-No, no, fui yo -insistió Nicolás-. Prométeme que nunca me olvidarás... Te amo, Fanny, con el corazón y con el alma, más que a mi vida.

Fue a buscar un pequeño estuche, lo abrió y tomó una sencilla alianza de oro.

-Lo encargué para ti el año pasado, en Vilno. Hice grabar mi nombre y la fecha del inicio de nuestra relación. Es precisamente hoy, el aniversario de nuestro encuentro. Quiero que la lleves siempre.

Tomó la mano izquierda de Fanny y le puso la alianza en el anular. Esbozó aquella sonrisa irónica, exasperante, que tan seductor le hacía.

-Así te desposo, mujer mía, la única amada esposa que nunca tendré.

Ambos olvidaron momentáneamente sus preocupaciones y se abandonaron a su sensualidad tanto tiempo contenida.

Nicolás volvió a caer en la cama, presa de una de sus espantosas jaquecas. Fanny salió de la habitación para buscar medicamentos y regresó asustada.

-Hay en el corredor un coronel de uniforme, el príncipe Outomsky. Dice que es un ayuda de campo de tu padre y que éste le ha ordenado que monte guardia junto a ti y no se aparte ni un momento.

La reacción de Nicolás fue inmediata, le aconsejó que recogiera enseguida las joyas que le había dado y sus más valiosos efectos para ponerlos a cubierto en la legación de los Estados Unidos. Fanny vaciló. ¿Por qué tanta urgencia? Nicolás insistió tanto que ella cedió. Él mismo fue a buscar cajas de cartón para guardarlo todo, y añadió dos documentos.

-Toma, ése es mi testamento, advertirás que no te he olvidado en él. Y esto es una orden de transferencia a tu nombre de cien mil rublos, sólo la utilizarás en caso de necesidad.

Quiso también que tomara la precaución de pasar por el apartamento de la plaza del Palacio Miguel.

-Dios mío, Niki, había olvidado que lo dejé en un escondrijo. Las cosas que... en fin, ya me entiendes. Los sellos, la taza y el lápiz de oro, ¿debo ponerlos también al abrigo en la legación?

-Déjalos, Fanny, finita la commedia... O, más bien, tráelos aquí.

-Pero si vienen a detenerte y registran, van a encontrarlos.

-Eso es, quiero que descubran pruebas materiales de mis latrocinios. Quedaré estigmatizado pero la vergüenza caerá sobre todos los miembros de mi familia y ésta será mi más hermosa venganza.

Sin embargo, Nicolás se preocupa por ella.

-La tomarán con todos los que tratan conmigo de cerca o de lejos. Savine lo comprendió, por eso desapareció enseguida. Escúchame bien, si vinieran a registrar tu casa, sin ni siquiera esperar una eventual expulsión, toma todo lo que puedas llevarte y sal enseguida de Rusia, de lo contrario podrías acabar en Siberia. No podré hacer nada por ti, y esta idea me mata...

-¿Pero cómo? ¡Es imposible! No pueden enviarme así a Siberia.

Él se encogió de hombros.

-Ocultarán en tu casa papeles comprometedores, fingirán creer que has participado en una conspiración contra el régimen...

-¡Nunca cometerán semejante abominación! -aulló Fanny.

Nicolás le respondió con voz tranquila:

-Son capaces de todo.

Convencida, Fanny se dirigió con sus cajas a la legación para hablar con el ministro americano que ya conocía. Era un amigo o, más bien, un admirador que llevaba el predestinado apellido de Jewell.[3] Se declaró dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, empezando por guardar cuidadosamente sus cajas.

Caía la noche cuando regresó a casa de Nicolás en un estado de indescriptible aprensión. Éste le ordenó que se calmara. Era preciso, sobre todo, no demostrar nada y, por el contrario, fingir. Precisamente, en el teatro estaban representando La Périchole, en ruso. Había reservado un palco para ella, tenía que mostrarse, absolutamente, en todo su esplendor, con sus diamantes, precisamente los que acababa de depositar en la legación de los Estados Unidos y que tendría que devolver inmediatamente después de la representación. Se encontrarían más tarde en el apartamento de la plaza del Palacio Miguel. Nicolás, por su parte, tenía que ir a cenar al Palacio de Mármol. El príncipe Outomsky le había transmitido una invitación que equivalía a una orden.

Fanny se preocupó. ¿Qué iba a decir su padre? ¿Cómo iban a comportarse? ¿Le insultarían, le maltratarían? Nicolás soltó una risa amarga:

-La hipocresía que reina en las familias imperiales y reales exige que nada se diga. Es posible que mi padre evite encontrar mi mirada y me dirija lo menos posible la palabra. Pero de los miembros de su casa que tal vez sepan algo, incluso de mis hermanos, nada se traslucirá. Mi madre, por fortuna, está en Alemania, sólo nos diremos banalidades.

Fanny le acompañó hasta la puerta y le ayudó a ponerse su abrigo militar.

-Sé valiente y fuerte, amor mío. Si nada anormal ocurre, pasaré a medianoche por tu casa.

Fanny volvió a la legación de los Estados Unidos, donde el amable y enamorado señor Jewel le devolvió sus diamantes. Se adornó con especial cuidado, eligió un vestido a la antigua de muaré plateado que pusiera de relieve sus joyas. Al ponérselas al cuello, en sus brazos, en sus orejas, tuvo la impresión de vestirse para alguna danza macabra. Más deslumbradora que nunca, entró en su palco del teatro Alejandro, luciendo su aspecto más despreocupado, sonriendo a diestro y siniestro para saludar a sus conocidos.

Apenas caído el telón, corrió hacia la salida, ordenó al cochero que regresara a todo galope a su casa. Entró como una tromba en el apartamento, se libró del abrigo de noche y comenzó a esperar.

Dieron las doce, Nicolás no aparecía... Pasó una hora, dos, Fanny iba de un lado a otro con creciente nerviosismo y angustia. No sabía qué hacer. Aguzaba constantemente el oído, reconocería entre mil el ruido de su coche y sus pasos en la escalera. De vez en cuando, percibía el sonido de una calesa en la calle, pero no era la suya. Luego se hacía de nuevo el silencio nocturno.

A las cuatro, levantó la cortina, el alba comenzaba a apuntar difusamente. No aguantó más y decidió ir a su casa. Tal vez hubiera cambiado de opinión y hubiera regresado a su palacio.

Se puso el sombrero y el abrigo, tomó la llave y salió.

La ciudad parecía del todo desierta. No encontró alma viviente, no se cruzó con un solo fiacre. Siguió a lo largo del canal de la Moika y, cuando llegó al puente de las Encinas, un rayo de sol apareció por encima de los edificios y se posó en las esculturas doradas del puente, haciéndolas refulgir.

Llegó a la calle Gatchina y encontró la puerta abierta. Atravesó el vestíbulo, vacío, tomó por la galería de mármol hasta la puerta de la sala Renacimiento, donde a Nicolás le gustaba estar. Giró la empuñadura, la puerta estaba cerrada por dentro. Probó otras puertas, todos los aposentos privados estaban cerrados con llave. Normalmente, en otras circunstancias, Fanny habría llamado sin temor a despertar el barrio. Aquella noche, prefirió dar media vuelta y, de puntillas, como una intrusa, recorrió el camino en sentido inverso.

Esta vez, el vestíbulo no estaba ya desierto. Savioloff, el viejo y fiel Savioloff, estaba al pie de la escalera. Unas gruesas lágrimas corrían por sus blancos bigotes. Fanny se acercó rápidamente a él para interrogarle. Apenas pudo responder, farfullaba tanto que tuvo dificultad en entender sus palabras.

La cosa había ocurrido hacía apenas media hora, «ellos» habían venido a detener a su alteza imperial. ¿Quién? Unos ayudas de cámara del gran duque Constantin y algunos esbirros de la policía secreta. ¿Pero por qué, qué razón había motivado semejante decisión?

En la cena del Palacio de Mármol, había estallado una espantosa escena entre el padre y el hijo. Había comenzado en la mesa. Se habían levantado con tanta brusquedad que sus sillas habían caído. Se habían encerrado en el despacho del padre. A pesar de las puertas cerradas, habían gritado tanto que los ayudas de cámara, los criados lo habían oído todo. Con la mayor violencia, el padre había reprochado a Nicolás su fechoría y, sobre todo, su ausencia de arrepentimiento, de remordimientos... Nicolás había respondido que tal vez algún día brillaría la verdad. El padre le había echado a la cara su falta de corazón, su cinismo, le había insultado hasta el punto de que Nicolás perdió los estribos.

Había reprochado, a su vez, a su padre y también a su madre, a sus educadores, todo lo que había sufrido en su infancia, los malos tratos que había soportado, la indiferencia en la que le habían dejado pudrirse, la falta de ternura que le había llevado hasta allí, donde ahora estaba.

-¿Ha sido el gran duque el que ha decretado el arresto de su hijo?

Savioloff no sabía nada, salvo que el padre había hecho que llevaran una nota a su hermano el emperador.

Cuando «ellos» habían llegado a la calle Gatchina, «ellos» habían despertado a toda la casa. Como su alteza imperial no quería abrirles, «ellos» habían derribado la puerta de su alcoba. Nicolás se había defendido como un diablo, había aullado insultos, había roto objetos, derribado muebles. Finalmente, «ellos» habían podido con él... no los ayuda de campo de su padre que parecían horrorizados, paralizados, sino los esbirros de la Secreta. ¡Poner la mano sobre un miembro de la familia imperial no les conmovió más que detener a un simple mujik! Y luego, de pronto, Nicolás se había calmado y había caído incluso en una especie de apatía antes de dejar que se lo llevaran sin resistencia.

¿Adonde lo habían llevado? Al Palacio de Mármol, y Savioloff había creído entender que permanecería arrestado allí en sus aposentos.

-Voy a arreglar el desorden que «ellos» han dejado...

El canoso criado subió pesadamente los peldaños de la escalera.

Cuando Fanny llegó a su casa, andando como una sonámbula, era pleno día. Joséphine, que estaba abriendo las cortinas de su habitación, le tendió una nota que había llegado en plena noche, poco después de su partida. Era de Mabel:

«Savine ha sido detenido en mi casa. Pobre, había encontrado irresistibles argumentos para que yo le concediera asilo y le ocultara... ¿Pero por qué le han encarcelado? ¿Por deudas? ¿O ha sido a causa de otra mujer cuya existencia usted y yo ignoramos? He avisado enseguida a la red de las mozas, nuestras compañeras. Todas conocen a su gran duque y a Savine, y están mejor informadas que los chivatos. Circula entre ellas el rumor de que nuestro querido ha sido acusado de haber robado diamantes. Ahora bien, le conoce usted tan bien como yo, es capaz de lo peor, pero no de robar. Además, si le buscaran por un crimen de derecho común, se habría encargado de perseguirle la policía de la ciudad. Pero los hombres que han venido a detenerlo pertenecían a la Secreta. Por piedad, dígame algo si puede.»

Fanny se tendió en la cama. El agotamiento pudo más que su desesperación y se sumió en el sueño entre sollozos.

13

El día siguiente por la mañana, el enano Karpych le entregó una nota que Nicolás había conseguido hacerle llegar. Como papel, había tenido que arrancar la página de un libro sobre el que había garabateado:

«Estoy prisionero, sufro de un modo horrible, pero soy muy paciente y espero que pronto todo vaya mejor. Sé valiente. Te amo. Nicolás.»

Tranquilamente, Fanny se levantó y tomó su té matinal. ¡Dios mío, había olvidado la cita con su costurera! No se atrevió a despedirla. La costurera entró, abrió sus cajas, le hizo probar el nuevo vestido que había encargado. Evitaba encontrar la mirada de Fanny, parecía molesta, con prisas. Fanny comprendió que la noticia era ya pública y que todo el mundo sabía el arresto de Nicolás.

Las horas pasaban, interminables. Hacia las tres de la tarde, Karpych le entregó una segunda nota de Nicolás: «No te asustes, no temas nada, duchka mía, registrarán tu casa. Pero puedes estar tranquila, no pierdas el valor. Tu infeliz Nicolás.»

¿Un registro aquí? Por fortuna, sus diamantes estaban en la legación de los Estados Unidos, pero de todos modos... Tuvo miedo.

-Perdonadme, alteza imperial, por tomarme la libertad de molestaros, pero tengo algo importante que comunicaros.

Pesadamente, el doctor Havrowitz entra en el despacho del gran duque Constantin. Éste, tan vivaz por lo general, parece amorfo. Con un gesto vago, indica al viejo facultativo que se siente. Ahora, todo el Palacio de Mármol está ya al corriente no sólo del robo de los diamantes sino también del arresto de Nicolás.

Havrowitz ha pensado en el asunto. He aquí un hombre que roba piedras, preciosas es cierto, pero sin relación alguna con su fabulosa fortuna. Esos diamantes tienen sin embargo un valor sentimental incalculable para la familia, y es un miembro de esta familia el que las ha hurtado. Además, no ha vacilado al cometer el sacrilegio en estropear una imagen santa. Finalmente, empeña esas joyas en casa de un usurero, obteniendo sólo una suma irrisoria que ha entregado a su amante, que por su parte no necesita en absoluto dinero...

Todo ello, concluye el doctor Havrowitz, no tiene sentido alguno. Y recuerda varios rasgos que ha advertido en el gran duque Nicolás desde su adolescencia, y evoca algunos incidentes acontecidos durante la campaña de Kiva y mencionados por los oficiales que habían seguido al gran duque, y enumera otros episodios mucho más recientes:

-Mi conclusión, y eso es lo que he venido a anunciar a vuestra alteza imperial, es que el gran duque Nicolás sufre graves desórdenes nerviosos. Recomiendo que sea examinado por algunos especialistas, en especial el profesor Bablinski.

El gran duque Constantin da un respingo.

-¡El alienista!

A las cinco, unos golpes dados a su puerta despertaron a Fanny. Enviado por Nicolás, Savioloff había ido a dar sus instrucciones. Unos instantes más tarde, llamaban con violencia a la entrada. Joséphine fue a abrir y unos quince policías, unos de uniforme, otros de civil, invadieron el apartamento. Savioloff apenas tuvo tiempo de desaparecer por la escalera de servicio.

Fanny protesta contra la intrusión. Un pelirrojo, que parece el jefe y adopta aires de donjuán de feria, le anuncia que están aquí por orden del emperador; y del conde Chouvaloff, añade para sus adentros.

Hace un gesto de temor porque, con el jefe de la policía secreta, todo puede temerse. No se equivoca pues, cuando les pide que se retiren para ponerse una bata, los policías no se apartan, muy al contrario, la rodean mientras Joséphine le pone las medias, las pantuflas, su bata.

Anuncian que van a registrar la casa y se arrojan de inmediato hacia todas las habitaciones a la vez.

Fanny y Joséphine corren tras ellos para vigilarlos y evitar que roben, pues la reputación de la Secreta es bien merecida. Les han dado las llaves para que no despanzurren los cajones. Evidentemente no encuentran nada puesto que todo se ha depositado en la legación de los Estados Unidos. Por lo demás, Fanny les oye comentar, en ruso, su extrañeza, los policías ignoran que ella habla esta lengua. ¿Cómo? ¿Ni joyas, ni papeles, ni cartas? Al pasar por la habitación de Joséphine, hurtan pasteles y se hartan, se sirven vino varias veces, encienden cigarrillos.

Fanny va al encuentro del jefe, el pelirrojo de ojos enrojecidos y «mirada de pulpo».

-¡No permito a mis iguales que fumen en mi presencia!

Amenaza con denunciarles al conde Chouvaloff. Una breve orden, los esbirros apagan sus cigarrillos. Sin embargo, Fanny está alterada pues ha olvidado unos papeles más bien comprometedores en un cajón secreto de la gran mesa roja del salón. Por fortuna, son tan obtusos que no los descubren, como no ven a Joséphine que, casi en sus nariees y tras un gesto de Fanny, está quemando cartas, telegramas de Nicolás...

Buen negocio para ellos, encuentran siete mil rublos en un cajón de la habitación de Joséphine. La acusan de haberlos robado a su dueña. A Fanny le cuesta mucho hacerles comprender que se trata de los ahorros de la fiel camarera. Los esbirros se enojan, maltratan cada vez más los muebles de Fanny mientras su jefe le dedica dulces miradas, se cree irresistible.

-Vamos a llevárnosla con nosotros -le dice el pelirrojo arrojándole su abrigo.

Ella protesta, pero deja hacer.

-Vamos a conducirla a casa del general Trepoff -le anuncia el pelirrojo.

¡Ella creía que les había enviado Chouvaloff! Sospecha de inmediato que hay una guerra entre policías. En fin, Trepoff es mejor, a fin de cuentas. El jefe de la policía de San Petersburgo es un hombre honesto y discreto, las cosas pueden arreglarse con él.

Al salir a la calle flanqueada por dos guardias, Fanny piensa involuntariamente en todos los infelices así detenidos, llevados a Dios sabe dónde y a los que nunca se ha vuelto a ver.

Cuando el fiacre los deja ante el sombrío edificio de la policía, se estremece. La escalera está tan oscura que tropieza con un peldaño. Se siente realmente en peligro, tantos relatos siniestros circulan sobre la policía imperial. La empujan hacia una habitación y la encierran allí. Hasta ahora, no ha querido mostrar su emoción, pero allí, sola y bajo llave, rompe en sollozos. Llora tan fuerte que los carceleros la oyen. Hacen girar la llave, entran y le preguntan qué ocurre.

Recuperando la calma, ella les ordena que le traigan rosbif, té, pan, mantequilla y champán. Atónitos, vuelven a salir. Fanny no puede evitar una sonrisa ante su broma. ¡No obtendrá nada, claro está! Ahora bien, para su gran sorpresa, los carceleros le sirven todo lo que había pedido. Ni por un instante duda de que han sido las órdenes personales del general Trepoff.

Aunque no haya comido nada desde hace veinticuatro horas, apenas toca la comida. Mientras picotea, una buena y vieja babuchka entra en la celda, le habla maternalmente, la besa, la estrecha en sus brazos, la consuela y, también, aquí y allá, le hace preguntas. Es una «chivata». Ya puedes ir hablando, piensa Fanny. La vieja, dulcemente, la lleva hacia un sofá y la ayuda a tenderse. Los muelles lo hacen tan duro como la madera. La vieja extiende sobre ella el abrigo que ha traído, se sienta luego en un sillón, con la intención evidente de quedarse hasta el alba. Fanny se vuelve hacia la pared y deja correr en silencio sus lágrimas. Su desesperación es sólo suya.

A la mañana siguiente, como todos los días, el ministro de la Guerra, su excelencia Miliutin, acude al Palacio de Invierno y entra en el despacho del emperador para hacer su informe. Aquel día, Alejandro II apenas le escucha, parece ausente. El ministro no insiste y calla.

Finalmente, el emperador le confiesa lo que ocurre. Su sobrino Nicolás ha sido convicto de robo. Ese mal muchacho no está acusado de su primer intento. Desde hace algún tiempo ha cometido acciones fraudulentas, hurtando a diestro y siniestro... Ahora, acaba de robar unas joyas del icono preferido de su madre. La policía ha encontrado en su casa muchos objetos valiosos que habían desaparecido.

-Cuando he devuelto a la emperatriz sus sellos que él había robado, me ha asegurado que habría preferido haberlos perdido. Por lo que a mi hermano se refiere, cuando le he devuelto los utensilios de oro que había cogido su propio hijo, ni siquiera ha querido tocarlos.

El emperador habla largo rato de ese asunto único en los anales de la familia imperial. Ha habido libertinos, incapaces, locos, asesinos, retrasados, pero un ladrón nunca. La vergüenza salpicará a todos, comenzando por el zar.

-Tengo la intención de excluirle del ejército, encerrarle en una fortaleza. ¿Qué os parece a vos, Miliutin? ¿Habría que juzgarlo?

-Que vuestra majestad imperial me permita aconsejarle no tomar una decisión apresurada y, sobre todo, no dar publicidad al asunto...

Pero el soberano y su ministro saben muy bien, tanto el uno como el otro, que el rumor corre ya por toda la ciudad. ¡Y éste es el problema! Al escándalo, una vez puesto en marcha y corriendo al galope por su trayectoria, es imposible ponerle sordina... Había que actuar y detenerle. Degradar al culpable era proclamar el amor por la justicia del emperador y su imparcialidad con su familia. Pero esa medida no respetaría a los Romanov que se verían mancillados para siempre con la vergonzosa marca de los ladrones. Algo que el emperador y su familia no podían soportar.

Han pasado dos días y Fanny sigue encerrada en los edificios de la policía de San Petersburgo. Le han destinado una especie de salón, unas cortinas amarillentas y sucias cuelgan de las ventanas, hay algunos muebles dispuestos sin gracia e, incluso, en un rincón, un piano vertical aguarda que comience a tocar. No es pues uno de esos pavorosos calabozos que conocen los prisioneros políticos, pero de todos modos es una cárcel.

Como única distracción, Fanny tiene el espectáculo de la calle. A la hora del paseo, abre la ventana y contempla el paso de los séquitos. La incertidumbre sobre su suerte la domina. La babuchka, que no es tan mala, comprende su angustia. Para distraerla, cuenta anécdotas picantes, sacadas de sus largos años en la Secreta, ¡ha visto tantas cosas! Como todas las viejas rusas es un poco vidente, de modo que saca de su bolsillo una mugrienta baraja del tarot y empieza a tirarle las cartas, prediciéndole un porvenir radiante.

La puerta se abre por fin y entra un hombre alto y distinguido; sus ojos azules, fríos, calculadores se clavan en Fanny. Se presenta como el enviado del conde Chouvaloff, jefe de la policía secreta. Saluda cortésmente a la prisionera, parece casi molesto viéndola en ese lugar.

-Tenéis muchas joyas, cartas, papeles valiosos...

-¿Y qué?

-Señora, los necesito.

-Caballero, eso es imposible.

-En ese caso, señora, voy a dejaros para daros la oportunidad de reflexionar.

Fanny oye la llave que gira en la cerradura.

El mismo individuo vuelve al día siguiente para rogar a Fanny que le entregue los papeles y las joyas que mencionó.

-Es imposible -responde Fanny-, puesto que han sido depositados en la legación de los Estados Unidos. Pero si queréis acudir allí, podréis inspeccionar todo lo que os plazca.

El enviado de Chouvaloff adopta un porte altivo. Está por debajo de la dignidad de un funcionario del imperio ruso ir a solicitar la cooperación de una misión extranjera. Pero en fin, insiste, ¿qué depositó pues en la legación de los Estados Unidos?

-Cartas, un reconocimiento de cien mil rublos firmado por el gran duque Nicolás y el testamento de su alteza imperial...

El visitante, con aspecto maligno, se retira. Fanny comprende que sospechan que ha depositado en la legación más de lo que dice.

Cae la noche, los carceleros traen lámparas de petróleo. La babuchka, que ve a Fanny preocupada de nuevo, se sienta al piano. Está desafinado y ella toca mal.

De hecho, Fanny no tiene que preocuparse pues su amigo el ministro Jewell se mueve considerablemente en su favor. Joséphine, la camarera, asustada por la intrusión de los policías, no perdió de todos modos la cabeza. Apenas se llevaron a Fanny cuando corrió a la legación de los Estados Unidos y el señor Jewell tomó de inmediato el asunto en sus manos. Escribió una carta indignada al general Trepoff. ¿Pero cómo? ¿Una ciudadana americana detenida sin que se haya dado, oficialmente, explicación alguna? El ministro de los Estados Unidos exige pues al jefe de la policía de San Petersburgo que se la proporcione de inmediato. No hay respuesta.

Una hora más tarde, Jewell manda una segunda carta, más amenazadora. Esta vez, Trepoff responde. La protegida del ministro ha sido conducida al edificio central de la policía con todos los miramientos y las atenciones debidas a su rango... No carece de nada, su salud es buena y se halla en las mejores disposiciones.

Jewell siente que se burlan de él. Escribe esta vez al conde Chouvaloff, exigiendo explicaciones. Sin respuesta tampoco. Corre entonces a casa de los representantes de las demás potencias y en pocos instantes consigue convertir el arresto de Fanny Lear en un asunto de Estado. ¿Adonde vamos a llegar si, en el imperio ruso, la policía puede detener sin razón, sin justificación, sin avisar a los diplomáticos afectados, a una ciudadana extranjera? Ministros y embajadores forman un coro contra ese abuso de derechos sin precedentes. Fortalecido con su apoyo, Jewell vuelve a tomar la pluma. Ahora escribe en nombre de todo el cuerpo diplomático. Trepoff, esta vez, no tarda. Sobre todo que nadie se preocupe, la ciudadana americana no es en absoluto culpable y va a ser liberada en el acto...

Nicolás debe de estar loco, se repite Alejandro II al abrir la sesión del consejo de familia que decidirá la suerte de su sobrino. Es la única explicación posible. Nicolás está loco, había anunciado el médico de la familia, el doctor Havrowitz, que adivina siempre en qué dirección sopla el viento.

Nicolás está loco, clama con alivio su padre el gran duque al salir del mismo Consejo:

«La pregunta es: ¿qué hacer con mi hijo? -escribe en su diario-. Tras largas deliberaciones, hemos decidido aguardar el boletín médico, pero independientemente de sus conclusiones, declarar que sufre una enfermedad mental, lo que satisfará al público.

»A1 final del consejo -prosigue Constantin-, di en mí mismo gracias a Dios. Pues por muy doloroso y duro que pueda resultar, soy el padre de un hijo infortunado y mentalmente enfermo. Ser el padre de un criminal públicamente denunciado sería insostenible y arruinaría todo mi porvenir...»

Igualmente aliviado está el emperador, como observa el ministro Miliutin durante su audiencia cotidiana. Alejandro se ha interesado por el asunto Nicolás Konstantinovich. La víspera, tres alienistas traídos por el doctor Bablinski examinaron al acusado. Sus conclusiones indican que éste, tanto en sus discursos como en sus actos, parece extraviado. Le advirtieron que le arrebatarían su grado en el ejército, que le privarían de los honores que había recibido al nacer y que permanecería en estado de arresto sin límite de tiempo. No pareció en absoluto contrito, muy al contrario, ¡empezó a bromear! Llegó incluso a ironizar sobre sus acusadores, sobre su familia. Son, indiscutiblemente, signos de locura.

La víspera por la noche se tomó pues la decisión de reconocer como enfermo mental al gran duque Nicolás. El emperador añadió que su amante americana sería liberada en el acto y extraditada de Rusia con una consiguiente compensación financiera, suficiente para hacerla callar.

-Era el único modo de preservar la dinastía de la vergüenza y el escándalo -concluyó el ministro-. Reconocer la locura es en cierto modo absolver al gran duque Nicolás, y a los suyos por consiguiente.

Las cosas han vuelto a su cauce.

Al regresar de Alemania, la gran duquesa Alejandra volvió a instalarse en el Palacio de Mármol. No visitó a su hijo, encerrado sin embargo en ese mismo palacio.

En cambio, convocó a sus demás hijos en su tocador, la estancia esquinera desde la que se tiene una gran vista del Neva y, a lo lejos, la punta dorada de la fortaleza de Pedro y Pablo. Ha decidido hablarles para evitar que crean en los rumores.

-Hijos míos, ¿estáis al corriente de lo de Niki?

Constantin, el mayor de los tres, responde afirmativamente. Y añade:

-Estoy seguro de que el crimen de Nicolás sólo puede explicarse con la locura.

La gran duquesa inclina la cabeza:

-Desgraciadamente, en los últimos tiempos se mostró realmente muy afectado, dejó de ir a la capilla y de orar, se burlaba de todo y de todos.

Habla luego de los diamantes robados. Se refiere también a otros objetos desaparecidos. No puede ya dejar de hablar... Los muchachos, petrificados, se apretujan unos contra otros. La emoción es demasiado fuerte, de pronto Constantin rompe a llorar. Su madre no lo advierte, arrastrada por su rabia contra Nicolás.

Entretanto, Alejandro II ha cambiado de opinión. No tiene el valor de declarar públicamente la locura de Nicolás, que seguirá aislado.

Fanny ignora aún las gestiones emprendidas por Jewell en su favor, así como la promesa obtenida del general Trepoff de liberarla inmediatamente.

Han pasado cinco días desde su arresto cuando recibe una nueva visita del enviado de Chouvaloff, cuyo nombre no sabrá nunca. Pasando a la ofensiva, exige ver o, por lo menos, comunicarse con el representante de los Estados Unidos. De acuerdo, responde el visitante, pero no antes de que haya entregado los documentos depositados en la legación.

-¡No lo haré! -grita Fanny.

El policía y ella se miran por el rabillo del ojo, se miden. Por fin, el hombre pronuncia la palabra clave: «¿Cuánto?»

No lo ha dicho exactamente de este modo, pero equivale a lo mismo. No se habla ya de documentos comprometedores, supuestamente puestos a cubierto en la legación, de modo que ya no sospechan de ella. No se habla tampoco de las joyas que le ha regalado Nicolás, ella tiene la impresión de que están dispuestos a cedérselas. En cambio, la policía quiere recuperar a toda costa el testamento y la promesa del gran duque referente a los cien mil rublos y, para conseguirlo, aceptaría algunos sacrificios. El regateo dura más de veinticuatro horas antes de que Fanny se muestre dispuesta a ceder. Nadie puede arrebatarle lo que depositó en la legación pero, empecinándose, ¿no comprometerá a Nicolás? Tal vez, mostrándose conciliadora, hará que esos monstruos sean más indulgentes con él. Transige a cincuenta mil rublos, pero sólo entregará los documentos cuando esté de vuelta en su casa.

Aquella misma noche, Fanny recupera su libertad, a su fiel Joséphine y su apartamento de la plaza del Palacio Miguel en pleno desorden, como lo dejaron los sabuesos, con las puertas de los armarios abiertas y los cajones por el suelo. Sus secantes, sus pupitres, sus álbumes, sus papeles e incluso sus libros han desaparecido, así como todos sus objetos personales. Las habitaciones hormiguean de policías de paisano, decididos a acampar para vigilarla mejor. La babuchka que ha seguido a Fanny tiene aún un pase, ¡pero la policía!

Fanny escribe al ministro Jewell. El ministro escribe una vez más al general Trepoff, que ordena entonces a sus hombres que abandonen los aposentos para apostarse en la planta baja o en la calle. Se encargan de seguir a Fanny en todos sus desplazamientos. Antes de desaparecer, uno de los sabuesos avisa a Fanny de que al día siguiente, domingo, recibirá la visita del conde Levasher. ¡Levasher! Formaba parte de lo que ella denominaba la «vejez plateada». La idea de volver a ver al antiguo y ferviente admirador la alivia.

Sin embargo, al día siguiente, cuando se presenta, apenas le reconoce. El borracho está por una vez sobrio y se ha puesto el uniforme para indicar que su visita es oficial. Comienza deplorando todo lo que ha ocurrido. Si lo hubiera sabido... A Fanny la enoja aquel tono meloso.

-Ahora es ya demasiado tarde, resulta enojoso que no supierais más pronto lo que debíais hacer.

Impasible, el conde Levasher prosigue. El mismo emperador se ha preocupado por la suerte de Fanny. Está muy afectado por su conducta, que le ha impresionado mucho. Al parecer le agradece incluso que haya soportado tanto tiempo a su sobrino Nicolás y sus manías... Tiene muy buenas intenciones para con ella, aunque le gustaría, de todos modos, conocer sus proyectos...

¡Venderlo todo y abandonar Rusia enseguida!

-¿Y cuándo tendrá lugar la partida? -pregunta el conde en un tono distante.

-Necesito por lo menos dos o tres semanas para ordenarlo todo.

Levasher da un brinco:

-Imposible, tenéis que partir en el más breve plazo. Pues, cuanto más estéis aquí, más crecerá el escándalo. Sólo cesará con vuestra partida.

Luego abandona su tono cortés y asesta de modo perentorio:

-¡Tenéis hasta el fin de semana para marcharos! Entretanto, tenéis prohibido aparecer en público e ir a cualquier teatro, cabaret o restaurante.

Fanny se ríe en sus narices. En la situación en la que su Nicolás y ella se encuentran, no va a divertirse en lugares públicos.

Él le hace entonces una pregunta que la sorprende mucho:

-Con la mano en la conciencia, señora, ¿creéis que el gran duque Nicolás ha perdido la razón?

-¡No más que vos!

-Una última pregunta. ¿Qué ha sido de los documentos que depositasteis en la legación de los Estados Unidos?

-Los he entregado a quien correspondía.

Es decir, al enviado de Chouvaloff... De nuevo la falta de coordinación y la rivalidad entre las policías, advierte Fanny. Pero se guarda mucho de decir a su visitante que conserva, cuidadosamente oculta aún en el cajón secreto de la mesa del salón, la mayoría de las cartas, notas y telegramas que le mandó Nicolás.

Entonces, Joséphine le avisa de que un tal doctor Bablinski está en la antecámara y solicita ser recibido. ¡Nunca van a dejarla tranquila! ¿Pero quién será ese médico y qué quiere de ella? Con un gesto cansado, Fanny indica a su camarera que introduzca al nuevo visitante.

Es un hombre pálido, flaco, con un rostro de hurón y unos ojos muy hundidos que hurgan por todas partes. Fanny le pregunta por su condición.

-Soy alienista, señora.

-¿Y qué venís a hacer aquí? No estoy loca, que yo sepa.

-No, pero el gran duque Nicolás lo está, o en todo caso ése es mi diagnóstico.

-Os aseguro que está tan sano de espíritu como vos y yo.

Es evidente que el alienista no le cree, y la acribilla con preguntas sobre el estado mental de Nicolás. Fanny sólo puede protestar.

Tal vez algunas rarezas, ¿pero quién no las tiene? El alienista parece reflexionar antes de hacer una pregunta que le parece extravagante:

-¿A qué se debe vuestra influencia sobre él? Os reclama día y noche a voz en grito...

-Lo ignoro. Sin duda me conoce tan perfectamente que tiene confianza en mí y, por lo demás, yo hice cuanto estuvo en mi mano para serle agradable.

Sin mucha convicción, Bablinski intenta aún hacer hablar a Fanny, luego se retira, visiblemente decepcionado.

De modo que Nicolás la reclama... Fanny se siente conmovida. Qué no daría para que estuviera ahora con ella, en el apartamento donde se ha hecho la calma y el silencio. De pronto, la puerta de servicio se abre lentamente y aparece Savioloff, que había conservado una llave. Pero un Savioloff transformado. A Fanny le había parecido siempre viejo, pero alerta también. Ahora bien, el peso de los años parece haberle aplastado. Avanza vacilando, con la espalda encorvada y los ojos enrojecidos.

Viene a reclamar las pantuflas que Nicolás ha dejado en el apartamento. Fanny, con avidez, le interroga sobre el prisionero.

Savioloff, con voz monocorde, le confía que Nicolás permaneció arrestado en el Palacio de Mármol hasta que se declaró su locura. Entonces, lo llevaron a su casa, a la calle Gatchina, arrestado también. En el Palacio de Mármol, los ayudas de campo del gran duque padre permanecían en la antecámara, pero un loco puede resultar peligroso, de modo que sus carceleros se han instalado en la habitación y no apartan de él los ojos ni un instante, ni de día ni de noche. Y están también los médicos, el doctor Havrowitz, el alienista Bablinski y sus ayudantes. Y cuando Nicolás se rebela, monta un escándalo, grita, rompe algún objeto, los enfermeros se arrojan enseguida sobre él, le ponen la camisa de fuerza. Por detalles sin importancia, le administran duchas heladas, incluso le han pegado varias veces.

¿Cómo es posible que Nicolás sea tratado así?, se dice Fanny pálida de horror. ¿Y cómo reacciona él?

Tuvo un acceso de fiebre, tuvieron que acostarle. Estuvo cuatro o cinco días muy enfermo. Fanny querría volar a su cabecera. En ningún otro momento su suerte le ha parecido más cruel.

A la mañana siguiente, Savioloff se desliza de nuevo en el apartamento: Nicolás pide un chaleco, un fular. ¿No ha traído una carta, una nota al menos? No, su alteza imperial no tiene la posibilidad de confiarle nada. Además, él mismo es registrado tanto al entrar como al salir del palacio.

Se presenta cada día reclamando ésa o aquella prenda de ropa, un objeto familiar dejado por su dueño en casa de Fanny. Llega a pedir la almohada de Nicolás, bordada con su anagrama. Fanny se la tiende a Savioloff que, al día siguiente, le cuenta que Nicolás la ha palpado con avidez, buscando en su interior una carta de Fanny. Al no encontrar nada, se le llenaron los ojos de lágrimas y arrojó al suelo la almohada.

Fanny está desolada por su estupidez. No ha comprendido que esas intempestivas peticiones de ropa y objetos eran una percha tendida para que pudieran comunicarse en secreto. No es demasiado tarde para actuar bien. Mañana pondrá una carta en el objeto que Savioloff le pida.

Pero, al día siguiente, el fiel criado trae tristes noticias. Despertándose pronto, Nicolás se ha levantado y vestido como si todo fuera perfectamente normal. El doctor Bablinski ha venido a hacerle su visita cotidiana.

-¿Afirmáis que estoy loco?

-Sí, alteza imperial.

-Muy bien, sea, deben satisfacerse, ¿no es cierto?, las fantasías de los locos... Que me traigan a Fanny, mi querida y pequeña amante, de lo contrario estaré del todo loco hasta que se cumpla mi deseo.

El alienista se encoge de hombros, examina como de costumbre a su paciente y se separa de él, decidido a no tener en cuenta su demanda. En cambio, éste cumple su promesa. Puesto que no le llevan a Fanny, comienza a demoler metódicamente todos los muebles de su habitación, rompiendo las marqueterías, los cristales, los vidrios, desgarrando las cortinas, los almohadones. Gracias a su fuerza impresionante multiplicada por la rabia, consigue destrozarlo todo, resistiéndose a sus carceleros.

Por ello, las medidas contra él se endurecen. Prohibido traerle nada del exterior. El medio que había imaginado para comunicarse con Fanny ha nacido muerto. Ella llora de decepción, de pena.

«Reconozco ser un criminal y soy al mismo tiempo un enfermo. Por consiguiente, me han ordenado por un lado seguir arrestado y, por el otro, han mandado médicos para que me cuiden.»

Nicolás se ha encerrado en su cuarto de baño y garabatea apresuradamente esas notas ocultándolas luego en un armario.

«Si sufriera una enfermedad banal, si me doliera la pierna o el brazo, esos médicos podrían aliviarme y curarme, pero mi mal es muy distinto, y el celo de los militares encargados de mi custodia que siguen ciegamente las órdenes, aumenta mis pruebas. Les pregunto: ¿qué me hacéis? Responden: os curamos... ¿Por qué entonces no me meten en la cama y no me hacen tragar, por la fuerza, medicinas? Pienso que los médicos podrían cambiar radicalmente mi situación. Podrían por ejemplo afirmar que los cuidados no bastarán para curarme mientras no se me conceda cierta libertad, mientras no tenga la posibilidad de ver a la que amo, mientras siga condenado a la inacción también.

»Gracias a los médicos que me declararon enfermo, se me evitaron Siberia y los trabajos forzados.

»Y sin embargo, no creo que Siberia pudiera ser peor que lo que viví durante siete años bajo la vigilancia del barón de Mirbach. No será difícil para los médicos concluir su buen trabajo. Podrían escuchar mi confesión, examinar mis nervios. Por qué no van a acabar, pues, enviando un telegrama a quien corresponda, diciendo que "el gran duque Nicolás está tan alienado que no podemos garantizar que no pierda por completo la cabeza. Sólo una cosa podría curarlo, enviadle a una lejana expedición como se prescribió, y haced que le acompañe un médico con instrucciones concretas".

»Afirman que están buscando un tratamiento eficaz para mí, pero se niegan a dejarme participar en esta expedición al Amu-Daria que estuve preparando durante seis meses. ¿No es para volverse realmente loco?...

»Para distraerme, me traen el loro que tanto me gusta. Además, sería una vergüenza si una criatura tan exquisita no me gustara. Cuando estoy triste y melancólico, se burla tanto de mí que casi me pone alegre, con sus trucos de prestidigitación y sus bromas. ¡Es un payaso! Lo contemplo y su suerte me parece muy similar a la mía. Se parece mucho a un hombre que ha estado una semana arrestado. Por mucho que ponga alegría a su alrededor, su cresta rosada está inclinada en vez de permanecer erguida. Debo decir que antes estaba libre en el jardín. Cierta mañana, un jardinero advirtió con horror que se había posado en la palmera más alta y se había comido dos hermosas hojas. Ahora bien, eran unas hojas rarísimas y se habían necesitado dos años para que crecieran. El loro fue puesto en su lugar, es decir que le ataron una cadena a la pata.

»Hoy, han retirado de mi habitación a los guardias encargados de mi vigilancia. También han quitado la cadena de la pata del loro. Estamos los dos sentados, uno frente a otro, con la cabeza inclinada sobre nuestros pechos. No es fácil reponerse de semejante impresión... Sin embargo, es más cómodo sobrevivir a ella cuando sabemos que alguien la sufre también, como mi loro. Podríais afirmar que el sentimiento es egoísta, malvado, y estoy de acuerdo con vosotros...

»Mis pensamientos se hacen confusos, mi mano débil, debo descansar y tomar también mis remedios...»

Durante sus últimos días en San Petersburgo, Fanny empaqueta febrilmente sus cosas. La víspera de su partida, acude a la fortaleza de Pedro y Pablo para rogar ante la tumba de Pedro el Grande, en el mismo lugar donde Nicolás le había entregado su cruz bautismal. Va a despedirse del ministro Jewell, luego tiene la audacia de visitar al general Trepoff, para darle las gracias.

Trepoff lamenta que no le dejaran llevar a él el asunto. Lo habría rodeado de la más absoluta discreción y además, sobre todo, ni Nicolás ni ella hubieran tenido que sufrir lo que les han impuesto. Cuando ella se despide, el digno funcionario está tan conmovido que se le arroja al cuello y la besa.

Al día siguiente, la babuchka que nunca se ha separado de ella la acompaña a la estación. La sigue incluso hasta su vagón. Fanny encuentra ya instalado a un hombre que, al verla, le dirige una mirada penetrante. Adivina enseguida su identidad y murmura:

-Es un gendarme de paisano...

El hombre la ha oído, se ruboriza hasta el blanco de los ojos. Se levanta y saluda con la mayor cortesía. Fanny y la babuchka, que se han hecho casi amigas, se despiden con mucha efusión. La babuchka derrama cálidas lágrimas, echará en falta a su pequeña señora y, sobre todo, que ésta recuerde el maravilloso porvenir que le ha predicho el tarot.

El tren se pone en marcha. En Fanny, el alivio de abandonar Rusia que ahora le horroriza se mezcla con la pena por alejarse de Nicolás y la amargura de no poder hacer nada por él. ¿Tendrán, al menos, la posibilidad de volver a verse algún día?

14

La suerte de Nicolás sigue siendo un secreto de Estado, su nombre ha desaparecido de los comunicados de la corte, pero en toda la ciudad sólo se habla de él. La policía puede censurar lo que se imprime, no puede censurar lo que se dice. Alimentados por el silencio oficial precisamente, los rumores corren, se hinchan, se unen, se oponen.

La mayoría son sorprendentemente precisos, la gente, visiblemente, está bien informada. Muchos giran en torno al robo de los diamantes, con ciertas digresiones debidas a la confusión entre los dos hurtos. El icono habría estado no en la habitación de la gran duquesa, sino en la capilla del Palacio de Mármol... Peor aún, habría sido acusado un criado, al que Nicolás, el verdadero culpable, habría dejado condenar y mandar a Siberia. Esta tesis la apoya la familia, siempre benevolente, y seguirá siendo acreditada por los Romanov hasta nuestros días.

-No es eso, no es eso -afirma una condesa bien informada-, no fueron las piedras engastadas en unos iconos lo que robó, sino un collar de diamantes perteneciente a su madre. Lo dio a su americana y ésta lo lució en una gala de la Ópera donde, evidentemente, nuestra familia imperial lo reconoció de inmediato.

-Tengo informaciones -sostiene una baronesa muy introducida también- según las cuales el gran duque Nicolás, en una crisis de demencia, mató a uno de sus criados.

¡Afortunadamente, ha sido apartado!, concluye la mayoría, pues al menos no ofrece ya a la sociedad el espantoso espectáculo de su degradación psíquica.

Una versión muy distinta procede de Estefanía Dolgoruki. Pertenece a una de las grandes familias de Rusia y resulta ser la prima lejana de la omnipotente amante del emperador, la hermosa Katia. Como todo el mundo, ha oído hablar del escándalo, pero tiene sus propias fuentes de información que le permiten, muchos años más tarde, al redactar sus memorias, afirmar: «Se sospechó que el gran duque Nicolás, muy ancho de miras, tenía ideas socialistas. Pero como era muy difícil exiliar sólo por esta razón a un miembro de la familia imperial, se las arreglaron para mezclarlo en un asunto de piedras preciosas desaparecidas de un icono del Palacio de Mármol...»

Esta tesis se ve confirmada por un personaje del todo inesperado, Pobiedonostsev. Antes de convertirse en el inspirador de la política más reaccionaria del imperio, es ya el pilar del conservadurismo ruso. Odiando todo lo que se refiere de cerca o de lejos a los liberales, para él no cabe duda de que el gran duque ha sido eliminado, en realidad, a causa de sus opiniones liberales.

La prima de Estefanía Dolgoruki, Sofka Skipwitz, casada con un inglés, va más lejos. Está segura de que, impulsado por sus ideas de izquierdas, Nicolás participó en una conspiración revolucionaria...

«La americana del gran duque», aparece sin cesar en esos rumores y contra-rumores. Y se comenta muchísimo la postrera reaparición del escándalo: al gobierno imperial no le ha gustado en absoluto el celo desplegado por el ministro Jewell en favor de Fanny Lear.

Ha caído pues en desgracia y se ha exigido su repatriación. Para no ofender a Rusia, Washington lo ha aceptado de un modo decididamente insultante para el admirador de Fanny...

En cambio, ni una sola palabra sobre Savine.

¿Y qué pinta, en todo eso, la «americana del gran duque» ? Acunada por el Nord-Express, ha abandonado Rusia y, apenas cruzada la frontera, se ha echado a llorar sin poder contenerse. Está impaciente por llegar a París y encontrar, por fin, la paz y el silencio a los que aspira. ¡La recibe la tormenta! En cuanto llega al Grand Hotel, junto a la Ópera, donde ha reservado una suite, es asaltada por periodistas franceses, ingleses, americanos que solicitan todos una entrevista; todos, cuando se la niega, cuentan cualquier cosa en unos editoriales vertidos diariamente en primera plana. Fanny Lear era la cómplice del gran duque... Estuvo metida en una conspiración. Ella le atontó con drogas. ¡Quería casarse con él!

El escándalo ha cruzado las fronteras rusas. En los países democráticos no hay modo de amordazar a la prensa. Un gran duque ladrón, los lectores de los periódicos se sacian encantados con los detalles más o menos inventados del asunto. Los grandes personajes lo comentan con un horror hipócrita.

-Esos terribles relatos sobre el hijo del gran duque Constantin, que han sido publicados en los diarios ingleses... He oído decir que había robado las joyas de su madre. ¿Qué ocurrió realmente? -pregunta la reina Victoria a su hija, la princesa heredera de Prusia, que responde a vuela pluma:

-¡El asunto del hijo del gran duque Constantin es espantoso! No os hablé de él pero, puesto que lo mencionáis, voy a deciros lo que sé. Robó unas joyas de los iconos de la capilla de su madre y los entregó a un usurero. Quería dinero para pagar las deudas contraídas con una americana de mala reputación. ¡A eso llevan semejantes relaciones a los jóvenes débiles!

En París, Fanny no puede ya salir. La reconocen por todas partes y comienzan enseguida los susurros, los dedos que la señalan, los rostros conocidos que se apartan en vez de saludarla.

Algunos, los más osados, van a inclinarse ante ella y la halagan groseramente, otros repiten horrores a su espalda, hasta el punto de que no tiene más remedio que permanecer encerrada en su suite. Su única y amarga ocupación consiste en recortar de los periódicos los artículos que le están consagrados para pegarlos en grandes álbumes. La imagen de Nicolás está presente sin cesar, y la imposibilidad de comunicarse con él reaviva su tristeza.

¿Y Savine? ¿Piensa aún en él? En todo caso, lo ignora todo sobre su suerte. Y el apuesto corneta ha sido condenado a presidio. Se ignora con qué acusación, tras qué confesiones, por qué autoridad. Su destino, la ciudad de Tomsk en Siberia, donde, en cuanto llega, es encerrado en un campo. Le aguarda una muerte lenta, la más atroz, la más insoportable para un joven lleno de vida, para un sibarita lleno de apetito. Pero, un buen día, desaparece literalmente ante las narices de unos escuadrones bien armados. Tan inexplicable es su hazaña que sus guardianes escriben, lamentablemente, que «se desvaneció en la naturaleza». Luego se tranquilizan pues saben que, un día u otro, Siberia alcanzará al evadido, vivo o muerto.

Hay, a unos setenta kilómetros al sudeste de San Petersburgo, una hermosa propiedad llamada Ielizavetina que pertenece al príncipe Chernichev. El Neva atraviesa perezosamente extensas praderas. En medio de bosques de abedules se levanta un pequeño castillo neoclásico. La columnata, la cúpula y los pabellones simétricos, todo está pintado de blanco.

A unos cuantos metros se yergue una granja modelo, provista del más moderno confort y de los últimos inventos de la agricultura, donde humanos y cerdos viven agradablemente pues la finca está destinada a la cría porcina pues se dedican a la cría porcina.

El parque de Ielizavetina es justamente célebre por su encanto poético. Se alaba el aire puro y sano de la región. Lo prueba ese joven que sale del cuerpo central de la granja y que es la imagen misma de la salud. Lleva con desparpajo el atavío de los campesinos pero todo, en él, proclama que pertenece a una condición social superior a la de los mujiks. Va rodeado de hombres, unos con blusa blanca, otros de uniforme, y todos parecen ansiosos por ayudarle y satisfacer el menor de sus deseos. Se dirige, seguido por su cortejo, a las pocilgas. Da de comer a los mendigos, no parece en absoluto molesto por el barro y los detritus sobre los que camina, por la suciedad que le rodea, y diríase que la hediondez habitual en esos lugares no llega a sus narices. Luego se sienta a una mesa y examina largo rato las cuentas, verifica las sumas pagadas. Calcula hasta el último céntimo el producto de las ventas precedentes, luego redacta su informe cotidiano sobre la buena marcha de la granja.

El informe, pese a la trivialidad del tema, está aquel mismo día en la mesa del emperador de todas las Rusias. Pues el criador de cerdos no es otro que su sobrino. Alejandro II se felicita por haber ordenado que le llevaran al campo, se alegra al saberle tranquilizado por completo y perfectamente integrado en su nueva existencia, sencilla, agreste y equilibradora.

Con el informe bajo el brazo, el emperador acude al Palacio de Mármol para hacérselo leer a la gran duquesa Alejandra. Los especialistas, en efecto, han prohibido a Nicolás cualquier visita y cualquier comunicación con sus padres, sus hermanos, sus hermanas, y éstos, a pesar de su pena, se han doblegado pues saben que la medida se ha tomado sólo para bien del querido ausente. De modo que sólo reciben sus noticias por el emperador. En cada una de sus entrevistas con su cuñada, el zar repite la conclusión de los alienistas, es decir que no cabe duda alguna de que Nicolás se hallaba en estado de locura cuando cometió su crimen. No es un ladrón, insiste, es un demente. Y cada vez la gran duquesa derrama lágrimas, luego su rostro adopta una expresión de profunda serenidad.

La verdad sobre la «estancia» del gran duque en Ielizavetina es, ay, muy distinta. Apenas llegó, expulsaron a todos los criados que Nicolás conocía desde la infancia, comenzando por Savioloff, y los sustituyeron por auténticos brutos. Por lo demás, los cambian cada dos o tres días para que no tenga tiempo ni posibilidad de hacérselos suyos. Esos hombres, médicos, enfermeros y policías de la Secreta, reciben por custodiar al gran duque enormes salarios. De modo que están muy interesados en prolongar la situación y no le dejan en paz ni un segundo. Le vigilan día y noche, le obligan a ponerse la ropa más rústica para humillarle, le obligan a entregarse a groseros trabajos. Le obligan a serrar madera durante todo el día. En cuanto abre la boca para expresar un deseo o una simple opinión, ladran: «¡Callad, monseñor! ¡Estáis loco, alteza imperial!» Cuando reclama un libro, un objeto, le proporcionan juguetes para niños de poca edad.

Peor aún, le muestran... En efecto, no lejos de la propiedad acampan hombres de uno de sus antiguos regimientos. Oficiales a los que conoció muy bien pasan a caballo con sus hermosos uniformes, bromeando y caracoleando. Cuando ven a su antiguo compañero de armas reducido al estado de siervo y puesto en evidencia por sus guardianes, se detienen para contemplarle con insolencia y reírse. Las más precisas informaciones sobre la dureza e, incluso, la crueldad del tratamiento que sufre Nicolás llegan a sus amigos que las repiten, horrorizados.

«No son más que invenciones propagadas por los malevolentes», replica la familia imperial. «Mi hijo es perfectamente feliz con su nueva vida, declara la gran duquesa Alejandra. El emperador tiene la bondad de informarme casi diariamente de sus progresos.» ¡Y el emperador, es la verdad!

«¿Soy un loco o un criminal? Si soy un criminal, hacedme un juicio y condenadme. Si soy un loco, ponedme a tratamiento peor, en uno u otro caso, dadme alguna esperanza de que podré algún día recuperar la vida y la libertad. Lo que me hacéis sufrir es cruel e inhumano...»

Al leer esta nota, que Nicolás ha conseguido hacerle llegar y que le entrega su marido, después de leerla, Alejandra abandona su serenidad y frunce el ceño. Para poder escribir tal insensatez, Nicolás tenía que estar más loco aún de lo que creían. Los médicos han hecho muy mal su trabajo, la prueba es que no dejan de pelearse.

En efecto, especialistas y alienistas siguen sin pronunciarse sobre la exacta naturaleza de la enfermedad de Nicolás y sobre el tratamiento apropiado. Acuden casi cada día a Ielizavetina para examinarle. Y mientras el paciente es enviado a la pocilga bajo vigilancia de sus guardias-carceleros, los especialistas, en el encantador salón hipóstilo de la casa principal, mientras toman su té y comen emparedados y pasteles, se pierden en un ovillo de contradicciones.

Algunas de las acciones del paciente pueden ser consideradas como las de un loco... Sin embargo, esa locura dista mucho de ser constante. El paciente se expresa la mayor parte del tiempo con la claridad y la perspicacia de un ser de inteligencia superior. Su humor cambia muy rápidamente, pasando de la excitación nerviosa a una profunda depresión: «Su alteza imperial mezcla excelentes y malas cualidades, buenos y malos deseos, y en el más total desorden.»

Por un lado, el paciente «es profundamente leal al emperador, al imperio, está muy ligado a la disciplina militar y a sus deberes de oficial», por el otro, acaricia aún la loca idea de escapar al extranjero e ir a América... Es capaz tanto de la más delicada amabilidad como de inesperados ataques de odio. Havrowitz, apoyándose en su conocimiento de la familia, denuncia una debilidad nerviosa atávica, salpicada por visiones y alucinaciones, heredada de su madre. El buen doctor propone «un plan de cura moral e higiénica» marcado por una soledad absoluta, frecuentes duchas heladas y otros placeres ya probados con Nicolás. Existen, principalmente en Alemania, «institutos especializados», en otras palabras manicomios, donde podrían encargarse perfectamente de él.

El profesor Bablinski no está de acuerdo en absoluto. No describe ninguna depravación básica en el paciente y su estado en ningún caso justificaría el internamiento. Muy al contrario, más bien habría que suavizar el tratamiento y retirar, por ejemplo, los policías de la Secreta que no le abandonan ni un instante. Pero sobre todo, insiste el alienista, «mandar a su alteza imperial al extranjero sólo suscitaría una nueva oleada de comentarios y rumores absolutamente indeseables».

Firma su informe y lo envía con el de Havrowitz. Que el emperador decida.

El 11 de diciembre de 1874, Alejandro II firma un ucase anunciando al mundo entero que su alteza imperial el gran duque Nicolás Konstantinovich sufre una grave enfermedad que exige un tratamiento especial.

Han transcurrido nueve meses desde que estalló el escándalo. Nueve meses durante los que el estado oficial de Nicolás ha permanecido en la más total oscuridad. En efecto, un loco no tiene derecho a estar loco mientras el zar, «ungido por Dios», no lo haya decidido.

Al informe de los alienistas se adjuntaba una nota no firmada, explicando que el emplazamiento de Ielizavetina tenía un importante inconveniente: la propiedad está muy cerca de la carretera de Schlussenburgo, que lleva a un pequeño puerto desde el que al gran duque le resultaría fácil escapar al extranjero... Por orden del emperador, Nicolás es transferido al otro extremo del imperio, a Crimea.

Para los acomodados del imperio que tienen la posibilidad de ir allí cada invierno, Crimea es un paraíso. Alrededor del palacio de Livadia que sirve de residencia de vacaciones para el emperador, hay villas, palacios más o menos vastos escalonándose en las abruptas colinas, entre cipreses, olivos, naranjos y limoneros que descienden por las laderas hasta el mar centelleante.

Hace siempre buen tiempo en Crimea. Florecen las leyendas sobre esta tierra bendita y los poetas encuentran en ella su inspiración. Yates blancos fondean en aguas cristalinas bajo terrazas perfumadas por los jazmines y las rosas.

La opinión del profesor Bablinski ha prevalecido. Nicolás ha sido puesto en un marco encantador, en Oreandra, la espléndida propiedad de sus padres. Se acabaron los trabajos forzados en la granja y los malos tratos. Nicolás es tratado con decencia y consideración. Ese cambio de régimen, evidentemente, le apacigua. Al hilo de las semanas, su conducta se hace ejemplar.

El príncipe Utomski, ayuda de campo de su padre, ha sido nombrado su gran chambelán -protocolo obliga-, dicho de otro modo, su guardián en jefe. Tranquilizado por la aparente docilidad del gran duque, se toma libertades con el reglamento y le permite recibir a las pocas personas que habitan todo el año en los alrededores, especialmente a la encantadora Alejandra Demidova, Abaza de soltera, meritoria madre de familia por encima de cualquier sospecha.

Alejandra tiene veinte años, es de una sorprendente belleza, tiene un rostro fino y melancólico, grandes ojos oscuros cuya mirada se pierde a lo lejos, una melena de negros cabellos. Parece, y no sin razón, la imagen misma de la desgracia. Su marido la maltrata y por eso se ha refugiado en Crimea, con sus dos hijos pequeños. Sin embargo, no ha querido divorciarse pues sigue siendo fiel a su verdugo con el que la unen los sagrados votos del matrimonio.

Conmovido por su suerte, el príncipe Utomski la invita cada vez más a menudo a tomar el té con su alteza imperial. Cierta tarde, aprovecha incluso para ir a descansar de su vigilancia, dejándoles cara a cara. El sol entra a chorros por los grandes ventanales, con los aromas marinos y el perfume de las flores. Hay en el aire toda la sensualidad del Sur. Nicolás y Alejandra se arrojan el uno sobre el otro y, en un instante, el té de buen tono previsto por el príncipe Utomski se transforma en un cuerpo a cuerpo extremadamente sensual.

Cuando el príncipe Utomski, al emerger de su siesta, regresa al salón, encuentra al gran duque y a la esposa maltratada correctamente sentados, a distancia el uno del otro, y charlando sobre temas eminentemente graves. Con la bendición del gran chambelán, los tés íntimos se renuevan, y también sus complementos eróticos. Alejandra no es el tipo de Nicolás, al que sólo le gustan las rubias voluptuosas, Fanny lo sabía muy bien. Pero, desde que se ha alejado del Palacio de Mármol, no ha tenido noticia alguna de ella. Sospecha que sus cartas son interceptadas y espera que piense en él, preguntándose si le será fiel. ¿Pero podría exigírselo?

No tiene tampoco contactos con su familia y, aunque su suerte haya mejorado, su porvenir sigue siendo incierto y tenebroso. De modo que esa diversión, la primera que goza Nicolás desde su internamiento, y una diversión de calidad por añadidura, es bienvenida. Alejandra se vuelve loca por él al instante, y también él se apega a ella.

Cierto día, el príncipe Utomski descubre la situación. Los informes que manda a la corte revelan su absoluto desasosiego. De entrada se acusa, él es el responsable, él presentó el prisionero a Alejandra Demidova. ¿Pero cómo podía saber que era una intrigante de la peor especie? ¡Es una mujer interesada, hasta el punto de que muy bien podría intentar hacer un chantaje a la familia imperial! Como respuesta, la corte ordena acabar con todas las visitas a Oreandra.

Demasiado tarde, Alejandra espera un hijo de Nicolás. Furor del emperador cuando conoce la situación. Al enterarse de ello, Nicolás suelta la carcajada, ¡«les» ha hecho una buena jugarreta!

Para poner la mayor distancia posible entre los amantes, el gran duque es enviado enseguida, en agosto de 1875, a Ucrania con su «chambelán» y su séquito, en arresto domiciliario en Uman, a más de doscientos cincuenta kilómetros de Kiev, una campiña plana de la que se levantan, al menor soplo, torbellinos de un polvo impalpable y negro, campos hasta perderse de vista, grandes pueblos agrupados alrededor de una iglesia con campanario de bulbo, y nada más. Ni castillo, ni sociedad, ni hermosas damas. Allí, al menos, Nicolás sólo podrá mantenerse tranquilo, y Alejandra sería muy lista si le encontrara.

Entretanto, Alejandra había bombardeado a la familia imperial con cartas incendiarias. Demandaba imperativamente reunirse con Nicolás para ocuparse de él, exigía que fuese legitimado el niño que esperaba de él y proclamaba, por fin, que era inocente del robo del que se le acusaba.

Mientras, en las profundidades de su inviolable retiro ucraniano, Nicolás tiene visita. El profesor Bablinski, su alienista, ha ido a evaluar los progresos de su ilustre enfermo, y como regalo le lleva las Memorias de Fanny, que acaban de aparecer en Bruselas.

Antes de permitirle leer la obra, no le ahorra detalle alguno, la publicación íntegra de sus cartas y telegramas, las confidencias hechas a Fanny referentes a su educación, su familia y el propio emperador. Todo lo que ella ha vertido en su libro, el alienista, como disfrutando, se lo repite a Nicolás, cuya primera reacción es sencillamente quedar aterrorizado. Esa publicación sólo puede agravar su situación, espinosa ya.

De hecho, el bueno de Bablinski aprovecha ese pretexto para arrancar cualquier vestigio de pasión por Fanny y para mostrar a su paciente los peligros de semejantes relaciones, por ejemplo la que mantenía con Alejandra... El gran duque es, de todos modos, mucho más fuerte de lo que el alienista cree, aunque sólo fuera para resistir esa terapia. Recupera su sangre fría para zambullirse en la lectura de la Novela de una americana.

¡Qué habilidad en la demostración!, y además es un libro bien escrito, lo que le hace más convincente aún. Fanny se extiende sobre su amor por Nicolás, pinta también con los acentos de la sinceridad el amor de Nicolás por ella. De hecho, el único gran defecto de Nicolás, el más grave, el origen de todo el drama, es su cleptomanía... Página tras página, describe su enfermiza manía de amontonar objetos de arte sin distinción de valor o autenticidad. Por lo demás, había hurtado incluso de su casa numerosas y pequeñas joyas que seguirían faltándole si ella no hubiera exigido que se las devolviera... ¿El robo de los iconos en la capilla del Palacio de Mármol? ¡Un ataque de cleptomanía! Y también la desaparición de los diamantes de la estrella, pues naturalmente él es el culpable; Nicolás nunca hubiera cometido semejante robo si no fuera cleptómano. Ella recuerda muy bien los últimos días antes de su arresto, cuando de sus bolsillos caía la pedrería...

Pero ni una sola palabra de los contactos de Nicolás con los revolucionarios, nada sobre su promesa de casarse con ella ni sobre su invitación a marcharse a París para casarse en secreto. Y ni una palabra sobre Savine, que ni siquiera es mencionado.

Tras haber terminado la lectura, Nicolás esboza esa extraña sonrisa y tiene esa mirada perdida en la lejanía, tan notables en él. A fin de cuentas, Fanny le pinta con los más simpáticos colores. Y, además, sus Memorias son un ataque, velado tal vez pero detectable en definitiva, contra la familia imperial, contra la corte, contra la policía y sus métodos.

-¿Es pues cierto todo lo que ella ha escrito, alteza imperial?

Bablinski no deja de repetir esta pregunta a su paciente. Por toda respuesta, Nicolás se encoge de hombros. ¿Qué puede responder? ¿Que el ladrón de los diamantes no fue él? Ama demasiado aún a su Fanny para intentar ni siquiera abrumarla...

Bablinski adivina que Nicolás duda y, creyendo remachar un poco más el clavo, le da unas noticias que éste no pedía:

-Quiso primero publicar sus memorias en Francia, pero el gobierno imperial, puesto al corriente, obtuvo de la República Francesa que se secuestrara el libro y se expulsara a su autora. Por eso la obra se ha publicado en Bélgica donde ella ha debido de refugiarse.

-Se ha convertido pues en una paria, como yo.

Nicolás no vuelve a mencionar a Fanny pero se abandona a ciertas confidencias:

-¡Ah, las mujeres, mi querido Bablinski, son todas iguales! No confíe nunca en ellas... Piense en la pobre Demidova...

Nicolás lo reconoce, se sintió muy atraído por ella a comienzos de su encarcelamiento. Era la época en que todo el mundo le volvía la espalda y sólo ella supo demostrarle compasión. Luego le ha perseguido encarnizadamente, le ha bombardeado con cartas como inundaba de peticiones a la familia imperial. A Dios gracias, se ha librado de ella, a Dios gracias está curado de las mujeres.

Utomski, por su parte, maldice interiormente. Su salud se adapta mal al duro clima ucraniano. Y además el tedio de estar aislado de la capital, de sus amigos, de su existencia habitual le corroe. De hecho, el prisionero es él... ¡Pero qué no haría por su amado señor, el gran duque Constantin, que le ha dado la responsabilidad de su terrible hijo!

De todos modos, el sentido del deber tiene límites. Afortunadamente, puede decirse que ha ganado, que ha conseguido por fin separar al gran duque de la infernal Demidova. Por otra parte, su alteza imperial está demasiado ocupado como para pensar en esa intrigante. Y el «gran chambelán» informa orgullosamente de que Nicolás se interesa día tras día por la suerte de los campesinos, preocupándose de ese o aquel caso, interviniendo para procurar ayuda aquí o allá, estudiando los problemas de la agricultura local. No hay que tener, pues, inquietud alguna.

Hasta el día en que los empleados del pequeño puesto de policía de Uman informan al príncipe Utomski de que una extraña, una mujer llegada de lejos, se ha instalado en el pueblo y ha alquilado una hermosa casa. Poco tiempo después, manda a buscar la comadrona del lugar y pare un hermoso niño. Le ha llamado Nicolás. ¡Nicolás! La atención del príncipe despierta.

-¿Y cómo se llama pues esa hermosa desconocida?

-La señora Alejandra Demidova -responde el sargento de policía, y añade que el gran duque Nicolás la ha visitado varias veces e incluso la ha felicitado por el nacimiento de su hijo.

De su hijo -repite lúgubremente el «gran chambelán».

Nicolás fue separado otra vez de Alejandra. Fue enviado a Oreandra, en Crimea.

Garabateó un telegrama para Bablinski, suplicando que le devolviera a Alejandra si no quería que su paciente se volviera del todo loco. Tendió el telegrama a uno de los criados encargados de su custodia, un tal Gregorieff, que se negó a tomarlo. Entonces, Nicolás, en un brusco acceso de rabia, le golpeó brutalmente. Todos los días se repiten escenas de violencia semejantes. Les ha dicho a todos que todavía no habían visto nada de lo que era capaz de hacer... ¡Que le arresten de nuevo, que lo entreguen a la policía!

Los alienistas y los policías la emprenden a placer con el rabioso en sus informes, olvidando que en Oreandra hay también un testigo, desinteresado y, por lo tanto, imparcial. Es el administrador del dominio, el conde Grabe.

Al conde le importa un comino complacer a quien corresponda, de modo que hace oír a la familia de Nicolás una canción del todo distinta, que el hermano mayor del reprobo transcribe fielmente en su diario: Grabe está horrorizado por el trato que se impone a Nicolás. Los médicos, dice, se muestran de una brutalidad extrema y más valdría matar directamente a un hombre antes que mantenerlo así encerrado, sin darle la menor libertad de movimiento y tratándole tan mal. Grabe ha oído, por lo demás, a los médicos anunciando que iban a declararse vencidos y mandar al gran duque al extranjero, a Alemania, a un establecimiento especializado. He aquí, de nuevo, a Nicolás amenazado con ser encerrado en uno de esos manicomios cuyas espantosas descripciones, silenciadas durante mucho tiempo, dan hoy estremecimientos de horror.

Aquel anochecer de febrero de 1876, es tarde ya cuando Nicolás acepta su cena. Servido sólo por Gregorieff, come y bebe mucho, luego redacta una carta y la entrega al criado con instrucciones para que la lleve abajo, al príncipe Utomski. El criado lo hace y le deja solo. Él lo aprovecha para encerrarse.

En el comedor de la planta baja, el «gran chambelán» termina su cena con sus colaboradores. Comienza a leer la carta que le ha entregado Gregorieff y palidece: Nicolás le anuncia que no puede soportar ya las condiciones que le son impuestas, de modo que prefiere suicidarse. Al no tener veneno alguno, tragará el fósforo de muchas cerillas que se ha tomado el trabajo de ir separando. ¡Y sobre todo nada de antídotos! Si intentaran hacérselo tragar, se apuñalaría con un cuchillo que ha ocultado en su bolsillo...

Utomski pierde la cabeza. Nicolás vivo sólo le da preocupaciones, pero Nicolás muerto sería la catástrofe. Sus colaboradores se agitan, presa del mismo pavor, todos salvo «el revisor de las finanzas de su alteza imperial», alemán de origen, Keppen. Mientras los demás discuten y gritan sin moverse, Keppen corre hacia el primer piso, liama a la puerta de Nicolás, insiste. Éste acaba abriéndole. Con una mano, hace el gesto de meterse en la boca las cabezas de las cerillas en la otra tiene un puñal... Keppen no se deja impresionar e intenta disuadirle. Lo consigue sin demasiadas dificultades pues Nicolás ha comprendido ya lo absurdo de su gesto. Finalmente, increíble espectáculo, ven a Nicolás agradeciendo a Keppen que le haya salvado la vida.

Siete meses más tarde, la policía secreta que se encarga de seguir las idas y venidas de Alejandra Demidova señala que ésta, tras haber permanecido en Odessa, en el camino de Crimea, ha partido hacia un destino desconocido. Resignado ya, el zar, con su pequeña caligrafía inclinada, anota al dorso del telegrama que ese «destino desconocido» es muy probablemente la ciudad de Tyvrov, al sur de Moscú, donde está detenido, por orden suya, su sobrino, pues ha adoptado las más enérgicas medidas.

El príncipe Utomski, que se declaró vencido, fue sustituido por otro veterano de la casa del gran duque Constantin, el general Witkouvski, y miles de kilómetros deben aislar a Nicolás. ¡Podría creerse que todas las policías del imperio más policiaco del mundo nada pueden contra una mujer decidida!

A Nicolás, por su lado, parecen importarle un pimiento las praderas sembradas de flores que ondulan hasta el horizonte, los inmensos bosques llenos de caza. Permanece encerrado en su casa, sumido en obras sobre el Asia central, el sueño que nunca abandona su espíritu.

La policía de Tyvrov, alertada, no señala presencia sospechosa alguna. En cambio, con el transcurso de las semanas, los informes del general Witkouvski sobre la conducta del ilustre «paciente» son cada vez más sorprendentes. Desde hace algún tiempo, sólo se levanta ya a las dos de la tarde para acostarse pasada la medianoche, y regresa con frecuencia a su habitación pretextando dolores de cabeza. Se hace servir, cada vez más a menudo, no sólo el desayuno sino también el almuerzo y la cena en esa estancia. En la librería de la pequeña ciudad adonde tiene posibilidad de ir, compra ahora novelas de Alejandro Dumas y otras obras fáciles por las que antaño demostraba sólo desprecio.

Witkouvski ha reunido a los médicos y demás miembros de la casa de su alteza imperial para discutir el mejor modo de tratar esas incongruencias. Una vez más, Keppen encuentra la explicación. Aprovechando una ausencia de Nicolás, que ha ido a la ciudad, entra en su habitación, registra los cajones, mira bajo la cama, abre su armario... ¡y da con una arrobadora muchacha! La saca de allí para examinarla. Es tan graciosa, frágil y temblorosa como Odette cuando el príncipe encantador la devora con los ojos en El lago de los cisnes... ¡Es Alejandra Demidova! ¿Cómo encontró el destino de Nicolás? ¿Cómo se introdujo en una mansión vigilada día y noche? ¡Esa joven de aspecto tan melancólico debe de ser una diablesa!

El general Witkouvski está convencido de ello y, al igual que su predecesor Utomski, la emprende con Alejandra en sus informes. No sólo ha violado las leyes de la decencia sino también la ley a secas. El gran duque no es responsable, ¡la pesadilla es ella! Debe poseer las facultades de un fantasma pues está constantemente allí, día y noche, sin que puedan echarle mano, no dando ni un instante de reposo al entorno de Nicolás e impidiendo a Witkouvski pegar ojo. Para colmo, está de nuevo encinta por obra y gracia gran ducal. Finalmente, amenaza con dirigirse a San Petersburgo para ver a los miembros de la familia imperial y exponer su caso...

Witkouvski no sabe ya qué hacer, salvo levantar los brazos al cielo y suplicar que le releven de su puesto. El emperador accede a su petición y, por añadidura, le nombra senador para recompensarle por unos servicios que no ha prestado.

15

Orenburgo está al otro lado de los montes Urales, a las puertas de Asia. Es una de esas ciudades que el imperio ruso creó no hace aún mucho tiempo, cuando comenzó a extenderse indefinidamente. La poblaron en gran parte alemanes de los que se hicieron masivas importaciones, y le dieron un nombre alemán. Ciudad administrativa, trazada a cordel, con calles rectas en las que se alinean edificios todos semejantes, rezuma tedio.

Nicolás llega allí a comienzos del verano de 1877, bajo la custodia del general Rostopssoff. Su nuevo vigilante tiene más la brutal firmeza y la decisión, sin posibilidad de apelación, del suboficial que el estilo y el término medio de un cortesano. Ha sabido actuar con tanta rapidez para separar a Nicolás y Alejandra que éste no asistirá al nacimiento de su hija Olga y ambos amantes no volverán a verse jamás. El tal Rostopssoff, que tuvo la idea de ir más allá aún que sus predecesores y que eligió, aprobado con entusiasmo por el zar, los confines de Siberia para ocultar al incorregible, acepta tontamente que las autoridades de la pequeña ciudad den una recepción en honor de éste. Alejada para siempre la Demidova, no será en las familias de pequeños funcionarios de cerrada mollera y llenos de celo donde encontrará Nicolás a alguien para reemplazarla.

Es la primera vez desde hace tres años que su alteza imperial el gran duque Nicolás Konstantinovich va a aparecer en público. La minúscula sociedad de Orenburgo arde de curiosidad.

Durante tres años, no han dejado de pasearlo de un lado a otro, haciéndole recorrer decenas de miles de kilómetros, obligándole a adaptarse a lugares, a entornos nuevos. Los policías le han dejado pudrirse en ambigüedades desestabilizadoras, tratándole a veces como un criminal, como un loco otras; unas veces como un gran duque, otras como el último de los malhechores. Alternando libertades peligrosas e inútiles crueldades. Nicolás habría podido salir de esta pesadilla prematuramente envejecido, con todos sus miembros temblorosos, asustados los ojos, canoso el pelo, pero es un príncipe, más apuesto, más arrogante, más irresistiblemente seductor que nunca lo que la élite de Orenburgo ve aparecer. Saluda con majestuosa gracia a los oficiales, besa la mano de sus esposas, palmea familiarmente la espalda de sus hijos y lanza incendiarias miradas a sus hijas que se ruborizan de satisfacción. Levanta su copa llena de champán caliente para hacer innumerables brindis al son de los chin-chin-pun de una orquesta militar que toca torpemente el vals, acepta incluso abrir el baile del brazo de la esposa del gobernador de la región, la generala Krivanovsky, una feúcha espantosa. Cuando abandona el baile, todo el mundo ha caído presa de su encanto y sólo aguarda la primera ocasión para volverle a invitar. Él, en cambio, se jura no volver a hacerlo.

Más que asistir de nuevo a una velada tan fastidiosa, prefiere explorar los alrededores de la ciudad e impregnarse de una naturaleza exaltante. Praderas hasta perderse de vista pero también fértiles llanuras de viñas y labranza y, al fondo, cubiertas de espesos bosques, inmensas montañas de cumbres nevadas. Todo aquel verdor se detiene de pronto para dar paso a desiertos de arena por donde vagan tribus apenas sometidas que anuncian ya el Asia central.

Nicolás observa a los nómadas de ojos rasgados que de allí llegan, a esos kirguises a quienes la administración imperial intenta rusificar enseñando a sus hijos tanto la lengua rusa como la lengua kirguis, tanto el Evangelio como el Corán.

Su simpatía se inclina por los cosacos de los Urales que pueblan mayoritariamente la gobernación de Orenburgo, hombres de anchos hombros y estrecha cintura, mujeres de ojos admirables, vestidas con trajes pintorescos. Los cosacos tal vez sean astutos, pero se muestran leales, hospitalarios y, sobre todo, revelan unas tendencias claramente democráticas que seducen a Nicolás. De modo que no vacila en partir con ellos de expedición, vigilado por los esbirros del conde Rostopssoff.

Siguiéndoles, es capaz de recorrer de un tirón ochenta o cien kilómetros a caballo o en trineo, llevando consigo su comida y la de su caballo. Cuando sus provisiones se agotan, llega, como sus compañeros, a degollar a su caballo y a alimentarse con su carne cruda mientras llora su muerte.

Lo que Nicolás prefiere es acompañarlos en sus expediciones de pesca. Durante todo el verano, los esturiones han remontado el río próximo. El frío llega de pronto y es demasiado tarde para que vuelvan a bajar hacia el mar, de modo que se resignan a hibernar en un lugar profundo, bajo el hielo, formando bancos enteros de peces adormecidos. Cuando el hielo es lo bastante sólido, Nicolás y sus amigos se arrastran por su superficie, es tan transparente que pueden avistar los esturiones y basta entonces con cogerlos. La primera pesca de invierno sólo dura una jornada, la llaman «la pesca del padre» pues, según la costumbre, el pescado obtenido aquel día se manda al zar.

El conde Rostopssoff puede felicitarse. Orenburgo no es la ciudad más agradable que conoce, ni mucho menos, pero está lo bastante alejada de la civilización como para evitar malas compañías y escándalos. La elección del lugar no podía ser más juiciosa; por lo que a la cura se refiere, sus beneficios saltan a la vista. El gran duque sólo se ocupa ya de estudiar las costumbres indígenas de los kirguises y de pescar con los cosacos.

Aquella mañana de abril de 1878, la acariciadora brisa, el olor de las flores, el alegre zumbido de los insectos que entran por la ventana del despacho del «gran chambelán» anuncian la llegada de la primavera e incitan a Rostopssoff a abandonar la redacción de sus informes. Comienza a soñar deliciosamente... y es interrumpido por la intempestiva entrada del jefe de sus esbirros:

-Señor conde, excelencia, su alteza imperial se ha casado en secreto.

Rostopssoff está a punto de caer de su sillón. ¿Pero con quién?

-Se ha casado con Nadedja von Dreyer.

-¿Cómo? ¿Con la hija del jefe de la policía de Orenburgo, el general Alejandro von Dreyer?

-Eso es, excelencia. Su alteza, imperial debió de conocerla durante la recepción de los funcionarios que se organizó al llegar...

¿Cómo nació el idilio? ¿Cómo creció el amor ante sus narices sin que lo advirtiera? Se le aparece todo el horror de su situación. Aunque involuntariamente, es responsable de esa pasmosa boda. ¿Qué dirá el emperador? Un gran duque ladrón o loco es ya mucho, pero un gran duque casado con una plebeya es una tara indeleble.

Celoso empleado, comienza ordenando una investigación. Sus subordinados comienzan la caza y no tardan en llevarle su cosecha de informaciones. Al interrogar a los miembros de la familia von Dreyer, han dado con un primo hermano de Nadedja. No sólo ha asistido a la boda sino que ha sido el testigo. Tirando del hilo, llegan hasta el sacerdote que bendijo la unión, es un pobre cura de la pequeña aldea de Berda, cercana a la ciudad. No sospechó nada porque los recién casados dijeron llamarse Nadedja von Dreyer y el teniente Nicolás Volynski. ¿Volynski?

El conde Rostopssoff hurga en su memoria. Claro, es el nombre del regimiento preferido del gran duque, al que antaño dedicaba todos sus cuidados. Tal vez una boda con un nombre falso no sea válida...

Rostopssoff recupera la esperanza. Enardecido, va a ver al general Krivanovsky, el gobernador de la región, y le acusa de negligencia. A fin de cuentas, por su función, él es el responsable de lo que ocurre en el territorio confiado a su administración.

-¿Responsable, yo? Pero, conde, vos erais el encargado de la vigilancia del gran duque, no yo.

El general gobernador y el conde «vigilante» se separan, cada uno de ellos corre a su despacho para ennegrecer páginas de informes, acusándose el uno al otro de imperdonable negligencia.

Rostopssoff recupera una apariencia de sangre fría y va a interrogar a Nicolás. Éste le recibe con una carcajada:

-Hicisteis muy mal, conde, presentándome a la sociedad local. Pues en medio de las jóvenes vírgenes despeinadas y granujientas había un tesoro oculto. Si lo hubierais advertido, sin duda habríais evitado ponérmela ante los ojos. Tuvo la bondad de responder a mis insinuaciones. He tenido tiempo de entrenarme, no ignoráis que me he vuelto un maestro en el arte de hacer exactamente lo que quiero ante los ojos y los oídos de mis amables guardianes. De modo que mi Nadedja y yo vivimos el amor perfecto...

Por una vez, Rostopssoff tiene la habilidad de tomárselo en tono de broma:

-Vuestra alteza imperial tiene una bien merecida reputación, se os atribuyen amantes a centenares, y que las encontréis incluso en este rincón perdido demuestra vuestro talento y vuestra tozudez. Que os acostéis con la hija del jefe de la policía está en la línea de vuestras actividades. ¿Pero por qué demonios casarse con ella?

Nicolás, obsequioso y sonriente, no pone dificultad alguna en explicárselo:

-He querido cortar todos los puentes.

En efecto, no puede ejercer ninguna de las responsabilidades de un gran duque y, es evidente, el porvenir que le reservan no cambiará por ello. De modo que ha querido, con esa boda, excluirse de la dinastía y convertirse en un ciudadano como los demás... con los derechos de cualquier ciudadano que, de momento, se le niegan.

Esa boda es, para Nicolás, la libertad.

-Puede concebirse -responde Rostopssoff-, ¿pero por qué Nadedja von Dreyer?

Porque es distinta de las demás... No es una aventurera atraída por su posición o lo que de ella queda, ni una loca apasionadamente enamorada de los encantos de Nicolás. Es una mujer extremadamente madura para su corta edad, reflexiva y reservada, dotada de una dignidad innata y de una profunda humanidad. Ama a Nicolás por sí mismo y vaciló mucho tiempo antes de casarse con él. Ha aceptado, finalmente, con la absoluta convicción de que puede aportarle mucho, hasta transformarlo y curarlo.

A fin de cuentas, no es una mala solución, se dice Rostopssoff más bien convencido. Con el gran duque apartado de la dinastía por una boda desigual y dócil ya gracias a la mujer que le conviene, la pareja se sumiría en la profunda oscuridad de una vida burguesa y provinciana, y el Nicolás demasiado visible se fundiría en la masa hasta el punto de que nadie se fijaría en él. ¿Acaso no es ése el objetivo que la corte busca? Y Rostopssoff se convence de que el emperador y la familia lo verán como él. No está pues en absoluto preparado para la ducha helada del disgusto de su augusto señor.

El 17 de agosto de 1878, en efecto, aparece en el Diario Oficial del imperio un ucase por el que su alteza imperial el gran duque Nicolás Konstantinovich deja de ser coronel en jefe del regimiento Volynski, del 84.° regimiento de infantería Chirvan, del regimiento de guardias Ismailovsky, del 4.° batallón de guardias fusileros, del regimiento de guardias a caballo y de la tripulación de guardias de la Marina. No tiene ya grado en el ejército, al que no pertenece. Pierde así todos los honores y privilegios de su rango. El emperador ha pensado incluso en arrebatarle sus derechos al trono, pero era jurídicamente imposible... La desgracia es infamante y pública. El robo, la locura fueron acallados por una decisión secreta. La boda morganática es llevada a la picota.

Por ello Nicolás, que había desaparecido casi de las memorias, vuelve a ser tema de las conversaciones de San Petersburgo, hasta el punto de que algunos se preguntan si el emperador no habrá elegido ese pretexto para hacer justicia a antiguos e incluso nuevos agravios.

Se aguza el oído ante los rumores procedentes de Orenburgo, se repite el contenido de los informes de los policías encargados de la custodia del gran duque exiliado. En estos últimos tiempos, al parecer, ha multiplicado las frases cada vez más sediciosas contra el emperador, contra el régimen. Durante una cena en presencia de las autoridades de la ciudad, habría gritado: «Estaré entre el pueblo llevando todas mis condecoraciones y el pueblo se levantará para defenderme.»

Nicolás protesta por escrito. Denuncia a sus vigilantes que no le dejan ni un instante tranquilo, que violan su correspondencia, que se meten en su vida privada y que, para justificar sus elevados salarios, hacen correr sobre él espantosas mentiras. Que le dejen pues en paz con Nadedja Alexandrovna y todo irá bien.

Por toda respuesta, la corte decide que el matrimonio tal como se ha celebrado no es válido. Por otra parte, todo miembro de la familia imperial debe recibir previamente, para sus nupcias, la autorización del emperador. El Santo Sínodo, la más alta autoridad ortodoxa, decidirá.

Muy pronto, el conde Aldenberg, ministro de la corte imperial, puede anunciar triunfalmente que la Iglesia ha declarado disuelto el matrimonio. ¿Transferirán por enésima vez a Nicolás? Por una vez, actúan con más inteligencia. Desde su llegada a Orenburgo, Nicolás sigue pensando en el Asia central, no ya como un utópico sino como un pionero realista. Por medio de sus lecturas, ha estudiado a fondo la región y ha concebido el proyecto de establecer una línea de ferrocarril que una la madre Rusia con el Turkestán. Fingen aprobar su idea y, por consiguiente, le dejan montar una primera expedición de reconocimiento. Marcharse a explorar el desierto, hundirse en el Asia central es, en efecto, lo que Nicolás reclamaba ya antes de su arresto. Es el sueño de su vida. Acepta pues sin vacilar un instante. Su querida Nadedja le alienta a ello. Pues, con el Santo Sínodo o sin él, siguen considerándose casados y viven bajo el mismo techo.

-No te preocupes, sólo estaré ausente unas semanas pues la estación está avanzada ya. Pronto, muy pronto, estaremos de nuevo juntos, y en mi próxima expedición, me acompañarás.

Nicolás ha elegido para acompañarle a dos ingenieros de ferrocarriles, un topógrafo y un profesor de la Universidad de Kazan, afamado botánico aunque deportado, como él. Durante la expedición, Nicolás hace el trabajo de un técnico experimentado y de un responsable competente. Está en su elemento. La dura vida del campamento no le asusta, muy al contrario. Es consciente de que está actuando inteligentemente y poniendo sus facultades al servicio de un proyecto grandioso.

Recoge sobre las regiones que atraviesa una gran cantidad de informaciones inéditas y vitales para la implantación rusa. Terminada la cosecha y aproximándose el invierno, ordena dar media vuelta.

-Volvemos a Orenburgo.

-No, a Orenburgo no, alteza imperial, a Samara...

-¿Por qué Samara?

-Orden superior...

Samara es una ciudad que se levanta a orillas del Volga, a centenares de kilómetros de Orenburgo. Unos decenios antes, la región estaba casi desierta pero el río, a pesar de las devastadoras inundaciones que provoca, constituye una fuente de riqueza que alienta la colonización.

Apenas llegado, Nicolás reclama a su mujer. Nada de Nadedja, permanecerá en Orenburgo. ¡Orden superior! Así se lleva a la práctica la separación que el Santo Sínodo declaró en los documentos. Nicolás parece resignarse. Encuentra su consuelo preparando la próxima expedición. Pasa sus jornadas sumido en las obras de referencia, los mapas, las estadísticas. No sale, no intenta distraerse. Por lo demás, el invierno es desapacible, con lluvias torrenciales que transforman las calles en lodazales y hacen que el Volga se desborde. A comienzos del verano de 1879, Nicolás vuelve a partir, esta vez por más de un mes. A sus compañeros del año anterior se añaden otros profesores, científicos, pero también pintores que se encargarán de representar las regiones atravesadas, unas cincuenta personas en total, más los caballos y los camellos. Viajarán por tierra y, también, por vía fluvial tomando el Amu-Daria.

Saliendo hacia el sudoeste, llegan a Samarkanda. La ciudad ya sólo es una sombra de lo que fue en la Edad Media. Los suntuosos y gigantescos monumentos edificados por Tamerlán y su dinastía están en ruinas, pero muestran todavía orgullosamente el testimonio de un pasado glorioso. Prosiguen hasta Bukara, y luego Kiva.

Nicolás se encuentra con los emires y su corte, personajes bárbaros y tocados con turbantes, vestidos con caftanes bordados. Teóricamente, unos tratados de amistad vinculan a esos reyezuelos con Rusia. De hecho, se han convertido en sus vasallos y no tienen ya voz ni voto. Nicolás, con su natural cortesía, sabe atenuar las susceptibilidades y hacer amigos de esos príncipes apenas salidos de una sangrienta Edad Media. Aprecia incluso sus vastos palacios de barro seco y madera donde la bárbara suntuosidad se codea con el primitivismo. Está lejos de todo, se atarea, está cerca de la felicidad. Regresa  al cabo de diez semanas, bronceado, resplandeciente de salud. Los miembros de la expedición reciben condecoraciones, recompensas; todos salvo él. No le importa. Redacta artículos sobre los temas más variados que le interesaron durante el viaje y los manda a San Petersburgo. Las órdenes de la corte son estrictas. Nada de lo que escriba debe publicarse. Sus artículos son, sin embargo, tan perspicaces, tan reveladores, tan útiles que varias revistas insisten en publicarlos. La corte se deja convencer. Los artículos aparecerán pero sin nombre de autor. Lo que no impide a Nicolás recoger la unánime alabanza por su notable trabajo, en particular por su estudio sobre las posibilidades de irrigar el desierto...

Apoyándose en su éxito, pide de nuevo reunirse con Nadedja. De nuevo se lo niegan.

Tras haber disfrutado la libertad de los grandes espacios, regresar a su jaula sin ni siquiera la dulzura que su «mujer» le procuraba se le ha hecho imposible. Tanto más cuanto su carcelero, Rostopssoff, aterrorizado aún por haber caído en desgracia ante el emperador, se muestra más mezquino, más tiránico que nunca. Entonces Nicolás entra en guerra contra él y declara claramente que no obedecerá ya sus instrucciones. La corte, asustada, envía allí al profesor Bablinski. Un nuevo examen médico del «paciente» es la panacea.

Bablinski no es malo ni tonto, y se toma el trabajo de escuchar. En su informe, advierte de entrada que Nicolás, por culpa de sus guardianes, ha perdido la fe en la equidad y la justicia. Recomienda por consiguiente que se suprima la posición de vigilante general otorgada a Rostopssoff y se sustituya por la de un tutor especial que no esté constantemente sobre el «ilustre paciente», en resumen, aconseja un considerable aligeramiento del régimen de Nicolás.

Rostopssoff es apartado y Nicolás devuelto a los alrededores de San Petersburgo. Le instalan en la aristocrática propiedad de los Pustynka, un gran edificio sin gracia que da a un jardín a la francesa, moda que se impuso en el siglo xvn. A su alrededor, se ha edificado apresuradamente una empalizada de madera erizada de puntas para separar al ocupante del castillo del resto del mundo. Se le prohibe la presencia de Nadedja y reemplazan por la ociosidad su sana actividad exploradora.

Le han llevado tan cerca de la capital que casi puede olisquear sus tentaciones, pero no puede poner los pies en ella. Su familia está muy cerca, sin embargo ni uno solo de sus miembros se presentará, porque los alienistas los han puesto en guardia contra un encuentro que podría provocar en el paciente una peligrosa excitación nerviosa. Las visitas no están del todo prohibidas, sencillamente deberán filtrarse. Pero nadie va... ni los amigos de la infancia, ni los camaradas de ejército, ni los compañeros de fiestas, ni las hermosas mujeres, nadie se atreve a acercarse al apestado.

Nadie, salvo Savioloff. Se ha jubilado ya y vive en Pavlovsk, en la dacha que antaño le regaló Nicolás. Pese a la edad y a su reumatismo, no ha vacilado en hacer el penoso viaje para ver a su joven dueño. Se ha presentado ante la reja de Pustynka y ha sido admitido. Nicolás le hace pasar al gran salón y le recibe como si hubiera sido el más grande señor de la corte.

Los dos hombres se abrazan, el anciano deja correr sus lágrimas por sus blancos mostachos y el propio Nicolás tiene los ojos empañados. Savioloff le lleva vodka, unos pirojki, pasteles y demás golosinas, y aquel licor que se fabrica a partir de la leche de yegua, que a Fanny le parecía innoble y que Nicolás adora. Sabiendo la ternura paternal que Savioloff siente por él, discute libremente con éste de su familia y de los recientes acontecimientos.

La emperatriz María Alexandrovna ha muerto, la tisis ha podido finalmente con su valor. El emperador ni siquiera ha esperado que acabara el luto para casarse con su amante, la imperiosa y magnífica Katia. A ella y sus bastardos les ha concedido, de inmediato, títulos principescos. ¡Un resonante escándalo! Toda la familia, ultrajada, se ha levantado contra su jefe.

-¡Apuesto que menos mi padre!

En efecto. Pero Constantin ha bendecido la nueva boda de su hermano mayor para hacer más extensa su influencia política sobre él. Y para incitarle al proyecto más inédito, el más audaz...

-Mi madre no ha venido. Nunca he recibido el menor mensaje de ella. ¿Sigue odiándome?

-Os equivocáis, alteza imperial, siente inquina contra vuestro padre, incluso os usa a vos para manifestarla.

-¿Y mis hermanos y hermanas no han venido a verme porque temen a mamá, al emperador?

-Os aman, piden sin cesar noticias vuestras, lloran vuestra ausencia.

-¿Y acaso mi padre me ama? ¿Y no viene a verme porque teme a su mujer?

Según Savioloff ha creído comprender, la realidad es más compleja. De hecho, Nicolás es el arma de su madre contra su padre. Si éste fuera a ver a su hijo, Alejandra se quejaría al zar que se vería obligado a alejar a su hermano. Si éste interviniera contra la severidad del zar, los conservadores lo aprovecharían para distanciar a los dos hermanos.

-¡De modo que mi padre me sacrifica a su política!

Con el primer ministro que ha hecho nombrar, el conde Loris Melikov -«¡un armenio, qué cosas!», suspira la buena gente de Petersburgo- y con el acuerdo del emperador, le saca el brillo a una constitución a la occidental.

Savioloff se muestra escéptico. Esas novedades no le dicen nada bueno.

Nicolás le explica cómo será Rusia con una constitución, la igualdad tal vez pero sobre todo la libertad, basta de opresión, basta de arbitrariedad, basta de policía secreta, basta de miedo.

-¿Te das cuenta?, tus nietos podrán recibir una instrucción.

-¡Ya están bien donde están! Pero, si mi joven señor dice que la constitución es un beneficio, debe de tener razón.

-La historia de nuestro país se encuentra en un momento decisivo. Evidentemente, los conservadores deben de subirse por las paredes, estar decididos a todo para impedir el parto de la constitución... Al igual que los revolucionarios. Pues si Rusia diera ese salto hacia adelante, les habrían ganado por la mano, se verían reducidos al paro. Si se promulga la constitución, no tendrán ya razón de ser...

Y Nicolás murmura:

-Me pregunto qué pensará de eso Sophia, aquella mujer de armas tomar, y qué estarán cociendo ella y sus amigos...

El 1 de marzo de 1881, el emperador regresa de una revista militar. Su coche toma la calle que flanquea el vasto parque del Palacio Miguel, muy cerca del antiguo apartamento de Fanny. Allí, toda la seguridad se reduce a varios miembros de la policía secreta y algunos gendarmes de uniforme. De pronto, una explosión. Han arrojado una bomba, el coche está hecho trizas. Alejandro II sale milagrosamente indemne.

-No me pasa nada, no os preocupéis...

Inmediatamente, una segunda explosión. No había uno solo, sino dos terroristas armados. El segundo ha alcanzado su objetivo, el emperador yace en un charco de sangre... Consiguen llevarlo, moribundo, al Palacio de Invierno. Suben hasta sus aposentos el cuerpo mutilado que deja en los peldaños de mármol de la gran escalinata largos regueros rojizos. Toda la familia se reúne en torno a su cama. Incluso se permite a la esposa morganática, Katia, verle. Se arroja sobre él y abraza su cuerpo inerte, su bata de encaje está cubierta de manchas de sangre. Alejandro II ha muerto.

Nicolás sabe la noticia aquel mismo día por uno de los mensajeros de la corte que se encargan de informar a cada uno de los miembros de la familia imperial. La recibe con sentimientos contradictorios. Primero, el horror. Rusia ha vivido revoluciones, matanzas, asesinatos, pero nunca hasta ahora un atentado de ese tipo. A fin de cuentas, era su tío, su soberano al que antaño consagraba una fidelidad, una abnegación irreprochables. Pero aquel al que llaman ya el zar libertador le había traicionado. Recientemente aun, cuando sus hermanos y hermanas habían pedido permiso para visitarle en Pustynka, Alejandro II se lo había negado secamente.

Sin embargo, la idea del hombre al que había amado yaciendo en medio de un charco de sangre le obsesiona. ¿Quién ha podido cometer un crimen tan bien organizado? Ante esa tragedia sin precedentes, nunca ha sentido Nicolás, con tanta fuerza, la necesidad de estar con los suyos, pero sabe que es imposible. Decide entonces ponerse de luto y se viste de negro de la cabeza a los pies.

El nuevo emperador es Sacha el Oso, convertido en Alejandro III. Es muy feliz en su matrimonio, pero ha aguantado muchas cosas de sus mayores. Se acabaron, entonces, los escándalos de inmoralidad: se ruega a Katia que, la víspera aún, era omnipotente, que abandone sin demora, con sus pequeños bastardos, la mansión. Se acabaron también los intentos democratizadores, ¡bien se ve adonde llevan! El tío Constantin que deseaba su constitución se quedará sin ella. Alejandro III le detesta pues el gran duque liberal decía a quien quisiera escucharle que su sobrino era un patán casi idiota. De modo que Constantin, hasta nueva orden, permanecerá en el campo, en su dominio de Pavlovsk, y se le aconseja más que firmemente que no ponga los pies en la ciudad. ¡La prensa extranjera se pone las botas! El gran duque Constantin parece haber sido visto en París, donde se habría instalado tras haber abandonado a sus dos esposas, la legítima y la otra...

Sentado bajo un árbol del parque Pustynka, Nicolás se dispone a tomar su desayuno cuando su mirada es atraída por el titular del periódico del día que dice en grandes caracteres:

«Los asesinos de su majestad imperial, el difunto emperador Alejandro, II detenidos.»

Comienza a leer ávidamente, y los enfermeros encargados de vigilarle, que se mantienen a cierta distancia, le ven levantarse y titubear como si hubiera recibido una descarga. Parece despavorido, a punto de derrumbarse. Luego se yergue y con paso de autómata se dirige a la pequeña capilla del dominio, edificada en el parque. Inquietos, los enfermeros le siguen. Advierten que sigue llevando en la mano la hoja arrugada del periódico. Entra en el minúsculo santuario y cierra ruidosamente tras él la puerta. Los enfermeros se acercan, no se atreven a entrar. Aguzan el oído, perciben lamentos, sollozos, palabras incoherentes. En el interior, Nicolás, acuclillado en un rincón, vuelve a leer el artículo.

La policía ha sido diligente, no ha tardado en encontrar la pista de los asesinos del zar. Ha llevado a cabo una redada por sorpresa en su cubil, ha encontrado la prueba irrefutable del atentado y de sus preparativos. Los culpables son detenidos, pertenecen todos a uno de los numerosos grupúsculos revolucionarios a los que las policías, desde hace mucho tiempo, no les quitan ojo. Entre ellos, una mujer, «un monstruo hembra que no ha vacilado en pisotear el pudor de su sexo para sembrar la muerte». Su nombre, Sophia Perovskaia. ¿Con qué dinero montaron el atentado ella y sus cómplices?

Pasan las horas, Nicolás permanece postrado, hecho un ovillo en la capilla. Luego recupera cierta calma acompañada por una pizca de sentido común. Conociendo a Savine, sin duda se quedó para él el millón destinado a los revolucionarios, o la mayor parte al menos. E incluso si hubiera entregado el producto del robo de los iconos a Sophia Perovskaia y a sus revolucionarios, han transcurrido siete años durante los que habrían tenido cien ocasiones para gastárselo. Pero aunque sólo quede una posibilidad entre mil, entre diez mil... Los idealistas en los que creyó se han transformado en asesinos. Su necesidad de actuar brutalmente antes de que se promulgara la constitución no es una excusa. Lo quiera o no, es su cómplice. El sentimiento de culpabilidad le abruma y le impulsa a actuar, al mismo tiempo.

«Sire, sólo formulo un deseo, el de poder inclinarme sobre los restos de mi amado tío para pedirle que me perdone en el paraíso donde se encuentra. Haría esa peregrinación incluso encadenado. Pero que vuestra majestad imperial, en su inmensa bondad, me permita regresar por unas horas a San Petersburgo.»

Una vez redactada la nota, Nicolás se pregunta quién defenderá su causa ante Alejandro III.

Sólo una persona puede hacerlo: ¡su madre! A pesar de todo lo que ha inventado para provocarla y afrentarla, sigue amándola, tanto más cuanto ella lo ha expulsado de su corazón. ¿Y si esa actitud sólo fuera apariencia, si su madre, en el fondo, siguiera amándole? Le escribe para pedirle que interceda ante Alejandro III.

Curiosamente, acepta.

Puesto que la policía quiere protegerle de los terroristas, pero sobre todo porque le horroriza la vida mundana, el nuevo zar se ha instalado en el campo, en el gigantesco castillo cuartel de Gatchina edificado por Pablo I. Desdeñando los grandes aposentos demasiado solemnes, su familia y él han establecido sus cuarteles en el entresuelo.

Allí es recibida la gran duquesa Alejandra. Para escapar del esplendor de la decoración siglo xvm, considerada incómoda, se ha deseado un aspecto cosy, se han amontonado en las estancias muñecos de peluche, plantas y todo un revoltillo de moda. Los techos son tan bajos que Alejandro III, un gigante, casi los toca mientras que su mujer, Mini, la sobrina preferida de la gran duquesa, parece muy pequeña. Convertida en zarina, ha conservado su cálida sencillez y recibe a su tía con esa radiante sonrisa que le vale todas las simpatías, luego desaparece. La gran duquesa se mantiene muy erguida en una pequeña silla dorada, mientras el zar lee la nota de Nicolás. Hundido en su pesado sillón de caoba, se toma tiempo para responder:

-Nicolás no es digno de inclinarse ante las cenizas de mi padre, a quien tan cruelmente entristeció. No olvidéis, tía Sannie, que nos ha deshonrado a todos. De modo que, mientras yo viva, no pisará San Petersburgo.

A su pesar, la gran duquesa estalla en sollozos. Alejandro III se levanta, se acerca a ella, se sienta en una ligera silla que, bajo su peso, amenaza con ceder, y le toma las manos:

-Querida tía Sannie, os parezco muy duro, lo sé, pero no sabéis por quién estáis intercediendo. Estoy enojado con Nicolás, sobre todo, por vuestra causa...

Desconcertada, Alejandra interroga a su sobrino. Tras un silencio, éste le confía que, de acuerdo con los recientes informes de sus vigilantes, Nicolás ha dicho cosas realmente infamantes sobre su madre. Ésta no quiere saber nada más. Se levanta, hace una profunda reverencia y se retira, dejando oír el frufrú de su cola de muaré. La primera mentira sacada de un informe malevolente ha permitido a Alejandro III desviar el odio que siente por el padre hacia su hijo y atizar el de la madre.

Y Nicolás debe trasladarse una vez más... Es enviado a Pa-vlovsk, no al castillo de sus padres, claro, sino a una fortaleza edificada en el lindero del dominio por Pablo I -su antepasado preferido- que podía supervisar desde allí las maniobras cotidianas de sus regimientos y entregarse a su ocupación favorita, jugando a la guerra con sus soldados. Desde entonces, el edificio había permanecido abandonado.

Suprema crueldad de Alejandro III, desde las ventanas de la fortaleza Nicolás puede divisar la mansión de su infancia pero ni hablar de acercarse a aquel paraíso, ¡las órdenes del zar son implacables! Vigilancia estricta y constante del gran duque Nicolás. Visitas prohibidas. Paseos, sí, pero sólo a pie, con la prohibición de acercarse al castillo o a los distintos pabellones adonde podrían acudir los suyos. En resumen, ha sido internado muy cerca de su casa, muy cerca de su familia, sin tener acceso a ellas.

Este sadismo, tan característico de su primo, no le asusta. Ha aceptado mal, ya, la desgracia de su padre y daría cualquier cosa para poder hacerle compañía, consolarlo tal vez... Ahora sabe por los periódicos la ejecución de Sophia. Ciertamente es culpable al igual que sus compañeros, condenados con ella. Ciertamente preparó, meditó el asesinato de un hombre y lleva su sangre en las manos. Pero actuó en nombre de sus convicciones. Pero amó... Detenida con su amante, ejecutada con él, en él pensó al subir al cadalso, por él lloró cuando pidió que aflojaran sus ataduras.

-Aflojadlas un poco, me duele...

-¡Muy pronto no te dolerá nada! -respondió el oficial de la gendarmería.

Sin embargo, ella fue la primera en subir, con paso firme, los peldaños de madera.

Nicolás sufre al imaginar a la frágil muchacha que conoció colgada ante centenares de pasmarotes que fueron a ver morir a una representante del sexo débil. Fue necesario, dicen, atar sus faldas alrededor de sus tobillos para impedir que satisficiera la más innoble curiosidad. A fin de cuentas, Alejandro III, en el alba de su reinado, habría podido conceder su gracia a aquella que, por su inflexibilidad, se convierte en la primera mujer ahorcada de Rusia, es decir en una heroína...

Contra ese tirano obtuso, Nicolás utiliza la única arma de que dispone, la burla: «El joven zar se muestra muy cruel. Persigue a sus primos y cuelga a las muchachas. ¡No es sorprendente para un asesino!»

¿Un asesino, Alejandro III?

-Pero cómo, ¿no conocéis la historia?

Tenía un hermano mayor destinado a subir al trono cuando su padre, Alejandro II, muriera. Caluroso, inteligente, abierto, las esperanzas de todo un pueblo estaban depositadas en él. Incluso se había prometido con una princesa danesa de la que estaba muy enamorado. Se llamaba María Feodorovna, Mini para la familia. Ahora bien, he aquí que, cierto día, Alejandro quiso entablar un combate de boxeo con su hermano. Mientras peleaban jugando, rodaron por la hierba. Y el mayor quedó inerte, se había herido. Nadie comprendió la gravedad de su estado... Murió varios meses más tarde. De ese modo, Alejandro se había convertido en el heredero del trono y, muy pronto, se había casado con la antigua prometida de su hermano mayor...

-Shakespeare debió de pasar por allí -concluye Nicolás con una risa carnicera.

Sus palabras, transmitidas de inmediato a Alejandro III, exasperan al soberano que, para la ocasión, hace como por azar una advertencia: a Pavlovsk va mucha gente de vacaciones, mucha gente podría divisar al gran duque interno, tal vez incluso ponerse en contacto con él, mucha gente que podría oír sus cantos de sirena y tomar su defensa.

La guillotina cae en abril de 1881. Nicolás es exiliado a Tachenko, en lo más profundo del Asia central. Es lejos, tan lejos que nunca volverá a oírse hablar de él, ni siquiera aguzando el oído. Por órdenes del emperador, será sometido a un régimen casi ofensivo, no tratado ya como un miembro de la familia imperial sino como un detenido cualquiera. A la más pequeña protesta, será arrestado y encarcelado. Por todo consuelo, su alteza imperial tendrá derecho a que le acompañe Nadedja Alexandrovna von Dreyer.

Y sin embargo, el matrimonio fue disuelto. Tal vez pero, desde su separación, ella se ha comportado con tanta dignidad, con tanta discreción, en contraste con los escándalos de una Fanny Lear y las exigencias de una Demidova, que el emperador ha decidido que podría resultar una buena influencia sobre el infernal Nicolás. Así pues, se reúne de nuevo y oficialmente a aquel hombre y aquella mujer que, para la Iglesia, viven ya sólo en concubinato.

16

Hace apenas un poco más de diez años que los rusos han conquistado Tachenko. Esa Asia central, hecha de desiertos arenosos y picos rocosos, ha sido sin embargo, desde la prehistoria, un lugar de paso de civilizaciones. Nacieron allí reinos, imperios, luego desaparecieron bajo los golpes de los invasores. ¡Cuántas ciudades muertas duermen bajo las dunas de arena! Luego, poco a poco, el poder se desinteresó de ella y se instalaron reyezuelos, emires. Rusia, en su tan reciente impulso de nacionalismo, los ha destituido uno tras otro. Así, en 1865, arrebató Tachenko a su soberano, el khan de Kokanda. Tras la victoriosa campaña de Kiva, en la que Nicolás había participado, el inmenso territorio se convirtió en una simple provincia rusa, con Tachenko como centro administrativo.

El país ha cambiado, de todos modos, desde que Nicolás combatió allí hace ya ocho años. Una carretera ha sustituido las pistas medio borradas. Dunas y roquedales no ocultan ya jinetes enemigos emboscados, en cambio los bandidos amenazan los convoyes y la escolta que les han dado no es inútil.

Esa ardiente austeridad complace a Nicolás, que vuelve a ver gozoso esos paisajes en los que tan a menudo ha pensado. No deja de encontrar pretextos para bajar del coche y subir a caballo para respirar a pleno pulmón. El calor excesivo no le molesta, muy al contrario, le estimula. De día, dejándose llevar al paso de su montura; por la noche, tendido en su tienda cuando el sueño se le niega, deja que le invadan sus pensamientos. El rostro de Sophia Perovskaia se impone sin cesar a su memoria. Sólo la vio una vez, pero le produjo una impresión indeleble. Y la imagen de aquella muchacha colgando de una cuerda le obsesiona.

Luego vuelve a pensar en su madre. Se ve, antaño, corriendo hacia ella para besarla mientras le rechaza. Un nuevo recuerdo emerge, una silueta encantadora, Fanny Lear, ¡tan alegre! Oye incluso su risa y vuelve a vivir las noches pasadas con ella, parece tan lejos todo eso... De pronto, siente que le miran, encuentra la ansiosa mirada de Nadedja. ¿Han querido humillarlo reuniéndola con él?

Ha tenido muchas mujeres en su vida, algunas incluso han contado o siguen contando, pero Fanny seguirá siendo la única para siempre. Nunca habría podido denunciarla por el robo del que la acusan. Y vuelve la pregunta, lacerante: ¿es responsable del asesinato del emperador? Para escapar de esta tortura, quisiera que el viaje no se detuviese, quisiera vagar siempre por la tierra.

Puesto que el calor aumenta sin cesar, Nicolás y quienes le acompañan deben viajar desde que cae la noche hasta el alba. Dormitan a caballo o en coche bajo el cielo estrellado y se derrumban por la mañana, empapados en sudor, sobre su yacija.

Llegan a Tachenko en pleno verano. Según la costumbre, los potentados han abandonado la ciudad sobrecalentada para retirarse a las verdeantes afueras, a su kibitka, su villa de verano. La más hermosa ha sido puesta a la disposición de Nicolás y Nadedja. Entran en una gran mansión de barro seco prolongada por una inmensa tienda de Bukara, de multicolores faldones, que sirve de salón. A la luz del claro de luna, atraviesan un gran jardín perfumado por las rosas y las seringas donde unos faroles de papel colgados de los granados se reflejan en el agua de las albercas. Álamos y olmos dibujan zonas de sombra en la tierra plateada por la luna.

A la mañana siguiente, los recién llegados se dirigen a Tachenko. Visitan primero la ciudad rusa, obras en plena fiebre, con edificios públicos construyéndose por todas partes. En las calles rectas y polvorientas, flanqueadas por dos hileras de árboles, se alinean las casas bajas y blancas, de tierra encalada, precedidas por jardincillos protegidos por empalizadas de madera. El agua corre en canales por todas partes. Aquí y allá, en unas plazas demasiado grandes y casi vacías, se levantan enormes iglesias muy nuevas. Unos miles de colonos pueblan la ciudad rusa con, por lo menos, el doble de soldados de la guarnición. La inmensa mayoría de la población, musulmanes de raza asiática, se apretuja en la ciudad indígena, un laberinto de callejas que serpentean entre las mezquitas, los bazares y los ruinosos palacios.

Esos indígenas, a quienes los rusos llamaban despectivamente sarts, pertenecen de hecho a tribus que se remontan a los orígenes de la Historia. Nacidos a caballo, raras veces se desplazan a pie y toman su montura incluso para recorrer unos centenares de metros. Nicolás detiene a uno de ellos y le pregunta a qué edad aprendió a montar a caballo.

-No aprendes a montar a caballo, sencillamente montas.

Ciudad de pioneros, Tachenko es digna del Lejano Oeste americano. Los aventureros, los hombres sin fe ni ley, los bandidos pululan en la ciudad. Algunos colonos decepcionados por una realidad que imaginaban muy distinta, algunos soldados abrumados por los excesivos meses de guarnición, se abandonan. Beber constituye la principal ocupación de los habitantes. Hay muchos casinos, burdeles, peleas, disparos y la corrupción florece entre el apoltronamiento general.

Pero también hay incorruptibles, hombres llenos de entusiasmo y de energía que se empeñan en el desarrollo del Asia central. Los enormes volúmenes de los Álbumes del Turkestán aparecen uno tras otro, se fundan periódicos, se crean bibliotecas, se suceden las expediciones que se lanzan a descubrir rincones ignorados de la provincia.

Y esas expediciones hacen soñar a Nicolás. Desde que las probó, está intoxicado. Partir hacia lo desconocido, zambullirse en las tierras vírgenes, atiborrarse de espacio es alcanzar la libertad que tan necesaria le es. Recibió la bendición del gobierno imperial para sus precedentes expediciones, y adquirió en ellas experiencia. Sabe que sus artículos, sus informes, sus datos son una base esencial para el conocimiento de la región.

Pese a las instrucciones de Alejandro III, no le reciben como a un sencillo particular. Su título impresiona demasiado a esos funcionarios de provincias para que puedan olvidarlo por un plumazo de su soberano. Reciben a Nicolás con cierta turbación, una molestia casi visible, y no olvidan ninguno de los honores debidos a su rango.

En cuanto llega, propone a las autoridades organizar una expedición a su cargo. Se deshacen en agradecimientos, le felicitan por su patriotismo, prometen responder enseguida, en cuanto hayan telegrafiado a San Petersburgo. Han pasado los días, las semanas y Nicolás comienza a impacientarse. Si quieren montar una expedición antes del invierno, no hay un minuto que perder. Claro, su alteza imperial tiene razón, unos días más y todo quedará arreglado... Las posibilidades de partir a tiempo van disminuyendo, hasta desaparecer.

El invierno resulta terriblemente duro. Un viento que parece hecho de una multitud de hojas de afeitar sopla sin cesar. Por la noche, la helada es tan fuerte que cierta mañana Nicolás y Nadedja descubren un espectáculo espantoso. Todos los asnos de carga, atados a los árboles de la plaza, han muerto de frío. Luego las lluvias suceden al hielo, torrenciales; transforman los canales en un río lodoso que se desborda a la menor ocasión, las calles se han convertido en cloacas.

Mientras el viento sopla en las chimeneas, mientras los diluvios golpean rabiosamente los cristales, Nicolás permanece encerrado con Nadedja. Su dulzura y su inteligencia consiguen que acepte verse en la inacción. Ha admitido por fin que, por orden superior, no habrá ya más expediciones para él. ¿Qué hacer entonces? De todos modos, la mala estación impide cualquier movimiento. Lo aprovecha para entregarse a su placer favorito, la lectura. Se sumerge en la historia, en los relatos, en las leyendas de la región. Podría ser casi feliz. En cuanto llega la buena estación, va a pasear a caballo por los alrededores. Atraviesa el cinturón de vergeles que rodea la ciudad, toma las carreteras sombreadas por moreras, flanquea los campos de algodón. Éstos se detienen en los canales de irrigación. Comienzan luego las extensiones arenosas.

Descubre algunas aldeas indígenas rodeadas de árboles y cultivos. Entre ellos sólo hay escasos tamariscos por toda vegetación, luego los oasis se hacen más raros, cada vez más pequeños. Les suceden las dunas hasta perderse de vista, amontonamientos de rocas, acantilados perforados por las grutas. En el horizonte se alinean las cumbres de la cadena del Alai. La arena, la piedra y nada más. A lo largo de la pista, se multiplican las señales indicadoras, esqueletos de camellos, de asnos, de caballos, a veces también osamentas humanas, restos de caravanas que desde hace miles de años intentan atravesar esta región mortífera.

Sin embargo, Nicolás se siente irresistiblemente atraído por lo que se denomina precisamente la «estepa hambrienta». A veces, la temperatura se vuelve tan ardiente que se ve obligado a abrigarse en el primer refugio que encuentra. Así, un día, descubre un caravanserra-llo aparentemente abandonado. Al acercarse, escucha el canto maravillosamente melodioso de un ruiseñor que pertenece al muy viejo guardián del lugar, olvidado allí por la administración. Es un indígena, un sart. Vive en medio de aquella desolación, solo, con el pájaro por toda compañía. Arrobado, Nicolás propone al viejo comprarle el ave.

-¡Pero mi vida se iría con él!

Sin embargo, cede ante el número de rublos de oro que el gran duque alinea. Nicolás se marcha, encantado, con el ruiseñor y su jaula, que cuelga en la rama de un naranjo del jardín de invierno. A la mañana siguiente, en cuanto despierta, se instala ante la jaula para oír cantar al ruiseñor. Sin éxito. Por más que Nicolás espera todo el día, el ruiseñor permanece mudo en un rincón de la jaula.

Entonces, Nicolás comprende. Toma de nuevo la jaula y la lleva allí, al desierto, al viejo guardián del caravanserrallo abandonado. Éste no hace comentario alguno, devuelve la jaula a su lugar y tiende a Nicolás sus rublos de oro, pero éste se niega a tomarlos.

Los paseos de Nicolás le llevan a menudo hacia el caravanserrallo. Escucha al viejo que habla del pasado, pues conoce todas las leyendas de la región. Evoca los lejanos tiempos cuando, en este mismo desierto, sus antepasados de ojos rasgados cultivaban una tierra rica y recogían abundantes cosechas.

-Antes de ser un infierno, este lugar era un paraíso...

Los relatos del guardián traen a Nicolás recuerdos de lectura. Muchos siglos antes, los indígenas habían sabido irrigar la región, pero los invasores mongoles, aniquilándolo todo a su paso, la habían devuelto al desierto. ¿Por qué no traer de nuevo la prosperidad a la «estepa hambrienta», como ha llevado el ruiseñor al caravanserrallo para que volviese a cantar? Ha advertido, en efecto, que el polvo amarillento que, a la menor ráfaga de viento, ciega al viajero está formado por limo fino, una tierra fértil a la que basta con regar para que todo crezca en ella.

Nicolás comienza por encontrar el antiguo cuadriculado de las canalizaciones secas. Traerá el agua del Amu-Daria desde una prodigiosa distancia. Para hacerlo, necesita abundante mano de obra. Evita la trampa de solicitarla a las autoridades locales, que habrían aprovechado cualquier pretexto para negársela. Se le ocurre la idea de ir a hablar con el nuevo khan de Kiva, el hijo de aquel a quien contribuyó a vencer. Le dejaron un trono bamboleante, un palacio agrietado, una autonomía más que limitada, pero conserva prestigio y ascendiente.

Nicolás emplea su cortesía natural y su encanto para convencer a aquel soberano despreciado por los rusos. Al khan le basta con hacer un gesto: acuden miles de obreros para trabajar en sus obras. Por lo que al dinero se refiere, no será el gobierno quien concederá créditos, el gran duque ofrece casi la totalidad de los doscientos mil rublos que recibe cada año de las arcas imperiales.

Permanece allí todos los días supervisando las obras. Ha ejecutado los planos y ha hecho excavar un canal gigantesco. No conoce el calor, ni la fatiga, ni la sed... La empresa dura meses, ni el frío, ni el viento, ni la lluvia, nada le detiene. Cuando el canal está concluido, Nicolás le da el nombre de Iskander, Alejandro Magno en dialecto local, el héroe mítico que llegó hasta esas regiones y que fue el primero en prever su irrigación.

¡El agua corre! Pero los indígenas prefieren vivir en la miseria, la mugre y las epidemias más que cultivar los campos que Nicolás les ofrece. Desconfían de todas las iniciativas llegadas de los rusos, mirándolas como medios para esclavizarlos mejor.

Peor para los indígenas, Nicolás apelará a los cosacos para que ocupen las tierras que él ha hecho fértiles. Originarios de los Urales, varias revueltas les han exiliado en la región. También ellos son reprobos. La mayoría pertenece a una secta religiosa procedente del fondo de los tiempos y llamada los «viejos creyentes». Son tratados pues como apestados por los rusos y detestados por los indígenas, sus enemigos hereditarios. Se rebelan ante cualquier idea de alistamiento pues la administración actúa con ellos torpemente, brutalmente incluso. Nicolás, en cambio, los trata humanamente y sin altivez.

Los cosacos pueblan, con mucha rapidez, las siete aldeas que acaba de hacer construir Nicolás, «las aldeas del gran duque» dicen en la región. «Babucb, babuch»,[4] gritan los cosacos al verle, se dejarían matar por él.

Nicolás se ha instalado en ese lugar y le ha dado su nombre, Nikolski. Ya casi nunca va a la ciudad y Nadedja, valerosamente, le ha seguido. Al comienzo de las obras, vivían en una yurta, una tienda de fieltro de las que usaban los pastores mongoles, luego se trasladaron a una casa de tierra batida, una morada sencilla pero rodeada de un magnífico vergel que ellos han plantado.

-En Rusia -explica Nicolás a Nadedja- serían necesarios diez años para que nuestro huerto fuera productivo. ¡Aquí ha bastado un año!

Pero eso era no contar con el azote tradicional de la región, las langostas. Ambos oyen de pronto una especie de rugido y la naturaleza parece inmovilizarse, las bestias, los perros parecen locos de inquietud. El rugido aumenta, los indígenas de la aldea corren en todas direcciones. Algunos vuelven a salir armados y disparan al aire. Otros salen de sus casas con cacerolas que comienzan a golpear furiosamente... Nicolás advierte que el estruendo organizado para contrarrestar la invasión es del todo inoperante. Los cosacos, en cambio, cavan a toda prisa unas trincheras para intentar recoger allí los insectos antes de quemarlos con petróleo. Dos días más tarde, los árboles repletos de fruta ya sólo son ramas desnudas y los verdes campos han dejado paso a una tierra abrasada. ¡Todo debe comenzar de nuevo!

Nicolás, sin embargo, no ha perdido su valor, su optimismo, su energía, reanuda la tarea y alienta a los demás a imitarle. La abundancia volverá muy pronto, de modo que la región maldita antaño atrae a otros indígenas, kirguises que construyen su propia aldea, cultivan sus propios campos. Llegan también algunos descendientes de colonos alemanes, llegados hace varios siglos a la región de Orenburgo y algunos de los cuales siguieron hasta Tachenko. Atraídos por las nuevas posibilidades de la «estepa hambrienta», se instalan allí, con su religión, el luteranismo que nunca han abandonado, y sus bicicletas.

¡Bicicletas en el desierto, los más viejos del lugar se frotan los ojos y creen que es un milagro! Los cosacos siempre a caballo, los kirguises de caftanes bordados en sus carretas, los alemanes en sus bicicletas se llevan bien y se ponen de acuerdo para ofrecer la más cálida hospitalidad al visitante. Donde antes se extendía, hasta perderse de vista, un desierto poblado sólo por los esqueletos de sus víctimas, reina ahora un tablero de campos verdes, amarillos, blancos donde se codean el algodón, el sorgo, la cebada de invierno. Carreteras bien cuidadas sustituyen a las polvorientas pistas y los rebaños de vacas pastan tranquilamente en los prados.

Orgulloso por el inesperado éxito, Nicolás decide que es hora de ocuparse de Nadedja, su buena estrella. Han tenido ya un hijo, Artemi, y pronto tendrán el segundo, Alejandro. Para esta nueva familia necesita un techo algo más sólido que el de la villa puesta a su disposición.

Elige un vasto terreno en el centro de la ciudad rusa para hacer que se edifique un pequeño palacio de un estilo rococó increíblemente retorcido. En el parque que lo rodea, planta árboles, arbustos floridos que importa con grandes gastos. Los habitantes de Tachenko descubren por primera vez encinas. Instala un zoo en un rincón del parque. Cuando hace buen tiempo, se arrastran las jaulas hasta el centro para que todos los vecinos admiren los animales salvajes. Otro rincón del parque contendrá una perrera cuyos habitantes acompañarán al gran duque en sus cacerías.

Gasta sin medida para amueblar su palacio, encarga mobiliario, tapices en París, porcelanas en Limoges, cristales en Baccarat. Le habría gustado mucho recuperar algunas de las maravillas que había coleccionado antes del drama, pero su palacio de Petersburgo fue vaciado, como anota irónicamente: «Mi querida parentela, puesto que me quiere mucho, ha tomado todas mis colecciones en mi memoria. Mi madre ha echado mano, incluso, a la estatua de mi amante que yo había encargado en Italia.»

Por fortuna, un embajador se encargó de ilustrar a la gran duquesa sobre la identidad de la modelo: «¡Pero si es Fanny Lear, la americana!» Entonces, la gran duquesa no pone dificultad alguna en que la escultura sea mandada a Tachenko.

Cuando los obreros abrieron la caja en su jardín, Nicolás contempló largo rato el escandaloso desnudo, luego ordenó que lo colocaran en el centro del vestíbulo de su palacio, en el lugar de honor. De inmediato corrió al bazar, en pleno centro de la ciudad oriental, y se dirigió directamente al más minúsculo de los puestos, el de un joyero armenio al que conoce bien. Ha hurgado en sus vitrinas donde se amontonan, en desorden, magníficos joyeles, ha extendido en la alfombra de terciopelo los más hermosos, los más valiosos, en especial unos pendientes de diamantes en forma de manos que sujetan, cada una de ellas, una cascada de grandes diamantes. De regreso a su casa, adornó amorosamente la estatua de Fanny, colgando de su garganta un collar de rubíes, brazaletes de diamantes en sus muñecas, el fabuloso par de pendientes de sus orejas y colocando sobre el moño de mármol una diadema de esmeraldas.

-¡Ahora estás ataviada como mereces, mi pequeña gran duquesa!

En una pequeña habitación de una modesta casa de Niza, Fanny ha querido mantener la ventana abierta para aprovechar hasta el último momento. En ese anochecer de mayo, el día no acaba de extinguirse en la Costa Azul. Está tendida en una tumbona. Por un capricho, ha querido cambiarse de vestido y abandonar su oscuro atavío por otro de pimpantes colores. La fiel Joséphine, aunque protestando contra esa fatiga inútil, ha tenido que ayudarla. Han hablado largo rato del pasado. Joséphine inclinándose hacia su dueña para que ésta hiciera menos esfuerzos al expresarse. Luego, viéndola cerrar los ojos, la camarera se ha retirado de puntillas.

Después de Bruselas, donde había publicado sus memorias, Fanny se marchó a Italia. Había recuperado allí su primer oficio y su nombre original, pues el dinero se fundía en sus manos. La primera ocasión que se presentó era un apuesto joven, rico y noble puesto que se trataba de un hijo ilegítimo del rey Víctor Manuel. Le recordaba un poco a Nicolás. Cierto día, la policía se había presentado en su hotel para comunicarle una orden de expulsión, el rey de Italia no deseaba ver a su pequeño bastardo mezclado en un escándalo equivalente al que había sacudido a la familia imperial rusa. Fanny se había reunido con su madre en Filadelfia, luego había ido a Nueva York.

Finalmente, sintiéndose sola, fatigada, había regresado a París, su ciudad preferida. Había esperado recibir allí noticias de Nicolás, no las había tenido y la prensa no hablaba ya de él. No le quedaba ya dinero y había alquilado una modesta habitación.

Era hermosa aún, pero no ya lo bastante joven como para atraer a una clientela encopetada. Cierto día, había comenzado a escupir sangre. El médico de barrio al que había ido a ver no le había ocultado la verdad. Sufría tisis, necesitaba alimentos sanos, huevos, leche, pero sobre todo sol. ¿Tenía familia, amigos? Tenía una, sólo una, Joséphine, su antigua camarera, retirada desde hacía mucho tiempo en su Bretaña natal.

Fanny le había escrito, Joséphine había acudido. ¡Que la señora no se preocupara en absoluto! La señora fue muy generosa antaño... Ni hablar de salario. Por lo que se refiere a la instalación, al sol, Joséphine se encargó de ello, con las economías que la señora le había permitido hacer. Ambas mujeres se habían marchado pues a la Costa Azul y se habían instalado en Niza.

Lentamente, la oscuridad ha envuelto la habitación y Fanny se ha sentido sumida en unas tinieblas cada vez más densas. Una hora más tarde, Joséphine ha entrado, llevando en la mano una lámpara de petróleo y en la otra un vaso con una sustancia opaca.

-Señora, es hora de tomar la medicina. Señora, oh señora...

Entonces, al son de las olas que entra por la ventana abierta aún, Joséphine se ha echado a llorar silenciosamente.

Su muerte fue objeto de un suelto en un pequeño número de periódicos, uno de los cuales llegó hasta las fertilizadas estepas del Asia central: «El 7 de mayo de 1886 -anunciaba el artículo-, Hattie Blackford llamada Fanny Lear falleció en Niza olvidada y en la pobreza.»

La noticia reaviva una vez más el pasado en Nicolás. Recuerda con extraordinaria intensidad su primer encuentro en el baile de la Ópera, su tumultuosa pasión, sus risas, sus viajes, sus disputas, sus aventuras, su separación. Al hilo de los recuerdos, se imagina de nuevo en San Petersburgo y le invade una inmensa ternura. Con esta certidumbre: Fanny le traicionó pero sólo le amó a él. Y él la engañó, pero sólo la amó a ella, hasta el punto de sacrificarle su honor y su libertad.

De un pasado a otro, ahora su hermano menor Constantin aparece en su recuerdo. Los periódicos anuncian su llegada a la región para una inspección militar.

Tras haber estado separado de su familia durante más de diez años, la perspectiva de volver a verle sume a Nicolás en una extraordinaria agitación. Sus hermanos y hermanas han obtenido permiso para enviarle noticias. ¿Pero qué responder a sus hermanos menores que, sin duda, sólo han oído horrores de él? No obstante, la inminente llegada de Constantin alivia esa timidez y le da valor para dirigirse a él.

«Querido Kostia, varias veces he dejado de escribirte, pensando que muy pronto te vería personalmente. De todos modos, estoy seguro de que nunca hubieras creído recibir carta de mí...»

Y Nicolás describe una vida tranquila y atareada. Permanece todo el día en sus obras de irrigación y, por la noche, estudia, toma nota para sus futuras empresas. O lee novelas acabadas de aparecer. Esa vida tan casera le habría transformado casi en un viejo, por fortuna la primera serie de trabajos ha terminado «y de nuevo me siento joven y motivado».

Condenado al silencio durante demasiado tiempo, Nicolás se confía a su hermano que tal vez no le ha comprendido pero que siempre le ha manifestado un profundo afecto. Afirma haber sabido el noviazgo de Frederika de Hannover, aquella princesa que había rechazado su petición de mano. Por fin tenía la explicación de esa incomprensible actitud. Ella estaba, desde siempre, enamorada del secretario de su padre y, después de tantos años, ha tenido por fin el valor de pisotear los tabúes para casarse con él. Esa escandalosa unión horroriza a todas las monarquías y Nicolás no puede evitar sentir una profunda nostalgia. Pide a su hermano Constantin que le envíe la foto más reciente de la princesa, probablemente estará resplandeciente pues, añade, «tiene ese rostro típico que con los años se hace más bello aún».

Añade esa misteriosa frase: «Cuando te vea, te hablaré de la profunda y fuerte influencia que mi corto encuentro con ella ha tenido en mi vida.» Tal vez su destino habría sido distinto si Frederika le hubiera dado el sí...

Sigue escribiendo: «Por favor, hazme saber si puedo esperar ver a mamá. Deseo tanto besarle las manos y hablarle abierta y sinceramente...»

Sabe, sin embargo, que es imposible, pues se le niega la autorización para salir de Tachenko, ni siquiera para un viaje corto. Por lo que a su hermano se refiere... «Kostia tiene un corazón extremadamente tierno. Cuando vino a la región en inspección militar, decidí salir a su encuentro para verle. Pero él, Constantin, puesto que me amaba tanto, puesto que tiene un corazón tan tierno, no se decidió a abandonar el tren especial para encontrarse conmigo. De modo que no le vi...» Una ocasión perdida.

Constantin, entretanto, se había casado con una princesa de Sajonia Altenburg, sobrina de la gran duquesa Alejandra... En absoluto una belleza, había decidido Nicolás por las fotos, pero sí una personalidad de mérito, tolerante, abierta y con un alma valerosa. Tuvieron un hijo, Juan. Es el primer bisnieto de emperador que nace en la dinastía.

Ante la perspectiva de ver cómo se multiplican los grandes duques, Alejandro III decide limitar su número: sólo lo serán los hijos y nietos de emperadores. Esta reforma hace que el viejo gran duque Constantin salga de su retiro. Por muy liberal que sea, la idea de que sus nietos no sean grandes duques le saca de sus casillas. ¡De nuevo una jugarreta de Sacha el Oso que se empecina en su odio! El anciano bombardea al patán con furibundas cartas para obligarle a suprimir su reforma familiar. Sin el menor éxito.

Entonces el gran duque es víctima de un ataque que le paraliza en parte y, especialmente, le deja incapaz de articular la menor palabra. Ha llegado para Alejandra la hora de la revancha. Expulsa de sus residencias de Pavlovsk y de Crimea a la amante, la Kutznetzova, y a sus bastardos sin que Constantin pueda protestar.

En 1892, está a las puertas de la muerte. Intenta hacer comprender que no quiere visitante alguno alrededor de su lecho. Como respuesta, su esposa los multiplica. Una oleada de parientes y amigos desfilan. Comprendiendo perfectamente que contradice el último deseo de su esposo, Alejandra, vengativa, repite: «¡Es el precio que debe pagar!» Sin embargo, cuando se acerca el fin, ella afloja su guardia. Un ayuda de campo fiel lo aprovecha y deja que se acerquen al moribundo la antigua bailarina y sus hijos, que pueden así ver por última vez a quien tanto les amó.

La muerte de su padre no impresiona especialmente a Nicolás. Aunque estuviera cerca de él políticamente, había amado apasionadamente a su madre. Su padre, sin embargo, había manifestado hacia él, si no comprensión, al menos indulgencia, y al principio le había defendido. Pero se había pasado al bando de sus acusadores y nada había hecho para aliviar su suerte. Desde entonces no había buscado contacto alguno y los años habían relajado más aún sus vínculos.

En cambio, Nicolás cuenta con su herencia para poder ampliar sus trabajos. Y, como nada llega, escribe al ministro de la casa imperial una larga carta destinada a ser puesta ante las narices del emperador. Recuerda que durante mucho tiempo fue el heredero de Pavlovsk, que su padre le consideraba tal y que, por esta razón, le había permitido invertir sumas considerables en las mejoras del dominio y en su regular mantenimiento. Nicolás adjunta los recibos, cuyo total se acerca al millón de rublos. Puesto que Pavlovsk ha pasado a su hermano Constantin, Nicolás pide que le sea devuelto este capital.

Al recibir la carta, el ministro de la casa imperial consulta a la gran duquesa que responde por medio del jefe de su casa. Alejandra no piensa que sea posible devolver a su hijo mayor las sumas que exige... En primer lugar, no se trata de un millón sino de apenas la cuarta parte de esta suma que, por lo demás, le ha sido devuelta ya. Por otra parte, el mantenimiento de Pavlovsk, monumento nacional, es tan enorme y produce tan pocos beneficios que es imposible sustraerle la menor suma... A la carta se adjunta una nota, también del jefe de su casa, dictada por la gran duquesa: «Con toda claridad, los médicos declararon en su época que la demencia moral de su alteza imperial exigía una estricta supervisión de todas sus acciones... Ahora bien, en el Turkestán el gran duque tiene demasiada libertad de acción. Sus relaciones y la gente que le rodea no están ya bajo control.»

En resumen, la presencia del gran duque en el Asia central provoca un comienzo de catástrofe que exige medidas. Se empezará investigando severamente los trabajos de irrigación. Se irá alejando poco a poco a los miembros de su entorno para sustituirlos por «servidores de confianza». Se comprobará el montante y la utilización de las sumas que él y su mujer Nadedja poseen para acabar poniendo sus cuentas bajo tutela. Naturalmente, las empresas de su alteza imperial son excelentes pero «no debieran superar la envergadura de unas modestas obras emprendidas por una compañía privada, muy lejos de la magnitud que han adoptado ya». Estas medidas serán aplicadas progresivamente, «pues cambios en exceso fuertes e inmediatos no serían adecuados para un enfermo mental».

Nicolás cometió el gran error de hablar de herencia. Tras ello, por orden de la corte, la emprenden con la fortuna que le pertenece del todo legalmente, se expulsa a los raros amigos que el desgraciado ha podido conservar para hacer el vacío a su alrededor, se ataca la única ocupación que le interesa sin dudar en destruir la admirable obra que lleva a cabo. Y todo ello con la hipocresía santurrona y empalagosa de la que era capaz la época.

17

Poco tiempo después, Alejandro III moría prematuramente, víctima indirecta de los terroristas a los que había perseguido implacablemente. Éstos habían conseguido, de todos modos, hacer que descarrilara el tren imperial. El zar, viendo caer el techo del vagón-salón donde estaba su familia, lo había sostenido con los brazos y, gracias a su fuerza hercúlea, había conseguido impedir que los suyos fueran aplastados. Eso le había provocado una debilidad lumbar que se había transformado en enfermedad renal. Había fallecido apenas llegado a los cincuenta.

Nicolás había sabido siempre que no podía esperar nada de él y, sobre todo, una suavización de su suerte. Pero con el nuevo emperador, su primo Nicolás II, la cosa era muy distinta. Cuando él había sido desterrado, éste sólo tenía seis años. Todo el mundo alaba su dulzura, su bondad, su generosidad. Ese hombre joven, animado por las mejores intenciones, desea sinceramente el bien de Rusia y de los rusos. Nicolás comienza lanzando una sonda: su segundo hijo, Alejandro, ha caído recientemente enfermo y sólo puede ser operado en San Petersburgo. Nicolás escribe entonces al nuevo emperador para solicitar la autorización de enviarlo allí, y la obtiene. Confía el niño a un médico y le entrega una carta para su hermano Constantin, que recibe al niño. Alentado por tan feliz presagio, Nicolás escribe de nuevo al zar solicitando que conceda a Nadedja, su compañera, y a sus dos hijos un patronímico aristocrático. Nicolás II se apresura a complacerle y, por un ucase, decide que la familia de Nicolás llevará en adelante el nombre magnífico de Iskander, que se refiere a Alejandro Magno.

Tras este éxito, Nicolás comienza a esperar. Ha tenido tan a menudo tiempo para rumiar los acontecimientos de su pasado que ha conseguido hacer que se evapore la culpabilidad. Considera pues la posibilidad de ver concluido su exilio y de volver a empezar de cero. «Pienso sin cesar en todos vosotros, le escribe a su hermano Constantin, y lamento cada vez más no tener el gozo de ver a mi querida mamá y a vosotros tras una tan larga separación...» Multiplica las alusiones a una gracia que podría concederle Nicolás II. Ignora las implacables instrucciones que su madre dictó a la corte tras la historia de la herencia. Ignora igualmente que el dulce, tímido y débil Nicolás II ha decidido seguir, paso a paso, la política de su padre con toda su severidad y que, decepcionando de entrada a gran parte de su pueblo, no concede perdón alguno a quienes lo esperaban.

¡Nicolás permanecerá clavado en el Asia central!

Una epidemia de cólera le distrae por algún tiempo de sus sombríos pensamientos. Esa enfermedad endémica afecta regularmente a la región y, esta vez, se extiende con espantosa rapidez, particularmente en los barrios más pobres, los de la ciudad vieja musulmana. Las autoridades rusas obligan a toda la población a un control médico. Los musulmanes se rebelan: ¡es imposible que los médicos rusos examinen a sus mujeres! Luego, esas mismas autoridades deciden enterrar a los muertos sin ceremonia, para evitar el contagio. Los indígenas protestan y siguen enterrando nocturnamente a los suyos según sus ritos. Se detiene a quienes violan las medidas sanitarias. Y entonces es la revuelta.

A decir verdad, estaba incubándose desde hacía varios años, los autóctonos soportaban cada vez con más dificultades la presencia rusa. Ahora, con la ayuda del cólera, el motín inflama Tachenko. La muchedumbre se apodera del comandante de la ciudad, le muele a golpes, maltrata al jefe musulmán de la ciudad vieja, acusado de colaboración con el ocupante ruso. El gobernador general Vrevskii ordena el arresto de los mercaderes más importantes y de los jefes religiosos. Tachenko se sume en el miedo.

Nicolás sabe que los indígenas no van a tocarle, bastante ha demostrado que les consideraba como a iguales y no como pertenecientes a una raza inferior, apenas buena para permanecer sometida. Con el fin de combatir la epidemia, hace que vayan unos médicos de San Petersburgo y transforma parte de su palacio en hospital. Con Nadedja se atarean sin descanso, visitan diariamente a los enfermos, velan por su comodidad, ayudando a los agotados enfermeros. Los rusos, aterrorizados por el motín, se atrincheran en sus casas, Nicolás mantiene las puertas abiertas de par en par. Así acoge a los autóctonos heridos en las revueltas y los cuida al igual que a los enfermos del cólera.

Pero sus viejos demonios han despertado. Al llegar a Tachenko, creía realizar su sueño. Y he aquí que su antigua existencia volvía a su recuerdo. Su familia, la corte, San Petersburgo se habían acercado para destilar en él unas tentaciones que creía olvidadas. La decepción, la amargura le sumen en el alcohol del que Fanny le había sacado antaño. Los especialistas que le vigilan hablan en sus informes de una «verdadera obsesión» por las bebidas alcohólicas. Que se embriaga y se vuelve violento...

Ha bebido ya mucho antes de cenar pero no titubea, y entra muy erguido en el comedor. Sólo su tez rojiza y sus febriles ojos revelan su estado. Se instala a un extremo de la mesa que preside. Llega a su vez Nadedja. Él se levanta penosamente de la silla y la saluda con respeto. Ella se sienta a su lado con sus dos hijos. Los demás, los médicos, los oficiales encargados de su seguridad, se colocan algo más lejos. Apenas toca los platos pero llena constantemente sus copas de vino y de vodka. Para romper los silencios que se hacen cada vez más pesados, Nadedja profiere algunas trivialidades. De pronto, él da un puñetazo en la mesa, tan fuerte que las copas y los platos tintinean:

-¡No dices más que idioteces!

Y le abruma de inmediato con sus insultos. Dulcemente, sin levantar la voz, ella intenta protestar. Entonces, con el revés de la mano, la abofetea. Todos quedan petrificados y Nicolás aulla:

-Por tu causa permanezco al margen de mi familia, porque me casé contigo...

No acaba su frase y se sume en una ensoñación huraña. Nadedja, digna, se levanta, toma de la mano a Artemi y a Alejandro y sale del comedor. Nicolás no tiene ya fuerzas para levantarse.

El sol acaba de salir y sus oblicuos rayos inflaman, fuera, la llanura. Levantándose muy pronto, están ya a caballo. Nicolás monta su semental pardo favorito, Karaghese. Le siguen Boris, su maestre de caza, y un kirguis que lleva un caballo de reserva con las provisiones, un saco de avena, unas pacas de alfalfa fresca. Cada jinete lleva dos bolsas colgando de la silla que contienen arroz, trigo, hortalizas, tortas. Saben que los cosacos les ofrecerán hospitalidad, que su casa está siempre abierta a los visitantes y, sobre todo, a su benefactor. Pero no desean, precisamente, abusar de ella.

Cargados como van, tardan su tiempo en cruzar la llanura, aprovechando el frescor matinal. Llegados al pie de la montaña, toman un camino pedregoso y entran en un estrecho valle donde no han llegado aún los rayos del sol. La pendiente se hace más empinada. El sol les alcanza, obligándoles a entornar los ojos. Oyen antes de verlo el rugido de un torrente cuyas aguas bajan por la ladera entre grandes rocas.

Los jinetes desembocan en una meseta bastante grande. De pronto, sus monturas se detienen, piafan, levantan las orejas. Ante ellos, en medio del camino, el cadáver de un caballo es presa de los zorros, los cuervos, los buitres que se dispersan al verlos. Los tres ven, en el mismo momento, una masa impresionante que se mueve entre las altas hierbas. Un gran oso pardo se yergue. Les descubre y, en vez de huir como habrían hecho sus congéneres, se sienta. Luego se levanta de nuevo y se acerca bamboleándose y lanzando amistosos gruñidos.

Boris, el maestre de caza, toma su fusil y apunta a la fiera.

-¡Detente! ¿No ves que lleva un collar al cuello? -le lanza Nicolás-. Debe de ser un oso amaestrado.

Nicolás le lanza unos terrones de azúcar que lleva siempre en el bolsillo. El oso los atrapa diestramente y los mastica con delicia. Para expresar su agradecimiento, muestra los trucos que conoce: se tiende en el suelo y se revuelca con delectación, camina con sus patas delanteras y, tras haber terminado su número, pasa el platillo.

Nicolás le arroja de nuevo golosinas. Entonces sale de unos matorrales una encantadora adolescente. Sus rasgos conservan algo de la infancia pero su cuerpo es ya el de una mujer. Sus ojos oscuros, desconfiados, se posan en el oso. Lanza una llamada, el animal obedece enseguida y se reúne con ella, ambos desaparecen entre las sombras de la maleza.

La escena ha sido tan rápida que los tres hombres se preguntan si no han tenido una visión.

A media tarde, terminada la cacería, Nicolás y sus compañeros se reúnen con sus amigos cosacos en una de las aldeas que les construyó. Es recibido con el calor habitual. Se sientan a la mesa. Nicolás es ciertamente uno de sus amigos, pero les nota preocupados. El jefe de la aldea se hace algo de rogar antes de desvelar el motivo.

Se había organizado una boda entre dos familias. En el último momento, la familia de la novia quiso engañar a la familia del novio y dar una dote menos importante que la prometida. Violar así la palabra es el pecado capital para los cosacos. La familia del novio no ha querido ya la boda.

Para la familia de la novia eso supone el deshonor y, para la propia novia, la imposibilidad absoluta de encontrar otro marido. El jefe de la aldea suplica a Nicolás que arbitre el asunto. Han comido y bebido ya considerablemente cuando se hace comparecer a los miembros de ambas partes. La puerta se abre y, empujada con bastante rudeza por sus padres, aparece la prometida.

Nicolás reconoce al instante a la guardiana del oso amaestrado. Se llama Darya Eliseievna Chassovitin. Tiene sólo dieciséis años y no se muestra en absoluto asustada. Mientras ambas pates gritan y se lanzan invectivas, permanece plantada ante él mirándole con cierta insolencia. Nicolás escruta su rostro, sus abundantes formas, y se deja impregnar por la sensualidad de la adolescente. Quisiera tomarla allí, de inmediato, ante todo el mundo... Con voz ronca, ordena que se la lleven al día siguiente a su palacio, para que pueda informarse mejor del asunto.

-¡No iré sin Nicolás!

Darya se ha expresado con voz fuerte.

-¿Pero quién es Nicolás? ¿Un novio?

-No, es el oso.

-Cuantos más Nicolás haya, mejor será. Que traigan el oso -ordena el gran duque.

Al día siguiente, Nicolás, oculto tras su ventana, aguarda con impaciencia y les ve cruzar la plaza. El padre, bigotes blancos, largos y afilados, gorro de astracán, puñal de plata a la cintura, monta un magnífico caballo negro. La hija, envuelta en su caftán y sus velos, parece una amazona casi tan consumada como él. Plácidamente sentado en una carreta, el oso les sigue. Padre e hija son introducidos de inmediato en el despacho de Nicolás. Éste tiende una bolsa al hombre:

-Toma eso por tus molestias. Haré que acompañen a tu hija.

El padre sopesa la bolsa y se retira. Nicolás se acerca a Darya, lentamente le quita los velos, el caftán. Luego, uno tras otro, retira todos sus vestidos. La luz del día agonizante que entra por la ventana ilumina el cuerpo de la adolescente, que ya sólo lleva un gran collar de monedas de oro y unos botines de cuero rojo bordados en oro. Sin pronunciar ni una sola palabra aún, con la mayor dulzura, Nicolás la lleva hacia el sofá.

Aquella noche, Darya, la pequeña cosaca analfabeta pero endiabladamente voluptuosa, no abandona el palacio del gran duque Nicolás. Tampoco las noches siguientes. Por lo que al oso se refiere, se aloja en una vasta jaula y se convierte de inmediato en la atracción principal del zoo privado de palacio.

El tratamiento que le han hecho sufrir su familia y la corte ha liberado a Nicolás de la obligación de guardar los buenos modos y la mesura. No tiene ya que forzarse. En vez de ocultar a Darya, se exhibe con ella en un coche descubierto por las calles más frecuentadas de la ciudad, la lleva a su palco en el teatro, hace que construyan para ella una hermosa villa en las afueras de la ciudad. Manifiesta la más ruidosa alegría cuando queda preñada. Y muy pronto comparte su vida entre sus dos familias. De día, permanece con Nadedja y sus dos hijos, se ocupa de sus asuntos y se entrega a mil tareas. Por la noche, acude a la villa de Darya. Nadedja sufre sin abrir los labios. Su naturaleza no es la de quejarse.

Ella es la única que no habla de las calaveradas de su marido, pues la ciudad entera lo hace por ella, con las exageraciones, los inventos de costumbre, que recogen fielmente los miembros de la policía secreta y que salpican los informes que se mandan a San Petersburgo. Puesto que Nicolás maltrató a Nadedja ante todo el mundo, no se privan de hacer algunas variaciones sobre el tema...

«Recientemente, su alteza imperial empujó a la señora Nadedja Alexandrovna von Dreyer a los brazos de Plovtzoff, un rico mercader de la ciudad. Su alteza imperial tenía la intención de sorprender a los amantes y exigir al culpable una gran suma de dinero. Habiéndose negado la señora Nadedja Alexandrovna von Dreyer, el gran duque profirió contra ella amenazas cada vez más terribles, hasta el punto de que la señora von Dreyer fue a ver a su excelencia el gobernador general del Turkestán para solicitar ayuda y protección...»

Desde el despacho del ministro de la corte imperial en San Petersburgo, el informe vuela hasta el de la gran duquesa Alejandra, que se lo lee a su primo, el príncipe de Sajonia Altenberg que visita Rusia, y este último repite la horrible historia a toda su parentela.

Se suceden los informes, todos con nombres de mujeres. Pues Nadedja y Darya, la joven cosaca, no le bastan ya a Nicolás... La policía secreta menciona a la señora Sesharghina, esposa de un modesto miembro de la administración «al que su alteza ve en un club militar...», una breve relación con la señora Nina Ivanovna Stakoff, esposa de un arqueólogo, seguida por el nacimiento de un hijo... En todo caso, su alteza imperial no es racista porque al parecer mantiene en su palacio un verdadero harén de mujeres indígenas.

El ministro de la corte imperial, tras haber informado a la familia, considera que el gran duque sobrepasa la medida y envía al gobernador central del Turkestán una demanda de explicaciones. «¡Todo eso es un cuento!», responde Vrevskii. La corte y, sobre todo, la familia de Nicolás, se irritan al leer esta corrección. ¡Vrevskii se ha dejado engañar! ¡Manifiesta el más culpable laxamiento! Hay que sustituirlo y nombrar, en su lugar, a un hombre mucho más firme y menos crédulo. La gran duquesa lo exige... Según la opinión general, Nicolás es sólo un peligroso obseso sexual capaz de cualquier cosa para satisfacer sus impulsos. Y, de acuerdo con la receta ya experimentada, envían a Tachenko un nuevo equipo de alienistas.

Éstos someten sin reposo al paciente a exámenes, interrogatorios, tratamientos, prescripciones, para concluir: «Negamos decididamente las consecuencias en el cerebro de su alteza imperial de una sífilis contraída hace más de veinte años. En cambio, los síntomas de una enfermedad psicológica siguen siendo muy significativos. Para poner fin a los desórdenes consignados en los informes, debe canalizarse la energía de su alteza imperial y, para hacerlo, hemos concluido que el mejor medio es alentarle a proseguir sus trabajos de irrigación...»

Los buenos facultativos ignoran que la gran duquesa y la corte han enviado instrucciones concretas para frenar e, incluso, detener los trabajos. Ignoran asimismo los celos que han hecho nacer los éxitos de Nicolás. El gobierno imperial y la administración están también furiosos por no haber pensado antes que él en fertilizar la «estepa hambrienta». De modo que deciden imitarle. ¡Y esta vez fertilizarán una región mucho más vasta!

Se mandan ingenieros al extranjero, para entrenarse, se emborronan volúmenes enteros de planos que van y vienen entre San Petersburgo y Tachenko, a guisa de aperitivo se enrasan montañas enteras, en simples preparativos se gasta diez veces más de lo que gastó Nicolás para concluir sus trabajos. Luego, lentamente, el proyecto gubernamental que quería competir con el suyo se ahoga en las insondables aguas de la administración imperial.

A Nicolás no le importan en absoluto las recomendaciones de los alienistas, los obstáculos puestos por su familia, los celos de la administración. Sin pedir nada a nadie, emprende una segunda serie de trabajos, mucho más importante que la primera. Enormes presas recogen el agua de los ríos y las cataratas. El nuevo canal que ha hecho excavar recorre cien kilómetros; le da el nombre de su abuelo, Nicolás I. Hace que crezcan como setas las aldeas de colonos y da a la agricultura y a la ganadería decenas de miles de hectáreas. Nicolás planificó esos trabajos tan juiciosamente y los ejecutó con tanto cuidado que nunca han sido superados desde entonces, sus beneficios se hacen sentir incluso en nuestros días y él mismo es considerado, legítimamente, el principal motor del desarrollo económico de Uzbekistán.

Al mismo tiempo, en las tierras que arranca al desierto, se reserva dos vastas propiedades, «La horda de oro», y «El Iskander». Introduce en ellas el cultivo del algodón americano y construye fábricas para tratarlo allí. Esas actividades le suponen sumas enormes. Más de un millón de rublos de beneficios para una sola de estas propiedades.

Puesto que le cortan los créditos para sus obras, él mismo ganará dinero. Hele aquí lanzándose a los negocios. Compra y vende terrenos y casas, muy pronto la especulación inmobiliaria no tiene ya secretos para él. Por prudencia, pone muchas de sus posesiones a nombre de Darya, la cosaca. Abre también una panadería cuya especialidad serán los panecillos preferidos por los habitantes de San Petersburgo. De inmediato, la comisión sanitaria de la ciudad decreta que la mercancía no se fabrica de acuerdo con las normas. Se ordena cerrar la panadería. Nicolás lo hace para, al día siguiente, abrir exactamente ante la tienda cerrada un nuevo establecimiento.

-Mi panadería -exclama- es como el Fénix, ¡renace de sus cenizas!

También se interesa por el bienestar público y adoquina, a su cargo, las calles de Tachenko. Construye un club y luego un teatro. Más tarde creará el primer cine de la ciudad, al que llamará El Kiva 8 en recuerdo de su expedición. Vendrá luego un cine al aire libre, El Kiva de verano. Mucho más discretamente, facilita fondos para un burdel, La Anciana, que se establece en la calle de Samarkanda. Tampoco olvida a los pobres y atribuye sumas considerables a algunas organizaciones caritativas que él fundó y de las que se encarga personalmente.

Su prestigio crece con su popularidad. Entonces, puesto que ésta resulta inatacable, rodean a Nicolás de una mayor vigilancia. A los oficiales que, según dicen, se encargan de su seguridad se añade una nube de agentes de la policía secreta, de paisano, que le siguen por todas partes y le espían hasta en su casa. Sus menores gestos, sus menores palabras son objeto de enormes informes que parten hacia la capital. Oprimido por esa vigilancia constante y silenciosa, ha llegado a sospechar de todo el mundo. Reacciona con su método habitual, la provocación.

En los últimos años del siglo, una decena de jóvenes recién salidos de la Escuela de Administración de San Petersburgo son destinados a Tachenko, su primer puesto. El viaje en tren hacia Orenburgo era bastante confortable, pero luego el interminable avance por carretera, entre el calor y el polvo, les ha parecido muy penoso. Añoran ya sus cómodas moradas pero, se dicen, Tachenko es el primer peldaño de esa escalera que todos sueñan con subir hasta la cima.

Llegados a su destino, se alojan en casas particulares, y lo que descubren les sorprende. Esperaban la Edad Media, descubren una comodidad casi equivalente a la que han abandonado. Antes de recibir su destino, van a descubrir la ciudad acompañados por un viejísimo funcionario que, no habiendo obtenido nunca un ascenso, se deseca desde hace decenios. Cada mañana, va a buscar a los jóvenes diplomados para llevarles de exploración. En la calle principal, se pasman ante las tiendas, las salas de espectáculo y demás lugares públicos.

-¿A quién pertenece ese nuevo teatro, señor jefe de despacho?

-A aquel cuyo nombre no debe ser pronunciado...

-¿Y esa confitería tan bien provista?

-Al mismo.

-¿Y ese restaurante tan simpático?

-Al mismo, pero no lo diga.

-¿Y ese hotel? ¿También le pertenece?

-Usted lo ha dicho...

-¡Posee pues la ciudad entera!

-Cállese, hay cosas que es mejor no decir aquí.

Llegan ante el palacio del gobernador general del Turkestán, un vasto edificio blanco con columnatas, tan aburrido como las construcciones que la administración ha multiplicado en todo el imperio. ¿Pero qué descubren esos jóvenes para frotarse los ojos de este modo? Una veintena de muchachas del todo desnudas, llevando sólo inmensos sombreros coronados por ramilletes de flores. ¿Son rameras? En absoluto, no lo parecen. Campesinas más bien. ¿Pero qué están haciendo con ese atavío bajo las ventanas del gobernador general? El viejo funcionario les informa en voz baja:

-Es él. Está furioso contra la nueva moda de los grandes sombreros llegada de Occidente, los encuentra poco adecuados. De modo que convocó a esas mujeres de una de las aldeas que él construyó, que le son fieles en cuerpo y alma, y las hace desfilar así para expresar su descontento...

De pronto, la atención de los curiosos se aparta de las campesinas en traje de Eva. Los jóvenes diplomados sienten una especie de estremecimiento en la multitud que, avanzada ya esa mañana llena de sol, deambula por la calle comercial, la perspectiva Navoi. Se acerca con rapidez una calesa.

-¡Es él! -exclama el viejo funcionario.

Con rapidez se acerca una refulgente Daumont uncida a cuatro caballos magníficos, seguida por una jauría de perros de raza, perfectamente adiestrados. El atavío del cochero, de los pajes, los arneses y la camisa del hombre sentado en la banqueta del fondo, todo es rojo.

Los jóvenes diplomados sólo tienen ojos para «aquel cuyo nombre no se pronuncia». Les parece enorme y muy flaco. El rostro extraordinariamente hermoso conserva toda su juventud a pesar de un principio de calvicie. Responde a los saludos con una gracia inimitable. A su lado está sentada, muy erguida y digna, una mujer modesta pero elegantemente vestida. Frente a la pareja, dos muchachos sentados. El uno es casi un adolescente, el otro un niño aún. El coche ha pasado ya y los jóvenes diplomados, a pesar de las órdenes del viejo funcionario, lo siguen largo rato con la mirada.

Volverán a verlo esa misma tarde. Su guía ha demostrado, a pesar de su edad, una energía que les ha derrengado. Molidos, están a punto de separarse para regresar cada cual a su casa cuando, de nuevo, ven la Daumont que se dirige hacia ellos. «Aquel cuyo nombre no puede pronunciarse» puede reconocerse a lo lejos por su camisa escarlata. Amable y magnífico, sigue saludando como un soberano bonachón. Pero, ¡oh sorpresa!, otra mujer se ha instalado a su lado, mucho más joven que la de la mañana, una belleza salvaje, resplandeciente, risueña, vestida con sedas multicolores y cubierta de joyas de relumbrón. Frente a la pareja, tres pequeños de corta edad.

-Tiene dos familias -explica el viejo funcionario-, la de esta mañana era la legítima, la pobre Nadedja Alexandrovna, a la que Dios bendiga y proteja. La de ahora es su puta cosaca con sus bastardos...

Los jóvenes diplomados se separan y regresan cada uno a su casa. Interrogan con avidez a quienes les hospedan. Los hombres, a veces, se muestran reticentes a responder, pero las mujeres y, más aún, los criados indígenas no dudan en hablar. Y los jóvenes diplomados ven aparecer una imagen distinta de la que ha querido dibujarles el viejo funcionario.

Todo el mundo le adora. ¡Es tan generoso, tan sencillo! Siempre está dispuesto a ayudar a la gente, aunque, de todos modos, su vida privada, sus dos familias, sus amantes, sus bastardos... Los hombres adoptan un aire admirado, las mujeres sonríen, soñadoras. No es sólo un rey de los tiempos modernos, es un sultán de los antiguos cuentos, valiente y galante, que arroja monedas de oro a la multitud y hace los honores a todas las mujeres.

Al día siguiente, el viejo funcionario les anuncia abruptamente que han sido invitados a cenar, aquella misma noche, por el gran duque.

A los jóvenes diplomados les cuesta creer en semejante honor, su mentor rebaja su vanidad:

-Se aburre... De modo que invita a todos los recién llegados. Les vio ayer por la calle, durante su paseo.

Los jóvenes diplomados no le escuchan, tienen sólo una idea en la cabeza, van a conocer al fabuloso sultán del Turkestán. Pero, antes de la fiesta, deben pasar ante un areópago de funcionarios que les sobrecargan con sus recomendaciones:

-Traten a su anfitrión con respeto pero recuerden que no es ya considerado como un miembro de la familia imperial. Tomen sus palabras con la mayor circunspección. No olviden que es un enfermo mental. Recuerden la menor de sus frases, si es necesario la apuntan en sus puños, e infórmennos fielmente de ellas.

Extrañados por esa deliberada maniobra de intimidación, ansiosos ante la idea de conocer a un personaje adulado y condenado, a la vez, llegan al palacio de Nicolás mucho antes de la hora. Cruzan una verja rococó y entran en un parque encantador. El perfume de las rosas es tan fuerte que casi les embriaga. Suben los peldaños de mármol custodiados por dos leones de piedra y entran en un vasto vestíbulo. Sólo tienen ojos para la estatua que adorna la estancia, una mujer desnuda de extraordinaria belleza, cincelada en mármol blanco y cubierta de joyas.

Unos criados con librea completamente roja, del cuello a los zapatos, les conducen a través de varios salones. Con la boca abierta, admiran a diestro y siniestro los cuadros de escuela italiana, flamenca, pesadamente enmarcados, las opulentas colgaduras, los muebles franceses de marquetería y bronce que les parecen de prodigioso valor.

Introducidos en una vasta biblioteca atestada de libros hasta el techo y donde flota un olor a cigarro, les ruegan que aguarden.

Se abre una puerta, se aparta una cortina de terciopelo rojo, está ante ellos. Es más alto aún de lo que les había parecido, mucho más joven de rostro, con esa mirada penetrante, esa sonrisa embaucadora. Va de civil, vestido de negro por completo. Se acerca a ellos y tiende la mano a cada uno. Algunos se doblan en un saludo en exceso exagerado, otros, reaparecido atavismo, se arrojan sobre aquella mano para besarla.

-No, no, aquí estamos entre amigos, nada de saludos, nada de besamanos, ¡vamos!

En la mesa, los jóvenes diplomados se atiborran de platos exquisitos cocinados por el chef, beben más de lo que acostumbran, vinos franceses también, admiran la porcelana de Sévres, los jarrones de Baccarat, la cubertería inglesa marcada con el anagrama NK bajo la corona imperial. La habilidad del gran duque y los tragos de sauternes, de burdeos, de champán les arrebatan su timidez.

Nicolás les hace muchas preguntas sobre su familia, sus estudios e, insensiblemente, les hace hablar de sus aspiraciones, de sus opiniones.

-¿Han leído ese libro? -les pregunta lanzando un volumen sobre la mesa.

Los jóvenes diplomados dan un respingo, se trata de Palabras de un rebelde, de Kropotkin. Aunque se hayan mostrado como alumnos modélicos, algunos han probado, con la mayor discreción posible, el liberalismo, han frecuentado células, logias en las que sólo se hablaba de esta obra. Su autor fue detenido, pero consiguió huir de Rusia para refugiarse en Suiza donde publica una revista anarquista. Naturalmente, su libro está prohibido en todo el territorio del imperio, bajo pena de cárcel...

-Figúrense que conocí al autor hace mucho tiempo, cuando llevaba su título de príncipe y era paje en la corte...

Y la cena prosigue degenerando, muy pronto, en borrachera. A una señal de Nicolás, los criados se retiran. Recomienda a sus invitados que se sirvan ellos mismos. También él multiplica las libaciones y, de pronto, deja la copa con tanta violencia sobre la mesa que la rompe.

-Díganmelo con franqueza. ¿No estaría yo mejor en el trono imperial que Nicolás II que, con sus piececitos, intenta ponerse las grandes botas de nuestros antepasados?

Los jóvenes diplomados quedan petrificados en silencio, horrorizados y encantados, a la vez, por semejante sacrilegio. Nicolás se saca del bolsillo dos pistolas y las arroja sobre la mesa.

-Si no me responden, voy a utilizarlas... ¿Puedo o no aspirar legítimamente al trono?

Se dejan oír algunos murmullos, unos tímidos «sí» mezclados con algunos «no lo sé».

Nicolás se levanta y agarra una botella de champán.

-¡Más fuerte o se la rompo en la cabeza!

Parece amenazador, loco. Los jóvenes diplomados están aterrorizados. Ante su expresión, Nicolás suelta la carcajada. Recoge su silla y vuelve a sentarse.

-Vamos, terminen su copa y vayan a dormir, imagino que mañana tienen que levantarse pronto.

Les acompaña personalmente, les hace cruzar el palacio dormido y cierra tras ellos la puerta.

Los jóvenes están todavía demasiado impresionados para liberar sus comentarios. Estaban impacientes por marcharse pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos, en lo más profundo de su alma, se ha convertido en partidario incondicional del gran sultán del Turkestán. Lo que no les impide, al día siguiente, repetir palabra por palabra las frases de su anfitrión a sus superiores. Y éstos emborronan apresurados páginas y páginas: Su alteza imperial se considera pretendiente al trono... Su alteza imperial busca partidarios con la intención de derribar a su majestad y ocupar su lugar...

18

Me conmueven mucho vuestras plegarias, querida mamá, sois muy buena pidiendo a Dios que dé a vuestro querido Nicolás buena salud y deseándole que comience su segundo cincuentenario en mejores condiciones.»

Con la llegada del siglo xx, Nicolás ha alcanzado sus cincuenta años y, por primera vez desde su arresto, veintiséis años antes, su madre le demuestra cierta ternura y le envía sus felicitaciones. A pesar del gesto, Nicolás adivina que ella sigue enojada. De modo que añade: «Es imposible hacerme unos reproches que no merezco. Siempre he intentado portarme bien, a pesar de las humillaciones...»

Lamentablemente, sus palabras provocadoras durante la cena ofrecida a los jóvenes diplomados han producido una nueva cólera. Por orden superior, sus trabajos de irrigación quedan detenidos. Y se le comunica la prohibición de iniciar otros.

Esta vez es imposible hacer oídos sordos, se ve condenado a la ociosidad. Además, se encuentra solo. Los dos hijos que ha tenido de Nadedja, Artemi y Alejandro, han sido autorizados, a petición suya, a proseguir sus estudios en San Petersburgo, un pretexto para que su madre vaya cada vez más a menudo a la capital. Allí, por lo menos, puede olvidar su grosería y no estar condenada a ver cada noche a su rival, la cosaca, exhibiéndose a su lado. Ella ignora que Nicolás está separándose de su «segunda esposa». Tiene cincuenta años, se siente desalentado y se dice que ha fracasado en su vida.

A comienzos del año 1900, la unidad especial de la policía, dicho de otro modo, los espías encargados de vigilar al gran duque, detiene a un cura rural. Le interrogan, le presionan con los métodos que les han valido su reputación y logran sacarle la siguiente declaración:

«Mi nombre es Alexis Suridof. Soy cura en la aldea de Kaufma-novsky de la región de Tachenko. Tengo treinta años. El 27 o 28 de febrero, recibí la visita de un extranjero, un hombre muy alto que está al servicio de su alteza imperial y me dijo, sin más explicaciones, que esperaban mi visita en palacio.

»Perdón..., he cometido un error. No recibí la visita el 28 de febrero sino dos o tres días antes. El 28, pues, me dirigí a caballo a Tachenko.

»En la esquina del palacio me esperaba el mismo servidor que me hizo entrar y me acompañó hasta una estancia del primer piso. Había muchos iconos en las paredes. Su alteza imperial estaba solo. Me rogó que tomara asiento, luego comenzó diciéndome que, desde hacía años, no vivía ya con su esposa y que deseaba hacer feliz a una muchacha, llamada Valeria Chmeliniskaya...

»Era la hora del almuerzo. Su alteza imperial hizo servir coñac y también carne de cordero. Luego, me preguntó si podía yo consagrar su boda con Valeria. Me negué, alegando que no podía proceder a semejante sacramento sin el permiso del zar.

«Entonces me preguntó si podía al menos bendecirles... Acepté. Mandó a buscar a la señorita Valeria Chmeliniskaya, que se presentó con su madre. Las alianzas estaban listas. Dije a su alteza imperial y a la novia que podían intercambiarlas y les bendije diciendo "Dios os bendiga". No leí ninguna oración durante la ceremonia.

»Una semana después de estos esponsales, era sábado, recibí en la aldea la visita de un tal Pablo Petrovich Melinovsky. Trató de convencerme de que fuera a consagrar el matrimonio de su alteza imperial. Si aceptaba, me prometía en su nombre que obtendría una parroquia mucho más importante. Luego me invitó a compartir su comida y, hablando con franqueza, me embriagué considerablemente.

»Dos días más tarde, el lunes, acudí de nuevo a la ciudad, al caer la noche. Encontré al señor Melinovsky y entramos en palacio por la puerta principal. Su alteza imperial nos condujo a través de un jardín de invierno hacia una estancia apartada donde se había puesto una mesa. La señorita Chmeliniskaya, vestida toda de blanco, y su madre nos aguardaban.

»Yo no había tomado ornamentos, ni coronas nupciales, ni cruces. Su alteza imperial pareció descontento y escribí de inmediato una nota a un colega, el padre Pedro, rogándole que me enviara ese o aquel objeto de culto, explicando que se trataba de hacer un favor a un moribundo. El señor Melinovsky acudió personalmente a ver al padre Pedro y, poco después, regresó con los artículos solicitados. Los dejó en la mesa que debía servir de altar, me puse los ornamentos, encendimos los cirios y comencé la ceremonia.

«Recité las plegarias sacramentales, tomé las manos de la pareja en las mías y les hice dar tres veces la vuelta al altar. Les di la comunión en el cáliz. Después de la ceremonia, se sirvió champán y bebimos a la salud de la pareja. Luego, la señora Chmeliniskaya, el señor Melinovsky y yo mismo nos marchamos. Valeria se quedó con el gran duque en palacio.

«Pensando en lo que había hecho, no me sentí bien. El acto principal de la boda consiste en esas tres vueltas que dan alrededor de la mesa los novios llevando coronas nupciales. Ahora bien, no teníamos corona alguna y no puedo pues afirmar que consagrase el matrimonio de modo canónico. Procedí a esta ceremonia como una comedia para complacer a su alteza imperial cuya petición yo no podía rechazar.

»Debo confesar también que, antes de dicha ceremonia, el señor Melinovsky me había pedido que le siguiera a otra habitación donde me sirvió varias copas de coñac, con el resultado de que mi cabeza no estaba muy clara. Además, advierto que su alteza imperial me amenazó poniendo dos pistolas cargadas en el altar. ¿Cuándo se firmó el acta de matrimonio? No lo recuerdo muy bien y no puedo estar seguro de haber puesto mi firma en documento alguno. Creo que estaba tan borracho en aquel momento que ya no recuerdo nada.»

Valeria Chmeliniskaya es una alumna de quince años. Su padre, notorio alcohólico, abandonó a la mujer y los hijos. Su madre es hija de un maestro de escuela judío de Minsk. Viviendo en un modesto apartamento, en las afueras de Tachenko, crió sola a sus tres hijas. A pesar de su juventud, Valeria, la mayor, es ya conocida como una consumada belleza. Rubia, de unos grandes ojos azules e inocentes que iluminan un rostro picaro, con un cuerpo desarrollado con gracia primaveral, no deja de recordar a Fanny Lear... Habiéndola descubierto en la calle, Nicolás mandó de inmediato a la madre un hombre de confianza para que la autorizara, a cambio de una cantidad contante y sonante, a ver a su hija en la intimidad.

El buen pope no menciona que le prometieron treinta mil rublos. La recién casada, por su parte, recibió en su cuenta corriente cien mil rublos para cobrar cuando llegue a la mayoría de edad. Con la madre, el regateo fue muy duro, exigía mucho. Transigió a los cincuenta mil rublos.

Mucho antes que la policía secreta, toda la ciudad está al corriente y corren los rumores. Los más excitados son, evidentemente, las compañeras de clase de la novia, y aquellas inocentes propagan las más picantes anécdotas. Al parecer, el gran duque estaba también enamorado de una hermana de Valeria y no podía decidir con cuál quería casarse. De modo que exigió verlas desnudas a las dos, y mamá Chmeliniskaya aceptó mostrar a sus dos hijas con su más simple atavio. Tras haber elegido a Valeria, el gran duque exigió que no siguiera yendo a la escuela. La madre protestó. El gran duque tuvo que escribir personalmente una carta al director de la escuela. También quiso que el hermano de Valeria abandonara la escuela porque había sido testigo de la boda. Ante la escandalera producida por el asunto, la tribu Chmeliniskaya se toma las cosas con filosofía, repitiendo: «¡Es un gran duque y nos ha prometido cincuenta mil rublos!» Por lo que a Nicolás se refiere, se ha zambullido en la felicidad. Se acabaron los problemas de la cincuentena, Valeria llena todos sus días y todas sus noches, está enamorado como un chiquillo.

En el Palacio de Invierno, el emperador Nicolás II preside un consejo de familia excepcional en presencia del ministro de la corte imperial, el barón Frederiks, y del ministro del Interior. Están lejos los tiempos en que Alejandro III hacía callar a todo el mundo con su potente voz y la fuerza de su puño cayendo sobre la mesa. Ahora, los hermanos del difunto gritan a cual más fuerte para imponer su voluntad a su débil sobrino el zar. El tío Vladimir con sus inmensas patillas, el tío Sergio flaco como una escoba, el tío Alexi gordo y nervioso, todos exigen un castigo ejemplar contra su primo.

-¡Nuestra familia nunca ha conocido semejante escándalo! ¡Una bigamia!

Están también lejos los tiempos en los que el padre de Nicolás, el gran duque Constantin, con voz estentórea y vocabulario barrioba-jero se enfrentaba a sus adversarios. Su segundo hijo, Constantin Konstantinovich, es un artista, un poeta... No da la talla ante sus desenfrenados primos, y sus protestas no son escuchadas:

-Pero si no hay bigamia puesto que la propia familia obtuvo la disolución de su matrimonio.

-¡Eso está olvidado! Desde entonces es, para el mundo, el esposo de Nadedja von Dreyer.

Tímidamente, Nicolás II propone mandar a una personalidad de confianza para que examine la situación sobre el terreno. Será el almirante Koznakov, impuesto por el gran duque Vladimir. Constantin consigue convencer a primos y sobrinos de que, por lo menos, adjunten al almirante dos alienistas conocidos por su tolerancia, los profesores Harding y Rozenbach.

La comisión tarda once días en llegar a Tachenko. El almirante Koznakov se instala en casa del gobernador general y comienza a hacer su investigación interrogando sin descanso a las autoridades, los miembros de la Secreta, los vigilantes, los médicos.

Los dos alienistas prefieren hablar primero con el «paciente», se presentan pues en el palacio de Nicolás. Ambos quedan impresionados no sólo por el lujo de la mansión que tanto había sorprendido a los jóvenes diplomados sino también por la calidad artística de los muebles, de los objetos de arte, de los cuadros, de las esculturas. En un salón rojo, se pasman ante una extraordinaria serie de porcelanas de China y luego, en la galería, ante algunas antigüedades romanas. Quedan arrobados también por el contraste entre el valor de las colecciones y el marco que el «paciente» elige para recibirles.

Éste se halla, en efecto, en una pequeña habitación sin muebles, de techo bajo, situada en el desván de palacio. No hay tampoco cama y los alienistas encuentran a su alteza imperial tendido en un estrecho colchón puesto en el suelo. Como él mismo les confía, pasa allí la mayor parte del día. Por añadidura, no se ha tomado el trabajo de vestirse y lleva, para recibirles, sólo su ropa interior. Junto al colchón, colillas y cerillas quemadas cubren el suelo. Una gran botella de coñac y unas copas medio llenas diseminadas aquí y allá. No saben dónde poner los pies pues ocho perros cohabitan con su dueño y permanecen la mayor parte del tiempo tendidos a su lado.

Los alienistas advierten que el gran duque se ha hecho afeitar el cráneo, el pecho, los brazos y las piernas. Ante su asombro, Nicolás les explica que es una costumbre adquirida en la estepa y utilizada a causa del polvo, para evitar que se pegue al cuerpo gracias a los pelos. ¿Por qué su alteza imperial permanece la mayor parte del tiempo tendido en su colchón sin hacer nada?

-Sencillamente, caballeros, porque ahora me han prohibido proseguir con mis trabajos de irrigación.

Los alienistas han decidido que, antes de pronunciarse, observarán a su guisa al gran duque. Le piden permiso para volver.

Al día siguiente, son llevados a la biblioteca. Encuentran a Nicolás recién afeitado, perfumado, vistiendo con cuidado camisa y botas rojas, pantalón negro. Como un gran señor, les ofrece fruta, té, vino, limitándose él a algunas pastas secas con comino y dos o tres copas de champán. A lo largo de las numerosas entrevistas que mantendrán con él, los alienistas le verán a veces sustituir el champán por té con ron. «Debemos poner de relieve que nunca vimos al gran duque ebrio. O tal vez unas pocas veces, cuando la velada se prolongaba, tenía tendencia a beber un poco en exceso para, al día siguiente, excusarse ante nosotros y hacernos decir que no podía recibirnos porque no se encontraba muy bien.»

Nicolás les recibe unas veces como vagabundo en su cuchitril y otras como gran duque en su biblioteca. Los alienistas comienzan haciéndole hablar de los temas más diversos. Sobre la geografía y la historia del Turkestán, la política interior rusa, la situación internacional; manifiesta conocimientos extraordinarios y expresa opiniones de una deslumbradora inteligencia.

Por lo que se refiere a la irrigación, la niña de sus ojos, los alienistas advierten que es ciertamente el mayor experto de todo el imperio sobre el tema; especialmente, sobre la irrigación en el Asia central, está diez veces mejor informado que todos los ministros de Agricultura. Nicolás les lleva a visitar las regiones que hizo fértiles, las aldeas que creó y los dos alienistas indican en sus informes: «Al trabajar y vivir en la estepa, su alteza imperial se ha acercado mucho a los obreros, los inmigrantes y, en general, a la gente más sencilla. Ha establecido con ellos vínculos privilegiados. Sabe tratarlos bien, les ha construido casas, les ha dado sus tierras. De modo que le han apodado "el zar de la estepa hambrienta" y es extremadamente popular entre ellos.»

Pasando el mayor tiempo posible con su «paciente», advierten cierta regularidad en la irregularidad de su vida. Por la noche, tarde, el gran duque sale de palacio para ir a buscar a Valeria Chmeliniskaya, a la que tiene en su cubil hasta la mañana. Entretanto, Nadedja Alexandrovna von Dreyer Iskander ha vuelto de San Petersburgo, vive en palacio pero sólo ve a su «esposo» después de cenar. Además está también Darya Eliseievna, a la que Nicolás suele invitar por la tarde a hacerle una corta visita.

Los alienistas se atreven a preguntar a Nicolás por Valeria y éste les responde con toda franqueza:

-No hay mal alguno en tener una relación con una mujer nueva. Heredé esta cualidad -Nicolás esboza su más encantadora sonrisa-o, mejor dicho, heredé este problema de mis antepasados. Es una práctica muy extendida entre los príncipes del mundo entero desde hace siglos.

-Pero, alteza imperial, está Nadedja Alexandrovna...

-Evidentemente, y no desea ser la vieja esposa cuando hay una joven en su lugar.

-¿No sería mejor que Nadedja Alexandrovna abandonara Ta-chenko y se instalase en otra ciudad?

-¿Por qué, a fin de cuentas, no me ayudáis a marcharme con Nadedja al extranjero, para un largo viaje a Francia, Egipto o América, tal vez? Permanecería lejos de aquí, el tiempo necesario para que los rumores y la agitación se calmaran, y me encantaría luego volver a Tachenko.

-Vuestra alteza imperial podría aprovecharlo para estudiar nuevos sistemas de irrigación. Se habla muy bien de los que han puesto a punto los americanos.

Nicolás se huele la trampa y replica en un tono inapelable:

-Quiero irme al extranjero con Nadedja, pero Valeria no deberá ser expulsada de Tachenko bajo ningún pretexto. ¡Está aquí y debe permanecer aquí hasta su muerte!

Con el transcurso de los días, los dos alienistas acaban sintiendo simpatía por Nicolás que, a pesar de sus extravagancias, no les parece tan loco. Se sienten pues divididos entre la necesidad de preocuparse por su porvenir (quieren que Nicolás esté loco y, por lo tanto, tiene que estarlo) y su deseo de evitarle medidas demasiado crueles a un hombre que no las merece.

Su conclusión revela esa ambigüedad: «Su alteza imperial sufre definitivamente una insania moral que puede asimilarse a un caso de locura. A causa de esta enfermedad, el gran duque no puede gozar de una total libertad. Sin embargo, es preferible que siga viviendo en el Turkestán y que se le permita proseguir sus trabajos de irrigación.»

Eso supone olvidar al jefe de misión, al almirante Koznakov que, sin tomarse el trabajo de escuchar a Nicolás, se ha forjado una opinión muy distinta. Ha destituido ya al cura que, entre una botella de coñac y dos pistolas, dio la bendición nupcial. Y una mañana, al amanecer, siguiendo sus instrucciones, los policías de la Secreta se aprovechan de que Valeria no ha pasado la noche en el palacio de Nicolás y van a detenerla en casa de su madre, donde reside, apenas le dan el tiempo de vestirse y recoger algunas cosas antes de ponerla, bien custodiada, en un tren. La mandan a Tiflis, en Georgia, con la absoluta prohibición de volver a poner los pies en Tachenko.

Luego, Koznakov nombra para Nicolás un nuevo vigilante, mejor sería decir un carcelero, el general Gestov, elegido por su «firmeza».

Éste comienza bien. Soborna a la mitad de los criados de Nicolás para que le espíen, hace que dos soldados le sigan por las calles y le prohibe que se aleje de Tachenko.

«Me siento como un animal de circo del que está permitido burlarse», concluye Nicolás, que inventa una defensa inédita. Escribe al emperador Nicolás II y le pide que le retire el título de gran duque. No pertenecerá ya a la familia imperial, podrá así vivir como un simple ciudadano y hacer lo que desee. Nicolás II ni siquiera se toma el trabajo de responder.

Como último recurso, escribe a su hermano Constantin:

«Tenía todo el derecho a casarme con Valeria, puesto que mi matrimonio con Nadedja no fue reconocido como legal por el Santo Sínodo. Valeria se comprometió conmigo y, sin embargo, a pesar de mi amor por ella, no creí tener derecho moral a casarme con ella, por respeto a Nadedja. De modo que me limité a comprometerme con ella por juramento ante un sacerdote. Eso me basta sin embargo para considerarla mi mujer. Te pido que me ayudes a hacerla volver tan pronto como sea posible pues tiene problemas, dolores en el pecho, tisis tal vez, y temo que el severo clima de Tiflis no sea bueno para ella. Además, está encinta de mí...»

Pero el gran duque Constantin no puede hacer nada.

Con el paso de las semanas, Nicolás emerge de su reclusión voluntaria. Gestov advierte que acude cada vez más a menudo al club de la ciudad, al teatro, a los restaurantes pero, sobre todo, advierte con un intenso alivio que Darya, la cosaca, es convocada de nuevo al palacio de Nicolás y que pasa allí varias noches. Gestov se tranquiliza, Valeria será muy pronto olvidada.

A miles de kilómetros, en Tiflis, Valeria, con quien se han reunido su madre y sus hermanas, es custodiada día y noche por la policía secreta en un pequeño apartamento de la calle Kadiaski, y sin embargo los amantes consiguen escribirse. De camino hacia el exilio, Valeria viajó con un marino llamado Libidif que se conmovió por su suerte y por la brutalidad de sus guardias. Él se encarga de llevar las cartas. Por su lado, Nicolás conserva algunos fieles, entre ellos un tal Iván Afamassiv que acepta encargarse de su correspondencia secreta. Ambos mensajeros del amor utilizan los servicios de la compañía marítima Kaskas y Mercuri que lleva las cartas de una orilla a otra del mar Caspio.

«Toda mi vida te pertenece sólo a ti -escribe Nicolás a Valeria-, y mi único deseo es poder decirte que no retrocederé ante nada por ti, saltaré todos los obstáculos, mi querida princesa, para no volver a separarme nunca de ti. Y por muy serios que sean los obstáculos interpuestos por los guardias, los médicos y demás crápulas, de nuevo estaremos juntos... Te amo, te amo más que a nadie y no puedo vivir sin ti... Tu doctor Nicolás.»

Un buen día, Afamassiv llega a Tiflis y hace entregar a Valeria un traje nacional de mujer georgiana. Habían pensado primero en disfrazarla de muchacho, pero Nicolás temía que se hiciera ver demasiado. Valeria se pone pues el atavío y oscurece sus cabellos rubios con el tinte que le ha entregado Afamassiv. Según el consejo escrito de Nicolás, añade unas gafas de cristales ahumados y un gran pañuelo a cuadros que mantiene sobre sus mejillas, como si tuviera dolor de muelas. Todo está listo. La madre y la hermana de Valeria salen del apartamento. Dos agentes de la policía secreta les siguen los pasos. Poco después, Valeria sale a la calle.

Toma un fiacre hasta la estación donde debe encontrarse con Afamassiv. Pero éste, inexplicablemente, no está allí. Valeria, temblando de miedo, toma sola el tren hacia Bakú. Al llegar al puerto, consigue encontrar el Alexei, el navio donde la aguardaba el marinero Libidif. Pero apenas el navio se ha alejado de la costa cuando su salvador, borracho como una cuba, intenta atentar contra su pudor. A pesar de las apariencias, ella encuentra fuerzas para resistir. Llegan a la otra orilla del mar Caspio, al puerto de Kristnavosk.

Cuando van a desembarcar, Libidif descubre unos policías en el muelle e impide que Valeria se mueva. Baja para comprarle en el bazar un vestido de mujer tártara, luego, dirigiéndose hacia la popa del navio hacia una pequeña puerta utilizada por la tripulación, la hace bajar. La ayuda a pasar, disfrazada de ese modo, las barreras de la policía y la pone en el tren hacia Tachenko. Durante horas, el convoy corre por la monótona llanura, luego hace una inesperada parada en la estación de Samarkanda. El andén hormiguea de hombres de civil que van y vienen mirando con insistencia el interior de los vagones.

Así el gendarme Anisiniakovlef sube al vagón, entra en el compartimento y exige a Valeria su pasaporte. Está expedido a nombre de Elisabeth Chmeliniskaya, de cuarenta y cinco años. Sin duda, el pimpollo que el gendarme tiene ante él no ha llegado a esa edad. Da la alarma. La verdadera identidad de Valeria se descubre rápidamente y es detenida.

En la misma Samarkanda le hacen sufrir un examen médico completo. Los facultativos no tardan en reconocer que no está encinta ni sufre tuberculosis. La devuelven a Tiflis y recupera su apartamento prisión. Investigadores especialmente enviados van a interrogarla sin cesar sobre su fuga y sus cómplices. La obligan a entregarle la partida de matrimonio, legal o no, que la une a Nicolás, así como la promesa que éste firmó de pagarle cien mil rublos cuando alcance la mayoría. Poco después, se presentan otros policías en el apartamento de la calle Kadiaski y se llevan a Valeria, su madre y sus hermanos hacia un destino desconocido.

Desde aquel día, Nicolás no tendrá nunca más noticias de ella. Ningún documento de policía menciona su traslado, el rastro de Valeria se pierde definitivamente.

Desde el intento de fuga de Valeria, sus relaciones con Gestov se han enfriado claramente. El «vigilante general» sigue viviendo en palacio para vigilarle mejor.

Aquella noche, el general duerme el sueño de los justos cuando la puerta de su habitación salta en pedazos. Aparece el gran duque, visiblemente ebrio. Acercando la mano a su bolsillo, muestra que contiene una pistola.

-O abandonáis Tachenko en el primer tren o me mato ante vos... ¡Responded inmediatamente! -aulla Nicolás sacando su arma.

Gestov, mal despierto aún, salta de su cama, toma las manos de Nicolás en las suyas y le pide que se calme y acepte la voluntad del zar.

-¡No acepto la voluntad del zar! -ruge Nicolás con más fuerza todavía.

Gestov le amonesta con tanta dulzura como puede... Mañana lamentará sus palabras, le harán ruborizar incluso. De pronto, Nicolás parece calmarse, su nerviosismo se apacigua:

-Tenéis razón, la personalidad del zar es sagrada, en adelante no volveré a hablar de él.

Sus palabras siguen siendo embrolladas.

-¡Habéis decidido ser el guardián de la Máscara de Hierro! Cumplís con vuestro deber como os lo exigen en las alturas.

Y repite con la insistencia de los borrachos su historia, sus bodas, sus recriminaciones; el discurso sólo tiene un objetivo, un nombre, una conclusión: Valeria.

-¡Devolvédmela, Dios del cielo!

Debe de seguir bebiendo todo el resto de la noche pues, por la mañana, no se ha serenado aún.

Cada día, el parque, el vestíbulo de su palacio están llenos de su clientela, cosacos, indígenas, colonos con los que ha poblado sus aldeas. Van a llevarle modestos regalos, a solicitar su intervención, a pedir su ayuda o, sencillamente, a saludarle. Aquella mañana son más numerosos que de costumbre. Aparece Nicolás y, desde lo alto de los peldaños de mármol de la escalinata, arenga a sus fieles con voz pastosa pero de mucho alcance:

-¡Marchemos sobre la capital y derribemos al zar!

Propone, ni más ni menos, enrolarlos, a ellos y a miles de cama-radas, y con ellos a los jóvenes funcionarios, los soldados que están asqueadosjxjn k tiranía. ¿Acaso Nicolás se cree.Pugachqv, el mujik que aseguraba ser el zar Pedro III milagrosamenterresu€itado y< que levantó contra Catalina II la mitad de Rusia? Hace muchos años que esos tiempos heroicos han pasado. Cosacos e indígenas agachan la cabeza, se apartan del orador y, lentamente, se dispersan. Pero el discurso no ha pasado inadvertido.

Nicolás es detenido inmediatamente, se le prohibe comunicar con quien sea. Gestov piensa incluso en transferirlo al otro extremo del imperio, a Curlanda, en los Estados bálticos, pero entretanto lo manda enseguida a Tver, un centro importante al noroeste de Moscú, en la ruta que une ambas capitales. Es alojado provisionalmente en el palacio del gobernador.

Apenas detenido, cae enfermo. Le abruman los dolores de cabeza, la fiebre le abrasa y, en su delirio, repite el nombre de Valeria. Está tan gravemente afectado que eligen para él, momentáneamente, un clima más benévolo. ¿Volverán a pasearlo de un lado a otro, a través de miles de kilómetros, en tren, en coche, en barco? Durante tres años, lo hicieron vagabundear de una punta a la otra del imperio, pero entonces tenía veinticinco años, ahora tiene el doble...

Un enfermo grave llega a Crimea. Esta vez, no le permiten vivir en una de las propiedades familiares y le ponen en arresto domiciliario en Balaklava, un burgo próximo a Sebastopol célebre por la batalla que allí se desarrolló medio siglo antes entre los rusos y los aliados. Es el huésped forzoso de un tal Swingman que tiene allí una propiedad.

Pasa un año en silencio y total soledad. Pero al menos le dejan tranquilo y puede esperarse que el clima mediterráneo de Crimea le siente bien.

Tras ese lapso, se autoriza a Nadedja Alexandrovna a reunirse con él. Mientras, también ella ha permanecido sola, ha reflexionado y ha perdonado. La cosaca y sus tres pequeños bastardos, Valeria y su pasión furiosa, las otras, más episódicas y menos conocidas, han sido olvidadas.

Al reunirse con él, esperaba encontrar a un enfermo disminuido o un loco furioso. Para su sorpresa, Nicolás se presenta perfectamente calmo, dueño de sí mismo, y Nadedja repite a los vigilantes y demás espías que le parece más sano de espíritu de lo que nunca ha estado. Pero sabe, siente que está roto y que no se recuperará fácilmente de su brutal separación con Valeria. Entonces, con toda su abnegación, pone manos a la obra para devolverle la moral.

Decide ocuparle. Cada noche, son autorizados a salir en coche después de cenar. Comienza haciendo que se fije en uno o dos perros famélicos que vagan al borde de la carretera. Nicolás les tira comida y, como resultado, el número de perros se multiplica día tras día. Muy pronto, las provisiones que llevan no bastan y los perros siguen al coche hasta la casa. Nicolás da a sus cocineros instrucciones para que les preparen comida. Muy rápidamente alberga a todo un asilo de perros sin dueño.

De allí, Nadedja pasa a los niños sin hogar. Son más numerosos aún que los canes hambrientos. Mendigan a legiones alrededor de las iglesias de los pueblos. Nadedja alienta a Nicolás para que abra una sopa popular. El éxito es inmediato. Los pequeños miserables afluyen, hasta que la policía secreta interviene para cerrar el centro de acogida. ¡Demasiado popular! Nadedja consagra su tiempo a escribir para obtener su reapertura o cierto alivio en el régimen de Nicolás.

Sin embargo, se ha alcanzado lo principal, Nicolás y ella se han acercado por fin. No es la felicidad, ni mucho menos, pero a pesar de las obligaciones impuestas, Nicolás aprecia la dulzura que emana de Nadedja y que no creía poder conocer nunca más.

19

Aquella tarde de junio de 1903, ambos han salido a pasear. El coche sube y baja entre las viñas del ondulado paisaje. Atraviesan extensiones de vergeles de verdes frutos que se alternan con campos de flores que, cortadas muy pronto, saldrán en tren hacia San Petersburgo.

Cuando el coche flanquea el acantilado que domina el mar, Nicolás hace que se detenga. Baja y, de pie ante el abismo, mira largo rato el mar Negro, tan tranquilo en aquellos momentos cuando bruscas e imprevisibles tormentas pueden hacerlo terrorífico. Nadedja se ha reunido con él pero, respetando su silencio, le deja perderse en sus pensamientos.

Un punto crece en el horizonte, se acerca y resulta ser un navio blanco de viñas finas y esbeltas.

-Un yate privado, sin duda. Déjame imaginar, Nadedja; viene a buscarnos, anclará bajo el acantilado. Una chalupa se desprenderá de él, subiremos en ella para alcanzarlo. Entonces levantará el ancla y nos llevará muy lejos, muy lejos, a ti y a mí... Cruzaremos el Bosforo, bogaremos por el Mediterráneo, tal vez lleguemos hasta Gibraltar y entremos en el Atlántico. Incluso podríamos seguir hasta la América del Sur o dar la vuelta al África. Iremos a donde decida la suerte y donde nos espere la libertad.

Entretanto, el yate blanco ha desaparecido detrás del cabo dirigiéndose al puerto de Sebastopol.

Nicolás y Nadedja regresan melancólicamente. Llegarán muy pronto a la villa donde les aguardan los alienistas, los vigilantes, los espías.

Aquella noche, se demoran más tiempo de lo habitual en la veranda que rodea la casa, esperando que el día acabe de morir. Atrae su atención una pequeña nube de polvo que crece en la carretera. Un coche corre en su dirección. Ante su asombro, cruza la verja de la propiedad y se acerca a la villa. ¿Pero quién puede llegar así, sin ser anunciado, cuando todas las visitas están prohibidas?

El coche se detiene ante la veranda. Sale de él una mujer que viste ropa de viaje. La estupefacción, la emoción dejan petrificado por unos instantes a Nicolás. Es su hermana, Olga, la reina de Grecia. Se lanza a sus brazos y se abrazan. Él se aparta y la contempla, incapaz de decir palabra. Es el primer miembro de la familia al que ve tras treinta años de separación... Y es Olga.

Ahora es abuela, pero los años no le han arrebatado en absoluto la finura del talle y la elegancia del porte. Tal vez el rostro se haya engordado un poco y algunas leves arrugas han aparecido, pero la mirada calma, luminosa, de los grandes ojos azules no ha cambiado. Nicolás lee en ellos ternura, amor.

Olga toma de su bolso unos anteojos de carey incrustados con su monograma en diamantes y, a través de los cristales muy gruesos, contempla también a su hermano.

-Te has vuelto miope, Olga, como nuestro padre.

Toma la mano de Nadedja y la presenta a su hermana, que la levanta de su reverencia para estrecharla contra su corazón. De entrada, Olga manifiesta que la considera la legítima esposa de su hermano.

A su vez, presenta a un gran adolescente vestido de marinero que se mantiene tras ella:

-Éste es Christo, mi último hijo.

-Pero si tus nietos, sus sobrinos, deben tener casi su edad.

La reina se ruboriza.

-Llegó cuando no lo esperábamos ya...

-¿Quieres decir que hacías aún el amor con tu marido más de veinte años después de vuestra boda?

-¡Cállate, Niki, eres imposible como siempre!

Y ambos sueltan la carcajada.

Nicolás siente curiosidad, de todos modos:

-¿Cómo has hecho para llegar hasta aquí?

-El yate de mi marido me ha traído desde el Píreo.

-De modo que era el gran navio blanco que hemos visto pasar hace un rato.

-En Sebastopol, me he escapado de los agentes encargados de nuestra seguridad. No he dicho a la policía nada sobre mis intenciones. Me he llevado a Christo que se moría de ganas de conocer a su tío, y no ha sido difícil encontrar tu villa.

-¿Te quedarás por lo menos una noche?

-Desgraciadamente, esta vez no, pues el emperador me ha enviado su tren que nos aguarda para llevarnos a Petersburgo.

Se instalan en el gran salón de la villa. Nadedja hace servir té, pasteles, frutos. La reina Olga le hace muchas preguntas sobre sus hijos. Artemi, el mayor, está a punto de tener veinte años...

-¿Y Alejandro, mi ahijado? Me sentí tan feliz de que me eligieras para ser su madrina. Lo he visto varias veces en casa de nuestro hermano Constantin. Se parece mucho a ti, Niki.

Alejandro tiene ya catorce años. Gracias a la benevolencia del emperador y, ciertamente, gracias a la intervención de su madrina, ha recibido la autorización de preparar el ingreso a la Escuela militar en la que su hermano se diplomará muy pronto.

Nadedja se levanta y toma la mano de Christo:

-Voy a enseñar la casa y el jardín al sobrino de Nicolás...

Simplemente desea dejar cara a cara al hermano y la hermana.

Olga se acerca a Nicolás, se sienta a su lado y posa la mano en la suya. Le interroga sobre el presente, sobre el pasado. Y él, el desconfiado, el lastimado, siente tanta solicitud, tanto deseo de comprensión que habla.

Sí, ha sufrido malos tratos, pero no es eso lo peor:

-Tú, Olga, has conseguido atravesar las barreras de la policía para venir a verme porque eres la reina de Grecia... Pero a mí, porque soy gran duque, me separaron de Valeria, anularon mi boda con Nadedja, obligándonos luego a cohabitar para mantener una apariencia de respetabilidad. Por lo que se refiere a mis trabajos, la administración lo ha intentado todo para impedir que los prosiguiera... O soy un miembro de la familia imperial y entonces que me traten como tal, o soy un ciudadano como cualquier otro ruso y que me dejen libre para hacer lo que quiera. O estoy loco, cuidado como es debido, o soy un criminal, y que me juzguen. Todo antes que esa ambigüedad en la que me dejan corroerme desde hace treinta años... ¿Supiste alguna vez qué ha sido de Alejandra Demidova?

-Acabó divorciándose y se volvió a casar con el conde Sukamarov Elston. Murió hace unos diez años, de tisis. Su marido, un buen hombre, adoptó los hijos que... que ella...

-¿Quieres decir mis hijos? Me alegro mucho por ellos.

Nicolás agacha la cabeza y, sin mirar a su hermana, pregunta con voz sorda:

-¿Y Valeria? ¿Hay noticias?

-Ninguna. Nadie sabe dónde se encuentra.

Olga ve que una lágrima corre por la mejilla de su hermano, lo rodea con el brazo. Él la rechaza dulcemente y se incorpora, su pena es sólo suya.

Se hace el silencio, ese silencio que reina en la casa, como si estuviera desierta, y que domina la campiña circundante mientras el día acaba de morir. Con voz temblorosa, Olga plantea la pregunta que la obsesiona desde hace tanto tiempo:

-Dime, Niki, ¿eres culpable del robo de los diamantes de mamá?

-Yo llamo a eso «el accidente de la estrella»...

Vacila largo rato, luego su mirada se clava en la de su hermana:

-Sí, robé.

¿Podía Nicolás explicar a su hermana que era culpable de otro robo, el de los iconos...? ¿Podía reconocer que tal vez fuera responsable de un asesinato, el de su tío el emperador? Le creían culpable del robo de los diamantes de la estrella desde hacía tanto tiempo que se había convertido en una realidad. Tantos años, tantos acontecimientos, tantos hábitos habían recubierto con tantas capas el pasado, que era mejor no removerlo. Amaba demasiado a su hermana para trastornarla con la verdad. Ciertamente habría intentado comprender, pero hubiera sido necesario hablar durante días y noches, habría sido necesario contarle su vida. Pero iba a marcharse.

Se inclina hacia él, le besa.

-Desde el fondo de mi corazón, gracias, Niki, por tu sinceridad y por tu confianza. Te había perdonado hace ya mucho tiempo. Pero hoy te amo más aún.

No puede quedarse más porque le es imposible hacer esperar el tren imperial. Pero promete volver.

Olga no volverá a Crimea porque, gracias a su intervención, Nicolás es devuelto a Tachenko. Nunca hubiera podido obtener del zar un regreso a San Petersburgo, pero comprendió que su hermano se sentiría mejor en el marco donde vivió durante tantos años, y su sobrino Nicolás II le concedió graciosamente la autorización que ella solicitaba.

Nicolás, acompañado por Nadedja y su cortejo de médicos y vigilantes, regresa pues al palacio rococó que tanto le complació construir. Y Tachenko recupera así a su «sultán».

El progreso ha llegado al Asia central, una vía de ferrocarril une ya Tachenko con el resto del imperio. Los viajeros, los turistas, rusos o extranjeros, se multiplican. Para todos, la principal curiosidad de la ciudad es el escandaloso gran duque, perverso y ladrón. Todos piden ser recibidos y todos quedan fascinados. Por su aspecto primero. Su acentuada delgadez le hace más alto aún. Lleva monóculo y, tanto en invierno como en verano, se encasqueta un gorro de piel sobre el cráneo afeitado. El rojo sigue siendo su color favorito, su ropa, las libreas de sus servidores, los arneses de sus caballos son rojos. Todos los visitantes son seducidos por su trato, por su refinada cortesía, su brillante conversación, su inmensa cultura, las irresistibles muestras de su ingenio, ¡y qué voluntad, además, qué energía! Algunos advierten sin embargo ciertas rarezas, ciertos molestos sarcasmos contra la familia imperial. Provocador, totalmente imprevisible, Nicolás sigue suscitando los más inverosímiles rumores. Lleno de brillantez, consigue dar el pego. En realidad, la vigilancia a su alrededor ha aumentado, el espionaje se ha intensificado, su tutela financiera se ha hecho total y, si quiere hacer sus compras en una tienda, le acompaña un «vigilante» para pagar sus gastos.

Su alteza imperial ha decidido tener un gesto con el pueblo de Kaufmanovsky cuyo cura, el padre Suridof, fue destituido por haberle «casado» con Valeria. Desde entonces, los aldeanos se sienten huérfanos y su iglesia, muy nueva, de la que tan orgullosos estaban, les parece triste como una tumba. Nicolás anuncia que les regalará para consolarles el más hermoso icono de la Virgen. Convoca a un monje pintor de imágenes santas, lo instala en su palacio y le da las más detalladas instrucciones para realizar el encargo según sus deseos. El monje obedece y, bajo la cotidiana supervisión del gran duque, lleva a cabo una obra maestra.

El día de la solemne entrega de la santa imagen, todo el pueblo está reunido en la iglesia. Se han encontrado algunos popes de los alrededores que rocían a los aldeanos con agua bendita y los ahuman con incienso. Un coro canta himnos. El gran duque está presente con su entorno y las autoridades. Los aldeanos han llegado al colmo de la felicidad. Traen el icono que pesa mucho porque es muy grande y lo instalan en un atril, a la vista de toda la congregación. Los popes apartan el brocado que cubre la Virgen y la desvelan ante los fieles.

A pesar de la santidad del lugar, los aldeanos no pueden contener las exclamaciones de arrobo. El monje pintor no ha escatimado el oro ni los colores. Los paños más suntuosos, las más magníficas joyas adornan a la Virgen cuyo fino rostro está plasmado con pasmoso realismo. Los popes que, por lo general, fruncen el ceño, han adoptado rostros de niños encantados. El pueblo de Kaufmanovsky posee ahora el más hermoso icono de la región.

Colocado en primera fila, el jefe de la policía de Tachenko abre mucho los ojos, como si no hubiera visto una aparición divina sino satánica. Farfulla, hace unos gestos desordenados, señala con el dedo la santa imagen y logra articular:

-Pero si... si es... ¡Es Sophia Perovskaia!

Se trata, en efecto, de la terrorista colgada por haber participado en el asesinato de Alejandro II y cuyos rasgos Nicolás no ha olvidado nunca. Por aquel entonces, el jefe de la policía era un simple gendarme en San Petersburgo. Había participado en la persecución de los asesinos y su escuadra era la que había descubierto a Sophia. Tampoco él había olvidado nunca su rostro...

Los popes sueltan una vaga bendición y luego se refugian apresuradamente tras el iconostasio. Las autoridades se retiran ofendidas, sólo los aldeanos acompañan con muchas demostraciones de respeto al gran duque Nicolás, que regresa en su calesa, absolutamente encantado.

Sin embargo, los aldeanos no quieren problemas, sobre todo con la policía. Aquella misma noche, una delegación devuelve el icono al palacio de Nicolás, se lo entregan sin decir palabra. Nicolás lo hace colgar en su habitación y contempla largo rato a la terrorista santificada por sus manejos.

Sólo a ella puede hacerle la pregunta que le corroe desde hace más de treinta años: ¿recibió o no el dinero de los iconos robados? ¿Puede considerarse el financiador del asesinato de su tío? Tiene la impresión de que los labios de Sophia esbozan una sonrisa irónica.

No se moverá ya de Tachenko pues es seguro que el emperador nunca le concederá su gracia. Y morirá allí sin haber desvelado su propio secreto. Se siente de nuevo desalentado. Se dice que nada progresará nunca, ni en el imperio, ni en Tachenko. Él mismo, en medio de sus bodas, de sus escándalos, de sus rasgos de ingenio y de sus provocaciones, no cambiará. Está ya preguntándose si no haría mejor resignándose cuando la Historia, de pronto, despierta.

Primero estalla la guerra ruso-japonesa... Los rusos se lanzan a ella con entusiasmo, convencidos de que devorarán de un bocado a esos miserables y pequeños amarillos. Sufren la más total, la más humillante de las derrotas. Nicolás, por mucho que le consideren un revolucionario, es también un patriota, un Romanov que lleva Rusia en la sangre. Sufre pero no puede hacer nada.

La derrota es seguida por algunos movimientos revolucionarios que estallan por todo el país. Huelgas, levantamientos, atentados, revueltas, el orgulloso imperio se ve paralizado y humillado por el pueblo. En San Petersburgo, están convencidos de que la revolución, tan a menudo anunciada, ha llegado. En provincias, como de costumbre, la situación sigue siendo mucho más tranquila, aunque haya mucha agitación, manifestaciones, huelgas. Los ferroviarios consiguen detener durante algún tiempo la circulación de todos los trenes de la región.

En esta revolución, al contrario de la guerra, Nicolás se siente implicado. Convoca a los ferroviarios huelguistas, los cubre de amabilidades y les hace construir, a su cargo, un pequeño tren que dará la vuelta a su dominio. Los huelguistas lo hacen con alegría, encantados con satisfacer a su querido gran duque. Y cuando la obra maestra está terminada, se la hace pintar de rojo. ¿Acaso no es su color preferido?

Luego, la revolución de 1905 se apaga tan rápidamente, tan misteriosamente como se había encendido, sin que nadie pueda decir por qué. Y la vida se reanuda. El imperio parece indestructible, al menos para quienes quieren todavía creer en él.

Aunque la corte, bajo un emperador que prefiere la vida burguesa y familiar a los fastos del poder, se haya vuelto muy apagada, el prestigio de la familia imperial sigue intacto, con la gran duquesa Alejandra como figura emblemática. Olvidada ya la joven esposa, algo loca, rodeada de videntes y curanderas, se ha transformado en una sublime anciana. Sus nietos la adoran y ella los cubre de regalos, particularmente a su preferido, el joven Christo, el hijo menor de la reina Olga al que ésta llevó a ver a Nicolás, en Crimea. Él no deja de hablar sobre la ternura, sobre la generosidad de esa abuela llena de dulzura.

Aunque octogenaria, sigue manteniéndose muy erguida. Coronada por sus canas, vestida con la mayor elegancia, con la cintura fina aún, dirige sus anteojos incrustados de diamantes a aquellos que se le acercan. Durante las ceremonias, en la corte, parece haber abandonado un retrato antiguo. Vestida de muaré plateado, chorreando joyas, seguida por una interminable cola cuyo peso no parece sentir, puede permanecer horas y horas de pie e inmóvil. Simboliza la solidez del imperio y nadie puede imaginar que desaparezca algún día.

Y sin embargo lo hace tras una cortísima enfermedad, en 1911. No habrá vuelto a ver al que había sido su hijo favorito. Y sin embargo Nicolás, varias veces, le suplicó que aceptara un encuentro. Nunca le respondió.

A partir de su desaparición, sus demás hijos se sienten mucho más libres con respecto al reprobo. Su hermano Constantin acepta, por fin, verle. Una gira militar le lleva a Tachenko. En el tren especial que le lleva al Asia central, teme el recibimiento de Nicolás. ELconvoy se detiene en plena campiña para permitir que el gobernador general del Turkestán y también los «vigilantes» suban a él y le pongan al corriente del estado de ánimo de su hermano mayor.

El tren entra en la estación de Tachenko a las nueve de la noche, es todavía pleno día en ese anochecer de octubre. Como advierte Constantin, el cielo es muy claro y amarillo, pero el aire más bien fresco. Guardia de honor, himno nacional, presentación de armas y Constantin es llevado enseguida al palacio de Nicolás.

«Yo estaba profundamente nervioso antes de la entrevista, pero tal vez a causa de la presencia de Nadedja, la mujer de Nicolás, nuestro encuentro ha sido muy amistoso y sincero. Hemos pasado toda la velada charlando agradablemente.»

Agradablemente, sin más. Nicolás está muy lejos de sentir por Constantin la confianza y el amor que da a su hermana Olga. Y pese a su amabilidad, su apertura de espíritu, su tolerancia, el hermano menor se ha sentido siempre impresionado por ese extraño personaje, que desapareció de su vista cuando era aún muy joven y sobre el que no han dejado de contarle horrores. Sin embargo Nicolás respeta en Constantin al artista, el poeta que con sus traducciones y sus escritos ha logrado una inmensa reputación en Rusia.

Constantin no se alojará en casa de Nicolás, pero se verán diariamente. Ambos hermanos desayunan juntos y Nicolás le hace visitar su palacio. Constantin, a su vez, le invita a la gran cena ofrecida en su honor por el gobernador del Turkestán, pero Nicolás declina la invitación explicando con toda franqueza que, con su modesto traje civil, se siente desplazado entre todos esos uniformes. En cambio, Constantin convence sin dificultades a Nicolás de que asista a la cena, pues se ha dejado seducir por esa hermosa mujer, modesta, digna, que tanto ha aguantado por parte de Nicolás y que continúa soportándolo con valor y paciencia.

Nicolás visita a Constantin que le presenta a los miembros de su séquito. Se muestra amable y gracioso con cada uno de ellos, saluda uno a uno a los cadetes que montan guardia en la escalera. El último día, se canta en la catedral un Te Deum, seguido por una nueva revista militar. Constantin acepta visitar con gran pompa la casa de retiro que Nicolás ha creado en la ciudad. Hasta el último momento, el uno y el otro evitarán cualquier tema espinoso y se limitarán a decirse trivialidades ante las ansiosas miradas de los oficiales. Llegada la noche, Constantin abandona Tachenko.

Poco después estalla la guerra mundial, casi por sorpresa. Uno de los hijos de Constantin, el príncipe Oleg, de veintidós años de edad, cae gravemente herido en una carga de caballería que dirige valerosamente contra el enemigo. Su padre, a pesar de una vacilante salud, y su madre corren a Vilno, donde ha sido transportado. Constantin cuelga del pecho de su hijo la cruz de San Jorge, la medalla al valor. Es la última alegría del joven que muere en brazos de su padre. Será el único miembro de la familia imperial muerto durante la guerra. Su padre no se sobrepondrá. Seguirá declinando y se extinguirá algunos meses más tarde.

Tachenko queda lejos y apenas si se advierte allí la guerra. Hay sin embargo restricciones, requisas, nuevas tasas, precios fijos impuestos a los agricultores, otras tantas medidas que irritan a la población. La guerra se ve, sobre todo, por los miles de prisioneros alemanes que se mandan lo más lejos posible del frente, al Asia central, para ser internados en improvisados campos. Son una molestia, una carga, y también su presencia irrita a los autóctonos.

Como de costumbre, los rumores más perniciosos se propagan en los salones sobre el gran duque, que haría de espía por cuenta de los alemanes revelándoles secretos de Estado... Una vez más, sus «vigilantes» demuestran su celo, hasta el punto de que el ministro del Interior, leyendo su informe, queda afectado y ordena una investigación suplementaria. Una vez más, el gobernador general del Turkestán, como sus predecesores, desmiente las absurdas acusaciones. Los adversarios de Nicolás nunca cederán, tan cierto es que ante un personaje tan desconcertante lo verdadero y lo falso se entremezclan inextricablemente.

El invierno y la guerra han cubierto Tachenko con una pesada carga. El primero ha traído un viento gélido y tornados de lluvia, obligando a los habitantes a encerrarse en sus casas; la guerra ha interrumpido las comunicaciones, acabando con la oleada de visitantes y turistas. La guerra hace, también, cada vez más difícil el avituallamiento y logra que florezca el mercado negro.

Sufriendo miocardia y bronquitis crónica, acompañada de enfisema, Nicolás ha tenido que guardar cama durante semanas. Nadedja lo ha cuidado con abnegación, sin apartarse de su cabecera. Pero apenas se ha puesto en pie, ella se marcha a San Petersburgo -rebautizada como Petrogrado por reacción antigermánica- pues la mujer de su hijo Alejandro está a punto de parir y desea asistir al nacimiento.

Nicolás, convaleciente aún, ya no sale. Se muestra huraño. Él, que siempre ha necesitado público, se siente abandonado. Sus dos hijos, Artemi y Alejandro, se han enrolado. Darya, la cosaca, no le interesa ya, y los dos hijos que tuvieron juntos tampoco. Sólo su hija, la pequeña Darya, conserva aún su afecto. Es ahora una adolescente alta, de fuerte constitución. Su verdadero don por la música ha llamado la atención de su padre, que ha contratado a un profesor para que le enseñe el violín. Aprovechando la ausencia de Nadedja, que mira muy mal a la nidada de la cosaca, la hace ir con frecuencia a palacio y le pide que ejecute para él antiguas sonatas que pueblan su soledad.

Los acontecimientos dramáticos de la guerra se desarrollan tan lejos que, en Tachenko, parecen una abstracción, un relato de ficción leído en los periódicos, sin vínculo alguno con la realidad del Asia central. Sin embargo, a comienzos del año 1917, Nicolás advierte una especie de sorda agitación. En Petrogrado, las huelgas, las manifestaciones se multiplican. Tachenko no se mueve pero la gente discute, se agrupa, perora cada vez con más fuerza.

El 2 de marzo por la tarde, Nicolás, que desde hace poco ha vuelto a salir, hace su diario paseo en calesa. Ve de pronto que la gente corre en todas direcciones, blande periódicos, grita unas cosas que no entiende. Manda a su hija Darya, que lo acompaña, a comprar un diario. Desde la guerra sólo son escasas hojas de un papel muy malo, mal impreso. Se ajusta el monóculo y lee en grandes caracteres: «¡Abdicación del zar!» Devora los detalles. Allí, en el cuartel general, Nicolás II, presionado por los generales y los políticos, ha abandonado el trono en favor de su hermano, el gran duque Miguel... Nicolás ordena al cochero que dé media vuelta y regrese de inmediato. Durante toda la velada, los visitantes van y vienen para comentar la noticia y preguntar su opinión. La gente está inquieta. «¿Qué nos reserva el mañana?», repiten con esa inquietud procedente de su movida historia, cargada de sangrientas tragedias, que les ha enseñado a desconfiar de los cambios. Se espera ansiosamente el día siguiente.

El telégrafo da la noticia: ¡El gran duque Miguel no ha querido aceptar el trono! Derribada la monarquía, se ha constituido un gobierno provisional.

Entonces hay una explosión de júbilo espontáneo por todas partes. Entre los autóctonos porque el imperio, para ellos, era el colonialismo... Entre los colonos rusos, porque era la policía, la censura, la administración puntillosa, pesada, tiránica... Entre los funcionarios, porque era el superior, odioso dictadorzuelo que les hacía mísera la vida... Todo el mundo baja a la calle. Hay risas, cánticos, aclamaciones. ¡La Marsellesa resuena por primera vez en la historia de Tachenko! El estribillo, prohibido entonces por revolucionario, es repetido por decenas de miles de voces.

Nicolás comparte intensamente ese júbilo natural, sincero y general. Para él, la caída del imperio es la libertad. Se acabó el zar, y eso significa que se acabó el exilio, se acabó la prisión. Ya no es gran duque, pero suplicó tantas veces que le quitaran el título. Es ahora un ciudadano como los demás, algo que siempre quiso ser. Se acabaron los vigilantes, los espías, las restricciones, las prohibiciones. Tras cuarenta años de cárcel sin barrotes, vuelve a ser libre para ir donde quiera, para hacer, decir, pensar lo que quiera.

Una fiebre alegre invade su palacio. Van a traerle noticias, tanto ciertas como falsas. Le mencionan a los miembros del gobierno provisional, nombres que no conoce. Sin embargo, ha oído ya el nombre de Kerenski. ¡Kerenski, claro está! Era el inspector general de la enseñanza en Turkestán. Quien acaba de ser nombrado ministro del Interior del gobierno provisional debe de ser su hijo... Ha sido alumno en el instituto de Tachenko. Muchos habitantes de la ciudad recuerdan al muchacho. No era un buen alumno, pero tenía «mucho pico», eso sí. ¡Un viejo conocido, en fin! Nicolás decide mandarle un telegrama de felicitación. Algunos días más tarde, el documento es publicado en todos los periódicos del mundo entero. Imagínenlo, ¡un gran duque que se alegra de la instauración de la República! Así, incluso tras la caída del imperio, su título persigue a Nicolás como un fantasma cargado de reproches.

El 10 de marzo es, en Tachenko, la fiesta de la Libertad. Aunque, oficialmente, la primavera no haya llegado aún, hace un día maravillosamente hermoso y cálido casi. Se acabó ese largo invierno que, durante siglos, abrumó a Rusia. Todo el mundo participa, desfila, todo el mundo aplaude. Los soldados de la guarnición, las delegaciones obreras, los niños de las escuelas y los asiáticos con sus caftanes de brocado y terciopelo. Unos voluntarios se encargan del servicio de orden. Por todas partes banderas rojas, estandartes, escarapelas, cintas rojas.

A la rusa, se suceden los discursos, numerosos e interminables, pronunciados por los generales, los jefes de las delegaciones obreras e, incluso, el gobernador general del Turkestán, Kuropatkin, una reliquia del imperio. Acaba con un grito repetido por miles de voces: «¡Viva la gran Rusia libre!»

Nicolás está presente, muy a la vista, con camisa, coche, libreas y arneses rojos. A fin de cuentas, ha clamado de todo corazón por esta revolución. Mira con pasmo el entusiasmo de la muchedumbre, pero también su madurez que se manifiesta en el perfecto orden de los desfiles. Tiene la impresión de estar descubriendo a unos desconocidos.

En unos pocos días, los altos funcionarios, los oficiales, los cargos policiales se han desvanecido en la naturaleza, al igual que las armas imperiales, las coronas y demás emblemas. Los representantes y los símbolos de la autoridad han quedado borrados como de milagro. El poder ya no existe y, sin embargo, ningún desorden, ninguna anarquía, ninguna violencia. Muy al contrario, por todas partes la camaradería, la buena voluntad, la ayuda mutua, la sonrisa.

También la ciudad parece transformada. ¡Cómo ha cambiado desde la época en que llegó Nicolás! Es ahora una gran aglomeración de más de doscientos mil habitantes, las avenidas se han alargado, los edificios se han multiplicado. La ciudad indígena, que antaño ocupaba tres cuartas partes de la superficie, ya es sólo un barrio entre otros. Tachenko es una ciudad moderna, una ciudad de futuro.

El futuro, todo el mundo tiene esa palabra en la boca. Todo el mundo, empezando por Nicolás, sonríe al porvenir. La república le permite realizar el sueño que acaricia desde hace decenios, volver a ver la capital, su ciudad, la que en su corazón será siempre San Petersburgo, aunque ahora se llame Petrogrado.

Feliz y solo, toma el tren sin preguntar nada a nadie pero -¡qué diferencia!- se acabaron ya los salones reservados a las personalidades, se acabaron los centinelas presentando armas, se acabaron los empleados de los coches camas abriendo las puertas y, sobre todo, se acabó el compartimento especial. Las clases ya no existen, los vagones son tomados al asalto por una masa compacta. Es para Nicolás la primera experiencia verdadera de promiscuidad popular, ruda prueba para un gran señor de sesenta y siete años acostumbrado, hasta entonces, a ver el pueblo a distancia.

Sin embargo, la alegría de sentir su libertad le hace olvidar las contingencias, los retrasos de los trenes por ejemplo. ¡Tardará más de una semana en llegar a Petrogrado! El tren se detiene en cada estación, a menudo durante horas. Hace también numerosas paradas en campo abierto para dejar pasar los convoyes que llevan nuevos reclutas al frente o que devuelven a la retaguardia a los heridos. Se acabaron los vagones-restaurante, para comer sólo hay lo que puede comprarse en los miserables puestos de las estaciones. Nicolás conoce los papeles grasientos, las botellas sucias, los restos de vodka que pasan de mano en mano. Es imposible dormir cuando diez, doce se apiñan en un compartimento. Sólo el agotamiento acaba con esa incomodidad y le ofrece algunas horas de agitada duermevela.

20

Finalmente, el convoy entra en la estación de Petrogrado. Nicolás no ha podido avisar de su llegada, el correo funciona mal y los telegramas, salvo los del gobierno, no llegan a su destino. Nadie le espera, debe pelear aún para conseguir un viejo fiacre. Su itinerario para llegar al apartamento donde viven los suyos le hace atravesar casi toda la ciudad. Ha bajado la ventana polvorienta del fiacre y mira con avidez fuera. Naturalmente, reconoce los edificios, los monumentos, pero la atmósfera ha cambiado. No hay ya elegantes paseando por la perspectiva Nevski, la mayoría de las tiendas de lujo mantienen bajadas sus persianas. No hay armas imperiales en el frontón de los palacios de su familia. Con las garitas abandonadas, las contraventanas cerradas, parecen desiertos. Y sin embargo, Nicolás olisquea feliz el aire de su ciudad.

El fiacre avanza lentamente. Llega por fin, muy lejos por detrás de la fortaleza Pedro y Pablo, a la esquina de la perspectiva Kammenosstrovsky y de la calle Bolshoi. Debe llevar también sus maletas hasta el piso. Llama, le abre Nadedja. Su instinto le había avisado.

Conoce a la mujer de Alejandro, luego a su primer nieto, el pequeño Kyrill que está a punto de cumplir dos años. Le llevan por fin a la cuna donde duerme un bebé de apenas unas semanas, y se inclina sobre su nieta. Le han reservado la más hermosa habitación del apartamento. Nicolás es mimado, festejado, alimentado, abrevado y, de inmediato, su nuera le pide que sea el padrino de la niña recién nacida.

La Iglesia Ortodoxa bautiza varios meses después del nacimiento pero, dadas las circunstancias, el bautismo de la ahijada de Nicolás se celebra pocos días más tarde. La iglesia del barrio está mal iluminada y casi vacía. Sólo algunas viejas van y vienen, se arrodillan, encienden un cirio. El sacerdote parece apresurado, indiferente. Cuando el padrino le ha dicho su nombre para ser inscrito en el registro, Nicolás Romanov, ni se ha inmutado. Sólo la familia asiste a la ceremonia que ni siquiera dura un cuarto de hora. Cuando lo desnudan para zambullirlo en las fuentes bautismales, el bebé comienza a llorar con insospechado vigor.

-Tendrá carácter -murmura su abuela.

De acuerdo con la costumbre, el sacerdote le pregunta qué nombre piensa dar a su ahijada.

-Yo te bautizo Natalya...

Durante los siguientes días, Nicolás vuelve a conocer su ciudad. De la mañana a la noche, camina por las calles, a lo largo de los canales. Los lugares familiares, su antiguo palacio, los balcones del apartamento de Fanny no despiertan en él nostalgia alguna. No quiere nada del pasado pues es demasiado doloroso. Se convence de que ha conseguido barrerlo para mirar el mundo con nuevos ojos.

Una vez más se enamora de esa ciudad a la que considera, con razón, la más hermosa del mundo. Ha sido siempre de contacto fácil, entra en los cafés, en los salones de té, charla con los desconocidos. En efecto, hay una atmósfera de libertad que no existía antaño. La gente respira, aliviada al no estar constantemente vigilada y bajo la amenaza de una denuncia. Pero, por otra parte, la ciudad está mal cuidada. Los transportes no existen prácticamente ya y las colas se alargan ante las tiendas de alimentación. Estallan huelgas por motivos insignificantes. Cada día desfilan manifestantes aullando, encabezados por las banderas rojas.

Nicolás evita reanudar contactos. Desconfía de la acogida que recibiría pero teme también comprometer a quienes conoció. Se da cuenta de que los dominadores del antiguo régimen son ahora sospechosos y la menor visita puede engrosar su expediente.

El emperador, la emperatriz y sus hijos están prisioneros en el palacio Alejandro de Tsarskoie Selo. Los demás miembros de la familia imperial se encierran en sus palacios o en sus lugares de descanso, aterrados al haber visto derrumbarse su mundo. Todos viven pobremente, de cualquier cosa la mayoría de las veces, vendiendo a peso sus joyas. Dependían para su subsistencia de las rentas pagadas por las arcas imperiales, desaparecidas en la revolución. Sólo Nicolás, que con sus inversiones ha acumulado una fortuna personal, puede seguir viviendo bien. Tiene dinero, pero no puede comprar nada con él... La guerra y, luego, la revolución han arruinado el país.

Con el transcurso de los días, Nicolás siente que crece su turbación. Sin embargo, va a Pavlovsk donde se han refugiado sus íntimos. Reconoce muy bien el castillo, pero todo ha cambiado tanto... No hay ya guardias, no hay criados, nadie para recibirle, las avenidas rastrilladas antaño están invadidas por la hierba y los jardines se han transformado en huertos.

Conoce a la viuda de su hermano, la gran duquesa Elisabeth Mavrikievna. Pero, sobre todo, vuelve a ver a su hermana. También Olga es viuda, pues su marido el rey Jorge fue asesinado en una calle de Salónica cuatro años antes. Enflaquecida, triste, vestida toda de negro, ha perdido aquella inocencia, aquella alegría que le daban su brillo.

Cuando comenzó la guerra, fue a Pavlovsk para instalar un hospital militar. Se consagra sin mesura a los heridos, es respetada y adorada por todos. A pesar de su rechazo del pasado, a Nicolás le horroriza encontrar patas arriba el castillo de su infancia. Los muebles, los cuadros, los objetos preciosos están metidos en cajas mientras que los lechos de hospital se alinean en los grandes salones y las galerías. Hay heridos de guerra hasta en los rellanos. La nueva administración ha requisado los aposentos de la familia para instalar allí oficinas. La reina Olga y su cuñada se han visto relegadas a las habitaciones de la servidumbre, en el segundo piso.

Las ventanas a ras de suelo ofrecen sólo una escasa iluminación. Los tres se sientan alrededor de una pesada mesa de caoba. Del servicio ya sólo se encarga una joven campesina del dominio, Niucha. Les lleva un pecio del pasado, un servicio de té de plata, pesadamente marcado con el águila bicéfala. Pero el té no es importado ya de Londres, se fabrica con hierbas de la región. Se acabaron los suculentos emparedados y los pastelillos. Pan negro y un aceite bastante rancio...

-Eso es todo lo que tenemos, mi pobre Niki, ya no hay azúcar ni mantequilla.

Olga pinta la situación del modo como su hermano evitaba verla, pues esa mujer eminentemente dulce sabe también ser lúcida.

La guerra continúa, bebiéndose día tras día las vidas y las reservas de Rusia. La existencia diaria se hace cada vez más precaria, con sus restricciones, sus carencias. El hambre sitia las ciudades mucho más eficazmente que los alemanes. El gobierno provisional pende de un hilo. Por mucho que Kerenski combata en todos los frentes, está amenazado, principalmente por los bolcheviques. El país entero está sumido en la incertidumbre del futuro y todos los días se desliza algo más en la anarquía, atraído por ese viejo demonio ruso que resurge en cada crisis.

Nicolás advierte que su lugar no está en Petrogrado, donde se sentiría infaliblemente dividido entre el antiguo régimen al que, para todos, pertenece, aunque no lo desee, y el nuevo régimen sobre el que sus dudas se hacen más fuertes y al que no podría servir, ni siquiera queriéndolo, sin comprometerse. Volverá a marcharse pues, llevándose con él a los suyos. En el Asia central estarán más tranquilos y tendrán tiempo de ver venir los acontecimientos. Por su parte, la reina Olga y su cuñada saben que pueden ser expulsadas de Pavlovsk en cualquier momento. Así pues, cuando Nicolás y su hermana se abrazan antes de separarse, en el fondo de sí mismos se preguntan cuán-cío volverán a verse e, incluso, si volverán a verse alguna vez.

Nicolás encuentra de nuevo, con alivio, su antiguo lugar de exilio donde ahora ha elegido libremente vivir. Nadedja le ha seguido con su nuera, la mujer de Alejandro, y sus nietos, Kyrill y la pequeña Natalya.

Advierte algunos cambios. El gobierno provisional ha detenido a los dirigentes nombrados por el imperio, e incluso el general Kuropaktin, el gobernador general que tan alegremente presidía la fiesta de la Libertad. Hombres de Kerenski han sido nombrados para los puestos importantes. Aunque las detestara, Nicolás cohabitaba antaño en un pie de familiaridad con las autoridades. Ahora no conoce ya a nadie, es la dictadura del anonimato.

Los prisioneros de guerra que sobrevivían en condiciones atroces han sido liberados, pero se les han suprimido sus raciones. De modo que esos miles de austríacos, checos, alemanes, invaden la ciudad. Intentan encontrar pequeños trabajos, algunos se emparejan con mujeres de la región, pero sobre todo roban, atacan si es necesario.

Por su parte, los soviets de obreros y campesinos se muestran cada vez más ruidosos, arrogantes, exigentes. A finales del verano, provocan disturbios. El gobierno provisional envía un cuerpo expedicionario que, a fuerza de exhortaciones y arrestos, pacifica la provincia. Sin embargo, la calma sigue siendo precaria.

La vida, a pesar de todo, prosigue, y la revolución se deja sentir mucho menos que en Petrogrado o en Moscú. Los coches son requisados, los árboles de las avenidas se cortan para proporcionar el combustible que falta, los dominios agrícolas, las industrias algodoneras arrebatadas a sus propietarios para ser entregadas a los obreros funcionan mal, producen poco. Además, Moscú exige requisas cada vez más importantes. El alimento comienza a escasear. Nicolás ha podido conservar su coche y sus caballos, va a tomar una copa en el Hotel Regina donde se encuentra con los escasos cónsules que permanecen en su puesto, los corresponsales de guerra, los aventureros de todo pelaje y bastantes espías de todas las naciones. Un poco más y Nicolás podría decir que nada ha cambiado, salvo por la libertad recuperada...

Cierto día de otoño, los representantes de la autoridad se presentan en el palacio de Nicolás. Van a entregarle las escopetas de caza, las pistolas y demás armas que le confiscaron unos meses antes.

-Tememos una sorpresa desagradable. Conservad esas armas para defenderos.

-¿Defenderme de quién?

-De quien quiera turbar el orden...

Dicho de otro modo, los bolcheviques, traduce Nicolás.

Poco tiempo después, una mañana, estalla un tiroteo. Los bolcheviques atacan. Durante cuatro días, Tachenko se transforma en campo de batalla, cuatro días durante los que Nicolás y los suyos viven atrincherados en su residencia. Ha tomado la precaución de evacuar a mujeres y niños hacia la parte trasera de palacio, lo que no impide que las balas perdidas rompan cristales. Una de ellas pasa muy cerca de su cabeza cuando, imperturbable, lee en su biblioteca, algo que, por otra parte, no le distrae ni un instante de su lectura.

Los bolcheviques son los vencedores. Nicolás lo comprende cuando, desde su ventana, ve pasar a unos combatientes vestidos del modo más heteróclito. Hechos prisioneros, con las manos atadas a la espalda, algunos funcionarios del gobierno provisional, algunos oficiales del ejército regular. Aquella noche, se queda a leer hasta muy tarde y oye, llevadas por el silencio, salvas e incluso, deformados por la distancia, algunos gritos. Comprende que los vencedores están ejecutando a manos llenas en las cárceles. Su única esperanza es que las mujeres estén profundamente dormidas y no oigan nada.

Muy pronto los periódicos publican que los bolcheviques, dueños de Rusia, han arrestado a todos los miembros de la familia imperial a los que podían echar mano. Los han encarcelado esperando poder llevarles a juicio. Los habitantes de los palacios aguardan, cada día, la visita del komissar que significa, es sabido, el arresto, probablemente la tortura y la muerte.

Nicolás ha tomado precauciones. Sabe que el nuevo régimen la tomará principalmente con él. De modo que, apenas se presenten los heraldos de la desgracia para llevárselo, los servidores deben hacer salir a las mujeres y los niños por el jardín, para ponerlos al abrigo entre sus fieles cosacos. Sin embargo, pasan los días y nada llega. Ni policía ni arresto. Los representantes del nuevo orden son invisibles para Nicolás. Conserva su residencia, su personal y, sobre todo, su libertad.

Es, en efecto, el único entre las figuras del antiguo régimen que goza de esos privilegios pues, día tras día, los arrestos, las ejecuciones se multiplican en un creciente ambiente de terror.

Cuando Nicolás ve un día que meten en la cárcel a los empleados de sus dominios, de sus fábricas, de sus empresas, decide reaccionar. Se encasqueta el gorro de piel, monta en su coche de arneses rojos y ordena al cochero que le lleve al palacio del gobernador. No tiene necesidad de presentarse, todas las puertas se abren ante él como por arte de magia. Entra en aquel gran despacho donde, desde hace decenios, ha visitado a toda una sucesión de gobernadores generales.

El komissar Constantin Bravin lo ocupa ahora. Un hombre muy alto, muy grueso, una gran cabeza redonda llena de arrugas, la piel picada de viruela y unos ojillos entornados tras grandes gafas, recibe jovialmente a su visitante. Hace que le sirvan vino, pasteles, suelta banalidades evitando tanto dar a Nicolás su antiguo título como llamarle «ciudadano Romanov». Interrumpiendo sus amabilidades, Nicolás pide que suelten a sus empleados.

-¡Son enemigos del pueblo! -escupe el komissar.

Y se lanza a una parrafada como las que Nicolás puede leer día tras día en los periódicos. Él intenta argumentar, sin éxito. El komissar Bravin le hace un discurso digno de un mitin. Pese a su rabia y a su decepción, Nicolás oculta un bostezo y luego, cuando el otro se detiene, le pregunta con voz suave:

-¿Por qué no me han detenido aún? ¿No soy acaso un miembro de la antigua familia imperial?

-Vos proporcionasteis la ayuda más valerosa, la más generosa a nuestros predecesores.

Nicolás palidece.

-¿Cómo lo sabe?

-¡Sois una leyenda viviente entre los revolucionarios!

Nicolás percibe la ironía en el tono del komissar, que prosigue:

-Sois la más ilustre víctima de la pasada tiranía. Nosotros os liberamos del yugo y os honramos.

De regreso a su casa, Nicolás se dice que no está en absoluto seguro de apreciar este tipo de honor.

Pocas semanas más tarde, ve apretujarse ante sus ventanas a los kirguises, los turkmenos y demás sarts. Aquellos autóctonos esperaban que la revolución les concediera la independencia y, en vez de ello, deben sufrir obligaciones mucho más duras que bajo el antiguo régimen. Decepcionados, han decidido protestar. Nicolás ha salido a su escalinata para verlos desfilar. Muchos, reconociéndole, bajan el puño que levantaban, dejan de gritar eslóganes para sonreírle y saludarle con la mano.

Nicolás sale a la plaza y se mezcla con ellos. Con el rabillo del ojo descubre, a un extremo de la plaza, que los soldados bolcheviques se están situando, cierran las calles y emplazan ametralladoras. Aterrorizado, entre la multitud que intenta retenerle, grita:

-¡No lo hagáis! ¡Por el amor del cielo, no lo hagáis!

Ha gritado tan alto que todo el mundo se detiene, tanto los soldados que arman las ametralladoras como los autóctonos que se manifiestan. Oye la voz seca de un oficial bolchevique:

-¡Acompañad al ciudadano con todos los honores que se le deben!

Dos suboficiales se acercan a él, lo toman cada uno por un brazo y lo arrastran hacia su palacio. De pronto, el ruido de detonaciones llenan el aire, seguidos por una nube de humo. Nicolás oye los gritos de los heridos, los gemidos de los moribundos. Los dos suboficiales que lo han arrojado sin miramientos al vestíbulo de su palacio han dado un portazo y se han quedado fuera, en la escalinata.

Nicolás está de nuevo enfermo, tiene dificultades para respirar. El pecho le duele pero, sobre todo, por primera vez en su vida, ha perdido el apetito, la energía, el deseo. Está demasiado débil para levantarse, de modo que permanece tendido todo el día en la otomana de su biblioteca.

Nadedja ha conseguido encontrar un médico. Todos los que tenían cierta reputación han desaparecido, como «enemigos del pueblo». Uno de los pocos que quedan en Tachenko es un interno que ni siquiera ha tenido tiempo de obtener sus diplomas. No necesita gran experiencia para diagnosticar una neumonía. Inclina la cabeza al hacer su informe.

A Nicolás le importa un bledo, no tiene ya deseo alguno de vivir. Esa revolución que ha reclamado con todo su corazón y a cuya llegada tal vez hubiera contribuido, casi cuarenta años antes, esa revolución ha resultado ser la peor de las pesadillas. Es la ciega maldad, la crueldad, el sadismo y, sobre todo, la mediocridad. Las ratas han salido de las cloacas y gobiernan.

No puede soportar a nadie a su lado, salvo a Darya, la hija de la cosaca. La hace llamar casi diariamente para oírla tocar. Su educación alemana ha vuelto a la superficie, prefiere Bach y Mozart a la música rusa.

Una tarde, se siente tan débil, tan mal que manda a buscar al padre Teófilo. Es un sacerdote muy anciano, casi analfabeto, que es párroco de una de las aldeas que Nicolás fundó. Aprecia a aquel hombre sencillo, humano. Ambos permanecen mucho tiempo encerrados. Luego Nicolás llama de nuevo a Darya.

Debe hacer un esfuerzo para volver la cabeza, mira largo rato el gran icono colgado del muro donde la Virgen luce los rasgos de Sophia Perovskaia. Luego ordena a Darya que vaya abriendo todas las puertas. Ella lo comprende cuando llega al vestíbulo pues, desde el sofá donde está tendido, Nicolás puede ver por la sucesión de puertas la estatua de Fanny. La fría luz del ocaso de invierno parece vestir el desnudo de mármol blanco con un tejido de oro y hace brillar débilmente las joyas que la adornan. Y con la mirada clavada en la imagen de aquella mujer tan amada muere entre su hija y su confesor, entre la bastarda de una cosaca y un humilde cura de aldea.

-Afortunadamente, Dios lo ha llamado a su lado. Se disponían a detenerle mañana -murmura el viejo sacerdote barbudo, encorvado.

-¿Cómo lo sabes? -se sorprende Darya.

-La nieta de mi hermana es la camarera del komissar Bravin. Lo oyó todo.

-¿Pero por qué a mi padre?

El santo hombre se yergue, mira a la muchacha de poderosas formas y, con una voz estentórea que nadie habría sospechado, declara:

-Porque era el mayor benefactor que nunca haya conocido el Turkestán.

Hace frío pero el sol brilla en Tachenko. En la catedral de San Jorge, los popes han sacado de su escondrijo los ornamentos de brocado azul pálido, rosa, amarillo, con bordados de oro, y sus mitras con diamantes. Qué importa si la policía los detiene, no se entierra todos los días a un miembro de la familia imperial. Incluso han encontrado un gran estandarte con el águila bicéfala con el que cubren el ataúd.

Las dos familias de Nicolás se mantienen junto a sus despojos. A un lado Nadedja, su nuera y sus nietos, al otro Darya Eliseievna y sus hijos.

La iglesia está atestada aquella mañana de febrero de 1918. Todos los cirios han sido encendidos y hacen brillar el oro de los iconos y las joyas del clero. Las nubes de incienso se elevan hacia la cúpula donde un gran pantocrátor bendice a la concurrencia. Al grave son de las voces del magnífico coro, la liturgia ortodoxa, fuera de la ley ahora, desarrolla sus himnos y sus esplendores. Luego el ataúd abandona el santuario llevado a hombros.

En la plaza le esperan las autoridades comunistas al completo, con el komissar Bravin a la cabeza, y todos los militares de la guarnición reunidos para honrar por última vez a la más ilustre víctima del zarismo. Tras la hilera de los oficiales, la vasta plaza está atestada. Son centenares de miles los que han llegado de los arrabales y también de todas las aldeas de lo que antaño se llamaba «la estepa hambrienta», e incluso de las lejanas montañas. Están todos allí, los cosacos, los colonos, los indígenas a los que Nicolás dio la prosperidad, y los humildes, los necesitados a los que dio limosna, los ancianos, los huérfanos, los enfermos que recogió en hospicios creados por él. Son tan numerosos, están tan apretados que el ataúd debe deslizarse por una alfombra de hombros hasta llegar al lugar de la inhumación.

Se acerca el solemne momento. Los civiles, el komissar, los oficiales de la Gepeu, los jueces que cada día mandan al pelotón a los supervivientes del antiguo régimen se inmovilizan mientras la orquesta militar ejecuta la marcha fúnebre de Beethoven. A la orden de sus oficiales, los soldados de escarapela roja presentan armas y las banderas con la hoz y el martillo se inclinan.

El ataúd es bajado lentamente a la fosa excavada en el lugar donde se ha decidido levantar un monumento al difunto. Son innumerables las mujeres y los hombres que lloran. Por última vez, gritan: Babuch, babuch...

En Tobolsk, en Siberia, el invierno ha sido especialmente duro, la temperatura ha bajado hasta 24° C bajo cero, pero mientras febrero toca a su fin, el tiempo se suaviza. Sin embargo hace frío aún, mucho frío, pero no en la villa del gobernador de la ciudad.

Es más bien un palacete, que se parece a todos los edificios administrativos edificados en todo el imperio. Está muy bien caldeado y dotado de todas las comodidades modernas, con cuartos de baño y agua caliente y fría. Excepcionalmente en estos inciertos tiempos, la servidumbre está en su puesto. A causa de la guerra que acaba apenas de terminar y de las restricciones cada vez mayores, la comida no es abundante aunque están lejos de tener hambre. El cocinero puede redactar cada día unos menús que incluyen dos o tres platos en los cartones con el águila bicéfala grabada.

Pues la casa del gobernador de Tobolsk se ha convertido en la cárcel donde están encerrados el emperador Nicolás II, la emperatriz y sus cinco hijos. Viven en una especie de lujo que, desde hace meses, los rusos han olvidado, pero las condiciones de su arresto se deterioran progresivamente. Las salidas están prohibidas y limitados los paseos por el jardín, a cuyo alrededor se ha levantado una empalizada. Naturalmente, no pueden recibir visita alguna y, para enterarse de las noticias, sólo tienen un papelucho que sirve de periódico local.

¿Sospechan la suerte que les aguarda? El valor que muestran impide adivinar sus sentimientos. Día tras día, sus guardianes se hacen más desagradables. Están absolutamente incomunicados y sin embargo, misteriosamente, siguen recibiendo y mandando cartas a los parientes, los amigos. Discuten los acontecimientos, se intercambian noticias en un estilo mesurado, cortés, elegante que en nada deja sospechar su cruel situación.

El 26 de febrero de 1918, la gran duquesa Tatiana Nicolaievna, segunda hija del zar, escribe a su tía Xenia refugiada en Crimea: «En su carta, tía Olga nos anuncia que el tío Nicolás ha muerto de una neumonía...»

Esta frase perdida en la larga carta de una hija de Nicolás II es la única participación familiar de la muerte de aquel hombre que tanto ruido hizo en su juventud.

Unas semanas más tarde, Tatiana y los suyos serán sacados de Tobolsk y llevados más al este. Se hundirán en Siberia hasta la ciudad de Iekaterinburgo, serán encerrados en la morada de un rico mercader de la ciudad, la casa Ipatieff, requisada y siniestramente rebautizada como «la casa de destino especial».

Unas semanas más y, cierta noche de julio, son arrancados bruscamente de su sueño. El guardián les ordena que se vistan apresuradamente pues van a evacuarlos de inmediato. Son llevados al sótano y les ruegan que esperen. Luego, conducidos por su carcelero, unos soldados borrachos entran en la pequeña estancia con el arma en la mano y los fusilan a quemarropa. Rematan con la bayoneta a quienes respiran aún. Unos pocos minutos les han bastado para matar al emperador, a la emperatriz, a sus cinco hijos y a los pocos hombres y mujeres que habían aceptado seguirles para compartir su suerte.

La matanza es la señal del exterminio de los demás Romanov. Al hermano menor de Nicolás II, Miguel, lo matan con unos disparos de pistola. Otros grandes duques son fusilados, la gran duquesa Elisabeth con varios de sus parientes cercanos son arrojados vivos a una sima en la que sus asesinos lanzan granadas para rematarlos. No queda ya ningún Romanov vivo en el territorio de la Unión Soviética.

Y sin embargo, sí; allí, en Tachenko, un chiquillo y una niña que apenas caminan viven tranquilamente. Son sin embargo auténticos Romanov, los nietos del gran duque Nicolás Konstantinovich. Cada día, su abuela Nadedja les lleva a supervisar la edificación de la tumba de su abuelo, pues los bolcheviques, con su conciencia burocrática, terminan lo que prometieron. En otros lugares, arrojan cadáveres de emperadores, de grandes duques, de grandes duquesas en fosas comunes o en pozos de mina abandonados, aquí edifican un monumento a la gloria del más desconocido de los Romanov.

Un buen día de 1919, llega a Tachenko un oficial inglés, el coronel Bailey. Es calificado de oficial de enlace pero es, sobre todo, un distinguido espía del no menos distinguido Intelligence Service. Se hace rápidamente amigo del komissar Bravin. Éste, para honrar a su huésped, quiere enseñarle el orgullo de la ciudad, el novísimo museo. Ambos hombres entran en el gran edificio rococó. El inglés, bien informado, sabe que se trata de la antigua morada del difunto gran duque Nicolás que acaba de ser nacionalizada.

En el vestíbulo, casi es derribado por una niña que corre y no le ha prestado atención. La pequeña se detiene, le mira, luego vuelve sus grandes ojos azules hacia una estatua de mármol blanco que representa a una mujer desnuda. La mira con una especie de adoración. Bailey, por su parte, reconoce la efigie de Fanny Lear por las descripciones. Aparece la guardiana del museo, una mujer alta, flaca, de rasgos descompuestos. Con aire huraño, les hace visitar el edificio.

Bravin explica al inglés que el museo ha sido abierto para mostrar cómo, en los viejos tiempos de la decadencia, vivían los burgueses -que él pronuncia «burguesos»-, representantes de todas las clases dirigentes mezcladas. Bailey admira los cuadros, las esculturas. Comprende que aquellas obras de arte fueron reunidas por un hombre de gusto y de cultura.

Los dos hombres se encuentran ante una vitrina donde el bolchevique descubre un puñal indio con pedrerías engastadas en la empuñadura.

-Abre -ordena a la guardiana- y dame eso.

La guardiana se niega. No tiene derecho a tomar el menor objeto del museo. Bravin se enoja, le hace comprender que corre un gran riesgo oponiéndose a una orden bolchevique. Bailey le da un codazo e intenta lograr que calle. Bravin no lo comprende, insiste y se vuelve amenazador. Bailey lo lleva a un lado:

-Callad, es la princesa...

-¿Qué princesa?

-La princesa Iskander, la viuda del gran duque.

Bravin la había visto muy poco para reconocerla. Parece impresionado, tan cierto es que los títulos del antiguo régimen resultan imponentes para los rojos, pero no quiere quedar en ridículo. Propone dar a la «guardiana» un recibo a cambio del puñal. Nadedja Alexandrovna, pues es ella, se encoge de hombros y acepta mascullando. Deposita el pedazo de papel en la vitrina en lugar del puñal que se ve obligada a entregar al komissar.

En verdad, a pesar de los acontecimientos que aceleran la Historia, a pesar de los trastornos que sacuden Rusia, Nicolás no ha sido olvidado. Incluso desde la ultratumba sigue gozando de complicidades entre los dueños del hoy que, además, han nombrado a su viuda guardiana de su antigua residencia para que pueda seguir viviendo allí.

Yo no quería a mi abuela, me daba miedo. Se negaba a que la tratáramos de abuela, teníamos que llamarla tía Vava. Y además era muy fea...

La prima Talya evoca sus recuerdos de infancia. Estamos en septiembre de 1999 y me encuentro en su minúsculo apartamento en las afueras de Moscú.

El afecto de Talya no se consagraba pues a Nadedja Alexandrovna sino al oso domesticado que Darya la cosaca había llevado consigo a palacio. Lo sacaban de la jaula para divertir al público y Talya no se cansaba de verle hacer su número.

-Cierto día, un pasmarote le tiró un ladrillo y el oso, furioso, se lanzó sobre él. Los guardias tuvieron que matarlo. Todavía veo su cadáver ensangrentado en los peldaños de mármol de la escalinata...

La guerra civil estalló. Los bolcheviques, amenazados en todos los frentes, estuvieron a punto de perder el Asia central. Pero acabaron obteniendo ventaja y desencadenaron el verdadero «terror rojo» a una escala monstruosa, inimaginable antes.

Nadedja Alexandrovna fue bruscamente expulsada del paraíso, sólo se toleró que viviera en una casa al fondo de lo que fue su parque.

-Vivía sola -recuerda Talya-, rodeada de numerosos perros, en una miseria cada día más negra, demasiado débil para levantarse e ir al mercado. Al despertar, encontraba un billete de banco que habían arrojado bajo su puerta o un plato de arroz en el umbral, que debía a la generosidad de los cosacos o de los indígenas a quienes había ayudado su marido. Cierto día, uno de sus perros que sufría la rabia la mordió. Mi abuela murió sola entre horribles sufrimientos. Muy poco después, mi madre, mi hermano y yo abandonamos Tachenko para ir a Moscú...

Talya ha callado. La luz del atardecer penetra a chorro en su minúscula habitación-salón, apenas filtrada por las hojas del tilo de interior; Andrei y Yuri que me han acompañado, Liza, la joven y encantadora periodista que se ha hecho amiga de Talya, los niños que asomaban la cabeza por la puerta entreabierta, e incluso Malech, el perro, todos guardan silencio.

Yo miro los pétalos de una rosa medio marchita que caen del jarrón al mantel de hule cuando Talya clava en mí sus ojos magníficos. Luego, con voz de zarina acostumbrada al mando, asesta:

-¡Era inocente!

Afirma su convicción en un grito de sufrimiento. Entonces comprendo. Tras más de un siglo, el gran duque sigue tachado de las listas de los Romanov porque robó diamantes en el icono de su madre, porque sigue siendo un ladrón. Pues nadie conoce la historia que yo acabo de oír. La caída del telón de acero devolvió a Talya, es cierto, su verdadera identidad, es ahora para todos la princesa Natalya Alexandrovna Iskander Romanov, pero sigue siendo la nieta de un ladrón y no es admitida por la familia imperial, o lo que de ella queda.

La hora de mi marcha se acerca. Talya quiere acompañarme hasta la puerta del edificio de pisos económicos. Cuando aparecemos en la escalera de entrada, babuchkas y niños corren y forman un círculo. Cuando el taxi se aleja, me vuelvo y veo, dominando al grupito, la alta y solitaria silueta de una auténtica Romanov.

Tras las vacaciones de verano, me pongo de nuevo en contacto con Talya. Liza, la periodista, responde a mi fax. Talya se ha ido al campo, a casa de unos amigos. Le gusta dar ese tipo de sorpresas y desaparece temporalmente sin dejar dirección.

Pasa el tiempo y Talya no reaparece. Liza se preocupa, telefonea a diestro y siniestro, nadie la ha visto. Liza avisa a los hospitales y a la policía. Acaba encontrándola. Talya ha sufrido un ataque cuando caminaba por la calle. Llevada a urgencias, ha sobrevivido pero está paralizada. Incapaz de expresarse, no ha podido revelar su identidad ni dar los nombres de sus familiares.

Liza va a verla en su cama de hospital. Talya no puede ya hablar. Sólo sus ojos azules conservan la intensidad e intentan transmitir un legado, una petición, una orden.

Al día siguiente, muere, sola, como había vivido. En cuanto me hubo recibido, a mí, el primer miembro de su parentela dinástica que había ido a visitarla, en cuanto me hubo hablado y me hubo dicho lo que durante tanto tiempo llevaba en el corazón, desapareció.

Yo había comprendido. Comencé de inmediato a escribir la biografía del gran duque olvidado.

LOS  DESCENDIENTES  DEL  GRAN DUQUE NICOLÁS  KONSTANTINOVICH

En 1925, el jefe de la casa imperial de Rusia en el exilio, el gran duque Kyrill Vladimirovich, concedió a los descendientes supervivientes del gran duque Nicolás Konstantinovich el título de príncipe Romanovsky Iskander, que pudieron llevar Talya, su hermano Kyrill y su padre Alejandro.

Kyrill murió en 1992. Desde la infancia, él y su hermana nunca se habían entendido.

La madre de prima Talya, Olga Iosifovna Rogovsk, pertenecía a la pequeña nobleza polaca. Murió en Moscú en 1962. Divorciada del padre de Talya, Alejandro, se había vuelto a casar con Nicolás Androssof, muerto en Moscú en 1936.

Alejandro Romanovsky Iskander, segundo hijo del gran duque Nicolás Konstantinovich y de Nadedja Alexandrovna von Dreyer, nacido en 1889 en Tachenko, se enroló durante la guerra civil rusa en el ejército del general Wrangel. Combatió en Crimea donde se distinguió por su valor. Luego, fue evacuado a Gallipoli, en Turquía, y llegó a Francia. En 1920, fue a visitar en Grecia a su tía y madrina, la reina viuda Olga de Grecia. Nunca quiso aceptar un céntimo. Trabajó en todos los oficios, chófer, portero nocturno, cocinero, y también corresponsal extranjero. En 1930, se casó en segundas nupcias, en París, con Natalya Konstantinovna Khanykoff. Él murió en Grasse, en 1957, y su segunda esposa en Niza, en 1982.

Artemi, el hermano mayor de Alejandro, adoptó las teorías mís-tico-filosófico-religiosas de la señora Vlavatsky, y se hizo adepto de la teosofía. Enrolado en las filas bolcheviques, tomó al parecer parte en las represiones rojas durante la guerra civil, y murió en Tachenko, de tifus, en 1919.

Alejandra Abaza, Demidova de nombre de divorcio, murió de tuberculosis en 1894. Los dos hijos que había tenido del gran duque Nicolás Konstantinovich habían terminado recibiendo del emperador Alejandro III el patronímico de Volynski, precisamente el nombre del regimiento preferido por su padre, y fueron reconocidos por ucase imperial como pertenecientes a la nobleza hereditaria.

Su hija Olga murió loca en 1910.

Su hijo Nicolás, oficial en distintos regimientos, murió de tuberculosis, como su madre, en 1913.

Por lo que se refiere al segundo marido de Alejandra, que había adoptado a los dos niños, el conde Pablo Felixovich Sumarokof Elston, era primo hermano del famoso príncipe Yussupof. Murió en Niza en 1938.

Darya Eliseievna, la cosaca, se casó y luego fue a vivir a Moscú. Se ignora cuándo murió. En cambio, algo se conoce del destino de los tres hijos que le dio el gran duque Nicolás.

Stanislas, su hijo mayor, murió víctima del «terror rojo» en 1919, en Tachenko, probablemente fusilado.

Nicolás, el segundo hijo, se enroló en el Ejército Rojo. Murió en 1922, de una sobredosis de droga o de una asfixia accidental, cuando visitaba a su madre.

Darya, la hija, no pudo proseguir sus estudios de música a causa de la muerte de su padre y de la guerra civil. Se convirtió en librera, luego se instaló en Moscú, trabajó como secretaria de distintos organismos y se convirtió en la ayudante de la escritora Mariette Shaginyan. Como su hermanastro, se interesó muy de cerca por las teorías de la señora Vlavatsky y se convirtió en adepta de su sucesor, el papa de la antropoteosofía Rudolph Steiner. Murió en Moscú en 1966.

Por lo que se refiere a Valeria Chmeliniskaya, es imposible saber qué fue de ella a partir del momento en que desapareció de Tiflis, en 1901.

Finalmente, Nicolás Savine, tras haber conseguido evadirse de Siberia, vivió en distintos continentes inverosímiles aventuras, fielmente narradas por la periodista-escritora americana Stella Benson. Murió en los años treinta, en un asilo de Hong-Kong.

AGRADECIMIENTOS

Doy primero las gracias a mi primo Nicolás de Rusia que, generosamente, me comunicó sus informaciones y me abrió sus archivos. Él y su mujer Sveva no dejaron de alentarme en mi proyecto. Luego a Andrei Maylunas y a Liza Kuzalenkhova.

Doy también las gracias a Misha Orloff, Yuri Kanski, a mi prima Irina Bagration, al director de los archivos de la federación rusa Mironemko, Meg O'Rourke, Olga Bobrinsky-Pichon, Olivier Nouvel.

A Pierre-André Héléne, Jean Riollot, Alexandre Khanykoff de Berwick, sobrino político del príncipe Alejandro Iskander, a la señora Andrée Savine.

A Bernard Fixot.

A Anne Gallimard, Caroline Lépée, Chantal Théolas, Patrick, Odile Crépy.

Y claro está, como siempre, a Marina.

[1] «Tal vez», en alemán.

[2] «Ocupaos de él», en inglés.

[3] «Joya», en inglés.

[4] «¡Padre santo!», en ruso.