Juana de Arco

Miguel de Grecia

From M to M

1

El domingo 20 de mayo de 1436, en Metz, el decano de la iglesia de Saint-Thibault acaba su misa.

Es un buen cura como tantos otros, caritativo y bien intencionado. Su pertenencia al clero no sólo le ha colocado en la minúscula minoría que no es analfabeta, sino que posee también un pequeño talento del que está orgulloso, se ha nombrado cronista de su tiempo. Relata concienzudamente los acontecimientos a los que asiste, aquellos de los que oye hablar, y es así consciente de conservar la Historia que, de lo contrario, iría deshilachándose en las memorias.

Por otra parte, cumple perfectamente con sus deberes y mantiene las más cordiales relaciones con los habitantes de su parroquia, situada cerca de las murallas de la ciudad. Aunque la tormenta esté ya calmándose, las guerras de todo tipo, extranjeras, civiles, religiosas, siguen desgarrando Europa. Sin embargo, el decano se siente más bien sereno, pues la ciudad de Metz posee un estatuto especial que la pone casi a cubierto de los peligros: se ha constituido en república casi independiente, lo que da a sus habitantes una libertad de espíritu que podrían envidiarle los reinos y ducados vecinos.

Aquel domingo, como los demás, el decano, al salir de la misa, se demora en el atrio de la iglesia para charlar con sus ovejas. Entonces llega a sus oídos una noticia inaudita, que la gente de Metz se transmite con asombro. Juana la Doncella, Juana de Arco, la heroína que combatió victoriosamente contra los ingleses —esos detestados ocupantes—, que hizo coronar en Reims al rey Carlos VII —hasta entonces un pretendiente despreciado y perseguido—, que atrajo la bendición de Dios y de la Virgen María sobre Francia y su soberano, el meteoro que cruzó el cielo para llevar la esperanza, no habría muerto quemada en Ruan.

Esa atroz tragedia se había desarrollado apenas cinco años antes, y Francia, pero también Europa entera, se habían conmovido. Por eso la noticia que anuncia la reaparición de la heroína, de la santa, muy cerca de Metz, al norte, junto a Saint-Privat, en el lugar llamado La Grange-aux-Ormes, excita tanto los ánimos... De inmediato, estalla entre los feligreses un estruendo de comentarios y discusiones:

—¿Juana la Doncella viva? Eso es imposible, vamos... ¡Fue condenada a muerte! Fue llevada a la pira, fue quemada viva en público, ante todas las autoridades, ante centenares de espectadores. ¡Su cuerpo quedó reducido a cenizas!

—Pues es del todo posible, recordad... Ya desde el día de su ejecución se dice que quemaron a otra en su lugar, e hicieron huir a Juana por un subterráneo...

A fuerza de distintas suposiciones, los habitantes de Metz sienten que renace su convicción de que Juana, la guerrera invencible enviada por Dios, no pudo perecer en manos de los ingleses como han querido hacerles creer. Sencillamente, se ha ocultado durante esos cinco años y ahora reaparece para proseguir su misión y acabar de expulsar a los maicillos ingleses de Francia.

El decano, por su parte, queda perplejo. Le gustaría creer en la reaparición de Juana pero su educación, su experiencia le hacen dudar. Hasta que una de sus ovejas, que parece mejor informada que las demás, le asesta la prueba irrefutable:

—Juana tenía dos hermanos, Juan y Pedro, ¿no es cierto, señor decano? También ellos estaban convencidos de que había sido quemada en Ruan, también ellos la lloraron. De modo que, cuando fueron advertidos de la milagrosa reaparición de su hermana, corrieron a La Grange-aux-Ormes para confundir a la impostora. Pues bien, apenas estuvieron en presencia de la joven cuando la reconocieron sin ninguna duda posible y se arrojaron en sus brazos. Si los propios hermanos de la mártir afirmaron, desde el primer momento, que se trataba de ella, con todo el respeto, señor decano, vos no tenéis por qué dudar.

Atónitos, pensativos, maravillados, los feligreses se dispersan. Y el decano, retirado a su presbiterio, se apresura a tomar el manuscrito de sus crónicas para anotar el prodigioso acontecimiento de la supervivencia de Juana de Arco, aquella a la que «se suponía arse por los ingleses».

Al día siguiente, lunes, al tener menos trabajo que la víspera, el decano se informa. Sabe que Juana ha abandonado La Grange-aux-Ormes, que sus hermanos la han llevado más al norte y la han instalado en Bacquillon, donde recibe una oleada de visitantes. Gente sencilla ha hecho el viaje hasta la localidad para verla, pero también notables como Aubert Boulay, Nicolás Groingnait, Geoffroy d'Ex, los tres regidores muy respetados de Metz, a quienes el decano conoce bien. Todos la han reconocido, sin vacilar, hasta el punto de que, en señal de alegría y de agradecimiento, le han ofrecido una espada, un caballo y toda clase de costosos regalos, pruebas de su convicción.

Sin embargo, la del decano no está por entero hecha. Es probable que esa buena gente hubiera conocido a Juana antes de su desaparición, cuando guerreaba. Es posible también que se hayan dejado arrastrar por su entusiasmo, por su deseo de saberla viva y dispuesta a reanudar la lucha.

Sin embargo, hay un testimonio que no se discute. Nicolás Louve es uno de los ciudadanos más conocidos, más estimados de Metz, y el decano le trata. Ese personaje tuvo el insigne honor de ser armado caballero por el rey Carlos VII el mismo día de su coronación en Reims, y por expresa petición de Juana. Es decir, que la conoció en términos de gran intimidad. Ahora bien, Nicolás Louve se dirige, a su vez, a Bacquillon. No quiere equivocarse, se mantiene prudente, pues. No se apresura a reconocerla. Ella, sin embargo, se acerca a él. Le dice al oído ciertos recuerdos, detalles que sólo él puede saber. Le arrebata hasta la última duda y, de ese modo, también la del decano. Sí, proclama Nicolás Louve, la mujer que tiene ante él es en efecto Juana la Doncella. Y como nunca ha tenido la oportunidad de agradecerle el título de caballero que por ella obtuvo, le da las gracias de inmediato, ofreciéndole un magnífico caballo y un par de botas.

Siete años antes, su estruendosa aparición y su fulgurante carrera habían entusiasmado a las muchedumbres. Es natural, pues, que todo el mundo hable sólo de su regreso, aunque algunos se empeñen aún en creerla quemada en Ruan, éstos se hacen, por lo demás, cada vez más discretos, cada vez más raros.

La heroína de esta agitación se ha desplazado ahora hasta la pequeña y muy antigua villa de Marville, al noroeste de Metz. Permanece allí tres semanas y sigue recibiendo a personalidades de Metz y de otros lugares que, todas ellas, la conocieron antaño o lo pretenden. No hay ni una sola que no la reconozca. Y ella les hace a todos magníficos discursos. Se expresa con parábolas y muchos advierten que no dice ni una palabra de sus intenciones. ¿Por qué se ha ocultado durante cinco años? ¿Por qué reaparece hoy? ¿Qué busca, qué pide, qué quiere? Nadie oye la respuesta.

Sin embargo, no permanece inactiva. Escribe cartas a quien corresponda, en primer lugar al rey Carlos VII, al que antaño sacó de la decadencia para convertirle en el rey legítimo y victorioso. Encarga a uno de sus hermanos, Juan, que lleve sus misivas a la corte, que reside por aquel entonces en el castillo de Loches. El decano lo ve pasar por Metz. Más adelante, Juan se detiene en Orleans. Explica allí su misión y se ve suntuosamente recompensado por la municipalidad. Orleans, la ciudad a la que antaño salvó Juana y cuya liberación resonó en el mundo entero.

Sin duda alguna, el corazón de Juana se quedó en Orleans, y los de Orleans siguen sintiendo hacia ella un agradecimiento y un amor sin fisuras. Sobreexcitados al saber que su libertadora ha sobrevivido, le envían no uno sino dos heraldos de la ciudad, Flor de Lis y, luego, Corazón de Lis. Se codearon con Juana durante el asedio, siete años antes, combatieron con ella, compartieron tanto los buenos momentos como los malos, las fatigas, las pruebas, los peligros. A los dos hombres les basta verla para reconocerla sin la menor vacilación. Caen en sus brazos y los tres empiezan a evocar la enfebrecida y gloriosa época que vivieron juntos. Luego, los heraldos se apresuran a decir a los de Orleans que no deben inquietarse, que se trata en efecto de la Doncella, de su Juana que, por un milagro, escapó de la pira y sigue viviendo. Además, ha prometido visitar a los de Orleans, que se alegran de antemano por ello.

Entretanto, Juana se ha marchado hacia el norte. Ha ido a Arlon, a casa de la duquesa de Luxemburgo, que la apremia para que se instale en su casa. Esta invitación impresiona mucho al decano de Metz. En efecto, esa gran dama, de ricos títulos y dote, no se rebajaría a recibir a una persona cuya identidad fuese incierta. La duquesa está tanto más impaciente por ver a Juana cuanto desea aliviar en ella viejos remordimientos y pedirle perdón. Perdón en nombre de su primo Juan de Luxemburgo, que, seis años antes, permitió que uno de sus lugartenientes la hiciera prisionera en Compiègne. Perdón en nombre de su tío político, el poderosísimo duque de Borgoña, que no impidió a ese primo venderla a los ingleses.

En el castillo de Arlon, Juana es mimada, festejada, rodeada, no sólo por la duquesa, sino por su familia, por sus amigos. En aquel medio ardientemente francés, Juana encuentra la recompensa de lo que antaño hizo por Francia y su rey.

Y como digna continuación de su inexplicable y milagrosa supervivencia, la Doncella se casa o, mejor dicho, en su solicitud y su agradecimiento, la duquesa de Luxemburgo le elige un esposo en la persona de Robert des Armoises. Señor de antiguo linaje que posee un muy hermoso árbol genealógico y poderosas alianzas. Es rico, honrado, bien situado en la corte. Por mucho ruido y hazañas que Juana haya hecho, no por ello deja de ser de un rango muy inferior al del señor Des Armoises, y sin embargo éste no vacila en aceptar la oferta de la duquesa. Le alegra incluso aliarse con la ilustre heroína, a la que desposa un día de octubre de 1435, apenas cinco meses después de su reaparición. La pluma del decano de Metz corre sobre el papel intentando no omitir uno solo de estos sorprendentes acontecimientos que se suceden en cascada.

Muy pronto tendrá razones para alegrarse, pues los jóvenes esposos van a instalarse en Metz, en la casa que tenía ya el marido en el barrio de Sainte-Ségolène. El decano se cruza a menudo con ellos. La esposa se ha adaptado rápidamente a su posición y, a la vista de todo el mundo, la pareja lleva una existencia digna de su rango y de su fortuna. El marido hace participar a su esposa en la administración de sus bienes, y conjuntamente firman el contrato de venta de una de sus tierras: «Nosotros, Robert des Armoises y Juana, la Doncella de Francia, esposa del citado...».

La heroína, la santa, la mártir, la Doncella se ha convertido ahora en esposa aristocrática, que lleva una vida ordenada. Nadie se asombra por ello, y el decano menos aún que los demás.

La reaparición de Juana le ha dejado tan pasmado que desde entonces está abierto a todas las sorpresas por lo que la conciernen. Con una nota doméstica de buena vecindad el buen decano de Saint-Thibault concluye el pasaje de sus crónicas consagrado a la supervivencia de Juana.

* * *

Cuarenta y cuatro años antes de este acontecimiento, el rey Carlos VI dirige una expedición de represalia contra Bretaña. A la llamada de su soberano, han acudido de toda Francia los caballeros para alinearse detrás de su estandarte. Los príncipes de la familia real acompañan al jefe de la dinastía.

El ejército ha llegado ya al Maine. En la mañana del 5 de agosto de 1392, atraviesa el bosque de Le Mans. Hace calor, mucho calor, el aire pesado parece suspendido. Del rey al último de los soldados, todos se asfixian en sus pesadas armaduras y sus gruesos vestidos. A la temperatura se añade la fatiga debida a las largas horas de marcha. Muchos se bambolean, el sopor vence poco a poco a los demás cuando, de pronto, de la espesura surge una especie de hombre de los bosques. Barbudo, con la melena enmarañada, sólo lleva una cota muy sucia que deja desnudas la parte baja de su cuerpo y las piernas. Corre hacia el caballo del rey y agarra la brida:

—¡Detente, señor, no sigas adelante, te han traicionado!

Violentamente sorprendido, el rey da un respingo. Los pajes, los escuderos se precipitan, golpean las manos del hombre para que suelte la presa. Éste da un brinco hacia atrás, echa a correr y desaparece entre los árboles.

Nadie piensa en perseguirle, sólo se preocupan por el rey. Por fortuna, Carlos VI está indemne, salvo la impresión de aquel imprevisto. ¿Pero quién es ese hombre y qué quería? ¡Es un loco, claro! Por lo demás, todos los testigos son unánimes, no estaba en sus cabales. El ejército vuelve a ponerse en marcha. Se acerca mediodía cuando el cortejo que, hasta entonces, se beneficiaba de las sombras del bosque, desemboca en una larga extensión arenosa sembrada de abrojos espinosos. En adelante, el sol golpea implacable, los caballos reducen el paso, los soldados arrastran los pies.

El rey no parece afectado por la ferocidad de ese verano, a pesar de su ropa de terciopelo negro y su opulento tocado de paño rojo adornado con el rosario de perlas que le dio la reina Isabel, su mujer, antes de partir. Mantiene un paso rápido y pronto se encuentra a la cabeza de sus tropas, a cierta distancia de su escolta. Sólo algunos de los pajes consiguen seguirle, como su hermano Luis, duque de Orleans. Carlos parece haber olvidado ya el incidente del loco brotado del bosque. Piensa en su hermano, hacia su hermano dirige amenazadoras miradas.

Luis, cuatro años más joven que su hermano mayor, acaba de cumplir los veinte. Carlos VI tiene porte, es cierto, dignidad, pero Luis es apuesto y, sobre todo, mucho más atractivo. Es un seductor impenitente a quien los hombres no se le resisten más que las mujeres. Y tiene mujeres a montones. Ninguna permanece mucho tiempo reacia a sus proposiciones. Incluso la reina Isabel...

Carlos VI estaba locamente enamorado de esa mujer magnífica cuando la desposó hace siete años, pero ha comenzado a odiarla desde que se murmura que le engaña con su propio hermano. Un hermano que no sólo le traiciona sino que revela también tener cabeza política. Carlos sabe que su hermano menor es más inteligente que él, más decidido, más osado. Está lleno de ambición, ¿pero con qué objeto? Eso es lo que el rey se pregunta, pues acaba de saber que Luis no ha vacilado en dar el paso prohibido y en experimentar las artes oscuras, las artes malditas. Se habla de talismanes, de pociones, de venenos, de magia negra, de evocaciones al diablo. Luis se ha convertido en un hombre peligroso. Los ojos de Carlos se preñan de desconfianza, de cólera, cuando se posan en ese hermano parlanchín que caracolea a su lado. Y su espíritu se extravía. Ve brujos, demonios, sangre...

Bruscamente, uno de sus pajes, tras haberse adormecido, deja caer la lanza sobre el casco de uno de sus compañeros. El estruendo del metal resuena en el ardiente silencio de mediodía. El rey lanza un aullido:

—¡Adelante! ¡Adelante contra esos traidores!

Desenvaina la espada y se arroja contra su hermano. Éste, a pesar de su estupor, consigue lanzar su caballo al galope para escapar del golpe. Se inicia una persecución, insensata.

A lo lejos, uno de sus primos le grita al duque de Orleans:

—¡Huid, huid! ¡Nuestro Sire quiere mataros!

El caballo de Luis es más rápido que el del rey, consigue ponerse al abrigo. Entonces el rey da media vuelta, carga contra sus pajes, dirigiendo hacia ellos su espada. Antes de que hayan podido reaccionar, atraviesa a uno, luego a otro... Muy pronto, hay cuatro jóvenes bañados en sangre sobre el suelo arenoso. Con la espada enrojecida apuntando aún hacia delante, Carlos se lanza ahora hacia los oficiales de su séquito. Éstos no se atreven a detenerle, pues la sagrada persona del rey no puede tocarse. Se dejan caer de su montura para evitar que los atraviese. Carlos se lanza en todas direcciones, haciendo grandes molinetes con su arma y sin dejar de aullar:

—¡Echaos sobre los traidores! ¡Echaos sobre los traidores!

Los príncipes, los caballeros, los cortesanos forman un círculo a su alrededor, pero a prudente y respetuosa distancia. La infernal escena dura horas, hasta que el caballo, maltratado desde hace mucho tiempo, comienza a dar signos de fatiga. También el rey se cansa, su brazo cargado con la pesada espada desciende.

De nuevo en calma, uno de los chambelanes, un normando, Guillaume Martel —a quien ama de un modo especial—, se atreve lenta, paulatinamente, a acercarse a él y, aprovechando un momento en que el rey le vuelve la espalda, salta a la grupa de su caballo. Le rodea con los brazos y consigue inmovilizarle. Carlos le deja hacer. Enardecidos, los demás se acercan a su vez y sujetan el caballo del rey. Delicadamente, desprenden los dedos de la empuñadura de la espada y toman el arma enrojecida y luego, ayudados por el chambelán, hacen resbalar al rey de su silla y lo tienden en el suelo.

Luis de Orleans y los demás miembros de la familia real le rodean. Inmóvil, como sin vida, Carlos VI no reconoce a nadie.

Sus ojos no dejan de moverse en las órbitas. Los cortesanos le quitan el pesado vestido para refrescarle. Se dan órdenes, un carro se detiene, el rey es dulcemente tendido en él sobre unos sacos, algunas mantas. El cortejo da media vuelta y, rodeando el carro, reanuda el camino de Le Mans. Se envían instrucciones a los cuerpos de ejército para que desanden el camino.

Príncipes y cortesanos vigilan a Carlos. Inútilmente, pues éste no muestra ya veleidad de violencia alguna. En cambio, recupera el uso de la palabra:

—¡Quitadme las espadas que mi hermano me hunde en el cuerpo! Matad a mi hermano porque me está matando —repite en un gruñido cada vez más indescifrable.

Luis, que cabalga junto al carro, aparta la mirada y agacha la cabeza. Se mandan mensajeros a París para anunciar la aterradora, inconcebible, imprevisible nueva: el rey se ha vuelto loco.

* * *

Situado a la orilla derecha del Sena, a la altura de la isla Saint-Louis, el convento de los Celestinos es sin duda uno de los más ricos de París. Sin embargo, comenzó modestamente no hace aún tanto tiempo pero, desde entonces, el favor y, sobre todo, las donaciones reales le han dado opulencia. La iglesia se ha convertido casi en una catedral. Ornamentos y adornos de paño de oro sembrados de lises, una gran cruz de plata dorada, una estatua de la Virgen del mismo metal maravillan a los fieles.

Año tras año se han añadido una nueva capilla adornada con admirables frescos, un claustro, una cisterna. Algunas propiedades contiguas, algunas viñas han sido compradas para componer un vasto y magnífico complejo.

Paradójicamente, el ocupante más ilustre del lugar no es un eclesiástico; Philippe de Mézières nunca ha tomado las órdenes. Consejero íntimo del difunto rey Carlos V, preceptor del reinante Carlos VI, tampoco es un político sino un pensador, un teórico, un intelectual, un investigador, un poeta. Antaño viajó mucho y, especialmente, al Oriente Medio. Se enamoró de la ciudad de Alejandría, donde permaneció mucho tiempo. Se codeó allí con la filosofía pagana, las herejías cristianas, el conocimiento esotérico y demás desviaciones cuyo olorcillo subsistía poderosamente en la ciudad mágica.

Sin embargo, se retiró, desde hace más de un decenio, a un convento de los más ortodoxos, el de los Celestinos. Vive en una celda idéntica a las de los demás monjes, y la ha llenado de manuscritos. Para agradecer a los religiosos su hospitalidad, ha financiado buen número de las construcciones de su convento, les ha procurado rentas, les ha comprado islotes vecinos, ha enriquecido su biblioteca y, gracias a ello, le dejan hacer casi lo que quiere y, sobre todo, recibir a quien le parece.

Aunque el edificio haya sido concebido para mantener el frescor en la buena estación, hace mucho calor en su celda esa noche de verano de 1392, tanto más cuanto la estrecha ventana se mantiene cerrada. Nunca se sabe lo que pueden oír unos oídos indiscretos.

¿Cuántos son? Una decena poco más o menos. Bastantes para que apenas puedan moverse en la celda. Hombres de influencia, hombres de poder, y todos eclesiásticos, pues la Iglesia sigue siendo el zócalo del poderío. Aunque la noche esté avanzada, no parecen fatigados ni impacientes por partir, sino más bien abrumados.

—De modo que nuestro rey Carlos se ha vuelto loco —prosigue uno de ellos—. Esa catástrofe no es natural. No hay antecedente alguno de locura en la familia real, y los problemas conyugales, familiares, políticos o demás no son de los que hacen perder la razón. ¡No! Nuestro Sire ha sido sin duda envenenado... «Alguien» le ha vuelto loco. Es decir, nuestros enemigos.

—Os equivocáis —corrige Philippe de Mézières—, nuestros enemigos se sienten sin duda encantados viendo al rey incapaz ya de reinar, pero no atentaron contra su razón. Una antigua enfermedad venérea, mal cuidada, es la que provocó la crisis.

—¿Hay alguna esperanza de curación? —pregunta otro.

—El estado de nuestro Sire ha mejorado considerablemente —responde Mézières—, pero los médicos a los que he interrogado son unánimes, las crisis se repetirán cada vez con mayor frecuencia y, a pesar de los momentos de lucidez, a pesar de que es posible una larga supervivencia, el reinado del rey Carlos VI ha concluido.

—Así pues, todo el trabajo que hemos realizado desde hace años, todos nuestros esfuerzos, toda nuestra obra ha sido aniquilada...

—Y, sin embargo, nunca hemos tenido tanta necesidad de lograrlo.

El hombre que ha hablado no debe de haber llegado a los treinta. Sin embargo, los demás se vuelven hacia él con reverencia, como si esperaran mucho de él. Ese profesor de universidad tiene el don de la palabra, que, tan joven aún, le ha llevado a una indiscutible notoriedad.

Mézières le alienta:

—Hablad, Gerson, decidnos todo lo que lleváis en el corazón.

—Desde hace demasiado tiempo, la Iglesia de Cristo se pudre. Ese pilar de la humanidad está corroído por los gusanos, y la fe se diluye. La culpa corresponde al papado, que mezcla la autoridad espiritual, que le reconocemos, con la tiranía temporal que le negamos. Tanto más cuanto ese papado va hundiéndose en la abyección. El cisma desgarra la Iglesia. Hay dos papas, uno en Roma, otro en Aviñón. Los hombres de fe, los sacerdotes no saben ya a quién obedecer. Los fieles se sienten confusos en lo más profundo de sí mismos, la religión vacila, la herencia de Cristo está en peligro de muerte...

Gerson se interrumpe sólo el tiempo para lanzar una mirada a cada uno de ellos.

—... Somos, pues, un grupo de hombres que creemos en Dios, que deseamos el reino de Cristo, pero que pensamos que nuestro deber es intervenir. Queremos desprender a la Iglesia de Francia del papado para salvarla, para verla florecer de nuevo. Deseamos una Iglesia francesa independiente, queremos también dar ejemplo para ser imitados, un día muy cercano, por todos los reinos de Europa, con el fin de que cada Iglesia de cada nación tome su destino en sus manos. Así vivificadas, florecerán todas en la luz de Dios. Y sólo la monarquía francesa puede dirigir esta cruzada. Habíamos ganado para nuestras intenciones al rey Carlos el Quinto, llamado acertadamente el Sabio. Cuando murió, pusimos nuestras mayores esperanzas en su hijo, nuestro sire Carlos el Sexto. Bien aconsejado por su preceptor, nuestro inspirador aquí presente, Philippe de Mézières, nos escuchó. Se rodeó de los ministros que escogimos para él, publicó ordenanzas que comenzaban a separar la Iglesia de Francia del papado, o de los papados, para devolverle su pureza y su impulso.

Pierre Pocquet, el abad de los Celestinos, consejero del rey y gran amigo de Mézières, suspira:

—Clon su locura, todo termina entonces.

Mézières le contradice enseguida:

—No, reverendo, todo debe empezar de nuevo.

Las miradas convergen hacia él, esperando que prosiga. Mézières continúa en un tono voluntariamente desprovisto de solemnidad:

—Sencillamente desplazando «el interés» que sentíamos por el rey Carlos hacia su hermano Luis, el duque de Orleans. La indisposición de su hermano mayor le concede el poder soberano. Es ya el regente virtual de Francia. No ignoráis que viene a menudo a este convento. Tiene incluso aquí una celda y me considera un amigo.

—«El joven y gentil halcón de alas blancas...»

Jean Gerson ha murmurado este verso sacado del Sueño del viejo peregrino, la obra alegórica de Mézières de la que toda Europa habla y donde expone, so capa de la poesía, su programa, sus ideas. Mézières no puede evitar una sonrisa ante lo adecuado de la cita.

Unos de los prelados expresa entonces su escepticismo:

—¿Acaso no dicen que el campeón que proponéis es el amante de su cuñada la reina?

—Es una calumnia de sus temibles enemigos, que son los nuestros. Tenemos contra nosotros el aparato, formidable aún, de la Iglesia oficial, que se niega a cualquier concesión. Tenemos contra nosotros a quienes sienten envidia por nuestra influencia, como el duque de Borgoña, que sueña con dirigir por sí solo la política del país. Finalmente, tenemos contra nosotros a los ingleses. Sí, no os sorprendáis. Los ingleses son nuestros enemigos pues siguen pensando en atacar Francia y eliminar a su rey, sin el que nada podemos. De modo que ante nosotros se levantan muy arriba los obstáculos, el peligro no nos abandona, y eso sólo puede alentarnos a proseguir. Volviendo al duque Luis, cierto es que ama la vicia y a las mujeres, pero nosotros mismos sabemos muy bien lo que debe pensarse de los rigores impuestos por nuestra confesión... No rechazamos en absoluto los placeres materiales, y eso no nos impide, como a él, tener una profunda fe.

—Según ciertos rumores, se rodea de brujos, se consagra a la magia, evoca al diablo.

—Calumnias también para desacreditarle. Sin profundizar la búsqueda tanto como nosotros, sin haber avanzado tanto en el Conocimiento, el duque Luis siente una profunda curiosidad que le hace dar rodeos a la asfixiante estrechez de espíritu impuesta por la Iglesia. Como nosotros, sigue los caminos del espíritu que llevarían a otros a la hoguera. Creedme, he discutido a menudo con él, comparte nuestros ideales. Con nuestra ayuda, dirigirá la acción inaugurada por su hermano y por su padre.

—Y, sin embargo, esta elección puede resultar funesta...

El que ha hablado es un hombre muy joven. Hasta ahora no había abierto la boca. Es la primera vez que los asistentes lo advierten en su sesión, pero están acostumbrados a no hacer pregunta alguna a Mézières. Sin embargo, durante esta reunión, le han mirado con curiosidad. Tiene el rostro largo y flaco, la nariz aguileña, unos ojos penetrantes; de su persona se desprenden la inteligencia, una innata nobleza, la energía y la autoridad. Mézières sigue sin presentarlo pero se vuelve hacia él.

—¿No tiene, pues, todas las cualidades requeridas nuestro nuevo campeón?

—Ciertamente, pero su porvenir es inquietante.

El abad de los Celestinos contempla al joven con cierta desconfianza.

—Presumo que, para llegar a tales asertos, practicáis la astrología.

Pues el abad, como otros tantos prelados y a pesar de las prohibiciones y las condenas de la Iglesia a cuya alta jerarquía pertenecen, no vacila en interrogar el porvenir estudiando las configuraciones de los astros.

—La astrología es una ciencia incompleta y, por lo tanto, muy poco exacta para que me base en ella.

El abad va a replicar cuando Mézières corta de raíz el debate que se anunciaba:

—De todos modos, y de momento, no queda más solución que apoyarse en el duque Luis y convertirle en campeón de nuestra política.

Todos comprenden que Mézières acaba de cerrar la sesión.

—Id en paz —les dice a guisa de adiós—. He apodado a nuestro grupo los Teólogos, los que llevan la palabra de Dios. Seguid escuchándola y extendiéndola.

Se retiran silenciosamente, todos salvo el que se ha atrevido a poner en duda la exactitud de la astrología.

El de más edad y el más joven quedan, pues, cara a cara. La celda huele a sudor, a calor. Mézières enciende en un pebetero un incienso cuyo aroma nunca antes ha olido el joven y que debe proceder de algún lejano país de Oriente que le es desconocido. Pasea su mirada por los manuscritos, los rollos de pergamino amontonados en desorden. Mézières olisquea el aromático humo, luego se sienta e invita al joven a hacer lo mismo. Dejan que se instale un silencio denso y apacible.

La noche está muy avanzada y ningún ruido llega de fuera. Algunas velas casi consumidas chisporrotean. Ambos hombres se miran sin timidez. Están conociéndose el uno al otro, se evalúan.

—¿Por qué habéis querido hacerme entrar en este grupo? —comienza el más joven—. Sabéis, sin embargo, que mi independencia es indispensable para mi evolución, mis investigaciones, mis realizaciones.

—Os necesito para asegurar mi perennidad, y sois el único con quien puedo contar. Los Teólogos, como habéis podido comprobar, son hombres honestos, abiertos, inteligentes, poderosos y que ven muy lejos. Pero permanecen en la Historia... Buscan la salvación de la Iglesia y, para ello, desean la independencia de las Iglesias. Tienen razón. Por mi parte, he querido ver más lejos, más profundo.

Mézières se levanta y da unos pasos por la celda antes de volverse a sentar.

—Desde el alba de la Historia, hay hombres que se consagran a la exploración de lo invisible. Buscan la verdad, la sabiduría a través de la virtud. Están sedientos de conocimiento y llevan consigo la luz. Actúan unas veces individualmente, como vos, otras en grupo, como yo. Su objetivo, que debiera ser el de todos los hombres, está sólo reservado a una ínfima élite pues, en cualquier tiempo, el poder político y, sobre todo, el poder religioso han visto en su libertad de espíritu al enemigo que debía derribarse. Nada ha sido más implacable que el exterminio por la Iglesia de algunos grupos, cátaros, templarios o demás, que cometieron el error de emerger de la clandestinidad para proclamar sus convicciones. Y, sin embargo, esta misma Iglesia nos ofrece hoy el abrigo más seguro. ¿Qué mejor escondrijo para los hombres a los que persigue que el hábito del prelado?

El preceptor del rey esboza una sonrisa.

—Vivo, me visto como un monje y os invito a revestir lo antes posible ese atavío, para poder proseguir en paz vuestro trabajo. No temáis, no os condenaré al hábito del monje y procuraré que llevéis la engalanada seda de un alto dignatario. Sé que perseguís el mismo objetivo que yo. Tenéis el don como yo, pero hasta un grado que no he encontrado en ningún otro, y me superaréis. Quiero que ocupéis un lugar entre nosotros para ayudarme antes de sucederme. Quiero que ayudéis con todas vuestras fuerzas a los Teólogos a alcanzar su objetivo para trascenderlo mejor. Quiero que os elevéis por encima de la Historia. Seréis el Epifanes, aquel por quien Dios se manifiesta.

2

Han pasado quince años. En ese mes de noviembre de 1407, la noche cae muy pronto. Las calles, casi desiertas, están oscuras. El frío penetra a través de la ropa, la humedad llega a los huesos. Los parisinos se encierran en sus casas, una capa de silencio parece cubrir la capital. Excepto en la mansión Barbette. La nueva residencia de la reina Isabel, esposa del infeliz rey loco, se encuentra entre el viejo recinto de Felipe Augusto y las nuevas murallas. Un barrio en pleno florecimiento, lleno de obras, donde las elegantes mansiones, agresivamente nuevas, se levantan junto a los solares.

Como cada noche, la mansión Barbette brilla de luz, resuena con las voces y las risas. En el gabinete de la reina, el hombre se demora. Encuentra más bien agradable conversar con esa mujer, que ha engordado, es cierto, pero que sigue siendo magnífica, a fin de cuentas. Se siente de ánimo apacible y alegre. Para mañana quedan las preocupaciones, las responsabilidades, esta velada está exclusivamente destinada a gozar del tiempo.

Aparece Thomas Courteheuse. El ayuda de cámara del rey llega directamente de la residencia de Carlos VI, la mansión de Saint-Pol. Se inclina profundamente.

—El rey os ordena que acudáis sin demora a su lado. Está impaciente por hablaros de un tema que os afecta de muy cerca, a él y a vos.

El apuesto señor emerge de su beatitud. El deber le llama. Tal vez no sea muy largo y tenga tiempo para regresar. Hay que recorrer muy corto trecho para llegar a la residencia real.

Sale al patio, sin ni siquiera tomarse el trabajo de echar un manto sobre su larga túnica de terciopelo negro. Tampoco es necesario cubrirse la cabeza o ponerse los guantes ni, sobre todo, reunir una imponente escolta. Los hombres que se demoran alrededor de los braseros bastarán.

Dos escuderos montan el mismo caballo y abren la marcha, algunos criados llevando antorchas iluminarán la ruta, un solo paje, Jacob Vanmelkeren, un alemán fiel y abnegado, camina junto a la mula que monta su dueño.

Las puertas de la mansión Barbette se abren y el pequeño cortejo se lanza a las callejas. Embelesado por el delicioso momento que acaba de pasar, el apuesto señor canturrea jugando con el guante que lleva en la mano. El cortejo cruza la puerta Barbette de las antiguas murallas y toma por la calle Vieille-du-Temple. Los dos escuderos en su único caballo han vuelto ya la esquina.

Cuando la mula y su jinete pasan ante una casa de la que cuelga un rótulo de madera pintada con la imagen de Nuestra Señora, aparecen individuos de todas partes, al menos unos quince, brincando de los rincones, de los oscuros portales. «¡Muerte! ¡Muerte!», aúllan. Con el arma empuñada, se arrojan sobre su presa.

Los criados que llevan antorchas se apartan prudentemente. Los escuderos, demasiado lejos, son impotentes. Sólo el joven paje Jacob intenta defender a su dueño.

Éste no tiene tiempo de desenvainar su daga, se lanzan sobre él.

—¡Deteneos, soy el duque de Orleans!

Lo echan hacia atrás, le hacen caer al suelo. Un hachazo le corta la mano, otro hiende su cráneo en dos. Se encarnizan con él a mandobles, a puñaladas, a hachazos. Jacob, el paje, intenta desesperadamente convertir su cuerpo en una muralla, su cadáver cae junto al de su dueño.

—¡Marchémonos, ha muerto! —grita el jefe de los espadachines.

Al pasar, arroja una antorcha al letrero pintado con la imagen de la Virgen, que se incendia. «¡Fuego! ¡Fuego!», grita antes de desaparecer corriendo.

—¡Al asesino! —exclaman los habitantes, súbitamente despiertos, que abren con estruendo postigos y ventanas.

—¡Al asesino! —repiten los criados y los escuderos, que han regresado al lugar del crimen.

Todo el barrio está conmocionado, la calle se llena de gente. Levantan los dos cadáveres, los llevan a la casa más cercana, los tienden sobre una mesa. Llegan al lugar las autoridades. Se recubre el cuerpo del hermano del rey con un paño blanco que servirá de mortaja, y lo llevan a la luz de las antorchas hasta la cercana iglesia de los Blancs-Manteaux.

Al día siguiente, los criados del duque Luis, apenas ha aparecido el alba, acuden al lugar. Encuentran en los adoquines la mano cortada y trozos del cerebro de su difunto dueño.

Por la mañana, algo más tarde, tiene lugar el entierro. Los hombres de la familia se reúnen en la iglesia de los Blancs-Manteaux. El rey no ha acudido. Tal vez sea presa de una crisis de demencia y su estado le impida asistir al entierro de su único hermano. Precedido por los pajes de la casa de Orleans vestidos de luto y llevando antorchas, el ataúd es seguido por los más íntimos del duque Luis, su anciano tío el duque de Berry y sus dos primos hermanos, el duque de Anjou y... el duque de Borgoña, Juan. El cortejo no tiene que recorrer un largo camino para llegar al convento de los Celestinos, que tanto le gustaba al duque Luis y donde deseaba ser enterrado.

Aquella misma noche, se reúne el Consejo. Incluye a los ministros y los príncipes, Berry, Anjou, Borgoña. La investigación sobre el asesinato del duque de Orleans se confía solemnemente al preboste de París, que se apresura a enviar a sus dos mejores sabuesos para que husmeen por allí. Durante días enteros, los dos comisarios interrogan incansablemente a los habitantes del barrio. Saben así que la casa ante la que se produjo el asesinato fue alquilada hace ya unas semanas a gente extraña, sólo hombres. No se dejaban ver y prácticamente no salían. Evitaban llevar sus animales al abrevadero y se hacían enviar el agua para apagar su sed. ¡Al menos eso es una pista! Los comisarios llaman a la puerta de la casa que luce el rótulo, quemado ahora, donde figuraba la imagen de la Virgen. Nadie les responde. Derriban la puerta, registran por todas partes y no encuentran nada.

Sin embargo, puesto que se envió el agua destinada a los caballos, los aguadores del barrio deben saber algo. Dieciocho son los convocados en el Châtelet, sede de la policía de París. Allí se interroga, pero sobre todo se obtienen confesiones por medio de la tortura. Uno de los aguadores reconoce enseguida haber servido a los extraños inquilinos de la casa del rótulo quemado. Preguntado por su identidad o su apariencia, no puede dar detalle alguno. En cambio, no estaba solo cuando llevó el agua, le acompañaba otro. ¿Está entre los hombres detenidos? No.

Curioso, se dicen los comisarios, ¿y dónde se oculta, pues, ese hombre que se ha negado a acudir a la convocatoria? El aguador se apresura a responder. Ese inaprensible compañero se ha refugiado en la mansión de Artois. ¿La mansión de Artois? ¡Pero si es la residencia parisina de Juan de Borgoña!

A la mañana siguiente, el preboste de París se presenta ante el Consejo Real. Evitando mirar al duque de Borgoña, pide autorización para entrar en la mansión de Artois. ¿Por qué razón? Para detener a un aguador presunto cómplice de los asesinos de monseñor de Orleans; detener, dicho de otro modo, torturar y, luego, mandar al cadalso.

El duque de Borgoña se levanta y ruega a su tío Berry y también a su primo de Anjou que le sigan a un pequeño gabinete contiguo a la sala del Consejo. Cierra cuidadosamente la puerta tras él y se dirige a ambos príncipes:

—No quiero ser responsable de la muerte de un inocente. Yo hice asesinar a mi primo.

Los otros dos dan un respingo de horror. El crimen les parece tan espantoso que se deshacen en lágrimas. Borgoña permanece impasible.

—¿Qué queréis? El diablo me tentó...

Dejando aterrados a su primo y a su tío, sale de la estancia por otra puerta y abandona el palacio. En el patio, se cruza con un primo lejano, el duque de Borbón, que llega con retraso.

—¿Pero cómo, ha terminado ya el Consejo? —se extraña éste.

—En absoluto, pero voy a orinar.

El duque de Borgoña merece su apodo de Juan Sin Miedo pero, en esos momentos, más le convendría el de «Juan Sin Vergüenza» pues, al día siguiente de su confesión, tiene el inverosímil aplomo de presentarse de nuevo en el Consejo Real para actuar como si nada ocurriera. ¿Tan seguro se cree de su impunidad? Por fortuna, en la vieja puerta está su tío Berry, que, discretamente, le explica que más vale, para él, desandar el camino pues a algunos miembros del Consejo no les gustaría su presencia. Borgoña no insiste, ha comprendido. Se apresura pues a abandonar París y tomar la ruta del norte, hacia sus tierras, donde estará más seguro.

* * *

Dos meses más tarde, los Teólogos se encuentran en el convento de los Celestinos. Han esperado la noche y han llegado uno tras otro, tomando todas las precauciones para no ser vistos. En su precedente reunión, actuaban así por discreción, ahora lo hacen por prudencia. Se han introducido furtivamente en el recinto, con cierta inquietud y no sin haber inspeccionado antes los alrededores.

Mézières falleció hace tres años pero el grupo, bajo la dirección de Jean Gerson, el impactante teórico, el orador incomparable, prosigue sus actividades. Su composición ha cambiado. La muerte se ha llevado a algunos ancianos; otros, más jóvenes, han entrado en él.

Todos han asistido durante el día a una sorprendente sesión. Los miembros de la corte, los príncipes, los parlamentarios, el alto clero del que forman parte han sido invitados a oír el discurso de uno de los más célebres profesores de teología de la Universidad de París, Jean Petit.

El título de su conferencia, «Justificación del duque de Borgoña», había atraído a numeroso público. La arenga del orador duró mucho tiempo pero el argumento siguió siendo muy simple. El duque de Borgoña lo había confesado, él era quien había hecho asesinar al duque de Orleans, pero había tenido buenas razones para hacerlo. No sólo era lícito sino también loable suprimir a su primo hermano, puesto que éste demostraba ser un tirano y un traidor culpable de lesa majestad. De hecho, el duque de Borgoña debería recibir la felicitación de toda Francia por haber librado la escena de semejante monstruo...

Los Teólogos han salido indignados. Apenas están reunidos en el convento de los Celestinos cuando uno de ellos revela su cólera:

—Es la primera vez en la historia que escuchamos a un teólogo haciendo, públicamente, apología del crimen.

—Nadie detendrá la audacia del duque de Borgoña...

—¡Y nadie protesta, nadie propone correr tras el criminal!

—¡Sabe que puede permitírselo todo! Ahora, él es el dueño de Francia.

—¡Y nadie toma la defensa de la víctima! Para no descubrirnos, nos vemos obligados a rendirle homenaje en el secreto de esta reunión.

Jacques Gélu, un recién llegado entre ellos, toma entonces la palabra. Tras haberse destinado a la toga, tomó las órdenes. El difunto duque Luis entabló amistad con él y le encargó incluso, por testamento, la tutela de sus hijos. A Gélu le corresponde pues el derecho a hacer la apología del difunto que, esa misma mañana, Jean Petit ha cubierto de oprobio.

Luis de Orleans fue «un príncipe moderno en un estado nuevo». A sus cualidades de estadista se unían las virtudes de un humanista... Pese a la locura de su hermano el rey supo mantener con firmeza el timón. Regente sin título, su gobierno ha sido el mejor que Francia haya conocido desde hace mucho tiempo... Justificó la elección de los Teólogos: directamente, por la política de su gobierno, e indirectamente alentando al clero de Francia, incitó a la independencia de la Iglesia francesa. Publicó un estatuto que, garantizado por el rey, le da la libertad. De modo lento pero seguro, sacó a Francia del fétido lodazal en el que se halla el papado... Imaginadlo, hoy no son ya dos sino tres los papas que se pelean a golpes de bula y excomuniones, dividiendo a la cristiandad. El duque Luis preservó Francia de esta abominación. Grande es, pues, la deuda que con él han contraído los defensores de la fe verdadera, y grande será su solicitud para con los hijos de poca edad que dejan...

—Nuestro inspirador Mézières tuvo razón al colocar entre nuestros enemigos a los envidiosos, porque sólo por envidia hacia su víctima el duque de Borgoña cometió su fechoría. Odiaba visceralmente al primo de la misma edad que tenía todo aquello de lo que él carecía. Intentó desestabilizarle con calumnias. Luis de Orleans se hizo impopular pero Borgoña no consiguió derribarlo, de modo que no retrocedió ante el crimen. Cegado por la ambición, destruyó sin saber lo que destruía, pues ignoraba nuestros objetivos y los del duque de Orleans.

El abad de los Celestinos presente en la sesión no es ya Pierre Pocquet, a quien Dios ha llamado, sino Guillaume de Feu, el bien llamado. Mira fijamente a aquel a quien Philippe de Mézières llamó el Epifanes, y que luce ahora el hábito violeta del gran vicario. Pues éste siguió los consejos de Mézières, tomó las órdenes y, ayudado en secreto, trepó rápidamente por los peldaños de la jerarquía. Se ha hecho una reputación, ha evitado sin embargo ocupar un lugar preponderante, prefiriendo permanecer en el centro de invisibles telarañas, dirigir secretamente organizaciones, multiplicar los contactos, las aperturas. Sigue siendo del todo accesible pero, sin embargo, nadie se atreve a forzar su puerta; de nada se oculta pero nadie sabe demasiado qué pensar sobre él. Ese ser de luz permanece en las sombras.

—Mi predecesor —comienza el abad de los Celestinos— me habló de vos. Tuvisteis, pues, razón en vuestra profecía referente al duque de Orleans, terminó mal.

—Él mismo lo supo de antemano —responde el Epifanes—, pudo así poner en orden su alma y sus asuntos. Cierta noche, mientras dormía en su celda, aquí mismo, tuvo una visión profética de su fin.

—¿Cómo lo sabéis? —pregunta el amigo del difunto duque, Jacques Gélu.

El Epifanes nada responde, el abad de los Celestinos lo hace en su lugar:

—Es del todo cierto, pues el duque Luis, asustado por esa visión, se confesó conmigo pocos días antes de su asesinato.

Gélu prosigue:

—Efectivamente, el duque de Orleans nos hizo avanzar mucho y, sin embargo, hemos llegado demasiado lejos. Queriendo quemar etapas, hemos suscitado un nuevo enemigo tanto más temible cuanto, todavía ayer, era el amigo más cercano, el aliado más sólido con el que contábamos. La Universidad de París, que sin embargo es nuestra madre, que nos formó, que nos ha dirigido durante tanto tiempo, ha aprovechado el cisma de la Iglesia para arrogarse el poder religioso, como utilizó la locura del rey Carlos para anexionarse el poder político. Mientras que nuestra regla es mantener la mesura, ella la ha superado. Volviéndose fanática y brutal, no retrocede ya ante nada y el duque Luis lo había comprendido muy bien. Intentó contenerla en sus límites. La Universidad se lo reprochó y se lanzó en los brazos de Borgoña, que supo halagarla y atraerla. Ahora, constituye una fuerza incontrolable y destructora, una fuerza empeñada en aniquilarnos. Desde que nos convertimos en hermanos enemigos, todos estamos personalmente en peligro. Y las precauciones que nos dictaba nuestro secreto las impone, a partir de ahora, la amenaza. En el momento más crítico perdemos la muralla que era el duque Luis y, por segunda vez, debemos recomenzarlo todo.

Todos callan, perdidos en sus tristes reflexiones.

Añoran a Mézières. Su celda ha sido limpiada de los manuscritos y papeles que constituían su cálido desorden. Las desnudas paredes la hacen, curiosamente, más exigua aún. No flotan ya allí los olores de incienso que invitaban al sueño.

Como antaño lo había hecho su predecesor, Gerson enciende un brillo débil aún en la oscuridad de su desesperación.

—El rey sigue siendo el árbol del poder.

—¡Pero el rey está loco, es incapaz de gobernar!

—Está su hijo mayor, el heredero, el delfín, el duque de Guyena.

—¡Un niño, sólo tiene doce años!

—Ya apuntan en él las virtudes y las cualidades que le harán el digno sucesor de su padre Carlos VI antes de su locura, de su tío el duque Luis, de su abuelo Carlos V...

—Pero no reina aún.

—Forman una sola persona con el rey, y aunque algunos afirmen que monseñor el delfín es sólo un niño, yo respondo que el rey vive en la persona de su hijo, a pesar de su juventud. El reino está así unido para rendirle pleitesía. En resumen, ese hijo es ya rey en vida de su padre.

Gerson ha comenzado el trabajo. Ha publicado para uso del duque de Guyena reglas de conducta que constituyen un verdadero tratado pedagógico. Su intención es preparar al heredero para que pueda dentro de unos años tomar la antorcha.

—El reino sólo puede salvarse si un hombre se revela capaz de ser el mentor del heredero de la corona —afirma el abad de los celestinos.

El Epifanes abandona su silencio:

—Me preocupa el porvenir del duque de Guyena como me preocupó el del duque Luis.

—¿Cómo? ¿También él será asesinado?

El Epifanes no responde, parece absorto en una larga meditación. Acaba murmurando:

—Y, sin embargo, cierto día llegará alguien, no ya de nuestra parte, sino de parte de Dios.

* * *

La casa solariega conoció tiempos mejores. Nadie ha vivido en ella desde hace mucho y ha caído en la decrepitud. Sin embargo, la gran estancia del primer piso conserva rastros de lujo. Los muebles —cofres, sitiales roídos por los gusanos— están adornados con delicadas esculturas. Los tapices están hechos jirones pero consiguen aún proteger de las corrientes de aire. Se ha encendido fuego en la chimenea ennegrecida por el hollín y el gran lecho con baldaquino, que antaño albergaba a una familia entera, ha recibido sábanas nuevas y cobertores de lana escarlata. La mujer, joven y hermosa, que está acostada grita y se retuerce de dolor. Pare. Una comadrona silenciosa y eficaz le ayuda a dar a luz al niño.

A los pies de la cama se mantiene un prelado que, pese a su impasibilidad, es todo solicitud, ansiedad, amor. Los Teólogos se sorprenderían mucho al reconocer a uno de los suyos, al que apodan el Epifanes. Ha querido asistir al parto del niño que nace de su amor con una mujer casada...

La mujer ya sólo lanza unos gruñidos indefinidos que se transforman en largos suspiros. Se deja oír un grito, claro y agudo. El niño ha nacido y da ya testimonio de su vitalidad. El padre, rápidamente, lo bautiza. La mujer se ha adormecido.

Cuando despierta, mucho más tarde, la comadrona y el niño han desaparecido. El Epifanes ha arrojado unos troncos en el fuego, que crepita alegremente. Ha hecho también llevar una bandeja con vino aromático y golosinas. Incita a la mujer a alimentarse y a beber.

—¿Es un varón o una niña? —pregunta.

—Dios nos ha dado una hija.

—¿Dónde está?

—Como estaba previsto, se la han llevado.

La mujer se estremece.

—¿Estáis seguro de que se han tomado todas las precauciones, de que nadie sabrá nada?

—Habéis venido a hacer un retiro en un convento cuyo protector es vuestro marido. Os alojáis en una mansión cercana que le pertenece. ¿Hay algo más natural? Yo respondo de la gente que he traído.

La mujer deja su copa, vuelve a caer sobre las almohadas y suspira, melancólica:

—De ese modo nuestro amor culpable ha producido su fruto prohibido...

—Nuestro amor nunca ha sido culpable porque es puro y sincero. Por otra parte, no hemos hecho mal alguno puesto que quienes habrían podido ofuscarse o sufrir por ello nada han sabido.

—¡Inesperadas palabras en la boca de un gran vicario! Tal vez olvidáis que habéis violado vuestro voto de castidad, pero yo no olvido que he cometido adulterio.

—Mi ética, es cierto, supera las estrechas y constrictivas reglas impuestas por la Iglesia para mejor dominar al rebaño. El hecho de engañar a vuestro marido no os impide hacer el bien a vuestro alrededor, y es lo más importante; y el hecho de violar mi voto de castidad no me detiene en la prosecución de mi obra, que considero el bien más esencial. Os lo repito, nos amamos con toda nuestra alma, conocimos lo que acerca a la mayor felicidad, gracias a ello podemos proseguir nuestra existencia con la sonrisa en los labios y la luz en el alma. Tal vez nos amemos todavía y agradecemos a Dios habernos dado ese hijo.

La mujer parece apaciguada y una tierna sonrisa se dibuja en sus labios. ¿Piensa en su amor o en la niña que acaba de nacer?

—¿Adónde llevaréis a nuestra hija? —pregunta ella.

—Como ya os dije, lo he previsto todo. Mis primos Bourlemont o, mejor dicho, su hija, mi sobrina Juana de Joinville, posee el señorío de Domrémy. Es un pequeño pueblo de unas doscientas almas, apartado de las grandes rutas y, por lo tanto, propicio a la discreción. Constituye un enclave francés en el ducado de Lorena, muy cerca de la frontera, lo que en caso necesario permitirá evacuar a la niña al extranjero y llevarla a Alemania, donde, como sabéis, tenemos numerosas relaciones. Mi sobrina, con la ayuda de su intendente, el señor Aubry, que resulta ser también el alcalde de Domrémy, ha encontrado para albergar a la niña una de las principales familias del lugar, los Arco. Como su nombre indica, son originarios de Arc-en-Barrois.

—¿Nuestra hija será, pues, educada por unos campesinos?

—Son gente sencilla pero tienen bienes. Mi sobrina me aseguró que poseían una hermosa casa y tierras suficientes para proporcionarles una renta confortable, a la que se añade la pensión que yo les pago ya. Además, el padre tiene negocios con ese Aubry que lo ha organizado todo, pues juntos han arrendado tierras y un castillo que pertenece a mi prima.

—¿Cómo se explicará la llegada de la niña?

—Sencillamente, se dirá que es su hija. Ya tienen dos hijos. Avisada por nosotros en tiempo oportuno, la mujer ha afirmado estar encinta, simulará un parto.

—¿Tendréis vos noticias?

—He previsto que se me envíen regularmente informes sobre su evolución.

—¿Puedo saber a qué la destináis? ¿La forzaréis a entrar en un convento?

—La dotaré lo bastante para que pueda encontrar el más honorable de los maridos, que además no hará preguntas.

La mujer queda silenciosa de pronto. El Epifanes ve lágrimas corriendo por sus mejillas. Comprende la causa de su tristeza y toma con dulzura su mano.

—Lo sé... Sin embargo, más vale que no la veáis nunca más. Es demasiado peligroso y podríais encariñaros con ella, lo que haría más desgarradora aún la separación.

—Tal vez tengáis razón pero, puesto que me separáis de nuestra hija, también debemos separarnos, vos y yo. Pese a lo que me decís, siento que he pecado. Sólo la separación puede apaciguar la culpabilidad que he sentido dando a luz a nuestra hija.

El Epifanes, a su vez, se abandona a una sombría melancolía.

—¿Nos castigáis por habernos amado?

—Es el único medio de impedirme odiar a la niña...

—¿Podrías odiar a un ser tan inocente?

—¡Es mi vergüenza viva!

—Diviso para ella un destino tan cargado que es preciso, a toda costa, evitar que entre en la vida con el odio sobre su cabeza. Acepto pues el sacrificio que exigís de mí...

Se interrumpe unos instantes, luego añade:

—De modo que ya sólo nos veremos en la corte, como dos extraños...

Un nuevo silencio invade la habitación. Luego la mujer aventura una última pregunta:

—¿Tenéis alguna preferencia para el nombre?

El Epifanes se incorpora y con voz firme responde:

—Se llamará Juana.

* * *

La aldea de Domrémy se alarga entre las feraces y verdes praderas que bordean el Mosa y un cerro de poca altura, coronado de bosques. En ese apacible lugar, apartado de los grandes ejes como afirmó el Epifanes, es difícil imaginar que, no lejos de allí, la guerra y la violencia rugen intermitentemente desde hace tantos decenios. Sin embargo, la historia o, más bien, la leyenda ha pasado por allí. Domrémy debe su nombre a quien lo fundó, san Remi, el obispo que convirtió al cristianismo a Clodoveo, el rey de los francos, y con él a los franceses.

Los jinetes no han querido forzar el paso por la niña que llevan en un cesto. Han tenido que aguardar también a que cayera la noche para entrar discretamente en la aldea. Han descabalgado a conveniente distancia y han proseguido a pie, haciendo el menor ruido posible. No han tenido dificultad alguna en encontrar la casa, de acuerdo con las indicaciones que habían recibido. Es una de las mayores de la aldea. Construida con hermosas piedras, está apartada de las demás, rodeada por un jardín.

No necesitan llamar a la puerta, se abre ante ellos pues les esperaban desde hacía mucho tiempo. Aparecen en el umbral Jacques e Isabelle de Arco. Sin una sola palabra, los hombres les tienden la valiosa cesta; sin una palabra la pareja la toma. Los hombres dan media vuelta, se alejan y desaparecen en la noche.

Mientras Jacques de Arco vuelve a cerrar la puerta, Isabelle deposita cautamente el cesto en la gran mesa. La niña, que tiene hambre, comienza a gritar. Isabelle se atarea calentando leche e indica a su marido que acune a la recién nacida. Ambos miran con ansiedad la puerta del dormitorio familiar tras la cual sus dos hijos, Jean y Pierre, duermen. Sobre todo no deben despertar y descubrir lo que ocurre. Se enterarán de la noticia, como los demás, a la mañana siguiente.

En la agitación de estas últimas horas, Jacques e Isabelle han olvidado al pequeño Durand Laxart. El muchacho, que se acerca a los diez años, es el hijo de unos amigos íntimos de los Arco, que viven en el pueblo vecino de Burey-le-Petit. Sus padres lo han dejado aquella tarde, por casualidad, en Domrémy. Lo han instalado en unas mantas amontonadas en un oscuro rincón de la sala común, pues no hay lugar en otra parte, y no le han prestado más atención. Pero el niño no duerme. Ha sido despertado por la llegada de los jinetes y no se ha perdido detalle alguno de la extraña escena.

Sin tener conciencia de la mirada infantil posada con intensidad en ellos, la pareja se inclina sobre el cesto donde la pequeña, apaciguada, se ha dormido. Jacques la mira con escepticismo, Isabelle con ternura. No se trataba de negarle un favor a su señor, la dama De Joinville en ese caso, y además un favor que, vista la impaciencia y la ansiedad de la dama, adoptaba una gran importancia. Un favor muy bien pagado, por otra parte. ¿Quiénes son los padres?, se preguntan Jacques e Isabelle. Hacen, es cierto, algunas suposiciones, pero sin intentar saber nada más. Contemplan a la niña que nunca tendrá verdaderos padres y, con un sentido cristiano arraigado en lo más profundo de ellos mismos, deciden educarla con amor y hacerla feliz.

Al día siguiente por la mañana, la noticia corre por la aldea. Isabelle Romée, la mujer de Jacques de Arco, ha parido durante la noche una niña. Nadie se extraña porque todo el mundo estaba al corriente de los progresos de su preñez. Aquella misma tarde se celebra el bautismo en la iglesia de Saint-Remi, cercana a la casa de los Arco. Magníficos vitrales la adornan, representando a san Miguel, santa Margarita, santa Catalina...

Se encuentran allí, alrededor de las fuentes bautismales, los tres padrinos y las tres madrinas, campesinos, amigos de los Arco, como Jeanne Aubry, la mujer del alcalde. Los curiosos son más numerosos de lo que hubiera podido esperarse. Nada era más banal que la nueva preñez de Isabelle y, sin embargo, los perspicaces campesinos sospechan que hay un elemento poco natural en todo aquello, tal vez incluso una parte de misterio. No dicen nada, pero observan con una gran curiosidad.

—El padre y la madre —dice el cura.

Jacques e Isabelle vacilan un instante antes de asumir la impostura. Sigue luego un instante de pesado silencio. Y la niña comienza a balbucear, lo que relaja la atmósfera.

—Yo te bautizo en nombre de Cristo y te llamo Juana —dice entonces el cura.

3

Pasan los meses, los años, y la niña Juana crece, custodiada, mimada por los Arco.

Aunque Domrémy ha tenido la suerte de permanecer al margen, el estruendo de la historia resonaba allí. Los mercaderes, los monjes, los soldados que pasaban llevaban noticias. Las repetían, las comentaban, las deploraban cuando, al anochecer, se reunían alrededor de la chimenea, en su casa, como los Arco, que disponían de una gran sala.

—¡Ya está, los malditos han vuelto, han desembarcado en Calais!

En efecto, aprovechando la debilidad del gobierno real debido a la locura del rey y al asesinato del duque Luis, los ingleses habían reanudado aquella interminable guerra que, en realidad, nunca se había interrumpido por completo. Habían aniquilado al ejército francés en Azincourt, en el actual Pas-de-Calais. La flor y nata de la caballería francesa yacía en el barro y la sangre. Por lo que se refiere a los prisioneros, todos habían sido ejecutados por orden del rey de Inglaterra, salvo el más ilustre de todos ellos, Carlos de Orleans, el hijo del duque asesinado. Los ingleses no habían querido matar a un rehén de esa calidad y, sobre todo, de ese precio.

—Tiene veinticuatro años y es apuesto, es poeta, se arruina para rehabilitar a su padre y combate por su país. ¿Cuánto tiempo le dejarán encerrado en sus mazmorras?

Al mismo tiempo, una verdadera guerra civil ha estallado entre los partidarios del difunto duque de Orleans y los del duque de Borgoña. París ha sido tomado y vuelto a tomar por los unos y los otros, París ha visto desencadenarse impensables horrores. Se ha juzgado sumariamente y ejecutado a manos llenas, se ha torturado y exterminado. Cadáveres abominablemente desfigurados se han amontonado en las calles ensangrentadas. Alentado por el duque de Borgoña, bendecido por la Universidad, que ya le es fiel, el pueblo ha dado libre curso a una ferocidad que no habrían podido concebir las imaginaciones más enfermas.

—¡Y eso no es todo, están también todos esos dramas en nuestra familia real! El duque de Guyena, el heredero, el preferido de sus padres, víctima de una brusca enfermedad. Sólo tenía diecinueve años, el pobre niño, y estaba completamente sano...

—Y su hermano menor, el duque de Turena, el nuevo heredero... Al parecer cayó fulminado en una sola noche por una infección, ¡a los dieciocho años!

—¡Todo eso no es natural! Os lo aseguro, hay veneno en el ambiente.

—¡La familia real está maldita!

—Francia está maldita...

—¿Creéis que los ingleses van a llegar hasta aquí?

—¿Por qué no? ¡No hay nada ni nadie para detenerles!

—Peor que los ingleses son los borgoñones, y están muy cerca de aquí.

—Antes que los ingleses, antes que los borgoñones están los bandoleros. Sus pandillas armadas, en los tiempos que vivimos, parecen multiplicarse como setas tras un chaparrón. ¡Están en todas partes al mismo tiempo!

—El soldado herido que llegó ayer y que nosotros recogimos afirma que han tomado Liffol. Han quemado todo el pueblo, han torturado a los campesinos para hacerles escupir su dinero...

—En Gondrecourt, violaron a las mujeres, destriparon a los niños.

Se hace un abrumador silencio. Sólo se oyen ya los chisporroteos del fuego en la gran chimenea. Son falsos rumores, pero encienden, alimentan el miedo. Claro está, no se habla de esos horrores ante los niños. Se aguarda a que se hayan dormido para dar libre curso a este pesimismo.

Pero los niños oyen siempre lo que no se quiere que oigan, en especial la pequeña Juana. Puesto que es particularmente sensible, palpa ese miedo tangible que emana de sus padres y de sus amigos, ese miedo que se insinúa en ella y que, instintivamente, ella rechaza, ese miedo del que quiere librar a quienes ama. Sin embargo, nada muestra de sus sentimientos porque es una niña reservada. Bajo la dirección de Isabelle, aprende a hilar, a coser. Ayuda a su «madre» en los trabajos domésticos. Se acostumbra a convertirse en una mujer de su casa. Sólo de vez en cuando, cuando faltan brazos, ayuda a llevar el ganado al prado.

El Bois-Chenu es un bosquecillo que crece a media colina. Marca el límite entre los prados y el bosque. Está dominado por una inmensa haya, de trescientos años por lo menos, que se divisa muy bien desde la casa de los Arco puesto que está sólo a una legua de distancia. La llaman el «Árbol de las Hadas» pues sobre ese lugar mágico corren toda clase de leyendas.

Allí van a divertirse los niños de Domrémy cuando sus padres se lo permiten, especialmente las niñas. Cada una de ellas lleva pan, las más acomodadas algunas golosinas. Toman agua de la fuente que se considera curativa. Comen alegremente. La pequeña Juana las sigue por costumbre, para no distinguirse, aunque no tiene muñecas a diferencia de las demás. Los Arco, sin embargo, tienen bienes bastantes para ofrecérselas, pero no le gusta jugar con ellas. No entra en el corro porque teme parecer torpe y es la única que no cuelga guirnaldas en la rama del haya mágica pues no tiene deseo alguno para formular.

En cambio, invita a la otra Juana, su prima y su única amiga, a trepar al árbol, y desafía a las demás a que la imiten.

Con sorprendente destreza, trepa por las ramas. La otra Juana la sigue, pero con mayor dificultad. Tiene miedo de resbalar, duda, no se atreve a mirar abajo mientras va trepando. Juana de Arco llega ya a las más altas ramificaciones. Se sienta en una de ellas y mira a su alrededor el paisaje, los prados que atraviesa el Mosa y, al otro lado del río, muy lejos, otras colinas coronadas por bosques. Su amiga Juana se le reúne por fin, jadeante, temblorosa. Hace que se siente a su lado y la calma. Luego, a quemarropa, le pregunta:

—¿Crees tú en las Damas Hadas? Al parecer vienen a mostrarse aquí.

—No lo sé, me gustaría mucho ver alguna pero tengo miedo.

—Mi madrina, la mujer del alcalde, las ha visto, aquí mismo, bajo el árbol.

Y le toca a la otra Juana preguntar:

—¿Y crees tú en las profecías?

—¿Qué profecías? —pregunta Juana de Arco en tono vacilante.

—Ya sabes, las que anuncian que de este bosque saldrá una «doncella» para hacer cosas admirables.

Juana no responde pero clava largo rato sus ojos en los de su amiga.

—¡No me mires así, me das miedo!

—Vamos, bajemos.

Cuando vuelven a poner los pies en tierra firme y emergen de la espesa sombra formada por las ramas bajas del haya sagrada, dan con los chiquillos del pueblo que, excepcionalmente, se han reunido con las niñas. Éstas miman a los recién llegados, les ofrecen los restos de su comida. Luego van a coger flores para hacer coronas que les destinan. Juana las imita. Cuando su corona de flores campestres está terminada, un muchacho se acerca a ella.

—¿Es para mí?

—No, es para la Santa Virgen. Voy a llevarla a su capilla, en lo alto de la colina.

El chico comienza a burlarse de ella. «¡Eh, la monja!»

Juana, sin responder, toma su corona de flores y se dirige al sendero que lleva a la capilla de la Virgen. Los demás la siguen cubriéndola de pullas.

De pronto, Juana arroja al suelo la corona de flores, se vuelve y corre hacia ellos. Pega duro y fuerte, pero es víctima del número. Los chiquillos se encarnizan con ella, golpeando donde pueden.

—¡Parad enseguida o lo pagaréis!

Es Laxart, el que de muy niño asistió a la entrada de la niña en casa de los Arco. El adolescente, mucho mayor, mucho más fuerte que los chiquillos, los hace dudar un instante, luego vuelven a golpear a Juana. Pero unos pocos puñetazos, algunos bofetones bien dados, un crío que vuela por los aires y los demás no aguardan su turno, huyen gritando.

Dueño del lugar, Laxart levanta a la niña. Está roja, despeinada, cubierta de cardenales y arañazos. Su ropa está desgarrada, pero tiene la mirada llameante y el ademán de su cabeza más orgulloso que nunca. Laxart la contempla consternado. Ella suelta la carcajada.

—¡Cómo nos hemos divertido!

Recoge la corona de flores y reanuda su camino hacia la capilla de Nuestra Señora, acompañada por Laxart.

Desde el día en que, accidentalmente, asistió a la llegada de Juana, Laxart no se ha separado realmente de ella. Aunque viva en el pueblo de Burey-le-Petit, va a Domrémy con el menor pretexto. Forma casi parte de la familia. Tal vez porque sabe una parte de verdad sobre su nacimiento, se ha nombrado su protector. Por su parte, ella siente hacia él una confianza que no comparte con nadie.

—¿Por qué los chicos de la aldea me han tratado de monja? No quiero ser monja, no quiero entrar en un convento.

—Probablemente porque vas a la iglesia más a menudo que todas las otras niñas juntas. Eres la única que asiste, con las mujeres del pueblo, a todos los oficios.

—¿Sabes, Laxart?, lo que yo prefiero es el sonido de las campanas...

Efectivamente, el primo la ha descubierto a menudo, a la hora del Ángelus, cuando oye las campanas, poniéndose de rodillas en pleno campo y rezando con fervor.

—¿Me oyes, Laxart? —repite—. Reñí al sacristán porque olvidó tocar a completas, y para alentarle a no olvidarlo de nuevo, le prometí unas tortas.

—¿Por qué corres cada tarde a la ermita de Notre-Dame-de-Bermont?

—No sé por qué me atrae esa capilla. Voy siempre llena de expectación y alegría y, apenas he entrado en ella, me invade un gran bienestar. ¿Cómo decírtelo, Laxart? Me siento acogida, como protegida, aunque esté sola. Me siento comprendida, amada, ¿pero por quién? De todas formas, saco de allí fuerzas, valor, y cada vez regreso con el corazón ligero.

—¿Qué necesidad tienes de confesarte tan a menudo? A tu edad, y conociéndote como te conozco, no debes de cometer muchos pecados...

—Porque para mí es una ocasión de hablar de lo que llevo en el corazón. No me gusta mucho confesarme con el cura del pueblo, tiene siempre prisa y no me comprende. Prefiero confesarme con los monjes de paso. Ellos, por lo menos, me dejan hablar, me preguntan, me escuchan.

Pero ni Juana ni Laxart han advertido que esos monjes pertenecen, en su gran mayoría, a la orden de los Celestinos. Tras haber oído en confesión a los feligreses de Domrémy, y especialmente a Juana, salen hacia el siguiente pueblo y, al final de su itinerario, van a informar al Epifanes.

Juana y Laxart han llegado a la capilla de Nuestra Señora. Ella deja en el altar, ante la modesta estatua de la Virgen, la corona de flores que ha traído. Tras una plegaria, ambos regresan tranquilamente a la aldea. El mágico silencio del bosque les apacigua. Ni una sola hoja se mueve pero arriba, invisibles, los pájaros cantan con gran alborozo.

La niña y el adolescente caminan sin apresurarse, como si quisieran prolongar el momento.

—Dime, Laxart, ¿por qué me tratan de princesa?

—Porque recibes una educación de damisela.

—Eso es. ¿Por qué soy la única niña del pueblo a la que obligan a aprender a leer y escribir?

Laxart no puede responder precisamente a esta pregunta. ¿Cómo puede saber que el Epifanes, en sus instrucciones, precisó la educación que Juana debía recibir?

Gran problema, por lo demás, para los Arco, que no sabían de qué modo hacer aceptar una incongruencia capaz de provocar cotilleos en la aldea. Aubry, el alcalde, el marido de la madrina de Juana —pero, sobre todo, el intendente de la dama De Joinville que había organizado su adopción—, encontró la solución. Afirmó sentir afecto por la pequeña y querer que siguiera las letras. Instigado por él, el cura de Domrémy se convirtió en su profesor. Juana no lo apreciaba especialmente, pero al menos era culto. Comenzó librándola del pesado dialecto loreno que hablaban los Arco, como los demás aldeanos, luego le enseñó la lectura haciéndole deletrear libros piadosos. Bajo su dirección, adquirió una hermosa caligrafía recta y firme.

—¿Por qué mis hermanos me tratan unas veces de damisela y otras me pegan sin razón, llamándome también ellos «la princesa»? ¿Por qué mi padre me mira a veces de través?

Laxart no puede confesarle que, a pesar de la estratagema inventada por Aubry, la educación que recibe suscita rumores en la aldea y cierta envidia en su propia familia.

—No te preocupes, Juana, haces todo lo que debes hacer para con los tuyos. Eres buena, obediente, tienes buen carácter...

—¿Por qué mi madre me contempla a veces con curiosidad, como si no me conociera?

Laxart, de nuevo, no puede responder, pero advierte que ella toma cada vez más conciencia del misterio que la rodea. Desea no seguir escuchando esas embarazosas preguntas y aprieta el paso. Juana y él salen del bosque y llegan a la casa de los Arco, la primera de la aldea.

Encuentran a la familia y los amigos presos de una gran agitación, alegre por una vez. Un mercader que pasaba por Domrémy ha traído grandes noticias.

La espantosa guerra entre borgoñones y partidarios del difunto duque de Orleans que despedazaba Francia va a concluir inmediatamente gracias al delfín Carlos, el tercer hijo del rey Carlos VI. Sólo tiene dieciséis años pero la locura de su padre, que ha degenerado en chochez, y la muerte de sus dos hermanos mayores, el duque de Guyena y Juan de Turena, han obligado a los cuerpos del Estado a declararle regente. Un regente que apenas sale de la adolescencia, mientras que el reino se sumerge en una espiral de violencia. Sin embargo, ha tomado de inmediato la iniciativa de pedir una entrevista con su tío el duque de Borgoña para poner fin a la lucha fratricida.

¿Hará Dios posible que pronto llegue el final de nuestras pruebas?, se preguntan los Arco y, con ellos, los habitantes de Domrémy. ¿La paz y la prosperidad reemplazarán, por fin, a la incertidumbre, la angustia y el miedo?

* * *

Esa entrevista entre los dos jefes de partido resulta muy difícil de concertar. El delfín Carlos quisiera que se celebrara en Montereau, pequeña villa situada al sureste de París, pues el grueso de sus tropas acampa no lejos de allí. Borgoña desea la ciudad de Troyes, a la que ha llegado rodeado de sus propias tropas y donde residen, por otra parte, los padres del delfín, el rey loco y la reina Isabel.

Consejeros, árbitros y negociadores van y vienen entre ambas ciudades. Finalmente, Borgoña cede, acepta ir a Montereau. Los enviados de ambas partes establecen hasta el mínimo detalle las condiciones de la entrevista. Monseñor de Borgoña se alojará en el castillo de Montereau, el delfín Carlos en la ciudad, a la otra orilla del Yonne. Entre ambos, un puente de madera. Se construirá en el centro una especie de recinto que ocupará toda la anchura del puente. A cada lado del recinto, una puerta. Por la una entrará el delfín, por la otra, el duque de Borgoña, cada uno con doce consejeros. Prohibición de llevar armas o cotas de malla.

Borgoña está a punto de ponerse en camino hacia Montereau cuando un astrólogo le advierte:

—Monseñor, si vais no regresaréis nunca.

—¡Tonterías! —responde la dama De Giac, amante oficial de Borgoña. Y explica que se puede tener plena confianza en el delfín Carlos, y que ese acercamiento es indispensable.

—En ese caso, vayamos —declara el duque—, intentemos la aventura y arriesguemos, incluso, nuestra persona por la paz. Suceda lo que suceda, deseamos esta paz.

Admirable declaración destinada a la opinión pública que demuestra qué sentido de la propaganda tenía Juan Sin Miedo.

El 10 de septiembre de 1419, llega con su escolta al castillo de Montereau, a las tres de la tarde. Dos horas más tarde, rodeado de algunos consejeros que está autorizado a llevar, se presenta en el puente donde debe celebrarse la entrevista. Allí le aguarda el consejero más escuchado, el favorito de Carlos, Tanguy du Châtel. Lleva un hacha al cinto, a pesar de lo convenido. Borgoña se lo hace observar palmeándole amistosamente el hombro.

—¡Ved pues en quién confío!

—Habéis tardado mucho, monseñor —responde el favorito del delfín.

Le hace entrar en el recinto y cierra tan pronto la puerta que sólo dos consejeros de Borgoña consiguen seguirle, los demás se quedan fuera del recinto, en el puente.

Frente a Borgoña el delfín Carlos, rodeado de sus propios consejeros. El tío se quita la capucha con larga franja de terciopelo negro y dobla la rodilla ante el sobrino.

—Monseñor, he venido a petición vuestra. Vos conocéis la desolación de este reino que, algún día, será vuestro dominio. Ocupaos de repararla. Por mi parte, estoy dispuesto a exponer por ello mi cuerpo, mis bienes y los de mis vasallos, súbditos y aliados.

—Buen primo —responde Carlos con voz aguda—, decís tan bien que no podría hacerse mejor. Levantaos y cubríos.

—¡Es hora! —aúlla de inmediato Tanguy du Châtel.

Toma su hacha y la deja caer sobre la cabeza del duque, que está levantándose. Éste cae de rodillas e intenta desenvainar su espada. Los demás consejeros de Carlos se arrojan sobre él. La reyerta concluye con una estocada en el vientre. Los dos compañeros de Borgoña que habían conseguido penetrar en el recinto son masacrados a su vez en pocos segundos.

Desde el comienzo de la matanza, un cortesano ha tomado a Carlos del brazo y lo ha arrastrado fuera del recinto para regresar a la ciudad. Los partidarios del delfín acaban también con los demás consejeros de Borgoña, los que se habían visto obligados a permanecer en el puente.

Se escucha en toda Francia un grito de horror. Borgoña era, claro está, un crápula sanguinario, un traidor que no había vacilado en asesinar salvajemente a su propio primo el duque de Orleans, pero el asesinato cuidadosamente premeditado, ejecutado a sangre fría, de un hombre desarmado que, tranquilizado por todos los juramentos sobre su inmunidad, acudía a hacer la paz parece el colmo de la perversidad. Y todo el mundo condena a Carlos y a sus consejeros, y todo el mundo se preocupa, como en esa pequeña aldea olvidada de Lorena que se llama Domrémy.

—Todo eso no me dice nada bueno...

—¡Volverán a venir y a amenazarnos! —lanza otro sin precisar quién.

—Reaparecerán los enemigos...

Efectivamente, los problemas no tardan y comienzan a manifestarse por un correo. Llega a todo galope, clava una proclama en la puerta de la iglesia del pueblo y desaparece tan pronto como ha llegado. Cautamente, los aldeanos se acercan y contemplan el documento sin poder leerlo. Entonces, la pequeña Juana se adelanta y, lentamente, descifra:

«El llamado delfín Carlos se ha hecho parricida, criminal de lesa majestad, destructor y enemigo de la cosa pública. Se ha hecho transgresor de la ley de Moisés, de la fe del Evangelio, de la censura del derecho canónico, de la institución de los apóstoles y de todas las leyes. Se ha convertido en enemigo de Dios y de la justicia, y tanto que, con el crimen cometido por él y los suyos, ha cerrado el camino de la paz...

»Su crimen le hace incapaz de cualquier señorío, él mismo se ha privado de sus derechos. Se ha excluido de toda dignidad y de toda sucesión para él y su posteridad.»

Los aldeanos se miran, desconcertados. El cura, que viendo esa aglomeración ha salido de su presbiterio, les explica que, por el crimen del que se le acusa, el delfín Carlos no es ya delfín, que no sucederá como rey de Francia a su padre, el rey loco.

—Pero entonces, ¿quién será nuestro próximo rey?

—El rey de Inglaterra, que se casó con la hija de nuestro sire rey Carlos VI, al que Dios guarde.

El cura cuenta lo que sabe por un monje que pasó unos días antes: al día siguiente del asesinato del duque de Borgoña, Juan Sin Miedo, su hijo y sucesor Felipe se lanzó en brazos de los ingleses. El propio rey Carlos VI y la reina Isabel renegaron de su hijo, Carlos, y adoptaron a su yerno el rey de Inglaterra, Enrique, y con un tratado solemne firmado en Troyes lo proclamaron único y legítimo sucesor de la corona de Francia.

Los habitantes de Domrémy se han escindido en pequeños grupos que, en la plaza de la aldea, se interrogan. No han comprendido por completo lo que les ha explicado el cura pero saben que la cosa no anuncia nada bueno. Nadie se fija en la pequeña Juana que, con un brusco gesto, arranca la proclama de la puerta de la iglesia. Mucho trabajo tendría, ella misma, para explicar su gesto.

No tardan en caer sobre Domrémy algunas alarmantes noticias. Los ingleses han comenzado a asegurar su poder sobre lo que queda de la Francia independiente. Se hacen dueños de la Champagne, la provincia limítrofe de la aldea. Chaumont, la ciudad de Chaumont, que no está lejos, pertenece ya a los ingleses, que nombran un nuevo bailío. Ahora bien, quien dice ingleses dice extorsión, violencia. Encabezados por un rey como el cruel Enrique V, sólo sufrimientos puede esperarse de ellos.

Y he aquí que en ese mes de agosto de 1422, en Domrémy se sabe que el rey Enrique V acaba de morir en París de una enfermedad extraña, una fiebre, una infección. Sólo tenía treinta y cuatro años. De modo que vuelve a hablarse de envenenamiento y, en ese caso, ¡mejor así! Con envenenamiento o sin él, se han librado del tirano... Tanto más cuanto le sucede su único hijo, que es un niño aún.

Naturalmente, se nombra un regente, el hermano del difunto, el duque de Bedford. Dicen que es duro, exigente, pero sólo es el regente... Y además sigue estando el buen rey Carlos VI.

Está loco, chochea, es incapaz de ejercer el poder, pero su mera presencia constituye un eficaz freno para la avidez de los ingleses. Mientras él siga vivo, no podrán permitírselo todo.

Pero las noticias se encadenan y, con inmensa angustia, los habitantes de Domrémy saben que Carlos VI ha muerto también, apenas dos meses después que su yerno, Enrique V de Inglaterra. Su salud declinaba desde hacía varios años pero, a los cincuenta y tres, se podía esperar algo todavía. Una brusca enfermedad se lo ha llevado. Ha muerto al alba, casi solo. Nadie de la familia ha asistido a sus últimos momentos.

—Y menos aún la hermosa Isabel, su mujer, que debía revolcarse con sus amantes. Ésta bien merecería seguirle a la tumba, y enseguida.

—Ahora no queda ya nadie que sirva de muralla contra los ingleses...

—¡Está el delfín Carlos!

—Sus padres renegaron de él, no tiene ya derecho a nada.

¡No será ese enclenque quien nos proteja de los ingleses!

Mucho antes de que se entrometan los ingleses, la confusión y la inseguridad se instalan en la región. Puesto que no hay ya dueño, surgen dueños de todas partes. Las pandillas armadas van y vienen, se hacen y se deshacen, dirigidas por aventureros con grandes nombres que han vendido su alma al diablo.

Juana, la pequeña Juana, está presente cuando en casa de los Arco se enteran de que uno de esos capitanes de ventura ha raptado a treinta y tres hombres de armas, entre ellos dos habitantes de Domrémy, y reclama un elevado rescate para liberarlos. Está presente también cuando desembarcan en Domrémy otro jefe de banda, Henri d'Orly, y sus soldados. Mantienen a raya a los aldeanos que han acudido. Por fortuna, solo desean su dinero y no su vida, y metódicamente echan mano al ganado que pasta en los prados. Ni un solo aldeano reacciona. Juana quiere lanzarse contra ellos, Laxart la retiene por el cuello.

—¡Sobre todo, no te muevas!

Juana está presente también cuando un señor, Roberto de Sarrebrück, de hecho un bandolero como los demás, entra en la casa y exige a Jacques de Arco una fuerte suma para encargarse de su protección. Otros notables de Domrémy se les han reunido en la sala común. Se regatea duro, pero el aventurero no cede ni un céntimo. Juana hierve interiormente. Quisiera echar al atrevido a patadas. Laxart la inmoviliza de nuevo mientras que su padre y los demás notables cuentan la suma exigida por su «protector».

Afortunadamente, no todo el mundo está dispuesto a ceder, lo atestigua el sire De Baudricourt. Es el capitán de la pequeña ciudad de Vaucouleurs, que apenas dista unas leguas de Domrémy. Los ingleses, prosiguiendo su avance, han intentado apropiársela, pero Baudricourt les ha cerrado la puerta en las narices. Vaucouleurs pertenece al delfín Carlos y seguirá siendo suyo. Para asegurar su posición, Baudricourt comienza entonces el bandidaje, como los demás. Se entrega a expediciones de castigo y despoja alegremente a los ricos amigos del ocupante. Parece tan temible como los jefes de banda pero, gracias a él, Vaucouleurs sigue siendo de Francia. Y también Domrémy, desdeñada de momento por los ingleses, ¿pero por cuánto tiempo? Pequeño enclave olvidado en la tormenta cada vez más cercana, cada vez más amenazadora.

* * *

Aquel año, el verano ha sitio particularmente cálido. Dan las doce del mediodía en el campanario de la pequeña y achaparrada iglesia de Domrémy. El padre De Arco y sus dos hijos están aún en los campos, la madre, Isabelle, prepara la comida. Ignora dónde se encuentra Juana pero se contiene para no buscarla. En primer lugar, la niña tiene la costumbre de desaparecer así y, además, ha llegado ya a la adolescencia. Isabelle sabe que la pubertad suscita en ella ese estado tan conocido de extremada sensibilidad, de intensidad, y que debe guardarse de presionarla, de enojarla. Tanto más cuanto se hace cada vez más difícil olvidar que Juana no pertenece a su mundo. Ella misma lo siente con mayor profundidad que cualquier otro y, aislada en una familia y una prieta comunidad, la soledad la hace madurar.

Sin embargo, Juana no está lejos. Está en el jardín. No es muy grande: algunos árboles, un bosquecillo de arbustos, plantas trepadoras en el viejo muro. Juana no sabe por qué, pero le era imperativamente necesario estar allí. Oculta por la vegetación se mantiene de pie, inmóvil. Ve sin verlos los prados que se extienden detrás del muro, los bosques que coronan las colinas y, a lo lejos, el Árbol de las Hadas del Bois-Chenu. Percibe confusamente el rumor de las aguas corriendo hacia el río por numerosos arroyos. El sol asaetea con sus rayos, la luz es intensa. Ella está a la escucha. Aguarda.

«Juana, Juana...»

Se pregunta si ha oído bien.

«Juana...»

La Voz que la llama es clara. Procede de la derecha. Juana vuelve la cabeza en esa dirección. Distingue perfectamente el muro de piedra gris de la iglesia de Saint-Remi, cercana a su casa, donde fue bautizada. Entre el muro y ella divisa, suspendida en el aire, una fuente de luz más intensa aún que la que baña la naturaleza aquel día de agosto. Juana tiene miedo, tiembla, quisiera huir, pero nada puede lograr que se mueva. La Voz procede de la luz y, al mismo tiempo, parece brotar del interior de ella misma, de su corazón, pues la oye muy bien pero no es una voz humana. Las palabras se forman solas en su espíritu.

«Juana, Juana, domínate, aprende a dominarte, expulsa de ti el mal, barre las tinieblas que aún están en ti. Ten fe, fe, fe...»

La Voz ha callado, la luz ha desaparecido. Juana se encuentra en el jardín de los Arco como si nada hubiera pasado. Y, sin embargo, ha ocurrido algo y sabe que estará marcada toda la vida. Considera el extraordinario fenómeno que acaba de vivir como un compromiso y, de inmediato, toma su decisión: permanecerá casta. La virginidad es el camino de la pureza a la que aspira. Es también la solución al lacerante problema que, desde hace algún tiempo, la agita. Sabe que no es como las demás muchachas, que su naturaleza es distinta, que no podrá desarrollarse enteramente como una mujer, ni conocer el amor, el matrimonio, la maternidad. Permanecer virgen será su modo de cicatrizar la secreta herida.

Se ha reprochado tan a menudo abandonarse a sus humores, a sus ataques de cólera. Ahora bien, la Voz la ha incitado a dominarse. Ha intentado tantas veces purificarse del mal que está en ella, como en todo ser humano, y tanto se ha condenado al no conseguirlo. Ahora bien, la Voz ha llegado para alentarla a hacerlo. La respuesta a esa exigencia de sí misma reside en la fe. Tener fe, siempre.

Cuando emerge de su ensoñación no está asustada ni tranquilizada, no se siente desgraciada ni alegre, está profundamente conmovida.

Y como está acostumbrada a la soledad, sabe dominarse tan bien que no permite que los suyos adviertan nada de lo que la agita.

Al día siguiente, vuelve a la misma hora al mismo lugar. De nuevo ve aquella luz, escucha la Voz que le repite el mensaje. Comprende que lo hace para convencerla, para acostumbrarla. El tercer día, aguarda impaciente la cita. En una apoteosis de calor, no siente el sudor que corre por su rostro, a lo largo de su cuerpo. «Juana, Juana...» Ante esa llamada, vuelve la cabeza a la derecha. Allí está la fuente de luz, entre el muro de la iglesia y ella. Mira esa intensidad casi cegadora y que, sin embargo, no lastima sus ojos. Distingue una forma, apenas esbozada. La forma de un ser humano con, a ambos lados,... ¿qué? ¡Unas alas! Alas que ocupan toda la altura del cuerpo. ¡Es un ángel! «Domínate... Expulsa el mal... La fe... Sólo la fe...» El ángel ha hablado. Viene de parte de Dios. «Dios me habla», piensa Juana. Deja pasar cierto tiempo para sobreponerse, luego vuelve a la casa, llevando esa certidumbre como una llama encendida en lo más profundo de su alma.

4

Juana ni siquiera piensa en contar a sus padres lo que le ha sucedido, no lo comprenderían. Tampoco va a confesarse con el cura del pueblo ni con uno de los monjes que pasan por Domrémy. Adivina que la interrogarían incansablemente, que despellejarían su maravillosa experiencia y, por lo tanto, que la desacralizarían, tal vez la desaprobaran incluso. Sin embargo, el secreto es tan grande, tan pesado que no puede guardarla para sí misma. Piensa, por un instante, en confiarlo a Juana, su única amiga, pero renuncia a ello. El único al que le apetece ver, con el que le apetece hablar, es Laxart. Tendrá que aguardar la próxima visita, esperando que no tarde.

Llamado tal vez por el instinto, se presenta dos días más tarde. Ella lo lleva enseguida a la iglesia de Saint-Remi y le cuenta lo que ha visto, lo que ha oído, lo que ha sentido. Habla ante la mirada de san Miguel, de santa Margarita, de santa Catalina, que ocupan, en tamaño natural, los vitrales, y durante su relato le parece que una luz particular da vida a las multicolores imágenes.

—¡De modo que Dios te habla, así como así! Debes de ser mayor que una reina, que una santa, para que te haga semejante honor —le lanza Laxart.

—Soy más humilde que la más humilde. No sé por qué me ha elegido Dios ni con qué fin.

—Podría ser el diablo quien te habla...

—Lo que oigo sólo puede venir de Dios.

—Podrías pedirle que te lograra una buena y rica boda, por ejemplo...

—Yo no pido, intento ejecutar lo que Dios me dice que haga.

—¿No tienes ya deseos?

—En adelante, mi voluntad se confunde con la de Dios.

Laxart la contempla como si nunca antes la hubiera visto. No ha querido parecer muy impresionado, pero la cree desde el comienzo. Ella lo sabe y eso le basta.

—No le contarás nada a nadie.

Laxart lo jura. Se separan.

Juana regresa a su casa más aliviada. Laxart anda por el camino de la aldea con la cabeza gacha, pensativo, pero feliz, llevando en su alma la llama que Juana acaba de encender...

El cura de Domrémy, a lo lejos, les ha divisado cuando ambos entraban en la iglesia. Ha esperado a que salieran. Ha comprobado que permanecían allí un largo, muy largo rato... Alcanza a Laxart por el camino.

—¿Por qué has llevado a la Juana a la iglesia?

—Me ha llevado ella.

Ésa es la reverencia e, incluso, el santo terror que impone la Iglesia: ese joven de veintitrés años no ha encontrado nada mejor que esa tonta respuesta a la pregunta del sacerdote.

—¿Y para qué te quería, la Juana?

Laxart mira al cura a los ojos y no dice nada. El cura le acosa, le amenaza. Es inútil.

—Tal vez ambos habéis ido con una mala intención. Dime, ¿os habéis tocado, os habéis acariciado, os habéis besado bajo el techo de Dios?

La indignación de Laxart hace saltar el sello del secreto.

—Me ha dicho que ha oído Voces.

De pronto, la expresión del cura se torna más afable.

—Vas a venir conmigo al presbiterio, muchacho, y vas a contármelo todo.

Laxart le sigue con reticencia.

—Toma, siéntate cómodamente y, antes de comenzar, bebe conmigo un vaso de vino.

Después de la zanahoria, el palo.

—Si no me lo cuentas todo, hasta el último detalle, cometerás un pecado mortal del que nunca podré absolverte. ¡Te condenarás e irás al infierno!

Laxart repite palabra a palabra lo que Juana le ha revelado. El cura le escucha intensamente, sin interrumpirle, sin reaccionar. Sencillamente, al final, cuando el muchacho calla, le tranquiliza:

—Has hecho bien hablándome y, te lo aseguro, has actuado por el bien de Juana.

Laxart no está convencido de ello y se pregunta si no habrá traicionado a su amiga.

Al cura, por su parte, le basta con el próximo paso de un monje de la orden de los Celestinos. Le revelará lo que Laxart le ha contado para que el monje haga su informe a quien corresponda, al Epifanes. Pues, desde que confió su hija a Domrémy, éste no ha dejado nada al azar. Incluso el cura de la aldea ha sido enrolado para vigilar la evolución de Juana.

Poco tiempo después, el cura de Domrémy convoca a Laxart.

—Vas a ir a ver a la Juana y, con un pretexto que debes inventar, la llevarás a Neufchâteau. El cura de la iglesia de Saint-Christophe os aguarda allí.

Neufchâteau es, a tres leguas de Domrémy, una pequeña ciudad y un centro notable. Varias carreteras se cruzan allí y se celebra un mercado importante. Toda la región va ahí a aprovisionarse. Juana acude allí a menudo con su familia. A Laxart le es fácil encontrar un pretexto, el mercado semanal, una visita a los amigos de la familia, para convencerla.

Tres leguas son apenas unas horas a pie. Cruzan la puerta de la gran muralla que defiende la ciudad y divisan, a la derecha, sobre una colina, el castillo bien defendido de los duques de Lorena, pues Neufchâteau, al contrario que Domrémy, está fuera de Francia, en las tierras de la casa de Lorena. Llegan a la vieja iglesia de Saint-Christophe y encuentran al cura que les recibe calurosamente.

—Juana, hay aquí alguien que querría conocerte. Ha venido desde muy lejos para eso.

Laxart aguardará en la iglesia.

Juana sigue al cura hasta la sacristía. En medio de la pequeña habitación, que está en penumbras, hay un hombre. Lleva ropas eclesiásticas de buena calidad y cortadas en el paño más fino, sin la marca ni el color distintivos de su rango. Juana, sin embargo, no deja de observar el respeto e incluso una especie de temor con los que el cura de Saint-Christophe se dirige al hombre para presentarla.

Cortésmente, pero con firmeza, el visitante pide al cura que los deje. Cuando están solos, el hombre se acerca a Juana y la mira sin decir palabra durante un largo momento. Los rasgos son hermosos aunque el rostro sea un poco demasiado ancho, en cambio la cabeza podría parecer voluminosa y el cuello demasiado corto. Es alta, su porte es bueno, indiscutiblemente tiene prestancia. Grandes manos, grandes pies, su poderoso físico es el de un hombre. Sus ojos impresionan, atraen. Hay mucha sinceridad, calor, luz en aquella mirada que, sin embargo, parece atravesarlo sin verle mientras él prosigue su inspección. Advierte los anillos que lleva y de los que parece orgullosa. No carece pues de cierta coquetería...

Le sonríe y ella responde con una sonrisa ancha y risueña. Esta muchacha ama la vida, se dice. Por su lado, ella siente en él mucha curiosidad pero también mucho amor, sobre todo una autoridad inmensa. La mirada del hombre la tranquiliza, la caldea, la alienta.

—Juana, hace ya varios días que os aguardo.

A diferencia de los demás, no la ha tuteado.

—¿Qué queréis de mí...?

—Me llaman el Epifanes. Habladme de las Voces que oís.

* * *

Tras un estío demasiado cálido, el otoño llega deprisa, trayendo con él desacostumbrados fríos. Un agrio cierzo sopla en las calles que suben hacia la catedral de Bourges. Es medianoche pasada y el hombre, envuelto en una hopalanda bordeada de castor, camina con paso tranquilo y regular. No dirige ni una mirada a las ornamentadas fachadas de las ricas mansiones. Perdido en sus pensamientos, no deja de apreciar por ello esa marcha solitaria por la nublada noche. Se acerca a una pequeña puerta y va a golpear la aldaba cuando se abre ante él. Probablemente acechaban por la mirilla su llegada.

Atraviesa un espacioso patio, penetra en una vasta mansión. La conoce bien pero, cada vez, le domina esa impresión de asfixia nacida sin duela del laberinto de galerías, escaleras, corredores, y la suntuosidad de los muebles, los tapices, los objetos. Todo proclama la inmensa riqueza de ese altísimo miembro del clero. Éste recibe al recién llegado, que no es otro que el Epifanes, y le dice ansiosamente:

—Espero que nadie os haya seguido ni os haya visto entrar. Desde que la corte reside aquí, pululan los espías.

Lleva a su visitante hasta un gabinete elegantemente artesonado donde se han reunido los demás Teólogos.

—Sólo os esperábamos a vos —le lanza Jean Gerson, el jefe del grupo oculto.

Luego se dirige a su anfitrión:

—Tened la bondad, monseñor, de resumirnos la situación.

El prelado se sienta en un sitial y, tras haber arreglado los pliegues de su hábito de seda violeta, comienza con voz triste:

—El duque de Bedford, el regente, ha hecho que todas las provincias que ocupan los ingleses reconozcan a su sobrino, el pequeño Enrique VI, como rey de Francia e Inglaterra. Ha exigido de los parisinos un juramento de vasallaje. Todos se han apresurado a jurar fidelidad al ocupante. Y nadie se ha mostrado más celoso y ferviente que nuestros antiguos amigos, los doctos profesores de la Universidad de París. «¡Viva el inglés!», se desgañitaban. Por nuestra parte, tuvimos que abandonar nuestra casa madre, el convento de los Celestinos, en cuanto París cayó en manos de los ingleses. La mayoría de nosotros tuvimos que huir para escapar a la vindicta de los ocupantes y, sobre todo, a la peor aún de sus colaboradores franceses. Apostamos por Carlos VI, se volvió loco. Apostamos por el duque de Orleans, fue asesinado. Apostamos por el duque de Guyena, el heredero, y murió prematuramente. ¿Quién va a concretar nuestro sueño de una Iglesia de Francia pura, santa, justa y separada del papado? ¿Quién llevará a cabo nuestro objetivo?

Jacques Gélu, el amigo del difunto Luis de Orleans, responde:

—El único que queda, nuestro soberano legítimo, el delfín Carlos convertido, por la muerte de su padre, el rey de Francia, en Carlos VII.

Una afirmación que produce sarcásticas risitas.

—¡Cómo! ¡Ese aborto del que renegaron incluso su padre y su madre! Conserva ciertos territorios llamados, por irrisión, el reino de Bourges pero, creedme, no tiene porvenir alguno. El regente Bedford, a la cabeza del invencible ejército inglés, ha decidido invadir sus tierras, eliminarlo totalmente. Y es una suerte aún que no seamos expulsados de esta mansión que nos alberga esta noche, aunque, en verdad, eso no va a tardar.

Otro prosigue:

—Vamos, vamos, ese rey de Bourges es el último hombre sobre el que debemos levantar nuestro concepto revolucionario. Es tan leo en su exterior como nulo en su interior.

—El rey no es tan tonto como decís, muy al contrario, es bastante inteligente aunque también artero.

Esa última frase inspira cierto respeto, pues procede de uno de los más distinguidos, aunque más jóvenes, de los Teólogos. Machet, obispo de Castres, es el confesor de Carlos. Sin embargo, su intervención no desarma a todos.

—Si el rey Carlos es tan inteligente, ¿por qué, cuando era delfín, cometió el fatal error de hacer asesinar a su tío Borgoña, lo que produjo, como único resultado, que Francia cayera en el abismo?

—Por aquel entonces, estaba literalmente hechizado por su favorito Tanguy du Châtel, que practicaba la magia negra.

—¡Para nosotros no hay ni habrá más rey que Carlos!

Gerson ha hablado con voz fuerte. Desde la última reunión de los Teólogos, ha intervenido brillantemente en diversos concilios para intentar devolver la paz a la Iglesia, pero ha sido expulsado de la Universidad de París en la que tanto tiempo había reinado. Sus adversarios, al prevalecer, le han perseguido de refugio en refugio. Ha escapado de mil peligros para llegar a Lyon con su alumno Gérard Machet, el mismo que, desde hace poco, confiesa al rey.

Entonces, uno de los Teólogos de más edad, uno de los pocos que conocieron a Philippe de Mézières, su inspirador, pronuncia con voz arrebatada:

—Dios no puede compadecerse de aquellos a quienes castiga. Dios castiga a ese pueblo, ese reino que peca. Le golpea con razón. El orgullo, la envidia, el odio, la codicia, la avidez, la exageración llevan muy cerca de la muerte a la noble Dama Francia. Se muestra vacilante, llevando en su cabeza, en su manto, en sus estragados atavíos los lamentables estigmas de los pecados. Y el rey de Bourges simboliza esos pecados pues nadie pecó más que él, asesino de la sangre de su sangre.

El venerable prelado tiene la voz tonante como si se dirigiera a una multitud. Gerson se levanta, clava su ígnea mirada ante él, hasta el punto de que los demás vuelven la cabeza en la misma dirección, sin ver nada más que el muro. Como si pronunciara algún hechizo, anuncia:

—Del Bois-Chenu saldrá la Doncella que aportará remedio a las heridas. En cuanto haya abordado las fortalezas de su aliento, desecará las fuentes del mal.

No todos, sin embargo, se dejan impresionar.

—Vamos, querido Gerson, ¿realmente os complace volver a sacar la antigua profecía de Merlin el Encantador?

—Y, sin embargo, recordad la experiencia que vivió nuestro rey Carlos. Una adivinadora, una iluminada llamada María de Aviñón fue a su encuentro. Le anunció que su reino tendría que sufrir mucho y conocería numerosas calamidades. Sin embargo, había tenido un sueño del que se acordaba hasta de los menores detalles. Le habían ofrecido unas armaduras, que una voz dijo estar destinadas a una virgen que llegaría tras ella, que esa virgen llevaría armaduras y liberaría al reino de sus enemigos...

—En efecto —confirma Jacques Gélu—, todas las profecías, todas las predicciones anuncian que el reino de Francia, perdido por una mujer, la reina Isabel, que lo vendió a los ingleses, será salvado por otra mujer, una virgen, una doncella. Algunos precisan incluso que procederá de las marcas de Lorena.

—Se asegura también que la reconoceremos por una marca roja que lleva detrás de la oreja derecha.

Gerson ha salido de su trance. Se dirige al Epifanes, que, como de costumbre, no ha abierto la boca hasta entonces:

—Vos dijisteis un día que la astrología no era una ciencia lo bastante exacta. Sin embargo, en estos casos extremos, nos vemos obligados a recurrir a ella. De modo que hemos interrogado a los astros y numerosas obras adivinatorias. No sólo hemos tenido confirmación de la existencia de esta salvadora, sino que conocemos, también, la fecha y el lugar de su nacimiento. Además, nos retiramos, algunos de nosotros, para cierto tiempo de oración, de meditación, de interrogación. Unimos nuestras fuerzas espirituales y pedimos a Dios que nos iluminara. Tuvimos así la revelación de la identidad de esta muchacha y del lugar donde se encuentra. ¿Debo precisarlo, monseñor?

Gerson utiliza ese título porque el Epifanes acaba de ser nombrado obispo in partibus. Él mismo ha elegido la diócesis de Aphrodisias y estrena, por lo demás, su hábito de seda malva y su anillo con un extraordinario berilo engastado. Desde que Gerson se ha dirigido a él, ha palidecido. Perdido en sus visiones, guarda silencio. También él utiliza la adivinación, con medios mucho más precisos, más sabios que los que utilizan sus colegas teólogos. Las observaciones que ha recogido, los cálculos que ha hecho le han dado la misma respuesta, abrumadora para él. Pues los ha interrogado con la esperanza de ver destruida su convicción. Sabe desde hace mucho tiempo y lo que sabe lo destroza. Ahora no es ya el único que está en el secreto, como Gerson acaba de hacerle comprender. La pregunta de este último equivale a una orden y no tiene ya medios para retroceder.

Con voz alta y firme, anuncia:

—La doncella que salvará Francia existe y es mi hija.

Los demás quedan como petrificados hasta que uno de ellos pone la primera objeción:

—A fin de cuentas, nuestro objetivo no es salvar Francia ni al rey, sino salvar la Iglesia.

—Juana hará subir al escudo al único hombre en el mundo capaz de hacernos conseguir nuestro objetivo y salvar la Iglesia, haciéndola independiente y democrática. Carlos el legítimo rey de Francia.

—¿Y cómo va a lograrlo?

—Haciendo que triunfe sobre el ocupante. Ella transformará al miserable rey de Bourges en Carlos VII el Victorioso. Su pureza lavará a éste de sus impurezas y de las de sus predecesores. Hace muchos siglos, san Remi bautizó milagrosamente a la monarquía francesa, la intervención de Juana será su segundo bautismo.

—Muchos franceses se adaptan ya a los ingleses. ¿Por qué queréis que sigan a vuestra Juana en una cruzada contra ellos?

—¡Os equivocáis! Muy pronto, la opinión pública atribuirá a los ingleses todos los pecados. No sois conscientes de ello, reverendos hermanos, pero las cosas cambian, las ideas se mueven, la historia avanza. Por mucho que vuestros colegas de la Universidad de París se prosternen ante ellos y los inciensen, los ingleses se han convertido en mortales enemigos de una patria que crearon sin desearlo. Juana logrará la unión de los buenos franceses y será el alma de la resistencia. Convertirá las flores de lis en el divino símbolo de esta resistencia. Hará del rey la encarnación de la idea nacional.

Un Teólogo se atreve aún a manifestar su escepticismo:

—¿Deseáis que la salvación del reino provenga de la hija ilegítima de un prelado, adoptada por unos notables provincianos y llevada hasta el escenario de la historia por un grupo de presión oculto de eclesiásticos galicanos?

—También ahí cometéis un error. Procederá del pueblo pues simboliza el matrimonio del pueblo y el rey. Será una pastora ignorante, hija legítima de humildes campesinos y, para colmo, la rejuveneceremos unos años para hacer menos comprobable aún su origen y aumentar lo maravilloso de su historia. Sus santos protectores, sus ángeles custodios serán quienes la lleven hasta Carlos.

—Nadie creerá que una simple pastora de dieciséis años, aunque esté inspirada por Dios, y sin más ayuda que sus Voces, pueda acceder a la corte. En el reino, hay miles de iluminados que pretenden conversar con Cristo o la Virgen María, y si todos debieran ser recibidos por el rey... Nadie creerá tampoco que una pastora, hija de campesinos, se haya transformado, sin haber sufrido el menor entrenamiento y sólo por obra del Espíritu Santo, en jefe guerrero.

—Todo el mundo adoptará la leyenda dorada que fabriquemos, porque todo el mundo necesita creer en lo maravilloso.

Otro, en un respingo de orgullo masculino, exclama:

—¡Que una mujer va a salvar Francia! ¡Vamos!

—Precisamente una mujer —responde fogoso el Epifanes—. La Virgen María era una mujer, que salvó al mundo alumbrando a Cristo.

—Perdón, monseñor, ¡pero os atrevéis a comparar vuestra bastarda con la Madre de Dios!

Gerson acude en ayuda del Epifanes.

—Existen, desde siempre, especiales vínculos, estrechos vínculos, misteriosos, entre Nuestra Señora y la casa de Francia, entre Nuestra Señora y el reino de Francia. Mujer, la Virgen María desea que otra mujer venga a salvar a aquellos a quienes protege, a aquellos a quienes ama.

Machet, el confesor, pide pruebas:

—¿Estamos seguros de no equivocarnos? ¿Realmente semejante misión está a su cargo?

El Epifanes vuelve a tomar la palabra:

—Sin que sea posible duda alguna, ella ha sido escogida, ¡es la Elegida!

—Escogida por vos, por nosotros, queréis decir...

—Escogida por Dios, reverendísimo, y mucho antes de su nacimiento. Sabíamos que Dios enviaba a la Elegida, localizarla e identificarla con los medios de los que disponemos era cosa nuestra. Además, he querido darme cuenta personalmente de ello. Aunque me prometí no verla nunca, la convoqué. La entrevista me confirmó lo que ya sabía sobre ella. Naturalmente, tiene tras la oreja derecha la marca roja que es el signo anunciado, pero esto es sólo un detalle; el único, el verdadero signo es su alma, y me permite afirmar que ella es en efecto la Elegida, la Escogida.

El Epifanes lo dice en un tono tan preñado de tristeza que varios le miran sorprendidos.

—¿Sabe ella, al menos, lo que le espera?

—Ha recibido la inspiración divina, tiene ya la vocación, pero ignora aún su misión.

—Imagino que esta misión se la insuflaremos tanto vos como nosotros, al igual que sabremos orientarla, dirigirla.

—Es absolutamente imposible manipular a Juana. Su personalidad tiene una fuerza que lo supera todo. Se comporta como una buena hija, le gusta reír, y sin embargo me intimidó, casi podría dar miedo...

Gerson cree tener que insistir:

—Os lo afirmo, Juana no sólo posee una personalidad excepcional sino también un don igualmente excepcional.

El Epifanes le mira estupefacto, casi asustado.

—¿Cómo lo sabéis?

—Porque, querido cofrade, tuve la curiosidad de leer los informes que sobre ella os fueron enviados y también de interrogar a nuestros monjes, que la ven y la confiesan.

Luego se dirige de nuevo a los demás Teólogos:

—Creo en ella y os pido que creáis en ella conmigo.

Esta demanda provoca una última pregunta:

—En resumen, si comprendo bien, apostamos por Juana porque su inspiración, su vocación, su misión, llamadlo como queráis, coinciden con nuestros fines... Pero si un día aparecieran divergencias entre nuestros deseos y los suyos, ¿qué haríamos?

—Entonces, decidiríamos. Nuestra regla, os lo recuerdo, reverendísimo, es no bosquejar nunca la solución antes de que el problema se presente. Cada cosa a su tiempo.

Gérard Machet no aparta los ojos del Epifanes, que parece presa de profunda tristeza.

—Parecéis lamentar el destino excepcional que se abre ante vuestra hija —observa.

Y, puesto que el Epifanes no responde, Machet prosigue:

—Naturalmente, contempláis, prevéis los peligros a los que deberá enfrentarse, y sin embargo tenéis el medio para protegerla...

El Epifanes levanta de pronto la cabeza:

—Tengo el medio para protegerla de todo, salvo de sí misma.

5

Un tal fray Pasquerel llega un buen día a Domrémy. Se presenta al cura, provisto de cartas de recomendación de importantes eclesiásticos, en especial del confesor del rey, Gérard Machet. El cura, muy impresionado, le ofrece hospitalidad y fray Pasquerel acepta. Es un sacerdote de humilde vestido, de modesto aspecto, de habla prudente, pero del que se desprende una autoridad natural y que da muestras de formidable fuerza física. Su sitio parece más la batalla que un confesionario. Y, sin embargo, ocupa el confesionario la mayor parte del tiempo.

El cura se retiene para no hacerle preguntas y fray Pasquerel no da explicación alguna. Oye en confesión a los aldeanos que se presentan, entre ellos a la hija de Jacques e Isabelle de Arco, la joven Juana. Fray Pasquerel la confiesa como a los demás.

—Ven a verme mañana al presbiterio —murmura tras haberla escuchado.

Juana obedece de buena gana. Fray Pasquerel lo aprovecha para examinar sus deberes de caligrafía y le hace leer algunas páginas.

—Está bien. Puede estar mejor aún, tú y yo vamos a ponernos a ello.

Pero cuando pide a Juana que le hable de sus Voces, nota enseguida una reticencia. Entonces insiste:

—Aquel al que llaman el Epifanes me envía a ti. Puedes hablarme con la misma franqueza que le hablaste a él.

Se ven así diariamente. Fray Pasquerel se convierte en su preceptor y, al mismo tiempo, en su director espiritual. Poco a poco nace la confianza, Juana le cuenta. San Miguel, santa Catalina y santa Margarita, dice, se le aparecen a menudo. La llaman «Juana la Doncella, hija de Dios».

—Ahora, las Voces no me hablan sólo en el jardín, sino también en los campos, en los bosques. Por la mañana, al alba, cuando la bruma no se ha levantado aún, y al anochecer, cuando el sol golpea los troncos de los árboles.

Fray Pasquerel, sentado en la silla del cura, escucha atentamente. Juana ha doblado su gran cuerpo y se halla al borde de un taburete bajo.

—Espero con impaciencia oír mis Voces, cuando me hablan me siento en un superior estado de bienestar, y tengo la impresión de elevarme por encima de lo cotidiano.

—¿Te hablan de una eventual misión?

—Ciertamente, pero de un modo bastante vago. He comprendido que apoyan al delfín Carlos y me repiten que muy pronto tendré que ir a Francia, junto a él.

—¿Pero qué quiere de ti ese sacerdote? —le pregunta su «padre» con voz malhumorada.

Juana detesta mentir y, sin embargo, oculta parte de la verdad.

—Me instruye.

—¡Espero que no vayas a hacerte monja! Estás todo el tiempo metida en la iglesia...

Isabelle interviene:

—Déjala, Jacques, debieras dar gracias a Dios por haberte dado una hija tan piadosa.

Ha llegado para Laxart el tiempo de casarse. El confidente de Juana se casa con la amiga de ésta, la otra Juana, aquella de la que siempre se ha sentido cercana. La boda se celebra en Domrémy. Tras la ceremonia en la iglesia del pueblo, hay un banquete y fiesta en el prado. Fray Pasquerel se mantiene candorosamente sentado junto al cura de Domrémy, que ha bendecido a los novios, pero bebe mucho y bien se advierte que hubiera querido entrar en la danza.

Han acudido, claro está, de Burey-le-Petit, donde vive Laxart, pero también de otras aldeas. Sólo un invitado desentona. Por la riqueza de sus vestidos, por sus armas, se adivina fácilmente un noble y un militar. Es joven, veinticinco o veintiséis años como máximo, reservado, algo flaco tal vez. Nadie le conoce, nadie sabe quién le ha invitado. Y sin embargo, Laxart le presenta como a un amigo, lo que sorprende más aún a los aldeanos. Se llama Jean de Novillompont y es natural de Metz.

Cuando el baile está en su punto culminante, se levanta y se acerca a la mesa donde Juana permanece sentada. Aunque derrama vida y alegría, se siente siempre torpe ante ese tipo de fiestas.

—Hace un rato mirabas mi espada con deseo —le lanza—, ¿te complacería tenerla?

Los ojos de Juana brillan. El caballero saca la pesada espada de su vaina y la tiende a la adolescente. Se forma un círculo. Los muchachos y las mozas, seguros de que va a dejar caer el arma y se pondrá en ridículo, se disponen a burlarse. Juana se concentra unos instantes, luego sus dos manos asen la empuñadura y, sin la menor dificultad, levanta la larga y pesada espada de dos filos. No sólo la mantiene en el aire, sino que ejecuta algunos molinetes con tanta habilidad como si lo hubiera hecho toda la vida. Los espectadores quedan pasmados de asombro. Juana, como a regañadientes, devuelve el arma al caballero.

—Si lo deseas, te enseñaré a manejarla.

Ella acepta con entusiasmo.

Jean de Novillompont se queda pues en Domrémy. Está en posesión de una carta de recomendación de la dama De Joinville. El alcalde de Aubry, fiel a la dama, se apresura pues a albergarle.

Cierta mañana, el caballero se presenta en casa de los Arco y, autoritariamente, lleva a Juana fuera de la aldea, hacia un prado.

—Monta —ordena mostrándole su caballo.

Juana salta a la silla. Indignado por la brusca agresión, el caballo, que es un animal de raza, sale al galope. Juana no siente miedo alguno. Con la falda levantada hasta la cintura, las piernas desnudas apretando con fuerza su montura, resiste, no cae. Tras una loca carrera, el animal es el que primero se fatiga. Dócilmente, regresa hacia su dueño, que le silba, y Juana echa pie a tierra. Está cubierta de sudor, carmesí, despeinada, con los ojos más brillantes que nunca, loca de alegría.

—¡Bravo, Juana!

Se vuelve, ve a su amigo Laxart.

—¿Cómo? ¿No estás con tu nueva esposa?

A la equitación se añade muy pronto la esgrima. Novillompont, como ha prometido, le enseña a manejar su pesada espada. Laxart asiste a casi todas las clases. Sin cesar hay algún asunto que le lleva a Domrémy, de lo que Juana se alegra sin hacer preguntas. Gracias a él, las lecciones se convierten en un juego, una competición. Quieren saber quién de los dos llega primero tras una enloquecida carrera a caballo. O quién de los dos hace caer la espada del otro. A pesar de los diez años que les separan, se divierten tanto el uno como la otra.

Luego, caída ya la noche, fray Pasquerel y Novillompont, que se conocen desde hace mucho tiempo, se encuentran en el presbiterio o en casa del alcalde para discutir sobre la educación de su alumna. El monje hace servir una jarra de vino que desaparece rápidamente, mientras el caballero se pasma ante los sorprendentes progresos de Juana. En ella habla el atavismo, se ve que tiene a sus espaldas un largo linaje de guerreros y grandes señores.

—Es un ser extraordinario, en efecto, pero mirad, caballero, me inspira además un afecto paternal porque en el fondo de sí misma hay una niña.

—Tal vez, padre, pero una niña que me asusta un poco...

—Efectivamente, tiene una fuerza capaz de derribar todos los obstáculos y llevar a cabo prodigios.

Los aldeanos, por su parte, se limitan a observar. De vez en cuando, una cierta perfidia natural les hace soltar reflexiones que encolerizan a Jacques de Arco y apenan a su mujer. El «padre» la toma con la «hija».

—¿Pero a qué viene, a fin de cuentas, todo eso? ¿Qué quiere ese Novillompont? Y Laxart, ¿no haría mejor ocupándose de su mujer? Por tu parte, ¿qué buscas imitando a los hombres?

—Así no va a encontrar marido —suspira Isabelle.

Y el «padre» vuelve a la carga.

—Ese Novillompont ha aceptado también dar lecciones a Laxart, ¿por qué entonces se niega a dárselas a Pierre y a Jean?

Pues Jacques de Arco había empezado a soñar: puesto que su «hija» recibía el entrenamiento de un hombre guerrero, ¿por qué no iban a poder hacer lo mismo sus hijos? Había ido al encuentro del caballero y le había pedido que los aceptara en sus clases. Novillompont se había negado con sequedad, y de ahí cierto rencor.

Una noche, Juana y Laxart regresan ambos a la aldea. La jornada ha sido agotadora, Novillompont les ha obligado a recomenzar veinte veces el mismo ejercicio. A pesar de su energía, arrastran los pies. Juana posa la mano en el brazo de su amigo.

—¿Sabes, Laxart?, sospecho que no estás aquí por casualidad.

Laxart se sobresalta.

—Te equivocas, Juana, me entreno contigo sólo por placer...

—Tal vez. Pero también porque te han dicho que lo hagas y sospecho incluso quiénes han sido.

Es la primera vez que le habla de su encuentro con el Epifanes, en Neufchâteau, adonde él, Laxart, la había llevado. Le cuenta que, durante varios días, quiso que permaneciera a su lado sólo para verla vivir.

—No me acosaba a preguntas, o sólo me interrogaba de paso, sin que lo pareciese. No me escrutaba, se impregnaba de mí y, a la hora de separarnos, soltó un profundo suspiro y me dijo: «Sí, en verdad tú has sido la elegida». Observé que tenía lágrimas en los ojos. Sé que él está detrás de todo lo que me sucede. Él te ha colocado a mi lado como compañero de aprendizaje. Él ha enviado a fray Pasquerel y al caballero de Novillompont para entrenarme...

Laxart guarda silencio. Juana prosigue:

—... es mi protector, y tal vez es mucho más para mí.

Entonces Laxart se recuerda de muchacho, hecho un ovillo en un rincón de la sala común de los Arco, despertando en plena noche por el ruido y observando a los hombres que llevaban el cesto donde estaba el bebé Juana. Recuerda el encuentro que tuvo en Neufchâteau cuando llevó a su prima. Fue el último día, justo antes de su regreso a Domrémy. Había sido convocado por el misterioso personaje que, durante largas horas, se encerraba a solas con ella. Se había encontrado ante un hombre afable pero impresionante.

—Yo fui quien, por el cura de Domrémy, hice que te dijeran que trajeras aquí a Juana —había comenzado.

Le había interrogado largo rato, no sobre Juana sino sobre él mismo. Laxart se había sentido en confianza, había respondido con toda sinceridad pero con la extraña impresión de que, de antemano, su interlocutor lo sabía todo de él. A fin de cuentas, el Epifanes le había encargado que fuera su protector.

—Debes estar siempre presente en lo que haga, acompáñala adondequiera, apóyala, ayúdala. Sé que lo harás, pues grande es tu ternura por ella.

De modo que Laxart, en vez de permanecer con su mujer y cultivar su campo, había comenzado a cabalgar en una montura reacia y a manejar una pesada espada. Sin embargo, el misterio sobre la persona y las intenciones del Epifanes se mantenía. Misterio que Laxart intenta aclarar ahora con Juana, mucho menos curiosa que él.

—Le estoy agradecida por todo lo que hace por mí —dice ella tranquilamente—. Ignoro igual que tú lo que espera, lo que quiere de mí. En todo caso, nunca me hará hacer lo que mis Voces no quieren que haga. Sólo lo que me dicen tiene verdadera importancia para mí.

Llega el gran día. Cuando Juana y Laxart se plantan en el prado que les sirve de sala de entrenamiento, comprueban que Novillompont ha traído las piezas de una armadura. ¡Llevar armadura! En Juana, la emoción se mezcla con el gozo. Evidentemente, no se trata de ponerse la cota de malla, la coraza, las grebas, las coderas sobre una ropa de mujer. Una armadura exige llevar un vestido de hombre. Novillompont es demasiado alto pero Laxart, que tiene poco más o menos la misma talla que ella, ha pensado en llevar un hatillo con su propia ropa.

Sin vergüenza, Juana se desnuda ante ellos para ponerse las calzas y el jubón. Luego, Novillompont, ayudado por Laxart y con una delicadeza de la que no parecía capaz, le ata una tras otra las piezas de la armadura. En último lugar, coloca la espada en su mano enguantada de hierro.

—¡Y ahora estás lista para entrar en batalla! —dice con voz ronca, pues también él es presa de la emoción.

Los aldeanos han espiado. Y se apresuran a contar a los Arco la escena a la que han asistido, ocultos tras los alisos, añadiendo comentarios esta vez claramente hirientes. De modo que Juana, al regresar, debe enfrentarse con un «padre» enfurecido.

—¡Como te atreves a ponerte ropa de hombre! ¿No sabes que está prohibido por la Iglesia? ¿Que esa falta constituye un pecado mortal?

Juana suele dejar pasar la tormenta sin responder. Pero hoy, contesta gallardamente:

—¿Cómo queréis, padre, que me ponga una armadura llevando mi falda y mi corpiño?

La réplica, llena de lógica, exaspera a Jacques de Arco.

—Has cometido una blasfemia, una herejía que podría hacer que fueras condenada por la Inquisición. Te arriesgas a la hoguera, a la condenación, ¿y sonríes tontamente?

—Mis Voces me han dicho que llevara osadamente ropa de hombre puesto que no puedo hacer otra cosa.

—¡Ahora oyes voces!

—Las de mis santos y mis ángeles...

Jacques de Arco conoce demasiado bien a Juana para saber que no cederá terreno. Sale de la estancia dando un portazo y maldiciendo.

Algo más tarde, un nuevo individuo aparece en Domrémy. Caballero también y provisto también de cartas de la dama De Joinville. Se trata de Bertrand de Poulengy, a quien el alcalde Aubry, siempre cortés, acoge en su morada como a Novillompont.

Ambos caballeros, por lo demás, caen el uno en brazos del otro, se conocen desde siempre. Tan largo es el rostro de Novillompont cuanto el de Poulengy es redondo y rosado, con una melena rubia, unos inocentes ojos azules. El aspecto infantil que conserva acercándose a los cuarenta engaña sobre la verdadera naturaleza de ese batallador y brillante estratega.

Poulengy no se anda por las ramas ni se pierde en pretextos. Convoca a Juana y le anuncia que, puesto que su entrenamiento de hombre de armas prosigue de modo satisfactorio, ha llegado el momento de inculcarle el arte militar, la táctica, la estrategia y otras materias que debe conocer un jefe de guerra.

Las lecciones transcurren sobre todo en los prados. Guijarros, trozos de madera representan los regimientos que se enfrentan durante batallas explicadas concisamente.

Como fray Pasquerel y Novillompont antes, Poulengy queda pasmado ante la capacidad de su alumna. Cuando, por la noche, se encuentra con sus dos compañeros ante la jarra de vino tradicional, sólo habla de ella.

—Juana tiene una inteligencia superior y un innato sentido de la decisión.

Fray Pasquerel, que ha empezado a enseñarle historia y política, aprueba con entusiasmo.

—Capta las situaciones más complicadas, penetra sin la menor dificultad los arcanos del poder. Por otra parte, esa solitaria necesita conquistar un público. Ha recibido el don de hablar, de dominar, de arrastrar.

—¿No se diría que, desde su nacimiento, está destinada a mandar?

En la primavera de 1428, Novillompont y Poulengy se ponen nerviosos. Están mejor informados que los campesinos de Domrémy, los correos que pasan por la aldea les traen noticias. Y las noticias no son buenas. A los ingleses no les ha gustado ver al sire De Baudricourt, capitán de Vaucouleurs, levantarse contra ellos y conseguir contenerlos. Esta vez han decidido acabar con cualquier forma de oposición, echar mano al conjunto de la región y aniquilar todo lo que sigue apoyando a Carlos VII.

—Han nombrado un capitán de sus aliados los borgoñones, Juan de Luxemburgo, para dirigir su ejército.

—Es uno de sus mejores guerreros. Y no será Baudricourt, con unas decenas de arqueros, quien se oponga a él. ¿Pero de dónde sacarán el dinero para pagar la campaña?

—Han formado una comisión encargada de obtener un impuesto excepcional de la Champagne. A la cabeza han puesto al obispo de Beauvais.

—¡Cauchon! Es un hueso duro de roer. Al parecer, durante la revuelta de los cabochiens se puso manos a la obra y, en vez de confesar o dar la extremaunción, mandó a bastantes buenos cristianos al paraíso. No tiene igual para sacar dinero, ¡incluso del más pobre!

—Antes de Vaucouleurs está, de todos modos, la ciudad de Beaumont-sur-Argonne. Está bien defendida, bien armada...

—El rey Carlos ha mandado a Guillaume de Flavy para defenderla. Me encontré con él y no me fío. Nunca se sabe de qué parte está exactamente. No me sorprendería que, con él, Beaumont-sur-Argonne no resistiese mucho tiempo.

Juana, presente, recoge con aplicación las palabras de sus profesores. Tres nombres, Juan de Luxemburgo, el obispo Cauchon, Guillaume de Flavy, tres hombres a quienes el azar ha reunido cerca de Domrémy, tres personajes de los que ella nunca había oído hablar hasta entonces y que serán la clave de su destino.

Domrémy sigue tan apacible que es difícil imaginar la creciente amenaza. La primavera reina con sus flores silvestres y sus alegres pájaros. El aire es suave, apenas traspasado de vez en cuando por un amable viento. El sol acaricia y las frondas del Bois-Chenu son más incitadoras que nunca.

Sin embargo, Juana no se deja llevar. Quiere hablar con fray Pasquerel. Lo encuentra adormecido tras un almuerzo particularmente bien regado que le ha ofrecido el cura de Domrémy. Le suelta a quemarropa que sus Voces le han dado la orden de su misión.

—¿Que le han dicho, hija mía?

—Debo abandonar a mis padres e ir a Vaucouleurs para encontrarme allí con el sire De Baudricourt, capitán de la plaza. Le pediré una escolta para que me lleve a Francia, pues ha llegado el tiempo de que vaya al encuentro del delfín Carlos.

—¿Por qué, qué tienes que decirle? De hecho, ¿cuál es esa misión?

—Mis Voces no me lo han precisado pero me han prohibido que se lo diga a nadie, incluso a vos, mi confesor.

Sin embargo, su secreto la acucia. La exultación se lee en su rostro y topa con los suyos, sumidos en el pesimismo. Alrededor de la mesa de la sala común donde se han reunido para la comida, siente ella sus miradas curiosas, desaprobadoras, ansiosas. No puede aguantar más sus silenciosas preguntas. Se levanta, sale, necesita aire, corre hacia los campos con la cabeza llena de lo que sus Voces le han anunciado.

Los «padres» de Juana están acostumbrados a sus rarezas. Adivinan que está preparando algo, por lo demás, reciben de ello la más inesperada confirmación. Isabelle la lleva aparte.

—Bueno, hace varias noches que tu padre sueña que nos abandonas y que te vas rodeada de gente de armas.

Juana no responde pero, a partir de aquel momento, se siente constantemente vigilada por los suyos. No abiertamente, pero tampoco con discreción. Ahora hay siempre uno de sus «hermanos» o incluso su «padre» siguiéndole los pasos cuando va a recibir las lecciones de Novillompont y de Poulengy, o a pasear por los campos y los bosques. Sorprende a sus «padres», con aire preocupado, cuchicheando en un rincón, y se interrumpen cuando se acerca. La atmósfera en casa se hace irrespirable, el clima de suspicacia, de desconfianza y expectativa se hace más denso.

Jacques de Arco acaba perdiendo su sangre fría. Convoca a sus hijos y les dice:

—Realmente, si creyera que lo que temo con respecto a Juana lucra a suceder, quisiera que la ahogaran, y si vosotros no lo hicierais, yo mismo la ahogaría.

Isabelle, para retenerla, le repite el ultimátum. Juana escucha las terribles palabras de aquel que la educó y no baja los ojos.

De hecho, la pareja está convencida de que la muchacha quiere abandonarlos para lanzarse a alguna confusa aventura, y su responsabilidad les aterroriza. Los poderosos protectores cuya identidad ignoran les confiaron, antaño, a Juana para que la educasen, la protegieran y la prepararan para hacer una buena boda. Esa educación fue trastornada ya, de modo incomprensible, por Novillompont y Poulengy. La Juana es hermosa, pero no fácil de casar, con ese aspecto y esas maneras masculinas. ¿Quién va a querer a una prometida con armadura? Tanto más cuanto Isabelle de Arco fue recientemente a ver a su marido con alarmantes informaciones.

—Hace mucho tiempo que quería decírtelo, pero ahora ya no puede esperar más. Juana tiene una malformación y no creo que un hombre pueda penetrarla algún día. Jacques, escúchame, todavía no ha tenido sus menstruos. Hace dos o tres años que aguardo ese momento para ella, nunca ha llegado. Tal vez no los tenga nunca y nunca sea del todo mujer...

—Con la dote que va a tener, el novio no se hará el remilgado —replica Jacques de Arco, pues ambos están convencidos de que los protectores de Juana, que con tanta generosidad les pagan, deben de ser inmensamente ricos. ¿Pero qué pensarían cuando supieran que Juana quería escapar? No sólo se pondrían furiosos contra los Arco sino que, sobre todo, se acabaría el raudal de dinero que les destinan.

—Sólo queda una solución, pues... —anuncia Jacques de Arco.

Ante su asombro, Juana ve que sus «padres» cambian de actitud y le prodigan, como antaño, toda su amabilidad, todo su amor. Su «madre» se desvive por ella. Se acabaron los reproches, se acabaron las escenas y las injurias de Jacques de Arco. Sonríe a su «hija» cuando está en casa, porque incluso en esos tiempos, a pesar de la inseguridad que reina en la región, se ausenta sin cesar a causa de viajes cortos que hace de aquí para allá.

Cierto día, toman aparte a Juana y, radiantes, le anuncian:

—Tenemos para ti una gran y hermosa noticia. ¡Vas a casarte! Hemos encontrado a un muchacho de Toul, favorable en todos los aspectos, que tiene un buen porvenir y también ciertos bienes. Acepta casarse contigo y celebraremos las bodas lo antes posible.

—No me casaré con él ni con nadie, pues hice votos de permanecer virgen el tiempo que Dios quiera.

—Dios te impone la obediencia a tu padre. ¡Te casarás con el esposo que hemos elegido!

—Dios no querrá que rompa mi voto de castidad.

Su tozudez y la imposibilidad de obligarla les dejan desamparados, pero se sienten demasiado angustiados para enfurecerse.

Pese a su firmeza, Juana está inquieta y corre a casa de fray Pasquerel para comentarle el proyecto que la atañe. Tampoco él está contento. Durante todo este período, ha aconsejado en sus informes al Epifanes permanecer en la sombra para proteger su identidad. Él mismo, Novillompont y Poulengy se han encargado de su educación espiritual y militar sin que aparecieran órdenes superiores, pero ahora esa ficción ya no es posible. La decisión de los Arco de casarla impone una reacción rápida, brutal incluso, del más alto nivel.

Entretanto, se declara impotente para ayudarla. No quiere sobre todo alentarla al matrimonio, como no puede aconsejarle que desobedezca a su «padre». Con mayor sutileza, prefiere dejar que Juana salga sola de la prueba, convencido de que su inspiración y su instinto le indicarán el camino a seguir.

Al no recibir ayuda alguna de su confesor, Juana se siente profundamente desorientada y, sin embargo, está más segura de sí misma que nunca. No hay tiempo, pues la boda a la que sus «padres» quieren obligarla debe celebrarse muy rápidamente. Por otra parte, sus Voces le repiten con creciente insistencia sus directrices. No se atreve a pedir ayuda a sus instructores Novillompont y Poulengy, pues su pudor le impide mezclarles en un drama familiar. Queda el único amigo de siempre, Laxart. Está ahora en Domrémy, pero tiene su trabajo, su familia, sus responsabilidades. No puede arrancarle de todo eso por una cabezonada...

No se trata de una cabezonada, le repiten sus Voces, entonces no vacila. Encuentra el modo de aislarse con su primo y, brutalmente, suelta:

—Quiero ir a Francia, junto al delfín Carlos para hacer que lo coronen rey de Francia.

Laxart suelta un respingo ante la inverosímil ambición de su pequeña prima. Comienza tomándosela en son de broma.

—Pero tu delfín es ya rey desde que murió su padre Carlos, ¿por qué quieres entonces hacer que lo coronen?

—Sólo es el delfín y seguirá siéndolo hasta que reciba en Reims la unción sagrada que le convierta en rey legítimo. ¿Sabías, Laxart, que el mismo Espíritu Santo entregó a san Remi la redoma de ungüento con la que el heredero debe ser ungido para convertirse en el sacro soberano del reino?

¡Es cierto! Pero de ahí a llevarla a Vaucouleurs... Nunca Baudricourt querría recibirles, hasta podría expulsarlos o encarcelarlos por su insolencia. ¿A qué insensata aventura quiere arrastrarle?

Ella advierte su vacilación y, con una sonrisa divertida, le recuerda:

—¿No hay acaso un viejo proverbio que dice que Francia será asolada por una mujer y restaurada por una virgen?

—La mujer que «asoló» Francia es, lo sé, la reina Isabel, la mujer de Carlos VI, que vendió Francia a Inglaterra. ¿Pero acaso la virgen encargada de «restaurar» Francia eres tú?

Sin desconcertarse ni un momento ante su irónico escepticismo, Juana le repite sus instrucciones.

—Vas a llevarme a Vaucouleurs, iré a ver a Robert de Baudricourt. Y él me facilitará una escolta y hará que me lleven hasta el delfín.

—¿Y cómo anunciaré a tus padres que voy a acompañarte hasta allí?

—¡Ni pensar en decirles la verdad! ¿Tu mujer debe parir pronto? Les dirás que quieres que yo vaya a su lado para el parto y que me llevas a tu aldea con esa intención.

Laxart recuerda las instrucciones que le dio el Epifanes de ayudar a Juana y seguirla a todas partes donde quisiera ir, pero arrancarla de su familia y ayudarla a huir con una mentira constituye una ofensa grave.

— Es una locura —dice.

Y, sin embargo, acepta.

Más tarde, su mujer, la otra Juana, le preguntará cómo había podido ceder.

—No puedo explicártelo. Creo sencillamente que es imposible resistírsele.

—Te comprendo. Yo tengo la misma impresión desde la infancia.

6

Jacques e Isabelle de Arco, que tienen plena confianza en Durand Laxart, aceptan de buena gana la idea del pequeño viaje de Juana. Están incluso encantados. Al menos, eso la distraerá de sus locas ideas de partir a la aventura. Aquella mañana de 1428, Laxart y ella se ponen en camino. Ha dicho rápidamente adiós a los suyos, añadiendo que su ausencia sería de corta duración, sólo el tiempo de que su prima pariese. Siente que ha llegado el punto de ruptura. Ha elegido entre ellos y su misión. Sabe que les miente, que les desobedece, pero en ese caso concreto no es un pecado.

—Puesto que Dios me lo ordena, aunque tuviera cien padres y cien madres, aunque fuera hija de rey, habría partido —explica a Laxart.

Pese a su decisión y su impaciencia, siente un curioso desamparo. Se vuelve para mirar la casa donde ha crecido, el jardín donde por primera vez oyó las Voces, la iglesia de Saint-Remi en la que tan a menudo se ha refugiado para comunicarse con lo invisible. Se pregunta si volverá a ver alguna vez esos lugares.

Divisa a la vecina, Mengette, que detrás del seto la ve pasar. Con voz empañada por la emoción, grita:

—¡Dios sea contigo! ¡Adiós!

Caminan deprisa. Dejan atrás las últimas casas de la aldea, se dirigen hacia el norte. Siguen la gran carretera que trepa por la cuesta. Llegados a la llanura, Domrémy desaparece a sus espaldas. Aquella misma mañana, Novillompont y Poulengy se han marchado. Sólo fray Pasquerel se queda allí para tranquilizar a los «padres» cuando sepan la verdad.

Apenas llegan a Burey-le-Petit cuando Juana, la mujer de Laxart, pare. Juana participa en la excitación y, luego, en la alegría de la casa. Pero tiene prisa y Laxart no lucha. No vacila en abandonar a la parida y el recién nacido para llevar a Juana a Vaucouleurs. Tienen que recorrer algo más de una legua para lograrlo.

Diecisiete grandes torres jalonan las murallas que defienden la pequeña ciudad. Mucha animación, mucho movimiento, mucho ruido en aquel lugar de paso. En lo alto se levanta la fortaleza. Los dos jóvenes se alojan en casa del matrimonio Le Royer, Catherine y Henri, amigos de Laxart. Viven en una pequeña casa de la calle principal, la Chaussée-du-Roy, que sigue el trazo de la gran carretera.

La mañana de la Ascensión ambos se ponen la mejor ropa que han traído, Juana un vestido de lana granate, Laxart un jubón pardo oscuro y unas calzas de tela. Siguen la abrupta pendiente que lleva a la fortaleza. Juana se detiene en la capilla que se levanta junto al portal. Sigue piadosamente la misa, luego baja a la cripta. Allí, se arrodilla ante la estatua de Nuestra Señora de las Bóvedas y ruega en soledad. El momento decisivo de su encuentro con Robert de Baudricourt se acerca.

¿Cómo reconocerle, primero? Sus Voces la tranquilizan, ellas le ayudarán. El gran señor, aliado con ilustres casas, mantiene poderosas relaciones en la corte. Los ingleses le han robado parte de su patrimonio y, desde entonces, sólo sueña con verles las caras. Ese enérgico guerrero, brutal incluso, mantiene una ejemplar fidelidad para con el rey Carlos. Tanta que fue nombrado para ese puesto clave de la frontera. Roza a menudo el bandolerismo, sin vacilar en hacer correrías, raptar, robar por la buena causa.

Laxart conoce la fortaleza. Lleva a Juana hasta la gran sala donde, aquel día de fiesta, recibe Baudricourt. Entre los militares, los civiles, los eclesiásticos, Juana, como sus Voces le han anunciado, reconoce de inmediato a Baudricourt y se dirige hacia él. ¿Y a quién descubre, para gran sorpresa, en animada conversación con él? Al propio Poulengy, su maestro de estrategia del que se separó sólo hace unos días, en Domrémy.

Se dispone a saludarle cuando Poulengy la detiene con los ojos, la mira como si no la reconociera y aparta la cabeza. Entonces, Juana se planta ante Baudricourt, que, con el rostro cerrado, la expresión altanera, la mira de arriba abajo. Sin desconcertarse, ella comienza:

—Mi Señor me ha enviado a vos para que escribáis al delfín Carlos que tenga mucho cuidado. No debe emprender operaciones contra sus actuales enemigos, pues mi Señor le enviará socorros antes de que medie la Cuaresma.

Baudricourt no parpadea, Juana prosigue:

—El reino de Francia no pertenece al delfín sino a mi Señor. Sin embargo, mi Señor quiere que el delfín Carlos se convierta en rey, que el reino le sea confiado.

No hay reacción alguna de Baudricourt salvo sus ojos que se han entornado y su rostro que se carga de una especie de odio. Juana prosigue:

—A pesar de sus enemigos, el delfín será nombrado rey de todos modos, y yo le llevaré a la coronación...

—¿Quién es tu Señor? —suelta Baudricourt.

—El Rey del cielo.

Sin comentarios. Baudricourt busca sólo el medio de librarse de aquella loca cuando ella tiene la audacia de pedirle:

—Dadme una escolta y mandadme al delfín.

Por toda respuesta, Baudricourt hace un gesto hacia sus criados para que expulsen a la intrusa.

Por dos veces aún, Juana grita: «Dadme una escolta y enviadme al delfín», mientras la gente de Baudricourt la arrastra sin miramientos hacia la puerta. Poulengy no se ha movido.

¿Qué hacer salvo regresar a Domrémy?

Así pues, Juana y Laxart regresan. En casa de éste, la aprensión que sentía al ir se convierte en abatimiento. Está tan acostumbrado a ser convencido por Juana que no comprende su fracaso. Tanto más cuanto goza, lo sabe, de poderosos protectores. ¿Cómo no prepararon esa entrevista? ¿Por qué, por ejemplo, no ha reaccionado Poulengy, no se ha interpuesto?

Laxart la mira. Ella camina a su lado, silenciosa, pero mantiene la cabeza alta. No tiene en absoluto un aspecto triste. Laxart se extraña.

—Mi deber era convencer a Baudricourt. En su negativa sólo veo una prueba que debo sufrir para merecer mis Voces. Tal vez me sienta decepcionada, pero créeme, Laxart, no renuncio, muy al contrario.

—De todos modos, ¡a qué situación me has arrastrado! murmura él.

—Tranquilízate, la actitud de Baudricourt nada tiene de sorprendente. Mis Voces me anunciaron, en efecto, que se comportaría así y que se negaría a ayudarme... de momento.

Sin embargo, ambos se preocupan un poco por la recepción que les aguarda en Domrémy. Ante su estupefacción, los padres De Arco les acogen con la mayor cordialidad. La «madre» de Juana la estrecha contra su corazón y deja correr lágrimas de alegría; Jacques, con la sonrisa en los labios, le hace numerosas preguntas sobre su viaje, sin intentar conocer su objetivo. De hecho, parecen alegrarse sinceramente al saber que su «hija», su pupila, está sana y salva, de regreso en su regazo. Fray Pasquerel ha trabajado bien.

Durante la ausencia de Juana, ha procurado tranquilizar los espíritus. Ha enviado también un informe urgente al Epifanes y algunas instrucciones precisas han sido transmitidas por el alcalde Aubry a Jacques de Arco. Éste, impresionado por el tono conminatorio del mensaje, se ha apresurado a romper el absurdo noviazgo con el muchacho de Toul sin explicación. Además, consciente de que había exagerado, ha decidido dejar en paz a Juana.

Los días pasan y ella aguarda una señal que tarda en llegar. Reflexiona, ruega, aprende la dura lección de la paciencia. Pero ni un solo instante lo que sus Voces le habían anunciado abandona su espíritu. Una mañana, mientras camina perdida en sus pensamientos, se cruza con un conocido, un labrador llamado Michel Lebuin. Ella se detiene, le mira y, de pronto, anuncia ante su pasmada mirada:

—Hay entre Coussey y Vaucouleurs una doncella que, antes de un año, hará coronar al rey de Francia...

* * *

Los Teólogos se han reunido en sesión extraordinaria. Están en Chinon, pues han seguido a la corte, porque las funciones de cada uno de ellos exigen su constante presencia junto al rey. Examinan la situación creada por la negativa de Baudricourt a ayudar a Juana.

—Pero bueno, ¿qué ha ocurrido?

—Juana se ha lanzado a la aventura mucho antes de lo que habíamos previsto. Su súbita partida ha sorprendido a aquellos a quienes habíamos encargado su educación y que debían alentarla a lanzarse a su misión cuando les hubiéramos indicado que había llegado la hora. De hecho, Juana ha forzado el destino, no hemos tenido tiempo de preparar a Baudricourt. Poulengy, que corrió a Vaucouleurs para intentar preparar el terreno, no lo consiguió. Peor aún, la audacia de Juana ha puesto a Baudricourt contra ella.

Machet, el confesor del rey, se dirige a Gerson:

—Pues a pesar de las virtudes que le atribuimos, no es capaz de convencer a todo el mundo...

—Y sin embargo su fuerza existe, es cierta, es inmensa, pero también nosotros debemos darle su fuerza. Sin nosotros, nada puede.

—No tenemos tiempo suficiente para utilizar nuestros métodos habituales y actuar con suavidad para persuadir, influenciar, orientar sin descubrirnos. Debemos buscar una ayuda exterior.

Gerson vuelve a tomar la palabra.

—En ese caso, sólo veo a la reina Violante.

Violante de Aragón, reina de Sicilia, es la suegra de Carlos VII. De su difunto marido heredó numerosos territorios, muchos de los cuales son sólo ilusiones, como es el reino de Sicilia, perdido desde hace mucho tiempo, y cuyo título se empecina en conservar. En esa española tan sólida como las rocas de su tierra natal, la autoridad y la ambición disputan. Quiere expulsar a los ingleses de Francia para que su hija y su yerno reinen por entero.

—Pienso —prosigue Gerson— que no nos costará demasiado convencerla. Le revelaremos la misión de Juana, le recordaremos las profecías que anuncian su llegada...

—La reina Violante es demasiado realista —interrumpe un escéptico—. Para ella, las santas, las revelaciones, las intervenciones divinas no son lo bastante concretas.

—Sin embargo, la situación es tan desesperada que se agarrará a la salvación que le ofrezcamos.

—Tal vez, ¿pero por qué os importa tanto la ayuda de la reina Violante?

—A causa de Baudricourt. Es cuñado de Louis de Beauvau, su consejero más próximo. Un correo suyo, y Baudricourt hará exactamente lo que queramos.

—Es cierto, pero tener un aliado, algo que hasta ahora nunca hemos hecho, es dejar una puerta abierta a las indiscreciones, a los imprevistos...

—No tenemos otro medio.

—Aunque consigamos el apoyo de la reina Violante, la operación requerirá tiempo. Entretanto...

—Entretanto, se dará a Juana la orden de no moverse.

* * *

En el mes de junio del año 1428, la situación se hace dramática. Pandillas de soldados irregulares borgoñones comienzan a sembrar el terror en la región. Juana cree que ha regresado a la época de su infancia cuando oye relatos terroríficos, en su mayor parte exagerados, sobre pillajes y matanzas. Muy pronto, un ejército enemigo regular invade el enclave francés y se dirige hacia Vaucouleurs, con la intención de sitiar la plaza para hacerla caer.

En Domrémy hay pánico y, con el pánico, llega el éxodo. Todos o casi todos huyen hacia el sur, los hombres, las mujeres, los niños, el ganado. La carretera está atestada de familias que, entre el calor y el polvo, se dan prisa cargadas con todo lo que han podido llevarse. Se lanzan hacia Neufchâteau y sólo respiran cuando están al abrigo de sus respetables murallas.

La ciudad donde se amontonan los refugiados es sólo desorden y confusión. Se acampa en las plazas, en las iglesias. Los Arco encuentran alojamiento en casa de una conocida, una mujer llamada «la Pelirroja». Temen lo peor. Además, todo el mundo tiene miedo. Los borgoñones, en efecto, se acercan. ¿Qué ocurriría si tomaran Neufchâteau? La buena gente no se atreve a imaginarlo y, sin embargo, saben perfectamente a qué atenerse. Hace muchos años que oyen demasiados relatos horribles.

Los borgoñones, sin embargo, no llegarán a Neufchâteau. Baudricourt, a la cabeza de los escasos efectivos de la guarnición de Vaucouleurs, se ha enfrentado a ellos por el camino. Durante un choque breve pero violento, ha conseguido detenerles. Se firma una tregua y los borgoñones dan media vuelta. Los habitantes de Domrémy ya pueden regresar a sus casas, con la cabeza gacha. Cuando llegan a la aldea, encuentran la iglesia incendiada por el enemigo. Era modesta aquella iglesia, pequeña y como encogida sobre sí misma, pero la amaban. Se mantienen silenciosos y tristes alrededor de sus humeantes ruinas.

El espectáculo hace que Juana se rebele. No se ha manifestado durante el corto éxodo en Neufchâteau, principalmente porque sus Voces han permanecido mudas. Muchas veces, les ha preguntado qué hacer, y no han respondido. Pero la vergüenza de esa fuga la ha encolerizado, como le indigna esa herida infligida a Domrémy. Baudricourt, ése es el hombre al que debe ver, el único que se ha enfrentado con el enemigo y le ha hecho retroceder.

Quiere volver inmediatamente a Vaucouleurs.

Pero un inesperado contratiempo retrasa sus proyectos. Los Arco reciben una convocatoria del tribunal de la ciudad de Toul: el exprometido de Juana les demanda por ruptura de compromiso matrimonial.

En el fondo de sí mismo, Jacques de Arco se siente vejado aún por haber tenido que romper el noviazgo que tan cuidadosamente había organizado. Le reprocha a Juana ese desaire, deja pues que se las arregle sola. ¿Y a quién puede pedir ayuda sino a Laxart? Él acepta acompañarla a Toul y asiste a la sesión del tribunal. Pequeño tribunal, pequeño asunto, pero de todos modos el espectáculo de esa jovencísima muchacha de pie, sola, ante un areópago de jueces y asesores, le impresiona. Juana asume personalmente su defensa que se resume en un argumento muy sencillo.

—No sé qué compromisos pudieron aceptar mis padres en mi nombre, en todo caso yo los ignoré siempre. De todos modos, no habría podido honrarlos. Desde que salí de la infancia, juré permanecer virgen y consagrarme a Dios. Os pido que respetéis mi voto.

Los jueces, impresionados por esa mezcla de valor y franqueza, la liberan de inmediato. Mientras regresan, Laxart no puede ocultarle su admiración, que la deja indiferente.

—Mis Voces me habían asegurado que sería absuelta —se limita a responder.

De regreso a Domrémy, les aguardan malas noticias. El regente, el duque de Bedford, ha decidido terminar de una vez por todas con aquel al que sigue llamando despectivamente el «rey de Bourges». Ha desembarcado en Normandía a la cabeza de un numeroso ejército, y nada parece poder oponerse a su avance. Por mucho que Carlos llame a todos los voluntarios, muy pocos hombres se enrolan bajo su bandera, y además los jefes de guerra franceses se pelean por la táctica a seguir y por sus prerrogativas.

Sin encontrar prácticamente resistencia, los ingleses se acercan ahora irresistiblemente a Orleans. Han decidido concentrar sus esfuerzos en tomar la ciudad, ante la que han iniciado ya el asedio. Han hecho venir numerosos refuerzos de Inglaterra y, desde París, donde se halla, Bedford les manda más tropas frescas. Conscientes de la pobreza de sus medios, los de Orleans se saben condenados. Mandan cada día peticiones a Carlos, que nada responde.

«Orleans, Orleans...», los habitantes de Domrémy sólo tienen ese nombre en los labios. La opinión general es que la caída de la ciudad es ya cosa de días. Ahora bien, si los ingleses consiguen apoderarse de ella, se acabaron el rey y el reino de Francia, o lo que queda de él.

Juana no quiere permanecer un solo día más en Domrémy. Debe regresar inmediatamente a Vaucouleurs e intentar convencer a Baudricourt de que la lleve a la corte. Esta vez, anuncia muy claras sus intenciones. El foso entre los Arco y ella es tan profundo ya que aceptan dejarla partir, aunque la desaprueben. La objeción viene de fray Pasquerel. Ha recibido instrucciones concretas de los Teólogos: impide a toda costa que Juana se vaya antes de recibir autorización para ello. Va pues a su encuentro y le pide que aplace su partida.

—Será muy poco tiempo, os lo aseguro...

—No puedo esperar, debo partir de inmediato.

—¿Os atreveríais a desobedecerme, hija mía?

—Sin vacilar, si mis Voces me ordenan hacer algo que vos no queréis que yo haga.

Entonces fray Pasquerel se dirige a Laxart. Charla con él lo más discretamente posible y le suplica que retenga a Juana hasta que él dé la señal de llevarla a Vaucouleurs.

—Créeme, muchacho, te pido este servicio sólo para protegerla.

Laxart está convencido de ello de modo que acepta, pero no hay medio de retener a Juana. Clama por encima de todo que quiere partir, y él sabe que no cambiará de opinión. Inventa así una estratagema. Puesto que ella quiere que la acompañe, la acompañará, pero no a Vaucouleurs como exige, sino a su casa, a Burey-le-Petit. Está más cerca de Vaucouleurs y allí esperarán la señal.

Impaciente y casi alegre, Juana le sigue. Le parece del todo natural detenerse en Burey-le-Petit para besar a la otra Juana y a su hijo. Pero no se trata de demorarse, desea reanudar el camino de inmediato.

—No, Juana, nos quedaremos algún tiempo aquí, y esperaremos.

—¿Esperar qué?

—Que se allane el terreno para que Baudricourt no le plantee más dificultades.

—Enseguida, quiero partir enseguida.

—¿Ya no confías en mí?

—Sólo confío en mis Voces.

—Baudricourt te ha despedido ya una vez, y sin miramientos. ¿Por qué va a cambiar ahora de opinión?

Juana no le escucha. Y cada día insiste. Incansablemente.

—Llévame a Vaucouleurs, Laxart. Le pediré a Baudricourt que me dé una escolta y me envíe a la corte...

¿Cómo negárselo? Tanto más cuanto su mujer, al cabo de unas semanas, no puede ya soportar ese interminable lamento. Es invierno, hay que permanecer encerrados para resistir el frío. De modo que tener que escuchar, durante todo el día, a esa muchacha alta que formula la misma súplica es demasiado para Juana, la esposa, que es la primera en ceder.

—Ve, Laxart, puesto que tantas ganas tiene. Hazlo por ella, llévala a Vaucouleurs.

Prisionero de las cuatro paredes de su casa, atrapado entre sus dos Juanas, Laxart, no del todo convencido aunque resignado, acepta, y no importa traicionar la promesa hecha a fray Pasquerel, no importa que Baudricourt les expulse una vez más...

* * *

El invierno es duro. Un gélido cierzo sopla en los árboles, los campos están cubiertos de nieve y el hielo alfombra la ruta. Una bruma opaca envuelve las colinas y apaga los ruidos. Luego, la acolchada calma de la campiña da paso a la actividad febril que recibe a Juana y Laxart en la pequeña y apretada ciudad de Vaucouleurs. Van directamente a la fortaleza. Como exige su deber de capitán de la plaza, Baudricourt recibe a quien lo desea. Reconoce a Juana y frunce el ceño. Ella le pide, como la última vez, que le dé una escolta y la envíe al delfín. Él no se toma ni siquiera el trabajo de responderle. Ella insiste. Él se enoja, no tiene tiempo para escuchar a una loca. Ella repite su petición. Exasperado, no se dirige a ella sino a Durand Laxart:

—Si yo fuera tú, la conduciría a casa de su padre y le daría un par de bofetones.

Juana y Laxart se van de inmediato. La noche cae pronto en esta estación y llegan a Burey-le-Petit cuando la oscuridad es casi completa, una oscuridad opaca y glacial. Laxart, desalentado, no sabe ya qué pensar.

—Ya te dije que había que esperar...

Juana está furiosa.

—Dame ropa de hombre y partiré sola hacia Chinon. Allí, veré al delfín.

¡Partir sola, en esa estación, cuando las carreteras están infestadas de bandoleros, merodeadores, soldados! ¡Presentarse sola en el castillo real para ser recibida por Carlos! Laxart levanta los brazos al cielo e intenta primero calmarla, luego quitarle esa locura de la cabeza. Nada que hacer, Juana se empecina. Como último recurso, y para evitar que cometa lo irreparable, Laxart le hace una proposición. La llevará de nuevo, por tercera vez, a Vaucouleurs. Se alojarán en casa de los esposos Le Royer, que les habían albergado la primera vez, y allí, muy cerca de Baudricourt, pensarán en la táctica que deben seguir. Juana acaba aceptando.

No tardan en ponerse en camino hacia Vaucouleurs.

Son calurosamente recibidos en casa de los Le Royer, sobre todo por la mujer, Catherine, en su vivienda de la Chaussée-du-Roy. Pasan los días sin que se hable de acercarse de nuevo a Baudricourt, Laxart se niega por completo. Juana se hace mala sangre y su anfitriona se compadece de ella. Cada día la acompaña a la capilla del castillo. Se queda en la parte superior mientras Juana baja a la cripta. El sacristán la ve prosternarse ante la estatua de Nuestra Señora de las Bóvedas, levantar luego la cabeza, clavar en ella los ojos y permanecer así un largo, muy largo rato, como si dialogara con la Virgen.

Al mismo tiempo, Catherine la aguarda de buena gana mientras se confiesa con el cura de Vaucouleurs, Jean Fournier, bien conocido por los Le Royer. Sin embargo, ella tiene sus ocupaciones, sus deberes, debe llevar su casa. Por lo que a Laxart se refiere, acude a menudo a misteriosas citas. De hecho, sin decírselo a Juana, intenta acercarse a Baudricourt, busca intermediarios. De ese modo, Juana queda abandonada a sí misma.

Ociosa, pasea sin objetivo por las calles, donde la nieve fundida se transforma en un barro que mancilla la parte baja de su vestido rojo desgastado por el tiempo. La gente, impaciente por llegar a su casa para escapar del frío, no le presta atención. Desesperada no está, ni lo estará nunca, pero sí entristecida por esos retrasos, angustiada por no poder actuar cuando sus Voces la acucian. Y he aquí que, en la esquina de una calle, descubre una silueta familiar.

—¡El caballero de Novillompont, mi profesor!

Éste parece estupefacto.

—¿Qué estáis haciendo aquí, amiga mía? ¿Conviene acaso que el rey sea expulsado del reino y nos volvamos todos ingleses?

Juana le responde con su sinceridad habitual:

—He venido a hablar con Robert de Baudricourt para que acepte conducirme o hacerme conducir hasta el delfín Carlos, pero no se preocupa de mí ni de lo que digo. Sin embargo, antes de mediada la Cuaresma, tengo que estar junto a él, aunque deba perder las piernas hasta las rodillas, pues nadie en el mundo, ni los reyes, ni los duques, ni la hija del rey de Escocia, ni nadie, puede salvar y recobrar el reino de Francia.

Lo ha dicho en un tono firme; luego, Novillompont, extrañado, le oye pronunciar esa extraña confidencia:

—Y sin embargo yo preferiría hilar junto a mi madre, la pobre mujer, pues hacer lo que debo hacer no es de mi condición, pero es preciso que vaya y que actúe así porque mi Señor lo quiere.

Entonces el caballero la interroga como hizo Baudricourt en su primer encuentro:

—¿Pero quién es tu Señor?

—Dios —responde ella con una voz que chasquea.

Novillompont parece convencido, le toma la mano y la aprieta en señal de compromiso.

—Con la ayuda de Dios, yo te llevaré al rey.

Mira furtivamente a su alrededor, como si se sintiera molesto al ser visto en su compañía. Por fortuna, la noche que cae ha expulsado a los habitantes de las calles. Se despide rápidamente y desaparece en una calleja.

Juana no tiene nada más urgente que contarle el encuentro a Laxart.

—¡Novillompont aquí! ¿Pero qué está haciendo?

—No me lo ha dicho —responde Juana, que le repite luego, palabra a palabra, su diálogo con el caballero.

Laxart intenta comprender.

—¿Qué has querido decir al afirmarle que nadie, ni siquiera una hija del rey de Escocia, podía recobrar el reino de Francia?

—Desde hace meses, se celebran negociaciones secretas entre la corte de Francia y la de Escocia para casar a la hija del rey de aquel país con el hijo mayor del delfín Carlos.

Él la mira con curiosidad. Nunca dejará de sorprenderle.

—¿Pero cómo sabes todo eso?

—Fray Pasquerel está bien informado...

—Dime, Juana, ¿realmente preferirías hilar junto a tu madre más que lanzarte a la batalla?

Juana suelta la carcajada.

—Claro que no, mi buen Laxart. ¿Cómo has podido creerlo ni un segundo? Sencillamente, tenía un momento de fatiga, tal vez cierto desaliento.

Para ambos, ese encuentro con el caballero de Novillompont representa una primera esperanza verdadera, aunque el camino sea largo aún.

* * *

Cierta mañana, cuando Catherine Le Royer vuelve del mercado, encuentra a Juana muy encolerizada.

—¿Pero qué ha pasado?

¿Que qué ha pasado? Durante su ausencia, la puerta se ha abierto bruscamente. Han entrado nada menos que el sire De Baudricourt, el inaccesible, seguido por el cura Jean Fournier, el amigo de los Le Royer. ¡Baudricourt lo ha traído para que exorcice a Juana! El cura se ha puesto la estola, ha recitado las plegarias para expulsar el demonio. «Si eres un mal espíritu, apártate, si eres un buen espíritu, ven a mí...»

—Entonces —prosigue Juana— me he acercado y me he arrodillado ante el sacerdote para demostrarle bien que no soy presa del diablo.

—Todo eso es más bien alentador —exclama Catherine—, Baudricourt está ahora convencido de que no eres un mal espíritu o una bruja, como habría podido sospechar.

—No estoy furiosa contra él, sino contra el cura. Sabes, porque me has acompañado, que a menudo me he confesado con él, le he hablado de mis Voces, de mi misión. Sospechar luego que soy bruja y venir públicamente a exorcizarme constituye un grave quebranto del secreto de confesión.

Se siente efectivamente herida, asqueada. Catherine Le Royer intenta consolarla. «Debo ver al delfín», repite incansablemente la muchacha. Catherine no se atreve a pronunciarse. Ama profundamente a Juana pero toda esa aventura la supera un poco.

Juana adivina su turbación.

—¿Ignoras que existe una profecía según la cual Francia se perdería por una mujer y sería levantada por una virgen de las marcas de Lorena?

Catherine se siente casi escandalizada por lo que considera una expresión de las pretensiones de su amiga.

—¿Estás realmente segura de ser esa virgen milagrosa que va a salvar Francia?

—Mi buena Catherine, nunca estoy segura de nada salvo de lo que mis Voces me dicen que haga.

Claro está, Catherine ha oído también la profecía y, aunque no lo reconozca, está muy cerca de creer que se refiere a Juana. Se confía a Laxart. Él conoce esas profecías desde hace mucho tiempo, pero lo que más le asombra es la extraordinaria audiencia que han adquirido en esas últimas semanas. Donde sólo eran conocidas por algunos, ahora todos las repiten a diestro y siniestro:

«Una virgen vestida con ropas de hombre, por orden de Dios, se dispone a levantar al rey que lleva las flores de lis y que está acostado y a expulsar a sus enemigos malditos, y mismamente a quienes sitian la ciudad de Orleans, y si los hombres de gran valor se unen a la batalla, los falsos ingleses habrán sucumbido por la muerte, por el Dios de la batalla de la Doncella...

»Por ella el guardián del lis, Carlos, llamado hijo de Carlos, será coronado en Reims con un laurel hecho por mano no mortal...»

Cada vez más, comprueba Laxart, detalles procedentes de no se sabe dónde se graban en la imaginación popular para añadirse a las profecías. Detalles que describen a la virgen salvadora.

«La Virgen se distingue por una pequeña señal roja que emerge tras la oreja derecha. Su habla es lenta, su cuello es corto.»

Unas particularidades que pueden corresponder a su joven amiga... Insensiblemente, se deslizan imprecisas profecías a la propia Juana. Cuando, hace varios meses, la llevó por primera vez a Vaucouleurs, nadie la conocía. Ahora, en la ciudad y también en la región sólo se habla de ella. Lo maravilloso interviene. Florecen sobre ella anécdotas, que él sabe por Catherine:

—Dime, Laxart, ¿es cierto que la noche en que nació Juana, en Domrémy, todos los habitantes despertaron de pronto presas de una inexplicable alegría y echaron a correr por las calles preguntándose qué había ocurrido y que, a pesar de la oscuridad, también los gallos despertaron y comenzaron a cantar más fuerte, como no lo habían hecho nunca?

Laxart esboza una sonrisa divertida pues la noche en que la Juana «nació» la recuerda en sus menores detalles.

—Tal vez, Catherine, tal vez...

—Dime, Laxart, ¿es cierto que la madre de la Juana, pocos días antes de parirla, había soñado que alumbraba un rayo?

—Tal vez —repite él sonriendo.

Entretanto, Novillompont redacta su informe para los Teólogos:

Mi objetivo de momento era tranquilizar a Juana, pues había sabido que se sentía inquieta y casi desalentada. Me las arreglé, pues, para encontrarla casualmente por la calle. Me asombré de que no estuviera ya en su misión y le prometí mi ayuda.

Me pedisteis que os describiera el desarrollo de la campaña emprendida para preparar a la opinión pública para la aparición de la Doncella salvadora. Los monjes Celestinos van y vienen. Circulan cartas de personajes importantes, repitiendo que la virgen destinada a salvar Francia existe y que va a llegar inmediatamente de las marcas de Lorena para levantar el reino y hacer que se corone al rey Carlos. El rumor ha llegado a todos los hogares. Ahora toda la población aguarda a la Doncella.

Por lo que se refiere a lo principal de nuestra presente misión, Poulengy y yo hemos abordado al sire De Baudricourt. No ha sido cosa fácil pues estaba convencido de que Juana era una impostora, si no una bruja. Quiso pues hacerla exorcizar. Ella salió perfectamente de la prueba. Sin embargo, con Baudricourt, progresamos demasiado lentamente. De modo que la intervención que nos anunciáis sería muy bienvenida.

Novillompont firma su informe, lo lacra y lo da al correo que espera para llevarlo a Chinon. liste parte al galope. Por el camino, se cruza con otro correo que lleva una carta de la reina Violante a su leal, el sire De Baudricourt.

Unos días más tarde, Juana y Laxart son convocados por el capitán. El rudo guerrero les recibe tan amablemente como puede, el gesto sigue siendo brusco, la voz cortante, pero no hay ya despedidas brutales, no hay insultos. Les anuncia que acaba de recibir un salvoconducto para Juana.

—¿Para ver por fin al delfín Carlos?

—No, para ir a Nancy. El duque de Lorena os invita a su corte.

Estupor de Juana y de Laxart.

—No quiero ir a Lorena, debo dirigirme a Francia, y enseguida, para hablar con el delfín.

Baudricourt se limita a hacer un gesto de impotencia y Laxart se lleva fuera a Juana. Intenta hacerle comprender que más vale respetar a su anfitrión y, sobre todo, que no se desprecian así las invitaciones de los soberanos.

—Yo tengo un solo soberano, mi Dios.

Entretanto, Novillompont se planta en casa de los Le Royer. Sabe ya lo del salvoconducto pero, sobre todo, ha comprendido. La reina Violante, tras haber sido convencida por los Teólogos, habló de Juana a su familia. Y su hijo mayor repitió sus palabras a su suegro, el duque de Lorena. Éste había ya oído el nombre y las profecías que se le referían. En su ducado, en su corte, sólo se hablaba de ello. Su curiosidad se había inflamado enseguida y quería ver el fenómeno. De modo que le había hecho llegar un salvoconducto.

Los Teólogos habían tenido razón al prever que, desde el instante en que buscaran un aliado exterior, abrían la puerta «a las indiscreciones y a los imprevistos». Sólo que los Teólogos no quieren ofender a Violante, su indispensable aliada. Ahora bien, ésta se muestra muy zalamera con el duque de Lorena, pues debe legar sus Estados a su segundo hijo, René de Anjou. Y puesto que tiene el capricho de conocer a Juana, vería muy mal que ésta se desentendiera. Es pues indispensable hacer que Juana acepte esta invitación, y le toca a Novillompont insistir. Pero ella se empecina en su negativa. Entonces el caballero emplea argumentos poderosos.

—Escúchame bien, Juana. Quieres ir a Chinon para hablar con el delfín y, te lo repito, yo mismo te llevaré. Pero sólo si vas primero a casa del duque de Lorena. ¡Nancy y Chinon, o nada!

Ella comienza a dudar, él lo advierte y añade:

—Cuanto antes regreses de Lorena, antes partiremos hacia Francia. Bueno, ¿cuándo te vas a Nancy?

—Hoy mejor que mañana, mañana mejor que pasado.

Esta vez, Juana viajará a caballo. Novillompont y Laxart parten con ella hacia el norte, tendrán que recorrer una larga distancia en pleno invierno, brumoso, gélido, penetrante. En Toul, viendo que no se ha presentado peligro alguno (puesto que el salvoconducto del duque de Lorena hace milagros), Novillompont, tranquilizado, da media vuelta. Aguardará a Juana en Vaucouleurs, pues no quiere separarse de Baudricourt.

Juana lo aprovecha. En vez de dirigirse directamente a Nancy, da un rodeo por Saint-Nicolas-de-Port. El duque de Lorena puede esperar mientras ella lleva a cabo la peregrinación más importante del país. Ningún lorenés emprendería un viaje sin orar primero ante las reliquias de san Nicolás. Ahora bien, Juana sabe que en cuanto regrese a Vaucouleurs le espera un largo y peligroso periplo y que para llevarlo a cabo no será excesiva la protección de san Nicolás. Hechas sus devociones, va a Nancy.

Laxart no ignora la reputación del duque de Lorena, un agudo político, taimado y sin escrúpulos. Sus Estados se hallan entre los franceses, los ingleses y los borgoñones, de modo que domina la balanza pasando alegremente de un bando a otro. Además, es un viejo lascivo que abandona a su duquesa por una cualquiera, una tal Alison du May a la que ha convertido en su amante oficial.

Opulenta es la corte de Lorena, suntuoso el decorado y ricamente vestidos, ante los ojos del joven provinciano, los numerosos cortesanos. Laxart sigue a Juana por la gran sala de palacio. Al fondo, el duque Carlos en su trono, bajo un dosel blasonado. Juana avanza osadamente, en absoluto impresionada. Comienza a hablarle de su misión: ir a ver al delfín para hacerle coronar rey en Reims. Laxart se estremece pues se está metiendo así en un terreno peligroso. El duque mantiene estrechos contactos con los ingleses y sus aliados borgoñones.

Sin embargo, no protesta, la deja hablar. Luego la interroga ávidamente sobre su propia salud. Sufre, en efecto, una enfermedad desconocida que va minándole, le vacía de sus fuerzas y le lleva hacia la muerte. ¿Qué debe hacer para restablecerse?, pregunta a Juana. ¿No puede hacer ella algo para curarle?

Interiormente, Laxart se indigna. ¿Acaso el duque de Lorena toma a Juana por una curandera cualquiera?

—Nada sé sobre vuestra enfermedad y no puedo, pues, hacer nada. Abandonad el mal camino y volved al recto. Dicho de otro modo, abandonad a vuestra amante y retomad la vida conyugal con la buena duquesa, vuestra esposa...

Semejante audacia deja febril a Laxart. Por tal insolencia, el duque, que no es conocido por su paciencia ni por su ternura, podría castigarla cruelmente, y también a él, ya de paso.

Sin embargo, el gran trapacero parece apreciar la franqueza de Juana. Pone fin a la entrevista, no sin agradecerle que haya acudido a su llamada. Y aunque no haya hecho nada de lo que esperaba para curarle, le ofrece un caballo y le pone en las manos unas monedas de oro.

Apenas han salido del palacio ducal, Juana muestra orgullosamente las monedas a Laxart.

—¡Te das cuenta, cuatro francos, una fortuna!

Laxart, por su parte, se pregunta cómo ha conseguido ella subyugar al duque. Si éste se ha vuelto con ella más dulce que un corderillo, y un corderillo generoso por añadidura, ¿por qué no los doma a todos, por qué Baudricourt le niega lo que le está pidiendo desde hace tanto tiempo?

Vueltos de inmediato a Vaucouleurs, reciben precisamente una nueva convocatoria de Baudricourt. Juana no se toma ni siquiera el tiempo de desempolvar sus ropas y, seguida por un extenuado Laxart, corre al castillo. El capitán de Vaucouleurs la acoge más cortésmente aún que la última vez.

A su lado se halla un hombre reconocible por su gran bolsa negra marcada con tres flores de lis en oro. Es un correo real, llamado Colet de Vienne. Baudricourt explica con una mueca que quiere ser sonrisa:

—La corte le ha enviado aquí. Ha venido a buscarte para llevarte al castillo real de Chinon, donde se halla actualmente el rey nuestro Sire. Además, el tesoro real se encargará de todos los gastos de tu viaje.

Han pasado diez meses desde que se presentó por primera vez ante Baudricourt, diez meses de incertidumbre, de desaires, de frustraciones, pero ese inesperado triunfo los borra en un instante.

Los Teólogos habían tardado tiempo, pero habían convencido al rey.

Los siguientes días se consagran a febriles preparativos. A fin de cuentas, Juana no va a cabalgar cruzando la mitad de Francia con su viejo vestido rojo. Novillompont ordena a uno de sus sargentos que le proporcione jubones y calzas de reserva.

Laxart protesta: no permitirá que Juana lleve la ropa usada de un suboficial. Juana se ha hecho amigos en Vaucouleurs, todo el mundo sabe ya quién es y lo que quiere. Una palabra suya y hombres y mujeres, incluidos los desconocidos, pagan su cuota y le ofrecen calzas, grebas, espuelas e incluso una espada. Laxart no es lo bastante rico como para hacerle el regalo que deseaba, de modo que comparte con un amigo los doce francos que cuesta un caballo, suma que, por lo demás, Baudricourt promete devolverle por instrucciones de la corte.

Antes de vestirse, Juana interroga a sus Voces: ¿puede llevar ropa de hombre? Recuerda el anatema lanzado por su «padre» que blandía la prohibición de la Iglesia. Por segunda vez, sus Voces responden con claridad y se lo permiten.

Se organiza el séquito. La acompañarán, claro está, Colet de Vienne, el mensajero real que ha venido a buscarla, así como sus dos escuderos. Participarán naturalmente en el viaje Novillompont y Poulengy, que la han preparado para ese momento, así como sus servidores. Finalmente, uno de sus «hermanos», Jean, se une a la expedición.

Allí, en Domrémy, la familia Arco ha comprendido, a fin de cuentas, que se había equivocado intentando retener a Juana. Con la extraordinaria publicidad hecha a su nombre, sus «hermanos» arden hoy en deseos de seguirla a una aventura que imaginan gloriosa. De momento, uno solo puede reunirse con ella, el otro, Pierre, no tardará. También Isabelle abandona Domrémy. Fray Pasquerel la lleva en peregrinación al Puy-en-Velay para distraerla, consolarla. En el pueblo sólo queda ya el «padre», probablemente quien menos ha comprendido lo que sucede.

* * *

La partida tendrá lugar el domingo de Cuaresma de 1429, tras la comida vespertina. En efecto, al salir del enclave francés, Juana y sus hombres tendrán que atravesar un territorio ocupado por los ingleses y, para evitar cualquier encuentro desagradable, han decidido viajar en la oscuridad.

Caída la noche, el patio del castillo de Vaucouleurs se ha llenado de simpatizantes que han acudido para ver el espectáculo. Las antorchas puestas en las anillas del muro iluminan una multitud cada vez más numerosa. Juana aparece en la escalinata. Lleva un jubón negro, una corta túnica gris oscura y un capuchón negro.

Los soldados de la escolta discuten el camino a seguir. Habría que dar un gran rodeo para evitar al enemigo. Juana les oye e interviene:

—No tengo miedo a la gente de guerra. Mi camino estará libre.

¡Libre! Es un modo de hablar. Por todas partes hay peligros, por todas partes hay ingleses...

—Tal vez hay gente de guerra en el camino, pero yo tengo conmigo a Dios, mi Señor. Él elegirá la ruta que debo seguir para ir hasta el delfín, pues para eso he venido al mundo.

Ha llegado el momento de la despedida. Catherine Le Royer, su anfitriona, muy conmovida, estrecha contra ella a Juana, con lágrimas en los ojos. Durand Laxart es el más afectado. No la acompañará, su papel ha terminado. Él mismo lo comprende, pero está mortalmente triste.

—No llores, Laxart, sin ti nunca habría llegado hasta aquí, sin ti nunca lo habría conseguido, te lo debo todo. Y, además, volveremos a vernos, te lo aseguro porque lo sé.

Baudricourt en persona aparece, desabrido, es cierto, pero casi caluroso. Tiende a Juana una espada, su regalo de despedida. Ella se la cuelga al costado y salta a la silla. Baudricourt palmea la grupa del caballo.

—¡Ve, ve! ¡Que suceda lo que deba suceder!

Laxart ha seguido la escena. Adivina que Baudricourt ha recibido instrucciones para mostrarse tan atento, pero comprende también que el capitán de Vaucouleurs se ha dejado, finalmente, conquistar por ella. Laxart no necesitaba interrogarse, Juana es una fuerza capaz de subyugar al mundo.

El cortejo cruza la poterna del castillo. Los habitantes le siguen lanzando gritos de aliento. Perdido entre la multitud, Laxart camina llorando. Luego, poco a poco, cada cual vuelve tranquilamente a su casa. Laxart, en cambio, sigue el cortejo hasta la puerta de Francia que da directamente al campo. Ya no distingue a Juana entre las sombras que, muy pronto, se funden en la noche. Solo, en el frío, permanece largo rato mirando el tenebroso camino.

Naturalmente, los protectores ocultos de Juana han actuado para facilitar su camino, pero nada habría ocurrido si, al comienzo, no hubiera existido una adolescente solitaria que, un buen día, en una pequeña aldea perdida, había declarado que salvaría a Francia. Voz perdida en la inmensidad del universo, voz que nadie había escuchado y que, sin embargo, empujada por la inspiración divina y por su propia determinación, había andado su camino hasta lograr ser escuchada. La misma seguridad que ha mantenido en la adversidad la conserva en el éxito. Saber que muy pronto será enviada al delfín no le da ningún acceso de orgullo, esa evolución del destino le parece del todo natural. Más bien se quejaría de haber perdido demasiado tiempo...

7

-¡Acercaos, D'Aulon!

El interpelado da unos pasos hacia el rey, que se mantiene de pie ante el marco de una ventana, con una carta en la mano. El Consejo acaba de terminar. Ministros, oficiales, obispos discuten formando grupos. Algunos rodean al soberano, que declara:

—Ha llegado a Sainte-Catherine-de-Fierbois.

Todo el mundo ha comprendido que se trataba de Juana, «la Doncella».

—No está lejos de aquí.

El rey agita la carta que tiene en la mano.

—Me escribe para anunciarme que está llegando y para pedirme que la reciba. Me asegura que tiene muchas «cosas buenas que decirme».

Carlos tiene el aspecto de estar solicitando una opinión pero, puesto que no la ha pedido expresamente, todos se guardan de emitirla.

—D'Aulon, vais a dirigiros a Sainte-Catherine-de-Fierbois para encontraros con los soldados de su escolta y para saber cómo ha ido el viaje.

Los consejeros traducen: espigaréis la mayor cantidad de informaciones posibles para formaros, sobre «ella», una opinión que me comunicaréis para que sepa a qué atenerme.

El caballero D'Aulon es joven, apuesto, pertenece a una antigua familia de nobles guerreros que siempre han frecuentado la corte. Vínculos familiares le unen a la reina Violante. Ella fue la que colocó a ese joven ambicioso en el Consejo del rey. Su edad le impide intervenir de un modo en exceso pronunciado ante los veteranos consejeros y los poderosos ministros, pero es en cierto modo los ojos y los oídos de la reina Violante. Se muestra igualmente fiel al rey, aunque manteniendo una completa independencia de espíritu. Su único defecto es gastar demasiado y contraer deudas.

Carlos ha elegido, pues, bien a su observador, porque Jean d'Aulon es, por encima de todo, imparcial. El fervor popular casi le habría dado algunos prejuicios contra Juana, y ciertos rasgos de su leyenda no dejan de molestarle, pero quiere juzgar por sí mismo.

Recorre con rapidez las pocas leguas que le separan de Sainte-Catherine-de-Fierbois. En una campiña cuidadosamente cultivada, ese burgo grande y llano se ha convertido en lugar de peregrinación bajo la protección de una de las santas que suelen aparecerse a Juana.

D'Aulon se dirige hacia el único albergue del lugar, situado junto a la iglesia. Se entera de que Juana se ha retirado ya a su habitación, pero encuentra fácilmente a Novillompont y Poulengy, sentados a la mesa ante una comida considerable y varias jarras de vino. Su calidad de consejero del rey suelta las lenguas y, sobre todo, tienen ganas de relajarse, de hablar, de contar.

—Nos ha hecho recorrer ciento cincuenta leguas en once días —comienza Poulengy—. Estamos bien entrenados pero, sin embargo, ha conseguido agotarnos. El descanso le es desconocido, el hambre y el sueño también. No creáis que está durmiendo en su habitación, no, sin duda está en oración, sólo hace eso. Nos ha forzado, cada día, a dar rodeos por alguna iglesia de aldea o hacia alguna abadía, para confesarse y oír misa. También nosotros tenemos fe, pero estábamos impacientes por escapar de los enemigos que merodeaban. Ella, en absoluto. Mientras no hubiéramos encontrado un santuario, era imposible proseguir el camino. Y sin embargo debe de estar bien provista de oficios puesto que, esta mañana, aquí, no ha asistido a menos de tres misas. No éramos nosotros los que la llevábamos, ella nos llevaba a nosotros.

—La conozco desde hace años —añade Novillompont—, pero durante este viaje apenas la he reconocido. Siempre ha sido osada y siempre ha sabido, exactamente, lo que quería. Pero, recientemente, ha adquirido una especie de seguridad tranquila que me impresiona en una muchacha tan joven. No os burléis de mí, señor, si os digo que irradia literalmente una luz interior, que me dan ganas de seguirla hasta el fin del mundo.

El lirismo de Novillompont no impresiona a Jean d'Aulon.

—Y con todas las paradas que os ha impuesto, ¿cómo habéis conseguido pasar por entre las redes de los ingleses, de los borgoñones?

—Es preciso reconocer que tiene un don, pues ella nos guiaba. «Por aquí no, a la derecha», «esta carretera no, la otra», «este puente es peligroso, pasemos aguas abajo». Nos decía que sus Voces le mostraban el camino.

—De modo que no habéis tenido ningún mal encuentro...

—Ninguno mientras atravesábamos el territorio enemigo —reconoce Poulengy—, pero cuando hemos entrado en las tierras del rey Carlos, nuestro Sire, ha acontecido un curioso incidente. Aunque tranquilizados al haber escapado de los ingleses y los borgoñones, seguíamos tomando precauciones. En estos tiempos inseguros, las pandillas de bandoleros siempre están al acecho en alguna parte. Habíamos viajado toda la noche, apuntaba el alba. Sabíamos que muy pronto deberíamos detenernos y acampar. Decidimos sin embargo seguir un poco más y llegamos a la entrada de un bosquecillo sombrío, denso, de difícil acceso, el lugar perfecto para una emboscada. Novillompont y yo decidimos tomar otro camino para evitar cualquier riesgo. Juana, en cambio, se detiene. No nos escucha, parece absorta.

»—Es inútil dar un rodeo —dice—, atravesaremos el bosque.

»—¿Pero y si nos han tendido una emboscada?

»—Nos han tendido una emboscada, pero nos dejarán pasar.

»Toma la cabeza del cortejo y se pone en marcha. La seguimos, escrutando el sotobosque a derecha e izquierda, con la mano en la espada. Los cascos de nuestros caballos casi no hacen ruido sobre las hojas muertas. Reina un opresivo silencio. Tenemos miedo, no por nosotros mismos sino por Juana, que, es nuestra misión, debemos llevar a buen puerto. Parece transcurrir un tiempo considerable antes de salir del bosquecillo. Cuando nos encontramos en campo abierto, nos congratulamos.

»—¡No había pues emboscada!

»—Sí la había —nos asegura Juana.

»—¿Pero por qué no nos han atacado entonces?

»—Nos han visto, pero cuando nosotros pasábamos se han sentido incapaces de moverse, retenidos allí por una fuerza superior.

D'Aulon se muestra escéptico:

—¿Realmente creéis que los bandoleros han tendido una emboscada y que, en el último momento, se han visto inexplicablemente paralizados?

—Con ella, lo más inverosímil resulta cierto.

De pronto, Jean d'Aulon recuerda una escena que data de apenas una semana. Estaba en el gabinete del rey con varios de sus íntimos. Carlos acababa de recibir un correo.

«Ha salido de Vaucouleurs y se dirige a Chinon», había dicho.

D'Aulon había advertido en un abrir y cerrar de ojos las expresiones de cada cual, la satisfacción de la reina Violante, que, en aquella austera mujer, se manifestó en una muy escasa sonrisa, la rabia y el odio en los dos favoritos del rey: rabia en el sire De la Trémoille, un pelirrojo gordo, impulsivo y colérico, un matador que derribaba implacablemente cualquier obstáculo; el odio en el arzobispo de Reims, Regnault de Chartres, un político macilento y zalamero, que no dejaba pasar nada, que no perdonaba nada, un asesino con guantes de seda aficionado a los golpes bajos, traicioneros, y sobre todo a las puñaladas por la espalda.

D'Aulon sabía, como toda la corte, que una feroz lucha por el poder, golpes de intriga, de conspiraciones, de raptos, de envenenamientos, oponía a los favoritos a la suegra del rey, la reina Violante. Ésta protegía más o menos abiertamente a Juana, y eso era bastante para que ésta se convirtiera en un enemigo a vencer.

Aquel mismo día, teniendo que hablar con su servidor, D'Aulon se había dirigido a la parte del castillo de Chinon donde la numerosa servidumbre se alojaba en una maraña de edificios de madera. Pasando ante un hueco, había creído reconocer al mismo La Trémoille en discreta conversación con uno de esos espadachines de ilustre nombre, casi todos extranjeros, que merodeaban por la corte. Se dejaban ver, aguardando un contrato, es decir, convertirse contra pago contante y sonante en los verdugos de algún gran señor.

De momento, el caballero había pensado que se había equivocado, pero ahora cambiaba de opinión. ¿Era posible que los favoritos hubiesen decidido eliminar a Juana antes de que se reuniera con el rey? D'Aulon los conocía bastante a ambos para creerlo. También conocía a su soberano.

—¿Cómo puede estar tan segura de que el rey la recibirá? —prosigue tras esos instantes de reflexión.

Responde Novillompont:

—A menudo le hemos hecho la misma pregunta y, cada vez, nos ha contestado tranquilamente que no tuviéramos miedo, pues «el noble delfín» nos pondría buena cara cuando llegáramos a Chinon.

—Debe de tener un plan de acción.

—No realmente. Afirma que sus «hermanos del paraíso» le dicen qué debe hacer. Precisa que así es desde hace cuatro o cinco años, desde que Dios le anunció que debía partir a la guerra y recobrar el reino de Francia.

A D'Aulon, perplejo pero intrigado, le gustaría quedarse hasta el día siguiente para conocerla. Sin embargo, no quiere hacer esperar al rey y vuelve a marcharse, por la noche, hacia Chinon, sin saber demasiado qué va a contar.

* * *

El rey está almorzando apaciblemente. Degusta su plato favorito, jamón de cerdo negro empanado, «a la château-chinon». En la mesita cubierta por un sedoso mantel se ha dispuesto la «nave», es decir, una maqueta de bajel, de corladura, que contiene el cubierto y la sal, así como jarras del mismo metal para el agua y el vino. Puesto que el soberano hace sus comidas en público, le rodea un respetuoso grupo de cortesanos.

D'Aulon le observa mientras deglute lentamente. Le ha visto casi diariamente desde hace varios años, desde que le sirve, y con la ayuda de su madurez, su independencia de espíritu, intenta formarse una opinión sobre ese personaje diverso y huidizo.

Carlos sólo tiene veintiséis años, pero se advierte ya una larga vida a sus espaldas, tan llena está de pruebas y repercusiones. Por otra parte, nació viejo, su aspecto lo dice muy bien. Y se sabe feo. Con sus ojillos, su gran nariz, sus anchas orejas, sus enclenques rodillas, nada tiene para imponerse. Tampoco intelectualmente, pues en público parece pesado y lento, no ignora que le consideran un pobre de espíritu y, sin embargo, es muy inteligente, observa, penetra el alma de los seres. Además de sus complejos físicos e intelectuales, oculta otros, peores aún, que proceden de su más profunda intimidad.

Sus padres renegaron de él como heredero al trono desde el asesinato de su primo el duque de Borgoña. Se murmura que su madre llegó a reconocer que no era el hijo de Carlos VI. Hace ya muchos años que le tortura la cuestión de saber si es el verdadero rey de Francia o sencillamente un bastardo. Por lo demás, se siente constantemente tironeado por las distintas facciones que, a través de él, se disputan el poder. La reina Violante querría controlarlo para que hiciera la política que ella desea. Lamentablemente, no puede cambiar de suegra, por lo tanto utiliza contra ella a los favoritos. Y contra los favoritos utiliza la ingratitud, puesto que cambia a menudo. No le importa que uno de ellos, Tanguy du Châtel, el asesino de Juan Sin Miedo, haya sido a su vez cruelmente asesinado. Su arma suprema contra todos los que le acosan es la indiferencia, incluso para con aquellos a quienes más ha amado.

Ese hombre es como un territorio de arenas movedizas que traga a quienes se acercan demasiado. No es débil de carácter como se cree, sino indeciso, y a veces cambia de opinión. Con mucho menos bastaría, tironeado por los unos y los otros, violentamente agitado como lo ha sido desde la infancia.

Naturalmente, se siente humillado por su posición de «rey de Bourges», naturalmente, le gustaría ser plenamente rey de Francia, pero en el fondo de sí mismo, más bien se contenta con su situación. Cierto es que no le queda ya ni un céntimo en la caja. Hace poco, un zapatero vino a traerle un par de zapatos que había encargado y, como no había con qué pagarle, el zapatero se marchó con los zapatos. No importa, dinero encontrará, mañana o pasado... Por mucho que los ingleses le amenacen, por mucho que a su alrededor se desesperen, siempre le quedará alguna provincia, algún castillo donde llevar una vida agradable. Siempre habrá vino, mujeres y algunos cortesanos para hacerle compañía. De hecho, sólo aspira a la tranquilidad.

Sobre todo, no quiere que le acosen ni que le molesten. Ahora bien, desde hace unas semanas, no dejan de hablarle de esa pastora llegada de las marcas de Lorena, que anuncia a quien quiere oírla que le hará coronar rey y que le salvará, a él y a su reino.

Si al menos, a su alrededor, se pusieran de acuerdo para saber qué actitud adoptar con ella. Pero, por un lado, su suegra Violante y su confesor Machet insisten en que la reciba mientras que, por el otro, los favoritos, La Trémoille y Regnault de Chartres, le conminan a rechazarla.

Un mensajero aparece en pleno almuerzo real para anunciar que Juana la Doncella está ya dentro de los muros de Chinon. Al alba, en efecto, ha salido de Sainte-Catherine-de-Fierbois. No ha esperado la respuesta a su carta. Seguida por su escolta, ha cabalgado con impaciencia y se ha estremecido de júbilo al ver, a lo lejos, las torres de la formidable fortaleza que se levanta por encima de la ciudad de puntiagudos tejados. Entrando en Chinon, se ha instalado para almorzar en una posada. Tiene la firme intención de ver al rey aquel mismo día.

Éste debe interrumpir su comida, algo que le horroriza, para reunir su Consejo y discutir la decisión que debe tomar o, más bien, según sus secretos deseos, para no tomar ninguna... Para amansarlo, Gérard Machet sugiere enviar a la desvergonzada varios miembros del Consejo para interrogarla sobre sus intenciones. ¡Como si no las conocieran, cuando hace semanas, meses, que está clamándolas! D'Aulon, que participa en el Consejo, se extraña ante el silencio de los favoritos. La Trémoille y Regnault de Chartres no abren boca. Mientras una comisión, nombrada de inmediato, se dirige hacia Juana, los demás se quedan allí, andando de un lado para otro, confabulando en voz baja mientras el rey permanece sentado en su sitial, con su gran sombrero aplastando su largo rostro. D'Aulon palpa el nerviosismo en el aire.

No ha transcurrido ni una hora cuando los miembros de la comisión regresan para hacer su informe. A la primera pregunta, Juana se ha rebelado.

—Ha comenzado respondiendo que no quería decir nada, que sólo hablaba con el rey nuestro Sire.

Regnault de Chartres ruge de inmediato:

—¡Táctica clásica para forzar al rey!

—¿Qué le habéis respondido? —pregunta éste.

—Que el rey nuestro Sire le ordenaba que nos dijera el motivo de su misión. Entonces ha declarado que el Rey de los Cielos le había dado dos mandatos, levantar el sitio de Orleans y llevar al rey a Reims para coronarlo.

—¡El rey no debe recibir a una aventurara! grita el otro favorito, La Trémoille, el toro rojizo.

—¡El rey debe recibir a una enviada de Dios! —sostiene el canciller, una criatura de la reina Violante.

Machet, el Teólogo confesor, interviene:

—Puesto que ha declarado varias veces que tenía «cosas buenas» que decir al rey, el rey debiera por lo menos escucharla...

Sostenidos por su infinita mala fe, los dos favoritos se le arrojan encima a fuerza de aullidos e insultos, hasta el punto de que el confesor se repliega en su silencio, limitándose en adelante al papel de observador. Los ministros que sirven a la reina Violante y los favoritos se enfrentan con tanta brutalidad que muy pronto no se entienden ya en la sala del Consejo. Tanto La Trémoille como Regnault de Chartres saben que, con Carlos, la intimidación funciona siempre.

Efectivamente, éste sigue titubeando.

—Mandad a unos clérigos, gente de Iglesia, para que la interroguen y examinen.

Pero hay que encontrar a esos eclesiásticos y enviarlos a la posada donde está Juana... ¡Aguardar, seguir aguardando!

En la sala del Consejo, la tensión sube. Y los eclesiásticos, cuando regresan, adivinando lo que ocurre en el Consejo, se guardan mucho de tomar partido, ofreciendo sólo respuestas evasivas y ambiguas opiniones. Entonces la discusión se reanuda con mayor violencia aún. Todos comprenden que su único resultado será hacer retroceder al rey, que aplazará su decisión sine díe, como desean los favoritos.

—Escuchadme, señores míos...

La voz juvenil, la prestancia de Jean d'Aulon logran que todo el mundo calle.

—Dejad que el rey reciba a la muchacha. Si es una impostora, será desenmascarada enseguida y castigada en consecuencia. Si dice la verdad, el rey se verá beneficiado.

Los consejeros no tienen tiempo para reaccionar antes de que Carlos se agarre a la rama que le tienden.

—¡D'Aulon, id a buscarla y traédnosla de inmediato!

El caballero corre hacia los establos, monta en su caballo, pasa bajo la poterna de la torre del Reloj, donde está la entrada del castillo, y encuentra ante él un verdadero muro humano. Una densa muchedumbre atesta el camino que baja hacia la ciudad, y los curiosos que han acudido para ver a «la Doncella» le informan: Juana no ha esperado la invitación real, ha abandonado ya la posada y se dirige hacia el castillo. La gestión de D'Aulon se hace inútil, además es del todo imposible pasar.

Ofendido por no haber podido, él, el consejero y enviado del rey, cumplir su misión, escandalizado por la desfachatez de Juana, ya sólo le queda dar media vuelta.

Alertado a su vez, Carlos envía precipitadamente a un primo lejano, el conde de Clermont, para que reciba a la intrusa. Sus hombres, rechazando a trancas y barrancas la horda de simpatizantes que quieren seguirla, la conducen por un dédalo de edificios, de madera en su mayoría, que se apretujan en las gruesas murallas del castillo del Medio. La fortaleza, en efecto, no es sólo residencia real, sino también sede del gobierno y la administración. Todos los que forman la cabeza de Francia —o, más bien, del reino de Bourges— se encuentran reunidos tras esas murallas. El conde de Clermont lleva a Juana hasta la residencia real, que se extiende contra la muralla sur, la lleva hasta una pequeña estancia de la planta baja y le ruega que aguarde.

Ardiendo de curiosidad, D'Aulon se encuentra ya en la gran sala de la morada, en el primer piso, donde tendrá lugar el encuentro. Está atestada pues son numerosos los cortesanos que sienten la misma curiosidad que él. El rey no está aún allí. Esperan un cuarto de hora, media hora, nada ocurre. La extrañeza, la inquietud comienzan a pintarse en los rostros. Se miran con mudas preguntas, vuelven la cabeza hacia la puerta por la que debe entrar Juana, se interrogan sobre la ausencia del rey.

Jean d'Aulon detiene, al pasar, a uno de sus pajes.

—¿Por qué ese retraso?

—El rey delibera con sus consejeros para saber si debe o no recibir a la Doncella.

—¡Otra vez! ¡No vamos a empezar todo de nuevo!

No volverá a empezar pues acaba de llegar un correo de Vaucouleurs, con un mensaje dirigido al rey. Una carta con todo el estilo de la reina Violante aunque firmada por Baudricourt, en la que éste dice qué feliz se siente de que la Doncella sea recibida, tan grandes son sus méritos... Por su lado, La Trémoille y Regnault de Chartres, oliéndose que Carlos tiene de pronto ganas de recibir a la Doncella, no insisten. Su insólito silencio y el mensaje de Baudricourt terminan con la decisión del rey.

Seguido por sus consejeros, sale de la sala del Consejo y dos pajes con flores de lis en sus cotas echan a correr en busca de Juana. En ese momento, un amigo de Jean d'Aulon se acerca a él.

—¿Sabes la curiosa noticia? Cuando la Doncella iba a entrar en el castillo, un jinete, que visiblemente no era un simpatizante, ha soltado: «¿Eso es la Doncella? ¡Por Dios, si la tuviera una noche no la dejaría doncella!». Entonces, como un rayo, ella le ha asestado: «Reniegas de Dios y estás tan cerca de la muerte». Lo extraño es que me han dicho que el jinete acaba de ahogarse, sin razón alguna, en el río.

En aquel mismo momento, los dos batientes de la gran puerta se abren y aparece Juana. Jean d'Aulon abre mucho los ojos, como si viera una aparición terrorífica. Bajo los efectos de la historia que acaba de oír, le parece seguro que ha sido ella, en efecto, la que, con un sortilegio, ha impulsado al jinete que la había insultado a ahogarse. De modo que la contempla con miedo, casi con horror.

Y sin embargo nada tiene de repulsivo. Su tez es fresca y sus ojos brillantes. Su rostro ofrece una mezcla de inocencia y vitalidad. Sus cabellos cortos le sientan bien. Es realmente hermosa, no puede impedirse pensar ese gran mujeriego. Sin embargo, no se siente atraído en modo alguno.

La sala grande es alta y vasta, iluminada en ese atardecer de marzo por numerosas antorchas y velones. Al fondo, en una inmensa chimenea, arden troncos enteros. Las ventanas dan a la ciudad, abajo, a lo largo del Vienne, y a los campos y praderas que se extienden en la otra ribera hasta las bajas colinas del horizonte. Ante Juana se apartan los eclesiásticos, los caballeros (más de trescientos, contará más tarde), los señores que constituyen, a la vez, la corte, el gobierno y el estado mayor real.

Jean d'Aulon no aparta los ojos del rey. Advierte que Carlos retrocede cuando la Doncella se acerca. Sin duda por timidez, por una última reacción de huida ante lo inevitable. Paso a paso, llega a colocarse en la última fila de los cortesanos, de espaldas a la pared.

Ahora bien, la muchacha, con los ojos fijos en su dirección, hiende la multitud y se acerca a él. Nada en el modo de vestir del soberano le distingue de los demás señores y su aspecto le haría pasar, más bien, por el más mísero de ellos. Y sin embargo, ante él pone rodilla en tierra. Estupefacto, sin saber qué hacer, Carlos farfulla:

—¿Cómo os llamáis?

—Gentil delfín, mi nombre es Juana la Doncella, y el Rey de los Cielos os dice por mí que seréis consagrado y coronado en la ciudad de Reims y que seréis el lugarteniente del Rey de los Cielos que es rey de Francia.

Lo ha dicho en un tono que no admite réplica, que le intimida más aún. Le hace entonces algunas preguntas banales, ¿de dónde viene, quiénes son sus padres, dónde fue educada? Ella responde brevemente, luego repite:

—Te digo de parte de Monseñor Dios que eres el auténtico heredero de Francia e hijo de rey, y me envía para conducirte a Reims, donde recibirás la corona y la consagración, si tú quieres.

Hermosa promesa, se dice Carlos, ¿pero qué pruebas, qué garantías aporta? ¿Hacerle coronar en Reims? ¿Cómo podría hacerlo si Reims está en manos de los ingleses y éstos avanzan en todos los frentes? Y, en primer lugar, ¿quién le prueba que es el verdadero rey de Francia y no un bastardo? ¿Quién le prueba que tiene derecho a la sagrada unción? ¿Esta moza? ¿Con qué autoridad?

Ante el evidente escepticismo del joven soberano, Juana presiente que está reavivando antiguas y terribles heridas. Cierra los ojos, se concentra, ruega, pide la ayuda de los ángeles que la rodean, que la guían. Ellos son quienes le mostraron el camino, ellos son quienes le han indicado al rey oculto tras sus cortesanos.

—En este instante el rey, nuestro Sire, vio un ángel que descendía hacia él llevando la más hermosa corona de oro, la más rica, la más brillante que existe. Oyó una voz que le decía: «Eres el auténtico heredero de Francia e hijo de rey, irás a Reims, donde recibirás la corona y la consagración».

Jean d'Aulon está haciendo su informe a la reina Violante, cuyos ojillos negros le escrutan con intensidad.

—¿Cómo sabéis lo que vio y oyó el rey?

—Porque también yo vi y oí lo mismo y no estaba solo. El conde de Clermont y otros, que estaban en aquellos momentos alrededor del rey, vieron y oyeron, me lo dijeron después de la sesión.

—Entonces, ¿todos los que estaban en la sala vieron y oyeron también?

—No, señora, es una sensación muy difícil de explicar y describir. Yo no veía realmente al ángel porque, al mismo tiempo, seguía viendo a la multitud a mi alrededor, la chimenea donde ardían los grandes troncos. Tenía la impresión de que en mi interior había otros ojos que veían al ángel y la corona. Al igual que las Voces, no las oía realmente pues seguía oyendo los ruidos a mi alrededor, pero en mí otro par de oídos escuchaban esa Voz que pronunciaba las palabras mágicas.

—Esta muchacha tiene pues el poder de transmitir a los demás lo que ve y lo que oye —murmura pensativamente la reina.

—Eso es brujería, señora.

—Tal vez... ¿Cuál fue la reacción de mi yerno el rey, en aquellos momentos?

—A todos les pareció transfigurado.

D'Aulon ha respondido con reticencia, pues aquella muchacha vestida de hombre, aquella pastora transformada en guerrero, que mata a distancia como al infeliz jinete caído en el Vienne, no le dice nada bueno. Y añade, dirigiéndose a la reina Violante, a la que siente indecisa:

—Esa moza lanzó un hechizo al rey, a los demás y a mí mismo.

—No es imposible, pero en todo caso no parece un hechizo desagradable.

* * *

La fortaleza de Chinon se compone en realidad de tres castillos separados por profundos fosos secos. El fuerte de San Jorge, el castillo del Medio, donde se halla la morada real, y, por fin, a un extremo, al oeste, el fuerte de Coudray. Juana sigue hasta allí al conde de Clermont, cruzando un puente levadizo de madera.

Gruesas y muy antiguas torres ciñen un espacio limitado donde se levantan edificios de madera. Clermont lleva a Juana hasta el torreón. ¿Sabe ella, acaso, que en el siglo precedente los principales dignatarios de los Templarios, especialmente el gran maestre Jacques de Molay, permanecieron encerrados en la planta baja antes de ser llevados a París para ser juzgados y quemados? Siguiendo al primo del rey, sube al primer piso hasta una estancia redonda. Por orden de Carlos, se alojará allí. Dos estrechas ventanas dan una a los fosos y la otra a los demás edificios del fuerte de Coudray.

La habitación está muy lejos de ser grande, aunque cómodamente instalada. Los cortesanos curiosos, y entre ellos D'Aulon, acribillan a preguntas, en cuanto regresan, al conde de Clermont.

—Parece encontrar del todo natural que la alojen a cargo del rey —cuenta éste—. Y no sólo eso, nuestro Sire ha designado, además, al joven Louis de Coutes para que le sirva de paje.

D'Aulon se irrita. ¿Cómo puede el soberano tratar como invitada de marca a una recién llegada sobre la que no sabe casi nada aún?

Al día siguiente, se estremece al oír algo peor en la gran sala de la residencia real, el lugar donde se intercambian chismes e informaciones. Esta vez se refieren al duque de Alençon, un primo del rey. Ha pasado cinco años en las cárceles inglesas, de las que ha sido liberado recientemente, y es el yerno del duque Carlos de Orleans, que permanece por su parte prisionero de los ingleses. Valeroso y enérgico, a los veintitrés años, está lleno de vida. Es el preferido de la corte.

Pues bien, el duque de Alençon estaba cazando perdices en sus tierras, no lejos de Chinon, cuando uno de sus intendentes llegó sin aliento para anunciarle la noticia: la Doncella que se dice enviada por Dios para liberar la ciudad de Orleans acababa de llegar a Chinon, había sido recibida por el rey y se alojaba en el castillo real. Su curiosidad se inflamó en un instante y el duque cabalgó de un salto.

Entrando en el alojamiento real, que conoce muy bien, atravesando la gran sala para entrar, como una tromba, en el gabinete del rey, ha encontrado a éste en compañía de... la Doncella.

—¿Quién es? —ha preguntado ella.

—Es el duque de Alençon —ha respondido Carlos.

—Sed, vos, muy bienvenido, cuanta más sangre real haya junta, mejor será.

¡No se habrá atrevido a decir eso!, se indigna D'Aulon. ¡Pero cómo!, esa pastora no hace ni veinticuatro horas que ha llegado y ya trata con mucha familiaridad a los príncipes.

* * *

La sala de la planta baja de la torre de Boissy sirve de capilla en el castillo de Chinon. Demasiado pequeña para albergar a todos los cortesanos, éstos, como de costumbre, aguardan fuera que el rey salga de misa. Hace calor, hace buen día aquella mañana y muchos de ellos están encantados de poder aprovechar la primavera más que de multiplicar los padrenuestros en la capilla.

D'Aulon, que está de pie a pocos pasos de Juana, la ve orar silenciosamente. Comparece el rey. La descubre enseguida, ella le saluda respetuosamente. Con una señal, él le indica que le siga. Ella se une a los cortesanos que, como el caballero, siguen al soberano.

Carlos abandona el fuerte de Coudray, toma el puente levadizo y llega al alojamiento real. Sube al primer piso y entra en su gabinete, adonde suelen seguirle sus consejeros. Con sequedad, da una orden: que todo el mundo se retire, salvo la Doncella. Jean d'Aulon está furioso. Pensaba quedarse para observar de cerca a Juana y resulta que él y la mayoría de los demás consejeros son expulsados como patanes mientras ruega a esa pastora que se quede. Pero no sola, pues el duque de Alençon y La Trémoille, por su parte, son invitados también a ese aparte.

Típica actitud del rey, piensa D'Aulon, eso de recibir a Juana en presencia de uno de sus más encarnizados enemigos. Detesta al favorito, que le parece odioso, brutal y deshonesto, pero no le desagrada que asista a la entrevista pues, aunque el duque de Alençon pueda dejarse impresionar, La Trémoille, en cambio, se las cantará claras a la moza. Y el caballero intenta imaginarse la escena que se desarrolla tras las cerradas puertas del gabinete del rey.

La estancia es agradable y atestigua el buen gusto y la cultura de su ocupante. La luz entra a raudales por la ventana ojival y la vista se extiende hasta muy lejos por el valle del Vienne. Un fuego crepita alegremente en la chimenea. Los tapices de vivos colores representan escenas bíblicas, suavizando los muros de piedra. En las mesas, muchos manuscritos. Carlos, como toda su familia, es un lector asiduo.

Se ha sentado en un sitial ornamentado, ha puesto sus pies en un almohadón bordado con flores de lis. Hace que Juana se acerque. De un modo turbado, con muchos rodeos, le hace comprender que la víspera, la antevíspera, ciertamente le conmovió, pero que no le ha convencido por completo. Su lenguaje, su mensaje, la visión que tuvo del ángel poniendo en su cabeza una corona brillante, la voz que oyó repitiéndole que es el auténtico heredero de los reyes de Francia, todo es realmente impresionante, pero necesita más para acabar con la duda que corroe a ese escéptico. A fin de cuentas, nadie sabe de dónde procede la Doncella ni quién la envía. Nadie ha tenido la prueba de su poder, de su inspiración.

Juana observa a los tres hombres que la miran, el rey, Jean d'Alençon, La Trémoille. Reflexiona, vuelve la cabeza y su mirada se pierde en la lejanía, hacia el horizonte, en el cielo cargado de leves nubes, luego se inclina hacia Carlos y le dice al oído:

—Sire, si os digo cosas tan secretas que sólo Dios y vos las sepáis, ¿creeréis que soy una enviada de Dios?

Levemente inquieto, él asiente.

—Sire, recordaréis que el día de Todos los Santos pasado, por la noche, mientras os alojabais en el castillo de Loches, no podíais dormir y sin hacer ruido os levantasteis sin despertar a ninguno de vuestros criados y, en camisón, os arrodillasteis junto a vuestro lecho. Unisteis las manos y orasteis.

El rey, que por lo general tiene viva la tez, se ha puesto extraordinariamente pálido.

—Sire, ¿le habéis dicho a alguien el tenor de vuestra oración?

No tiene fuerzas para hablar. Mueve negativamente la cabeza y luego, con un gesto de su mano, indica al duque de Alençon y La Trémoille que se alejen para que no puedan oír nada. De hecho, en el silencio de la estancia, la clara voz y el lento hablar de Juana se escuchan tan bien que ni el uno ni el otro se pierden una sola palabra.

—Aquella noche, Sire, estabais desesperado, os sentíais un pecador tan miserable que no os atrevisteis a dirigir vuestra plegaria a Dios y suplicasteis a su gloriosa madre, la Reina de la Misericordia, el Consuelo de los Desolados, que si erais el verdadero hijo del rey de Francia y el heredero de la corona, Nuestra Señora tuviera a bien suplicar a su Hijo que os prestara ayuda y socorro contra vuestros enemigos mortales y adversarios, para poder expulsarlos de Francia y poder gobernar el reino en paz.

El sudor corre por el rostro del rey, las lágrimas brotan de sus ojos. D'Alençon y La Trémoille hacen ademán de acudir en su ayuda. Con un gesto, el rey les mantiene apartados.

—Y añadisteis, Sire, que si no erais hijo de rey y si el reino no os pertenecía, que Dios quisiera daros paciencia y algunas posesiones temporales para vivir en un honorable exilio.

Juana se ha incorporado. Con dulzura casi maternal y una expresión de amor, mira al infeliz encogido en su sitial.

—Más tarde, el rey declaró a los dos testigos, y son sus palabras exactas: «Todo lo que esta Doncella me ha dicho es cierto, pero nunca lo supo nadie más que yo. En verdad, sólo Dios ha podido revelarle ese misterio...». El propio duque de Alençon me lo ha dicho, señora. No ignoráis que me honra con su amistad y se confía de buena gana a mí.

Fielmente, Jean d'Aulon hace su informe a la reina Violante.

—¡Ya veis, D'Aulon, es una santa! Machet y los demás prelados, que fueron los primeros en hablarme de ella, no se equivocaron en absoluto.

—Una santa o una bruja, señora, pues por la magia se pueden saber tantas cosas como por la intervención divina.

Ella hace un gesto de negación.

La entrevista se celebra en la estancia que le sirve de oratorio a la reina de Sicilia. Mientras que una constante agitación reina en aquel castillo, donde se amontonan centenares de habitantes, a cual más acomodado, la reina impone a su alrededor un clima de calma, de silencio incluso, de austeridad. Sólo un gran crucifijo, casi de tamaño natural, adorna la habitación. Lo trajo de su Aragón natal. Es una admirable, una extraordinaria escultura. Ella solo se viste de negro, con ropa de corte muy sencillo y largas mangas que llegan casi hasta el suelo, pero al cuello, colgando de una cadena de oro, lleva un suntuoso medallón, un crucifijo en miniatura, de esmalte sobre oro, rodeado de cabujones.

El caballero prosigue el relato que le hizo el duque de Alençon.

—Ella dirigió al rey una extraña petición. Le rogó que ofreciera su reino al Rey de los Cielos. Añadió: «Así, el Rey de los Cielos actuará con vos como hizo con vuestros predecesores. Devolverá el reino a su estado anterior, lo liberará, lo salvará y vos seréis el lugarteniente de Dios».

D'Aulon reconoce no haber comprendido esas últimas palabras.

—Y sin embargo está claro —responde la reina Violante—. Al entregar su reino a Dios, el rey mi yerno lo lava y se lava a sí mismo de todas las impurezas, de todos los pecados. Pero sobre todo quienes hacían la guerra al reino de Francia la harán, en adelante, al rey Jesús. De ese modo, el rey Carlos se vuelve inatacable. Su legitimidad no queda restaurada, sino instaurada de modo definitivo. Francia pertenece a Dios, y eso la protege por toda la eternidad. No sólo esta muchacha es una santa, también es un espíritu superior, porque se necesita ingenio y genio político para concebir una noción tan abstracta y profunda. Yo misma nunca había pensado en ello, y nadie ha podido hacerlo. La iniciativa corresponde pues por entero a Juana. Y por eso seré muy feliz acompañándola, orientándola.

Una pálida sonrisa endulza el severo rostro de la anciana dama.

—¿Cómo estaba La Trémoille al salir del gabinete del rey?

—Con los puños prietos, resoplando, humeando, como un toro dispuesto a cornear al primer recién llegado.

La reina Violante emite el pequeño hipo que le sirve de risa.

—¡Buena señal para nosotros! ¿Y el duque de Alençon?

—Ha caído bajo su hechizo. Le parece, según lo que me dijo, tan clara y tan misteriosa a la vez. Siendo el duque aficionado a las mujeres hermosas, le hice observar que Juana no inspiraba el deseo. Me respondió que, en efecto, tenía un potente aspecto, sin embargo la encontraba hermosa y su ropa de hombre le sentaba bien. Añadió que no era tanto la belleza de la Doncella sino el fulgor que desprendía lo que le sorprendía y seducía.

D'Aulon se adelanta a la pregunta que va a hacerle la reina.

—Por lo que al rey se refiere, se frotaba alegremente las manos y, con animación, se sentó a la mesa para almorzar. Al levantarse, declaró que tenía ganas de hacer ejercicio.

—¡Hacer ejercicio, mi yerno! No os creo, D'Aulon. Desde que le conozco, nunca le he visto sintiendo esa necesidad.

—Y sin embargo, siguiendo al rey, hemos ido al campo.

Los cortesanos, por otra parte, se habían asombrado viendo a su soberano tan alegre que les había invitado a seguirle para conocer los goces del aire libre. Les había bastado con cruzar el foso artificial que defendía el castillo por el lado norte para encontrarse en un pequeño prado flanqueado por grandes árboles.

—¿No vais a decirme que montó a caballo?

—No, pero admiró largo rato a la Doncella que se entrenaba con la lanza. Declaró que ella practicaba ese deporte como un auténtico caballero.

—¿Y vos, D'Aulon, cómo la juzgasteis en acción?

—Debo reconocer que se defiende perfectamente bien...

La reina se frota suavemente las manos.

—De modo que Juana ha conquistado la confianza del rey. ¡Hemos ganado!

—Aún no, señora, pues el rey ha decidido nombrar una comisión que se encargue de examinarla.

La contrariedad provoca una mueca en la reina.

—Han sido los favoritos, ¿no es cierto?

—La Trémoille hizo comprender al rey que no podía imponer a la Doncella de la noche a la mañana. Le hizo ver que, cuanto más brillantemente superara el examen la campeona del rey, más fortalecida saldría de él.

La reina Violante deja escapar un suspiro de cansancio.

—Será preciso seguir discutiendo, intrigando, sobornando, para controlar esa comisión...

8

Finalmente, cada uno de los bandos consiguió colocar a sus agentes en la comisión, los favoritos para demostrar a toda costa la impostura, la reina Violante para defender a Juana, pero sin que los suyos parecieran en exceso favorables a ella. Los Teólogos, por su parte, con Machet como portavoz, enviaron a unos jueces íntegros pero severos, seguros de que su protegida, si superaba la prueba, saldría de ella engrandecida. La comisión así formada se reúne, numerosa; sigue una cascada de preguntas durante interminables sesiones en las que los examinadores se relevan para brillar por turnos.

A D'Aulon le sorprende ver que la adolescente sale fresca y sonriente de unos interrogatorios que duran varias horas. Fascinado, no se separa ya de ella. La sigue sin llamar la atención, observa. Busca la respuesta a la lacerante pregunta que le irrita, porque no consigue responderla: ¿es Juana una santa o una bruja?

Hela aquí caminando de un lado a otro ante el alojamiento real, toma el aire en el minúsculo jardín entre dos sesiones de la comisión. De pronto, se inmoviliza. Sus ojos se desorbitan, parece mirar algo que él no puede ver. Y murmura:

—¡La espada! Está enterrada... La espada... en Sainte-Catherine-de-Fierbois... en la iglesia... junto al altar. Delante... no, detrás del altar... No está enterrada profundamente... Hay que sacarla... La espada...

¿A quién cree impresionar?

Pero otros lo están y, sobre todo, la curiosidad es demasiado fuerte. Encuentran a un armero de Tours y lo envían a Sainte-Catherine-de-Fierbois, el lugar donde Juana se había detenido antes de llegar a Chinon y adonde D'Aulon se había dirigido para intentar, en vano, verla. Piden al clero del burgo permiso para excavar detrás del altar. Permiso concedido. Cavan. En efecto, allí hay una espada, enterrada a muy poca profundidad.

Juana, en cuanto es informada de ello, escribe al clero de Sainte-Catherine-de-Fierbois, legítimo propietario del hallazgo. Los buenos sacerdotes aceptan regalársela y envían una delegación para entregársela.

—Estaba muy oxidada cuando la sacaron de la tierra, pero apenas comenzamos a limpiarla cuando el óxido cayó y la espada apareció como nueva, flamante.

Jean d'Aulon se encoge de hombros, negando por instinto ese aparente milagro.

Radiante, Juana saca la espada de la vaina de paño dorado que le han ofrecido los habitantes de Tours y la hace brillar a la luz del sol.

—¡He aquí un arma digna de defender al rey de Francia!

Luego la espada pasa de mano en mano. Algunos se persignan al levantarla como una santa reliquia, otros la besan. D'Aulon la examina ahora, como un entendido. Ciertamente es un arma de origen muy antiguo, tal vez fue, incluso, cincelada en Oriente. Lleva en la hoja unos signos misteriosos, como cruces, ¿pero son realmente cruces? De todos modos, es un arma excepcional, ciertamente no el tipo de espada que habría servido para una superchería.

Juana se pone la espada al costado.

—Ya no se separará de mí.

* * *

Absorbido aún por el misterio que representa para él la Doncella, Jean d'Aulon merodea alrededor de la sala donde se halla la comisión que la examina. Ve salir de ella al confesor del rey, con una de sus criaturas, Pierre de Versailles. Machet parece furioso y, sin prestar atención al caballero, ruge su cólera:

—¡Pero, Dios mío! ¿Cómo se le ocurre hablar del duque de Orleans? Así, acabará denunciándonos. Los favoritos sospechan ya algo y la reina Violante es demasiado inteligente para no hacerse preguntas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta D'Aulon a uno de los hombres de la reina Violante que asistía a la sesión de la comisión.

—Cuando, por enésima vez, interrogábamos a la Doncella sobre su misión, ella ha respondido que consistía en tres puntos, salvar la ciudad de Orleans, hacer coronar al rey en Reims, y eso lo sabíamos ya, nos lo repite todos los días, luego ha añadido algo nuevo: «Mi misión consiste, por fin, en liberar al duque de Orleans». A decir verdad, ninguno de nosotros ha comprendido el sentido de esas palabras. Pero el confesor del rey, ya sabéis, Machet, ha dado un brinco.

Nadie ignora que el duque de Orleans es, desde hace trece años, prisionero de los ingleses.

—¿Y eso es todo lo que ha dicho sobre él la Doncella?

—¡No! Ha declarado que había tenido, sobre él, más revelaciones que sobre cualquier otro, que el duque de Orleans estaba a su cargo y que, en caso de que no fuera liberado, ella se tomaría el gran trabajo de ir a buscarle a la propia Inglaterra.

Ahora bien, nadie ignora que Carlos de Orleans se siente muy cómodo en su cautiverio. No se pudre en ningún calabozo, está solamente en arresto domiciliario en un castillo, ve a gente, recibe cartas, compone poemas que le dan celebridad y está a partir un piñón con los ingleses. ¿Entonces?, se pregunta D'Aulon. ¿Entonces?, se interroga la reina Violante cuando él le informa. Nadie comprende ese súbito interés de la Doncella por el duque de Orleans, salvo, claro está, los Teólogos. Éstos no han olvidado lo que deben al padre del prisionero, el duque Luis, que, en cierto modo, fue asesinado por haber abrazado su causa. Como contrapartida, les había hecho prometer que se ocuparían de sus hijos si él desaparecía prematuramente. Los Teólogos cumplían su palabra, velaban por el prisionero. Por ejemplo, el régimen de excepcional favor que gozaba se lo debía a ellos. Sin embargo, los Teólogos, de acuerdo con su método, actuaban en la sombra, sin mostrarse nunca. Ahora bien, la declaración de Juana ante la comisión señalaba con el dedo a los amigos del difunto duque de Orleans, es decir, a ellos mismos. ¿Pero quién se lo había sugerido a Juana?

Machet hace una rápida investigación, sin resultado. Fray Pasquerel podría ilustrarle, pero el confesor de Juana está aún en peregrinación al Puy-en-Velay con Isabelle de Arco. Cada vez más perplejo, Machet convoca a Novillompont y Poulengy.

—¿Quién le ha hablado a Juana del duque de Orleans?

Durante sus numerosas entrevistas, fray Pasquerel, en efecto, había rogado a Juana que preguntara a sus Voces si tenían algo que decir sobre el duque de Orleans.

—Y las Voces respondieron que era una injusticia que el buen duque siguiera prisionero y que sería deseable que fuera liberado.

—Fray Pasquerel habría hecho mejor callando —masculla Machet— y también las Voces de Juana.

D'Aulon no quiere perderse la sesión en la que la comisión expondrá solemnemente sus conclusiones sobre Juana la Doncella. La corte se halla reunida en la gran sala del alojamiento real de Chinon. El rey preside bajo un dosel con flores de lis. Le rodean su mujer, la dulce reina María, su hijo Luis, prometido a la princesa de Escocia, su suegra la reina Violante, sus favoritos, su confesor, sus ministros, sus consejeros.

Las largas túnicas muestran los más vivos colores, los inmensos y extravagantes tocados de los hombres se alternan con los capirotes femeninos. La seda y el terciopelo se mezclan con el oro, la plata, el armiño. El reino exangüe es amenazado por todas partes, la corte no tiene un céntimo y sus miembros, del rey al último paje, están endeudados hasta el cuello, pero las apariencias deben salvarse a toda costa y esos seres, política, históricamente moribundos, han vestido las telas más suntuosas, las más raras pieles, y se han cubierto de joyas.

El presidente de la comisión se adelanta hasta el trono, se inclina profundamente y, luego, con voz fuerte, declara:

—No vemos, no sabemos ni conocemos en esta Doncella nada que no pueda hallarse en una buena cristiana y una verdadera católica, y así la consideramos. A nuestro entender, es una excelente persona.

Juana ha pasado, pues, el examen con brillantez. La reina Violante triunfa, los favoritos rabian, el confesor del rey sonríe santurronamente. En el silencio, la aguda voz del rey se escucha:

—Hemos decidido que la Doncella sufra un nuevo examen ante una nueva comisión, esta vez en Poitiers, adonde nos dirigimos.

Aunque el gordo La Trémoille muestre su satisfacción, los demás se dominan lo bastante como para ocultar su decepción, su irritación.

* * *

La corte nómada se desplaza de ciudad en castillo. Periódicamente, largos cortejos ocupan las carreteras, levantando nubes de polvo. Príncipes, ministros, eclesiásticos cabalgan generalmente a la cabeza, rodeados de guardias con armaduras, lanza empuñada, seguidos de numerosos carros que no sólo transportan el equipaje sino también los muebles del rey. La servidumbre sigue a pie. Las damas, por su parte, viajan en literas. En Chinon, en Loches, se alojan en los enormes castillos reales. En Poitiers, donde no lo hay, se instalan en casas de sus habitantes. Fingen creer que éstos se sienten orgullosos albergando a huéspedes tan ilustres. De hecho, requisan sin preguntar la opinión de los requisados. Juana se aloja en casa de maese Jean Rabateau, abogado del rey en el Parlamento.

Los miembros de la nueva comisión, nombrados por las antagónicas intrigas de la reina Violante, de los favoritos y de los Teólogos, se dirigen a pie al alojamiento de Juana. Ésta sale a su encuentro.

Pierre de Versailles toma la palabra en nombre de sus colegas:

—Somos enviados por el rey.

—Creo en efecto que habéis sido enviados para interrogarme... Nada sé de letra.

Se burla de ellos y lo saben. Se instalan en la sala común de la planta baja. Se sientan donde pueden, pues la reunión es informal. No se juzga a Juana, se examina a una invitada de honor del rey. De todos modos, planea cierta solemnidad. Asiste un escribano que consigna, en un gran expediente, las preguntas y las respuestas.

Jean d'Aulon ha conseguido convencer a la reina Violante de que le envíe a las sesiones.

—Vuestra opinión me será muy valiosa —reconoció ella—, mis hombres sólo me transmiten un resumen de los interrogatorios. Necesito un juicio independiente, imparcial, como el vuestro.

Se muestra lo más discreto posible al introducirse en la sala común de la casa Rabateau donde prosigue el examen.

Las preguntas se suceden, siempre sobre las Voces de Juana, sobre su misión.

—Si Dios quiere liberar al pueblo de Francia de las calamidades que le abruman, ¿qué necesidad tiene de gente de armas?

—En nombre de Dios, la gente de armas batallará, y Dios les dará la victoria.

—¿Creéis en Dios?

—Sí, y mejor que vos.

Uno tras otro, los examinadores insisten para que les dé una prueba de que ha sido, en efecto, enviada por Dios. Necesitan una señal.

—En nombre de Dios, no he venido a Poitiers para hacer señales. Llevadme a Orleans, os mostraré las señales que demuestran quién me ha enviado.

Puesto que es orgulloso, Jean d'Aulon no confiesa a la reina Violante que se siente cada vez más seducido por la inteligencia, la rapidez de ingenio, el sentido de lo adecuado y el aplomo de aquella muchacha tan joven a la que se empeñan en hacer pasar por una pastora ignorante. Se limita a repetirle sus mejores respuestas. Cuando fray Seguin, que conserva un fuerte acento de su dialecto lemosín, le pregunta: «¿En qué lengua os hablan vuestras Voces?», brota la respuesta: «¡Hablan un francés mucho mejor que el vuestro!». La reina Violante suelta una risita, luego se detiene y reflexiona:

—Cierto es que esta muchacha se expresa en un francés irreprochable, sin embargo debiera hablar sólo el dialecto lorenés, como sus hermanos... Estoy dispuesta a creer muchas cosas de ella, pero no, a fin de cuentas, que sus Voces le han enseñado el francés. ¿Quién lo ha hecho y por qué?

Juana ha comprendido, no obstante, que no conseguirá impresionar a sus examinadores con su dialéctica. Entonces apela a lo sobrenatural y les asesta una serie de predicciones:

—En primer lugar, los ingleses serán derrotados. El sitio de Orleans será levantado y la ciudad liberada. En segundo lugar, el rey será coronado en Reims. En tercer lugar, la ciudad de París entrará en la obediencia del rey de Francia. En cuarto lugar, el duque de Orleans regresará de Inglaterra.

Aunque hoy D'Aulon esté dispuesto a ver en Juana una heroína, no le gusta en absoluto su papel de profetisa. Al caballero no le agrada la videncia, puesto que cualquier bruja de aldea puede predecir el porvenir. Cuando expresa esta opinión a la reina, ella toma una decisión:

—Bueno, yo misma iré a ver.

Y convoca a D'Aulon a una hora temprana del día siguiente.

Cada vez que trata con esa mujer seca, flaca, imponente, que desprende una impresión de autoridad, de voluntad y, también, de rudeza, nunca lo hace sin cierta aprensión. En cuanto llega, ella le pide que la siga. Sube a su litera adornada con los blasones acuartelados de Aragón y Sicilia y, rodeada de sus guardias, se dirige hacia Juana, seguida por dos mujeres, la dama De Gaucourt, esposa del mayordomo del rey, y la dama De Treves. Bajo el control de la reina, esas damas someterán a Juana a un examen físico.

En verdad, las mismas damas la examinaron ya en Chinon, pero la reina Violante quiere estar absolutamente segura de ello, y su visita es un pretexto para evaluar a la Doncella.

Entrando en la casa Rabateau, invita a la muchacha, con un gracioso gesto, a adelantarse y le ruega que se deje examinar una vez más. Las dos matronas la llevan a la estancia contigua, mientras la reina aguarda el resultado en compañía de Jean d'Aulon.

Examen de virginidad primero. Es una formalidad a la que deben prestarse las mujeres que aspiran a la religión, a la santidad, pues una moza que no fuera virgen no podría pretender hablar en nombre de Dios. El examen no sorprende a D'Aulon, tampoco el resultado. Efectivamente, encuentran virgen a Juana. En cambio, el segundo examen le extraña. Violante desea, en efecto, determinar el sexo de Juana. Su habilidad con el caballo y las armas le intriga pues, que nadie recuerde, nunca se ha visto a una mujer comportarse como un caballero. Pero hay que reconocer también que su fortaleza, su aspecto, puestos de relieve por la ropa masculina y el corte de pelo, podrían prestarse a la confusión. Es una mujer, Jean d'Aulon está dispuesto a jurarlo, pero de todos modos subsiste un equívoco. Las dos matronas, tras el examen, afirman muy alto que Juana es una mujer. Proporcionan sin embargo curiosas precisiones: al parecer Juana sufre una malformación que le impediría practicar el acto sexual y, según afirma la propia Doncella: «Nunca ha tenido ella la enfermedad secreta de las mujeres», de modo que nunca ha tenido la menstruación.

En el camino de regreso, Jean d'Aulon no puede evitar preguntarle a la reina Violante sus impresiones, pues sabe que, aunque ella no haya hecho pregunta alguna a Juana y casi no le haya dirigido la palabra, la ha evaluado.

—No sé si es una santa, pero en todo caso no finge, es absoluta, totalmente sincera. Yo creía poder aconsejarla, dirigirla, me he equivocado. Ni yo ni nadie lo conseguirá. Tiene demasiada personalidad, demasiada independencia. Hay sin embargo a su alrededor algo que no consigo explicarme. No está manipulada y, sin embargo, siento tras ella a gente muy poderosa que la prepara desde hace mucho tiempo y la empuja hacia delante. Podría citaros a Machet, es el más evidente, pero estoy segura de que hay otros, y bien quisiera conocer su identidad y su objetivo... En todo caso, la Doncella actúa en la buena dirección, es decir, la de Francia y su rey.

Así pues, la reina había admitido que Juana no sería jamás su criatura, pero aquella derrota no le impediría apoyarla puesto que servía a su causa, la de su yerno, el rey Carlos.

La comisión examinaba a Juana desde hacía tres semanas ya. Tres semanas durante las que cada día le hacían las mismas preguntas. D'Aulon, que consideraba un deber asistir a cada sesión, se dejaba vencer por la fatiga y se preguntaba cómo podía ella resistirlo. Y sin embargo, cierto día...

Sucede al salir de una sesión especialmente larga. Los miembros de la comisión se han retirado. El caballero, que se pregunta una vez más adónde puede llevar todo eso, se ha quedado allí. Advierte que en la sala común ya están sólo Juana y él. Ella se mantiene de pie, en el lugar donde se ha enfrentado, durante cinco horas seguidas, a sus examinadores. No se ha movido, sólo ha agachado la cabeza. Lee en su rostro el agotamiento, la tristeza, el desaliento. Instintivamente, se acerca a ella buscando una palabra, un gesto para consolarla. Ella advierte su presencia. Tal vez se había fijado en él durante las sesiones, en todo caso no muestra sorpresa alguna. Lanza al joven una cálida mirada que le alienta a hablar.

—¿Pueden vuestras Voces ayudaros cuando sufrís estos interrogatorios?

—Todos los días, todas las horas les pregunto qué hacer, y ellas se limitan a responderme: «Levántate y toma el estandarte de tu Señor».

Vaya cosa, se dice D'Aulon, mientras que sus examinadores la retienen en el dédalo de sus preguntas...

La luz del atardecer penetra avaramente por las ventanas de pequeños cristales de la habitación. Bancos y taburetes han sido dejados en desorden. Se hace el silencio, como si la casa estuviera desierta. Entonces, oye a Juana murmurando varias veces: «Tengo que darme prisa, tengo que darme prisa». ¿Qué quiere decir?

—Sólo duraré un año...

¿Por qué le elige para esta confidencia, por qué demuestra esa confianza a un desconocido?

—¿Qué ocurrirá luego? —se atreve a preguntar.

Juana hace sólo un gesto de fatalismo y repite:

—Sólo duraré un año.

El caballero está conmovido. Él, que sin embargo detesta oírla hacer videncia, siente de pronto que, ante ella, pierde pie. Permanecen, largo rato, de pie, uno frente a otro en la estancia invadida por las sombras de la noche, luego lenta, silenciosamente, D'Aulon se retira. Se encuentra demasiado pequeño para ayudar a Juana a soportar su destino, y se lleva con él la espantosa revelación que le ha hecho, sin dudar ni un instante de su veracidad.

Mientras, la comisión da largas al asunto y Machet sale de su reserva para lanzar el argumento decisivo:

—Perdida por perdida, estando como está la situación, es decir, desesperada porque, en apariencia, no hay solución alguna para invertirla, ¿por qué no dar una oportunidad a la Doncella? Es la última carta que nos queda.

Entonces el rey declara en su Consejo, que se celebra en la morada de la dama La Macée:

—Tras haber escuchado a nuestros consejeros, considerando la gran bondad que hay en esta Doncella y lo que nos dijo, que nos era enviada por Dios, en adelante aceptaremos su ayuda para el hecho de las guerras, dado que para hacerlo nos fue enviada. Habiendo deliberado, hemos decidido que sea enviada a la ciudad de Orleans, que está ahora sitiada por nuestros enemigos.

—¿Y los favoritos? —pregunta ansiosamente la reina Violante a D'Aulon, que está contándole, escrupulosamente, la escena.

—Le han dejado hacer.

Y el caballero explica esa inesperada magnanimidad. Como tiene la habilidad de hallarse donde es necesario en el buen momento, ha visto a La Trémoille, al salir del Consejo, dar un codazo a Regnault de Chartres, su cómplice, y reír sarcástico:

—¡Esa moza a la cabeza de los ejércitos del rey! No aguantará ni dos días. Van a arrastrarla por el polvo y nosotros nos reiremos, nos reiremos mucho. El rey verá lo que cuesta vincularse a la primera aventurera que llega, y en adelante nos escuchará dócilmente, a vos y a mí, monseñor.

D'Aulon no dice a la reina que casi comparte la opinión de los dos crápulas. Juana le inspira una gran simpatía, ahora lo reconoce, pero de ahí a que conduzca un ejército...

* * *

Por mucho que los habitantes de Poitiers, en su inmensa mayoría, estén convencidos de que muy pronto los ingleses serán dueños de todo el país, la presencia entre sus muros de la corte de Francia —que tal vez dentro de unos meses no exista ya— les excita. Una extraordinaria animación reina en las calles hasta muy tarde, los albergues permanecen abiertos prácticamente toda la noche.

Jean d'Aulon ha permanecido en su alojamiento. Cierto es que le gustan las mujeres, el vino y gastar, pero es un solitario. Por otra parte, se encuentra en un punto de su vida en el que se pregunta qué va a hacer e, incluso, qué desea hacer. Continuar como consejero del rey ascendiendo los peldaños de la corte gracias a la reina Violante es un hermoso porvenir que se le abre, lucrativo y honorífico, aunque limitado, algo estrecho, tal vez incluso levemente aburrido. También puede abandonar la corte para ocuparse de sus dominios de Anjou. Pero, dada la incertidumbre de los tiempos y la propensión de las provincias a pasar de un dueño a otro, la perspectiva se hace aleatoria. Y se siente aún demasiado joven para retirarse a su casa solariega.

Reflexiona así, no sin cierta melancolía, cuando le interrumpen. Un servidor va a buscarle de parte de monseñor Machet. Aun extrañándose por la hora tardía de la convocatoria, D'Aulon se deja conducir a la opulenta mansión de un rico canónico donde el confesor del rey ha decidido alojarse.

En cuanto entra, le envuelve la calma y el lujo. Le conducen a una pequeña estancia suntuosamente decorada, con pesadas cortinas cuidadosamente corridas. Machet comienza ofreciéndole un vaso de vino que él acepta y, mientras su anfitrión le sirve, lo observa a su guisa.

El eclesiástico se mueve algo encorvado como para disimular su gran talla. Flaco, flota en sus amplias ropas de seda. Un gesto automático le hace frotarse constantemente las manos, una contra otra.

Con la cabeza modestamente inclinada, pero clavando sus ojos en D'Aulon, comienza a hablar con su voz siseante:

—Os felicito, caballero, por vuestro ascenso.

—¿De qué me estáis hablando, reverendísimo?

—El rey acaba de firmar esta noche el decreto que os confía la «guarda y custodia» de Juana la Doncella.

D'Aulon da un brinco.

—¡Nunca!

En un instante, todos los prejuicios acumulados desde que oyó hablar de Juana y que ha intentado apartar regresan. Por mucho que, durante esas largas semanas, se haya dejado ablandar e incluso, en parte, convencer por ella, no quiere de todos modos convertirse en una especie de lacayo de la chiquilla.

Machet se hace más zalamero aún.

—Y sin embargo sería el mejor modo de saldar vuestras tiendas...

—Prefiero ser arrojado a la cárcel por mis acreedores que aceptar una función por deseo de lucro.

Machet advierte que se ha equivocado sobre el personaje y cambia inmediatamente de registro.

—Sé que ardéis en deseo de servir al rey. Pues bien, el rey necesita junto a la Doncella a alguien que le informe diariamente sobre todo lo que hace, sobre todo lo que dice e, incluso, sobre todo lo que piensa.

—Tampoco quiero ser un espía.

—Sin embargo, informáis a la reina Violante...

—Me ha cubierto de beneficios desde mi infancia, y además no espío por su cuenta, me limito a darle mi opinión.

Entonces, en un tono muy solemne y muy sincero al mismo tiempo, Machet exclama:

—Pues bien, ¡hacedlo por ella! Hacedlo por Juana, necesita alguien como vos a su lado.

El argumento relaja considerablemente a Jean d'Aulon. Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, se siente dispuesto a aceptar. Se toma, pues, algún tiempo para reflexionar antes de decir:

—Desde que la oí en Chinon, la Doncella ha cambiado de objetivo. Al comienzo quería hacer coronar al rey nuestro Sire, ahora quiere liberar Orleans y expulsar a los ingleses. Un ser que se dice inspirado por Dios, ¿puede combatir como un soldado cualquiera? ¿Puede infligir el mal a un enemigo, puede matar a otro ser humano?

—Para hacer que coronen al rey, es indispensable expulsar primero al invasor, pero se os escapa un matiz. La Doncella no quiere combatir contra los ingleses, sólo arde en deseos de combatir por el rey.

Esa sutileza tan eclesiástica convence o no convence a D'Aulon, que, ahora, hace la pregunta esencial:

—¿Por qué yo? ¿Por qué me habéis elegido?

—Porque sois honesto, porque sois inteligente, porque vuestro espíritu es del todo independiente, pero sobre todo porque tenéis el DON, como ella, aunque lo poseáis en un grado distinto. Sois pues uno de los únicos que pueden comprenderla.

Esta vez, D'Aulon queda seriamente afectado.

—No estoy seguro de lo que pienso de ella y, por lo tanto, no sé si puedo aceptar. ¿Qué ocurrirá si pierde para mí toda la credibilidad?

Machet se hunde en su sitial y, en voz baja, responde:

—Escuchadme, caballero, escuchadme bien. Ella es la última esperanza de Francia y de su rey. Debe ser creíble y os aseguro, en nombre de lo más sagrado que existe, que lo es.

De pronto, D'Aulon recuerda a Juana la noche en que se le confió. Oye la extraña, la terrible confidencia: «Sólo duraré un año...». De inmediato, pronuncia la frase que Machet aguarda impaciente, ansiosamente:

—Acepto.

—Y no olvidéis enviarme para el rey informes diarios sobre ella...

—Os lo repito, reverendísimo, no soy un espía.

—¡Sois un tozudo! Escribid entonces, para vos mismo, lo que veáis, lo que oigáis, lo que sintáis, y vuestros informes se convertirán en una crónica que atravesará los siglos pues, sabedlo, desde este momento entráis en la historia, pertenecéis a la historia.

Machet no le confiesa al caballero que acaba de entrar, así, al servicio de los Teólogos. Al igual que el caballero no confiesa que ha aceptado convertirse, en cierto modo, en el intendente de Juana la Doncella para responder a la llamada de la aventura, tan esperada.

* * *

Apenas se ha marchado D'Aulon, el confesor del rey, frotándose las manos como suele y haciendo susurrar las sedas de su hábito en las losetas, baja al sótano de la casa. La sala abovedada que servía de bodega ha sido transformada. Unos treinta monjes están sentados alrededor de largas mesas.

A la luz de numerosas velas, algunos leen documentos, otros los redactan, otros por fin abren cartas por medio del vapor. Su oficina constituye uno de los centros instalados por los Teólogos para supervisar su propaganda. Sus agentes son todos eclesiásticos, monjes, Celestinos en su mayoría que, yendo de ciudad en ciudad, de convento en convento, hacen correr las noticias que, indefinidamente repetidas de boca a oído, van por todas partes. También se utiliza mucho la correspondencia. Un clérigo del Papa escribe a un abad que, a su vez, escribe a varios eclesiásticos del mismo rango. Un embajador de Milán se lo cuenta a un mercader que se lo dice a un poeta.

Los Teólogos tienen contactos donde son necesarios, comenzando por el papado o, más bien, por los tres papados que se disputan la tiara. También allí se cometen indiscreciones, se habla, se comenta, y los rumores van aprisa. Una vez lanzados, crecen, se cargan de lo cierto y, sobre todo, de lo falso, cambian de dirección. A veces, adoptan una coloración que los Teólogos no habrían deseado. Así, a falta de controlarlos, adoptan medios para seguirlos y para saber lo que se dice en todas partes sobre su protegida.

Para hacerlo, utilizan el servicio de espionaje de la Iglesia. En esos tiempos turbulentos, e incluso con tres papas, la Iglesia sigue siendo el único cuerpo perfectamente organizado, perfectamente internacional. Así, los Teólogos reciben informaciones sobre los gobiernos, sobre los círculos privados, sobre las comunidades. En su sótano, Machet lee informes sobre el estado de la opinión, los chismorreos de las poblaciones, se entera de las cartas de importantes personajes que sus servicios han sustraído de paso.

«Una doncella guardiana de ovejas nacida cerca de Lorena se dirigió hace un mes y medio al delfín...»

Machet se felicita de que la leyenda de Juana, inventada por el Epifanes, haya arraigado tan bien y se haya extendido por todas partes.

«Le anunció al delfín que sin duda antes de San Juan, el 24 de junio, librará batalla a los ingleses y sin duda saldrá vencedor, entrará en París y será coronado...»

A Machet no le gustan mucho las predicciones pues no siempre se realizan, pero ésta demuestra que la opinión confía en Juana y considera al «delfín» ganador.

«Se dice que mucha gente que quiso burlarse de ella ha perecido de mala muerte...»

Machet se encoge de hombros, no ha habido muchos muertos, sólo uno, aquel jinete que insultó a Juana al entrar en el castillo de Chinon. Ciertamente el incidente resulta muy molesto, pues asimila la Doncella a una bruja hacedora de hechizos, una maga capaz de matar a distancia, y a Machet eso no le gusta.

Se detiene para releer varias veces un párrafo copiado por sus agentes de una carta del veneciano Gustiniani a su padre:

«Se dijo luego que tras la liberación de Orleans, dicha damisela debe llevar a cabo dos hazañas más y que luego debe morir...»

Eso le gusta a Machet menos aún. Ha sabido, como los demás Teólogos, que Juana había declarado varias veces que sólo duraría un año. La predicción le turbó ya profundamente, pero el hecho de que haya corrido le contraría, pues perjudica la imagen de una Juana triunfante. ¿Y qué pensar de ella, además?

9

El primer informe de Jean d'Aulon a Gérard Machet, fechado el 27 de abril de 1429, describe la partida de Juana hacia Orleans.

"La Doncella salió de su alojamiento acorazada de blanco, de la cabeza a los pies, llevando una pequeña hacha en la mano, pero mantenía la cabeza descubierta..."

Un gran caballo blanco la espera, atado a una gran anilla, se agita como una bestia furiosa. Relincha, se encabrita, cocea en todas direcciones.

"Vi a la Doncella acercarse a su montura y decirle dulcemente: "Llévame a la cruz que está ante la iglesia junto al camino", y de inmediato, como por milagro, el caballo se calmó y se dejó montar dócilmente."

Con su voz lenta y fuerte que ha impresionado ya al caballero, Juana se dirige al clero reunido ante la iglesia de la pequeña ciudad.

—Vosotros, sacerdotes y gentes de Iglesia, haced procesión y rogad a Dios.

Luego da la orden de partida:

—¡Adelante, adelante!

El paje, Louis de Coutes, despliega el estandarte de Juana «que ella hizo pintar de acuerdo con las indicaciones de sus Voces, según dice». Su «hermano» Jean de Arco se lanza tras ella. El ejército se pone en marcha.

"Somos apenas mil doscientos hombres. Temo, reverendísimo, que sean necesarias tropas más numerosas para liberar Orleans del poderío inglés, tanto más cuanto faltan víveres y armas y los que llevamos sólo pudieron ser pagados con la mayor dificultad, pues las arcas estaban casi vacías. Sin embargo, todas nuestras esperanzas descansan en Dunois."

La víspera por la noche, Jean d'Aulon se había presentado en el alojamiento de Juana y había conocido a su entorno. Novillompont y Poulengy, a quienes encontró en Sainte-Catherine-de-Fierbois y en Chinon, no se unen al viaje. Han cumplido su tarea, su tiempo ha terminado. En cambio, surge en aquel momento, como por milagro, un aparecido. Se trata de fray Pasquerel. Mientras acompañaba a Isabelle de Arco en la peregrinación al Puy-en-Velay, se mantenía al corriente de todo lo que sucedía. Llegado al momento, ha abandonado a Isabelle y a los demás peregrinos y ha corrido a Chinon, luego a Tours. Allí, como por casualidad, es nombrado lector en un convento de la ciudad y, por la misma casualidad, encuentra a Juana... Naturalmente, ha reanudado sus funciones a su lado, mientras aparece ante D'Aulon y los demás como un recién llegado.

El caballero se guarda cuidadosamente de describir en su informe la acogida que la Doncella le ha reservado. Se presentó a ella vistiendo su más elegante atavío. Aunque escaso de escudos, sabe vestirse. Juana ha observado ese rostro triangular, los ojos azules y rasgados, la boca sensual, la nariz, levemente aguileña. Pero no se ha detenido en la belleza del joven que ha seducido ya tantas mujeres, ni en sus elocuentes miradas, ni en su sonrisa que tan bien sabe utilizar. Ha contemplado con mueca dubitativa sus brazos y sus piernas, que son, en efecto, más bien delgados.

—Con esos músculos no podrás defenderme eficazmente.

—¡Ponedme a prueba y veréis!

La observación de Juana le ha ofendido y ella se ha dado cuenta. Le palmea la espalda, le invita a almorzar y ella misma sirve el vino.

—Pronto te haré beber, en París, uno mucho mejor.

Jean d'Aulon ha perdonado.

Sin embargo, sólo en Dunois descansan sus esperanzas, como escribió a Machet. Está impaciente por encontrarse con el héroe, más conocido por el nombre de «Bastardo de Orleans». Hijo ilegítimo del duque Luis, es pues hermanastro de Carlos, el poeta prisionero en Inglaterra. Como el rey Carlos VII, tiene veintiséis años, pero es su contrario. Apuesto, brillante, valeroso, es una personalidad explosiva y simpática. Desde hace meses, el rey le ha encargado defender la ciudad de Orleans contra los ingleses, casi sin tropas, casi sin armas, sólo con su valor. Los ojos de toda Francia están pues clavados en él.

* * *

Hace cuatro días que estamos en Orleans —escribe el 3 de mayo Jean d'Aulon a Gérard Machet—. El día en que llegamos, mientras estábamos a cierta distancia de la ciudad, vimos salir a unos jinetes que venían a nuestro encuentro. Era el conde de Dunois con su séquito. Se acercó, con la sonrisa en los labios, a la Doncella. Ésta le apostrofó con voz ruda que, francamente, nada tenía de amable:

—¿Sois el Bastardo de Orleans?

Con cortesía de gran señor, éste respondió:

—Sí, lo soy, y me alegra vuestra llegada.

De inmediato, ella le reprochó con virulencia haberle hecho perder tiempo obligándola a un inútil rodeo. Con la mayor cortesía del mundo, aún, él se defendió explicando que había pedido consejo a sus oficiales y que, puesto que la ruta de Blois, de donde ella venía, había sido cortada por los ingleses, mejor era para su seguridad dar aquel rodeo.

—Habéis creído engañarme y os habéis engañado mucho más —replicó ella.

Entonces, ella le preguntó, con igual rudeza, por qué había hecho ir por tierra una partida de avituallamiento, y no por vía acuática. Sin perder su dulzura, Dunois le afirmó que la vía acuática era impracticable a causa de vientos contrarios.

Entonces, sucedió algo inexplicable. Contra todo lo esperado, los vientos que soplaban con fuerza cambiaron bruscamente y las velas de los navíos de avituallamiento se hincharon empujándolos hacia Orleans. Vi en ello la mano de la providencia y no la de la Doncella, cuya grosería para con Dunois me pareció injusta y, para decirlo todo, sorprendente.

Sin embargo, Dunois tiene la amabilidad de invitar a Juana al consejo de guerra. Trastorna allí todos los planes. El Bastardo de Orleans y sus lugartenientes quieren esperar refuerzos puesto que están en inferioridad, ella insiste en atacar enseguida.

El colmo es que, al salir del consejo, ella era la que parecía irritada. Me obligó a seguirla a las murallas. Desde lo alto de su bastida, los ingleses la reconocieron y comenzaron a insultarla:

—¡Bruja, te agarraremos y te quemaremos!

De pronto, pareció muy abatida. Sin embargo, ella había sido la que había empezado a gritarles injurias y provocarles. Unas veces se muestra presuntuosa, otras manifiesta una extrema ingenuidad.

Como prueba, hizo leer a D'Aulon y a los demás miembros de su entorno la carta que escribió al regente de Francia, el duque de Bedford, para pedirle sencillamente que le devolviera, a ella, la Doncella, todas las ciudades francesas que ocupa. Como escribió a Talbot, el comandante en jefe de los ejércitos ingleses, para ordenarle que levantara de inmediato el sitio de la ciudad de Orleans y regresara a Inglaterra.

Y D'Aulon concluye: 

No me atrevo a imaginar las risas inglesas que han debido saludar sus misivas. Estas niñerías no darán al enemigo una gran idea de nuestro alto mando.

* * *

A primeras horas de la tarde del miércoles 4 de mayo, Jean d'Aulon se dice que se ha ganado el descanso. Aun sin batalla, la Doncella tiene tanta energía que, siguiéndola de la mañana a la noche, yendo de aquí para allá, participando en los consejos, visitándolo todo, inspeccionándolo todo, está agotado. Por fortuna, ella acaba de subir a su alcoba para descansar. Sólo en la sala común con el paje Louis de Coutes, busca un rincón para tenderse.

Apenas se ha acomodado y ha cerrado los ojos cuando oye un gran ruido. Juana baja la escalera como una loca, se arroja sobre él y le sacude con violencia.

—¡Ah, muchacho! ¡No me has dicho que la sangre de Francia está siendo derramada!

Él no comprende nada. La anfitriona de Juana, la señora Boucher, sale también de su siesta. Juana le suplica que la ayude a armarse mientras envía a Louis de Coutes a buscar su caballo. El paje sale a la calle, se dirige a los establos y encuentra gente que corre en todas direcciones.

En efecto, algo ocurre. Algunos soldados, algunos habitantes de Orleans, por su propia iniciativa, han salido simplemente de la ciudad para atacar la fortaleza de Saint-Loup, una de las obras de defensa levantadas por los ingleses. ¡Es tal el efecto de la Doncella sobre los de Orleans que se creen capaces de todo! ¿Pero cómo ha sabido Juana que estaban combatiendo allí y que «la sangre de Francia» se derramaba?

Cuando el paje, tras haber ensillado rápidamente el caballo, vuelve llevándolo por la brida, encuentra a Juana vistiendo ya su armadura gracias a los cuidados de Jean d'Aulon. Cabalga.

—¡Mi estandarte! —ruge.

Lo ha olvidado en su alcoba. El caballero sube al piso, toma el estandarte, corre a la ventana y lo arroja fuera. Juana lo agarra y parte al galope.

—¡Corred tras ella, alcanzadla! —grita la señora Boucher.

Juana se apresura tanto que sólo la alcanza en la puerta de Borgoña. Les cuesta avanzar porque la ruta está atestada de fugitivos, heridos que se apresuran a protegerse tras las murallas de la ciudad. Ella mira las atroces llagas, los rostros ensangrentados. Las lágrimas corren por su rostro.

—Nunca me acostumbraré a ver sangre francesa derramada.

Sin embargo, prosigue su avance.

—¡Deteneos, no huyáis! ¡Seguidme! Les venceremos. ¡Todos a la fortaleza de Saint-Loup!

Lo más sorprendente es que los que huyen se detienen. La escuchan mientras repite sus exhortaciones. Se sobreponen, dan media vuelta, siguen sus pasos, corren casi más que ella.

La fortaleza de Saint-Loup es defendida por grandes estacas puntiagudas clavadas en una base de piedras. Los ingleses, que se creían vencedores, ven cómo se arroja contra ellos una tropa furiosa y heteróclita. Reconocen a la Doncella por su armadura blanca. Jean d'Aulon los descubre apuntando hacia ella sus flechas, pero sigue avanzando con su estandarte en la mano en señal de reunión.

Se coloca ante ella para servirle de escudo. Juana le aparta. Aparecen las escalas, que los franceses colocan contra las estacas. Sube con los primeros, blandiendo el estandarte visible de muy lejos con Jean d'Aulon casi pegado a ella.

Los franceses, invencibles de pronto, seguros de la victoria, hacen caer en un abrir y cerrar de ojos la defensa enemiga. Los ingleses abandonan la bastida y se refugian en la iglesia cercana. Los franceses derriban la puerta. El combate prosigue en el propio interior del santuario, degenera muy pronto en implacable matanza.

Juana oye los gritos de sufrimiento, los aullidos, los gruñidos de agonía. Quiere detener aquella matanza, es rechazada por los propios franceses. De pronto, saliendo por una puerta lateral de la iglesia, divisa un cortejo de eclesiásticos. En efecto, llevan casullas, ¿pero son verdaderos sacerdotes? Tienen un curioso aspecto... Juana comprende que varios ingleses, refugiados en la sacristía, se han puesto aquellas vestiduras intentando escapar de la hecatombe. Los franceses lo advierten al mismo tiempo que ella y se lanzan.

Esta vez, consigue contenerles y los ingleses se salvan.

La victoria es completa. La fortaleza de Saint-Loup no es realmente importante, pero es el primer éxito de los sitiados tras semanas de angustia. Es, incluso, el primer éxito francés desde hace decenios. Entonces, estalla el júbilo. Sólo Juana no participa de él. Ha recibido hoy su bautismo de guerra. Ha visto infligir heridas, ha visto matar a su lado. Ni un solo instante ha tenido miedo.

—Pienso en los heridos y en los muertos. Sean amigos o enemigos, es lo mismo.

Todos están aún en el campo de batalla. Los soldados franceses ríen, gritan, danzan de alegría, algunos despojan ya a los muertos. Juana echa a su alrededor una mirada cargada con toda la tristeza del mundo. «Tantos soldados muertos sin confesión que, sin duda, deben haberse condenado por toda la eternidad...»

A D'Aulon le molesta este sentimentalismo. La guerra, para él que tiene experiencia, no puede evitar las víctimas. Eso forma parte del terrible juego. La guerra no está hecha para mujeres que lloran ante el primer cadáver.

Juana comprende que, en estos momentos, no siente simpatía por ella. Desamparada, descubre a fray Pasquerel, que, sin acobardarse tampoco, se ha unido a ella cuando la batalla rugía aún. Necesita confesarse con él, allí, enseguida. Luego, quisiera que todos los soldados que han participado en el enfrentamiento se confesaran también, pero los soldados tienen otros proyectos, están ebrios de sangre, ebrios de victoria, ebrios de gozo. Entonces ella se enfada: si eso es la guerra, si es preciso soportar tanta impiedad, se marchará, ¡que los demás se fastidien!

Fray Pasquerel, dulcemente, la apacigua, intenta hacerle admitir que los hombres que acaban de codearse con la muerte no siempre pueden comportarse como buenos cristianos. Ella escucha y luego, de pronto, se yergue, mira hacia delante. Fray Pasquerel se vuelve y no ve nada especial. Sin embargo, ella grita:

—Antes de cinco días, el sitio de la ciudad de Orleans será levantado y no quedará ya un solo inglés en la ciudad.

En su rincón, Jean d'Aulon se encoge de hombros. El enfrentamiento de hoy en nada ha cambiado el desequilibrio de fuerzas. La superioridad de los ingleses sigue siendo abrumadora, y sabe, como lo sabe Dunois, como lo saben los lugartenientes, que será prácticamente imposible acabar con ellos.

* * *

Hoy es la Ascensión. De modo que todas las operaciones han sido suspendidas y tengo más tiempo para escribiros.

Así comienza el informe del 5 de mayo de Jean d'Aulon a Machet.

Nos alojamos en casa de Jacques Boucher, un notable bastante acomodado y tesorero de monseñor de Orleans. La Doncella dispone en el primer piso de una alcoba y un cuarto de baño que le ha complacido utilizar. Las mujeres de la casa duermen con ella en el lecho familiar, y he observado que no le gusta compartir su yacija con las viejas y que prefiere hacerlo con las muchachas.

Cada día, por orden de nuestro anfitrión, se prepara un festín, pero la Doncella no lo toca. Se ha negado incluso a probar la especialidad local, una pasta de membrillo con miel llamada codoñate a la que hemos hecho los honores para no ofender a nuestros anfitriones. La Doncella se limita a un vaso de agua con un poco de vino y unos mendrugos de pan que moja en ella. Parece no tener nunca hambre, nunca sed, y no estar nunca cansada. Su energía agotaría a los más resistentes que yo.

Su piedad es tal que nos vemos obligados a ir diariamente a misa. No contenta con asistir al sacrificio divino, participa literalmente en él y, en el momento de la elevación, derrama cálidas lágrimas.

He interrogado a muchos soldados para conocer su opinión sobre ella. Están acostumbrados a las ribaldas que siguen al ejército y se pasman ante el atavío de la Doncella. Para ellos, no hay mujer más casta. Ayer, teniéndome a su lado, la vi por primera vez en la batalla. Su valor nos impresionó a todos. Se expone, inconsciente ante el peligro, pero mantiene en todo instante una mirada segura y sabe lo que está haciendo. Es evidente que ha sido entrenada en las cosas de la guerra y me pregunto dónde y cómo. Asimismo, comprende el desarrollo de una batalla, lo que no deja de sorprenderme viniendo de una pastora.

Pero aunque tiene las cualidades de un hombre para el combate, no deja de conservar las compasiones y las sensiblerías de una mujer. Ayer, cuando volvíamos de la batalla, vio a un soldado francés golpeando en la cabeza a un prisionero inglés. Hizo todo un drama. Saltó del caballo, tomó al inglés en sus brazos y pidió a su consiliario que le confesara. Permaneció sosteniéndole la cabeza y consolándole no sé cuánto tiempo.

Tuve que interrumpir esta carta y la continúo esta noche, el 6 de mayo. Os escribo apresuradamente pues hemos vivido una dura jornada...

La víspera por la noche, Dunois había reunido su consejo de guerra en el mayor secreto para evitar la presencia de Juana. Estaba más que harto de sus intervenciones, de sus reproches, de sus insultos incluso. Con sus lugartenientes, puso minuciosamente a punto una estrategia muy elaborada para atacar el fuerte de Saint-Augustin organizando previamente dos diversiones, para despejar el terreno. Todos juraron no decir una palabra a la Doncella.

... Pues, esta mañana, la Doncella se ha hecho despertar al alba. Y sin explicaciones, una vez armada, ha bajado a la calle; la hemos seguido entonces. Ha reunido a su alrededor todos los soldados, los voluntarios que había por allí, y hemos acudido a la puerta de la ciudad. El gobernador Raoul de Gaucourt ha querido impedir que pasara, pues Dunois había dado orden de no dejar salir a nadie. Pero ella le ha empujado y, con nuestra miserable tropa, se ha lanzado al asalto del fuerte de Saint-Augustin.

Evidentemente, no teníamos posibilidad alguna de vencer. Entonces, Dunois, informado, ha llevado su generosidad hasta acudir en nuestra ayuda. Ha reunido las tropas destinadas a los movimientos de diversión y ha acudido pero, como había previsto, aquello no bastaba y los ingleses nos han acribillado tranquilamente desde sus murallas. Por esta razón Dunois había previsto hacer dos salidas antes del ataque...

Y luego la noche ha comenzado a caer y la Doncella ha insistido en proseguir el asalto. Dunois le ha hecho observar que pronto no se vería nada y, sin esperar, ha hecho sonar la orden de retirada. Justo entonces, las puertas del fuerte se han abierto y los ingleses han iniciado una salida. Así, sobre el terreno, hemos podido vencerlos, el fuerte ha caído en nuestras manos. ¡Y todo el mundo felicitaba a la Doncella!

Ahora bien, si los ingleses no hubieran cometido el inexplicable, el inverosímil error táctico de abandonar el abrigo de sus murallas, habríamos recibido una buena somanta...

Al día siguiente, 7 de mayo, el ritual es el mismo. El consejo se reúne sin Juana para decidir esperar refuerzos antes de atacar el fuerte de las Tourelles, una fortaleza casi inexpugnable, al mando además del temible William Glasdale. Y Juana, de nuevo, se les adelanta levantando en las calles a los voluntarios que encuentra para dirigirse hacia el fuerte de las Tourelles sin pedir nada a nadie. Hace que su pandilla cruce el Loira y, a las seis de la mañana, cuando el día comienza a nacer, lanza un primer asalto. Dunois y sus lugartenientes, avisados muy pronto, sólo pueden seguirlos con sus tropas y llegan con retraso, apenados y exasperados a la vez.

Asalto tras asalto, el combate se prolonga y los franceses no avanzan. Juana sigue en primera línea. No muy lejos, Jean d'Aulon advierte la presencia de fray Pasquerel. Decididamente, el buen monje tiene en sus venas sangre de soldado. Por otra parte, ¿es más sorprendente ver en medio del barullo a aquel monje con su sayal o a aquella muchacha vistiendo armadura que, como él, ignora el miedo?

A comienzos de la tarde, la batalla está en su punto álgido. Los muertos, los heridos caen alrededor de Juana, y el deber de Jean d'Aulon es no separarse ni un paso de ella. Tanto más cuanto no golpea, pues no quiere herir a nadie. Él combate en su lugar para evitarle los golpes. La defiende como un diablo pues los enemigos sólo tienen un objetivo, alcanzar a «la puta, la bruja». Ella grita a los franceses que tengan valor, que de todos modos al anochecer habrán ganado y agita su estandarte en signo de concentración. Decididamente, debe de estar dotada de magnetismo pues consigue, efectivamente, galvanizar a los soldados.

Y, de pronto, se produce el drama. Una flecha que sale de las murallas inglesas penetra por la juntura de la armadura de Juana, en lo alto del pecho, y se clava profundamente en su carne. Ella lanza un grito y cae hacia atrás. D'Aulon la recibe en sus brazos y, dulcemente, la tiende en el suelo. Fray Pasquerel acude corriendo. Sueltan la armadura, la sangre corre a chorros. Los soldados se detienen ofrecen pociones, hechizos, fórmulas mágicas aprendidas de la bruja de su aldea.

Juana llora, tanto de dolor como de miedo. No quiere que la curen con brujería pero teme morir. La heroína de hace un instante ya sólo es una niña que sufre, que tiembla, y a la que fray Pasquerel acuna tiernamente.

D'Aulon recuerda entonces que la víspera, por la noche, ella había dicho:

«Mañana manará sangre de mi cuerpo por encima del seno.»

Desea confesarse, fray Pasquerel la escucha, entonces comienza a apaciguarse. D'Aulon aplica en la herida el remedio clásico de los soldados, manteca y aceite de oliva, luego le hace un improvisado vendaje. Mientras, la lucha se intensifica y un nuevo asalto francés es rechazado con dureza. Entonces Juana consigue levantarse, pero no puede ajustarse la armadura pues el peso del metal, sobre la herida, sería demasiado duro de soportar. Sólo con la cota de malla, recupera su estandarte y vuelve al combate.

Cuando la luz del día comienza a disminuir, Dunois, sintiendo que el desaliento se apodera de sus hombres, se acerca a Juana.

—Hay que tocar retirada.

—¡Aguardad!

Ha brotado la orden. D'Aulon la ve tender su estandarte al paje, cruzar las manos, agachar la cabeza.

A su alrededor ya no oye los gritos, las invectivas, los aullidos, ya no ve las escalas que se apoyan en las murallas, la lluvia de flechas que brota entre las almenas, los cuerpo a cuerpo en el foso, la sangre que corre por el metal de las armaduras, los rostros desfigurados por el odio, por el pánico, por el dolor.

Permanece perfectamente inmóvil, convertida en estatua que ora, que medita. Está lejos, muy lejos, en el mundo invisible. Dialoga con sus Voces.

Cuando sale de ese estado, no dice una palabra, no dirige ni una mirada a Dunois.

—¡Adelante —ruge—, vamos a ganar!

Y se reanuda el asalto por enésima vez, pero pasmado, Jean d'Aulon advierte inmediatamente una vacilación en los ingleses. Los que combaten en el foso se retiran al interior de la fortaleza y, en lo alto de las murallas, los defensores permiten que los asaltantes trepen por sus escalas.

Muy pronto se produce la desbandada. Los ingleses, abandonando el fuerte, huyen en todas direcciones, aplastándose en los puentes que cruzan los brazos del Loira.

Algunos resisten aún, en especial el comandante de la plaza, el llamado William Glasdale. Ha salido al puente que lleva a una de las entradas de las Tourelles y, a la cabeza de un puñado de caballeros, se defiende con la energía de la desesperación. Entonces, Juana le grita:

—¡Classdas! ¡Classdas! —es su modo de pronunciar Glasdale—. ¡Classdas, ríndete! ¡Ríndete al Rey del Cielo! Tú me has llamado puta y siento gran compasión por tu alma y la de los tuyos.

Entonces, el puente en el que está se hunde por el peso de los ingleses. Glasdale cae en el brazo del río y, arrastrado por el peso de su armadura, se ahoga inmediatamente, como todos aquellos que estaban a su alrededor. Decenas, centenares de ingleses perecen así, en el agua, los demás son exterminados o hechos prisioneros. ¡El fuerte de las Tourelles está en manos de los franceses!

Sólo entonces Juana acepta que la curen, D'Aulon la lleva a su casa. El cirujano examina y cose la herida. Pese a la necesidad de recuperar fuerzas, no varía su espartano régimen. El caballero, que le ha servido la magra cena, la ve mojar unos mendrugos de pan en el agua apenas enrojecida por el vino.

Lo que ha visto durante la memorable jornada le ha conmovido. Juana no combate y, sin embargo, no existe soldado más osado, más valeroso. Ella no tiene experiencia alguna, pero no hay más avisado capitán. Naturalmente, sus Voces la ayudan, pero no son sus santas las que la convierten en el más extraordinario, el más convincente jefe de guerra. La muchacha advierte esa admiración en la mirada que él ha posado en ella. Sonríe alegremente.

—No tienes mucho músculo, pero sabes defenderte a las mil maravillas, y defenderme también.

Ahora le toca sonreír a Jean d'Aulon.

Juana se ha dormido, vencida por la fatiga, por la pérdida de sangre. El momento de complicidad ha pasado, D'Aulon vuelve a la amarga realidad. Cierto es que las obras militares edificadas por los ingleses para el asedio han sido destruidas. Sin embargo, el temible ejército inglés sigue intacto. Hasta ahora no se ha movido, manteniéndose en reserva. Más numeroso, más equipado, más disciplinado, más eficaz de lo que nunca serán las tropas francesas, dará el asalto a la mañana siguiente y, esta vez, nada podrá salvar Orleans.

Nadie duerme por completo aquella noche pues la angustia está en todos los corazones.

* * *

Loches es el lugar preferido por el rey Carlos y por la corte. La enorme fortaleza encierra una verdadera ciudad. Al sur, erigido sobre su roca, se levanta el inexpugnable torreón, el mayor de Francia. Al norte se extiende el elegante alojamiento real. Entre ambos, alrededor de la espléndida colegiata, se entrecruzan las callejas que bordean las moradas de los cortesanos.

Anidando bajo las murallas, la pequeña ciudad es una de las más hermosas, una de las más atractivas de Francia, con sus puestos bien surtidos con productos de lujo y sus albergues asiduamente frecuentados por una clientela atraída por la presencia de la corte. A su alrededor ondulan unas colinas cubiertas de espesos bosques muy abundantes en caza.

Aunque la casa donde se aloja Gérard Machet sea pequeña, no deja de estar provista de todas las comodidades, como corresponde a un obispo.

La tarde de primavera es deliciosa y Machet ha dejado abierta de par en par la ventana del oratorio donde se encuentra. Puede divisar en el horizonte la copa de las altísimas encinas de Fretay, una antigua encomienda de los Templarios, uno de sus lugares de paseo preferidos. A pesar de tantas acuciantes invitaciones al ensueño bucólico, escucha sin embargo, con toda su atención, a Jean d'Aulon sentado frente a él.

—Así pues, la mañana del 8 de mayo, llegué con la Doncella a la muralla norte de la ciudad de Orleans. Su herida le había hecho perder tanta sangre que se había despertado algo más tarde que de costumbre. Encontramos a Dunois y a sus lugartenientes que contemplaban aterrados el espectáculo de enfrente. El ejército inglés estaba colocado en orden de batalla. Miles y miles de soldados bien entrenados, empuñando las armas, esperaban la orden de asalto. Se mantenían perfectamente inmóviles, sólo sus estandartes se movían, débilmente animados por la brisa matinal. Formaban una verdadera muralla de metal, habríase dicho una máquina diabólica e inhumana, capaz de aplastarlo todo a su paso.

»Dunois eligió el único camino que quedaba. Jugándose el todo por el todo, decidió hacer de inmediato una salida. "Vos no os moveréis", le ordenó la Doncella. "¡Pero los ingleses van a atacarnos!", protestó Dunois. "No nos atacarán, van a retirarse." Realmente la creí loca. Los lugartenientes compartían mi opinión, pues Dunois, ignorando su orden, lanzó la consigna: "¡Adelante, ataquemos!" "Aguardad, mirad", se interpuso la Doncella. Miramos y vimos a los ingleses dando media vuelta. ¡No creíamos lo que estábamos viendo! Tranquilamente, en perfecto orden, se dirigían a la carretera y tomaban la dirección del norte, mientras otros soldados desmontaban las tiendas y las amontonaban en sus carros.

»Nunca comprenderé por qué el ejército inglés abandonó el sitio de Orleans sin ni siquiera haber combatido. Los de Orleans, por su parte, no se hicieron la pregunta. Espontáneamente, todas las campanas de la ciudad comenzaron a doblar. Hombres, mujeres y niños salieron a las calles, gritando de alegría, besándose unos a otros, corriendo a las iglesias para dar gracias a Dios y a las tabernas para mojarlo. ¡La Doncella! ¡Juana la Doncella! El grito de alegría, de triunfo, repetido por miles y miles de voces, resonaba en toda la ciudad.»

D'Aulon no dice a Machet que también él había aclamado a Juana, y con más fuerza que los demás.

El obispo parece rumiar un momento esa entusiasta narración, luego interroga, casi distraído, a su interlocutor:

—¿A qué habéis atribuido... cómo llamarlo, digamos los éxitos de la Doncella?

—Creí primero que había brujería en ello. En especial me impresionó un hecho. Acabábamos de llegar a Orleans, la Doncella me había arrastrado a las murallas. Los ingleses habían comenzado a injuriarla y, sin embargo... Es difícil describirlo, pero tuve la impresión de que perdían en aquel mismo momento su certidumbre, su entusiasmo. Sólo la magia puede imponer así un estado de ánimo, ¿no?

—Vuestras conclusiones coinciden con las del regente Bedford. Acusa al rey nuestro Sire de utilizar los servicios de una bruja. Sin embargo, ese sentimiento que advertisteis entre los ingleses se llama desmoralización...

—Luego, creí que la suerte sostenía a la Doncella. ¿Pero una vez tras otra? Era impensable. Imaginé entonces que una mano oculta la empujaba y se encargaba por ella de los acontecimientos.

D'Aulon posa su mirada azul, cargada de una curiosidad que se mezcla con cierta ironía, en Gérard Machet, que no parpadea y, por el contrario, esboza la más inocente de las sonrisas.

—Al final —prosigue el intendente de Juana—, tuve que aceptar la idea de que sus Voces la guiaban, como afirmaba ella desde el comienzo.

—¿Y ella? ¿No creéis que tiene cierto mérito personal en todo este asunto?

D'Aulon nunca había sido tan consciente de ello, pero quiere ser racional y mantener las cosas en su justa proporción.

—De hecho, monseñor, no hubo sitio de Orleans, en el sentido de que los ingleses nunca consiguieron rodearla por completo. Se ha hablado de una enorme diferencia de fuerzas, pero desde la liberación de la ciudad, he tenido tiempo de rehacer los cálculos. Nosotros teníamos dieciséis mil hombres cuando los ingleses, al principio, sólo contaban con doce mil. Mantenían en reserva el grueso de sus tropas, claro está, sin embargo nunca se comprometieron en el asunto, como si Orleans fuera una plaza de poca importancia. En resumen, mucho ruido y pocas nueces.

—¡Olvidáis el efecto fundamental del simbolismo! Ha habido en la historia grandes batallas que han pasado inadvertidas. En cambio, esta victoria, aunque pequeña, tiene una resonancia universal porque llega en el momento oportuno, porque contiene todos los elementos para inflamar las imaginaciones, porque suscita el entusiasmo y, sobre todo, la esperanza.

10

Orleans ha sido liberada, han transcurrido unos días y el rey Carlos está en su gabinete del alojamiento real de Loches. Sus armas, lises esculpidos en los muros blancos, adornan la minúscula estancia. Apenas hay lugar para una chimenea y algunos sitiales, pero es espléndida la vista del Indre, que corre al pie de la fortaleza, de los campanarios de la abadía de Beaulieu, de los lejanos cerros.

Ahora, Carlos conferencia con su confesor, con el canciller de Francia, monseñor de Trèves, y con Dunois. Su discusión se interrumpe cuando llaman a la puerta. Es Juana. Se acerca al rey, se arrodilla ante él y le besa la rodilla de acuerdo con el antiguo rito de juramento de fidelidad.

Desde la deliberación de Orleans, no han vuelto a verse. Tal vez ella esperara que el rey hiciera una entrada solemne en la ciudad liberada o, al menos, que fuera a su encuentro. Ahora bien, Carlos estaba decidido a no moverse e incluso esa intrusión no deja de molestarle. Ha aprendido a conocerla, sabe que seguirá apremiándole, azuzándole. Y, en efecto...

—Noble delfín, no mantengáis tan charlatanes consejos, venid enseguida a Reims para recibir vuestra digna corona.

Hacer coronar a Carlos es, ahora, el objetivo de Juana. Pero éste sólo desea seguir con sus tranquilos días en su querido Loches. Ir a Reims sería enfrentarse a una multitud de dificultades, de obstáculos.

Como Juana, los tres hombres reunidos en su gabinete perciben su turbación. Gérard Machet se adelanta y pregunta:

—¿Acaso vuestras Voces os han dicho que hicierais coronar al rey?

—Sí, varias veces en estos últimos días, me han espoleado a este respecto.

—¿No quisierais confiarnos, aquí, ante el rey, cómo se manifiestan vuestras Voces cuando os hablan?

Juana se ruboriza de confusión.

—Bastante imagino lo que queréis saber, y os lo diría de muy buena gana —responde ella sin añadir nada más.

Entonces interviene Carlos:

—Juana, ¿tendríais la bondad de responder a la pregunta del obispo?

Ella asiente.

—Cuando no estoy de buen humor, más vale no creer de entrada, por entero, lo que anuncio de parte de Dios...

Pues sabe que si las revelaciones se producen cuando es presa de la impaciencia, de la irritación, se arriesga a captarlas mal y a interpretarlas de un modo erróneo.

—... En ese caso, la duda se apodera de mí y me pregunto si tengo derecho a creer en mis Voces. Entonces, en mi angustia, me vuelvo hacia Dios y ruego con todo mi fervor para que me ilumine. Recibo, cada vez, la misma respuesta: «Hija de Dios, ve, ve, ve, acudiré en tu ayuda, ve». Cuando oigo esta Voz, siento una suprema alegría y desearía permanecer siempre en ese estado.

* * *

Juana desea pues que el rey se apresure a tomar una decisión, algo que no suele hacer. Carlos considera que es urgente esperar, y Juana no lo comprende.

Jean d'Aulon se confía a Machet, osando extrañarse por la inercia del soberano.

—En el presente caso, mi joven amigo, esta inercia tiene dos nombres: Regnault de Chartres y La Trémoille. Ellos han recordado al rey que para llegar a Reims era preciso cruzar territorios ocupados por sus adversarios, y ante él han multiplicado a saciedad los peligros del viaje.

—Acepto admitir, monseñor, que los favoritos tengan celos de la Doncella, pero aman a nuestro Sire, quieren su éxito, su gloria. ¿Por qué van a impedirle ser coronado?

—Sois muy inocente, joven. ¿Por qué? Porque coronado el rey y estando ya ungido por Dios, su estatura crecería. Los favoritos lo prefieren como pretendiente sin dinero para mejor dominarle y traficar a sus espaldas. Tienen miedo de Juana. Utilizan pues la calumnia. Por miedo de sus criaturas, la han tomado también con las pruebas de afecto que recibe del pueblo. La acusan de suscitar una verdadera idolatría.

El propio caballero está turbado, no ya tanto al ver que la gente sencilla besa sus manos y sus piernas, sino por la facilidad, la complacencia incluso, con la que ella acepta unos homenajes fuera de lugar. «La gente es amable conmigo, ¿por qué no voy a serlo con ellos?», le había explicado Juana. Sin embargo, él mantiene sus reservas, deseoso ahora de ocultar ante Machet su intimidad con ésta.

Machet, por su parte, no revela a D'Aulon que, para responder a la campaña de calumnias lanzada por los favoritos, los Teólogos utilizan más que nunca la propaganda. Un poco por todas partes, en Alemania, en Aviñón, en Francia, en Italia, aparecen eruditas memorias, paridas por docta gente de Iglesia que han arañado el pergamino para repetir la misma información: «Santa es la Doncella, verdaderamente enviada por Dios».

«¡Es una bruja!», responde el regente inglés, el duque de Bedford, para explicar las vergonzosas derrotas de sus tropas. «¡Es una bruja!», claman los profesores de la Universidad de París para hacerle coro. Esos sacerdotes que olvidan su ministerio para abrumar a la Iglesia y el papado, esos profesores que desdeñan sus deberes para ejercer un poder tiránico y mezclarse en todo, esos franceses que pisotean sus orígenes para incensar al ocupante inglés y convertirse en sus más celosos colaboradores odiaron a la Doncella en cuanto apareció en el proscenio. Desde su bastión parisino, han seguido paso a paso su progreso, han desmenuzado cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras. Y han decidido que olía mucho a herejía, que merecía ser detenida, juzgada y, claro está, condenada... por ellos.

Sin embargo, sus coléricos ladridos se pierden en el concierto de aclamaciones, orquestado por los Teólogos, que llega hasta Juana, al igual que las calumnias inventadas por los favoritos. Deciden pues forzar la mano; corren rumores mucho más precisos, mucho más incisivos contra Juana. ¿Es realmente justa esa guerra que hace a los ingleses? A fin de cuentas, tal vez podría negociarse, lo que permitiría evitar la muerte de los hombres. Y además, ¿está realmente la Doncella inspirada por Dios? Puede dudarse cuando se la ve desfilar vestida de hombre, peinada como un muchacho, mientras para la Iglesia esta provocación constituye un pecado mortal... ¡o peor aún! ¿Cómo confiar nuevas responsabilidades a una muchacha que está rozando la herejía?

Ante esa campaña, los Teólogos hacen lo que nunca habían hecho, salen de las sombras para defender públicamente a Juana. Dos de ellos ponen en juego su reputación y su prestigio para correr en su ayuda: Jacques Gélu, el amigo del difunto duque Luis de Orleans, arzobispo de Embrun ahora, escribe una carta pública al rey; y Jean Gerson, la antigua gran figura de la Universidad, maestro del pensamiento, interrumpe la dirección de una obra para plasmar en el papel algunas notas, algunas reflexiones sobre la Doncella, que se difunden enseguida. Ambos sostienen que la guerra que se hace a los ingleses es justa y meritoria, y la Doncella se ha hecho cortar los cabellos y lleva ropa masculina porque su misión lo exige, sencillamente.

Esas resonantes tomas de posición, que comenta toda Francia, hacen retroceder un poco a los favoritos. El rey, en su Consejo, decide que irá a Reims para que le coronen... pero antes hay que ocuparse de lo más cercano, es decir, de limpiar el valle del Loira que sigue en manos de los ingleses, porque no sólo no se han marchado tras haber perdido Orleans, sino que han mandado refuerzos. Reims está muy lejos mientras que Meung, Beaugency, Jargeau, que los ingleses han transformado en fortalezas erigidas en el propio corazón del reino de Francia, están muy cerca.

El rey Carlos convoca a su ejército en Selles-sur-Cher. Designa para dirigirlo a su amado primo el duque D'Alençon. El viaje a Reims se deja para la hora del arriero, y de Juana, ni una palabra.

D'Aulon, en cambio, hace sus cuentas. La soldada que ha ganado al servicio de la Doncella le permite, como Machet le había predicho, reunir la suma que debe a su usurero. Acude pues a su oficina para pagarle y éste le anuncia que todas sus deudas han sido pagadas dos días antes.

—¿Por quién?

—Por el señor De la Trémoille.

El caballero corre a casa del generoso donante. Lo encuentra como siempre rodeado de una nube de cortesanos que constituyen su clientela.

—¿Puedo preguntaros a qué debo el pago de mis deudas, monseñor?

Una ancha sonrisa distiende la boca bezuda del gordo favorito.

—Siento por vos la mayor estima, D'Aulon, y no quería que vuestra carrera se viera trabada por unos pequeños problemas financieros.

—¿Y qué más?

—Deseo veros entrar a mi servicio. Me gustan los hombres de acción, como vos, los necesito, vos me hacéis falta.

El caballero saca de su bolsillo una bolsa que contiene la suma debida al usurero.

—Os agradezco, monseñor, que me avanzarais el dinero y es para mí un placer devolvéroslo —dice dejando caer la bolsa a los pies del favorito.

Antes de que la rabia haya podido enrojecer a su interlocutor, D'Aulon ha dado media vuelta.

Pero esa maniobra le hace reflexionar. La Trémoille debe de tenerle, aún, mucho miedo a Juana para intentar separarle de ella. Eso le decide a llevar a cabo algo en lo que pensaba desde hacía poco. La facilidad con la que la corte había olvidado a Juana en sus proyectos militares le ha indignado. Pensó en ir a solicitar la intervención de la reina Violante, pero ha comprendido que, para ella, lo principal es que se combata contra los ingleses. Que las tropas reales sean mandadas por Juana o por el duque de Alençon no tiene, para la reina, importancia alguna. Entonces, el caballero decide dirigirse al propio duque de Alençon.

Éste le recibe calurosamente.

—Siempre es un placer veros, D'Aulon.

—Vengo hoy, monseñor, para impediros cometer una grave injusticia.

El duque da un respingo.

—El rey nuestro Sire os ha designado para mandar su ejército. Sin embargo, no podéis abandonar a la Doncella, debéis darle un lugar...

—¡Diablos! No había pensado en ello. Tenéis razón al recordármelo pues, en verdad, siento la más profunda amistad por la Doncella.

Y, de inmediato, el «hermoso duque» se dirige a ver al rey. Armado de los pies a la cabeza, soberbio, rebosando juventud y vida, entra en la sala donde se celebra el Consejo. Cuando La Trémoille ve que D'Aulon entra tras el duque, le atraviesa con una mirada de espantoso odio.

El duque golpea con su herrado pie el suelo de piedra, lo que provoca un resonante ruido.

—Sire, quiero tomar conmigo a la Doncella y darle un mando.

Los favoritos se encogen.

—¡Claro, mi hermoso primo, llevadla si lo deseáis!

Cuando D'Aulon llega a la morada de Juana para anunciarle la buena nueva, se entera de que acaba de partir hacia Romorantin, sin esperar nada ni a nadie, para levantar sus propias tropas.

* * *

17 de junio de 1429. Reanudo pues, monseñor, mi relato epistolar —comienza Jean d'Aulon en su informe al obispo Machet—. Apenas hemos necesitado dos semanas para alcanzar nuestro objetivo y recuperar de los ingleses las ciudades de Jargeau, Meung, Beaugency. De acuerdo con su costumbre, cada vez que nuestros soldados cedían, con la voz, con el gesto de blandir su estandarte, la Doncella los alentaba y lograba que se lanzaran de nuevo al asalto con renovado valor. Incluso cuando recibió una piedra en su casco, que de momento la aturdió hasta el punto de que tuve que impedir que cayera.

Durante el asedio de Beaugency, criticó ella el dispositivo de nuestra artillería emplazada por el duque de Alençon y le explicó cómo colocar las bombardas. El noble duque fue el primer sorprendido al advertir que ella tenía razón. Durante un enfrentamiento, el duque y la Doncella se encontraron uno al lado del otro en pleno combate.

—Apartaos de ahí —le ordenó ella con brusquedad—, si no os movéis, aquella arma, allí, en las almenas, os matará.

El duque dio un brinco de lado. El disparo mató realmente al señor de Lude, que se hallaba exactamente en el lugar del duque. Al duque le pasma, cada día un poco más, la Doncella. Además de su afecto, sólo siente por ella reverencia y admiración.

El tono de los informes de D'Aulon ha cambiado mucho desde la primera campaña, pues comparte ahora los sentimientos que atribuye al «amable duque».

En Orleans, vivíamos separados y no estábamos en campaña. Aquí, dormimos muy cerca el uno del otro y no me separo de ella. Su piedad es lo primero que me impresiona. Se confiesa con frecuencia, comulga al menos dos veces por semana, incluso los días de batalla, y cada vez que recibe el cuerpo de Cristo derrama cálidas lágrimas, tan conmovida está. Aguanta mejor y durante más tiempo a caballo que cualquier otro soldado. Puede permanecer en la silla horas y horas sin bajar, ni siquiera para hacer sus necesidades naturales. Ni yo ni ninguno de los soldados la hemos visto nunca agacharse para hacer lo que todos nosotros hacemos.

Hasta ahora, nunca la había visto desnuda. Al principio, se acostaba llevando su equipo, lo que hacía difícil su sueño. Luego aceptó librarse de él, pero se negaba a quitarse la ropa y se tendía en el suelo, entre nosotros, completamente vestida. Esta noche, estamos acampados una vez más al aire libre en las ruinas de un arrabal de Beaugency, entre incendios medio apagados. Se había quitado ya su armadura cuando he decidido adelantarme. Me he desnudado por completo ante ella. Me ha contemplado con indiferencia. Luego, de pronto, me ha imitado... en parte al menos. Se ha despojado de su jubón. Su camisa estaba muy descotada y abierta hasta el ombligo, lo que me ha permitido entrever un hermoso par de pechos. Asimismo, se bajó las calzas para descubrir un par de piernas soberbias.

La he contemplado a mi guisa. Es indiscutiblemente hermosa y tiene un cuerpo magnífico, yo habría podido aprovecharlo para intentar violentarla, pero no tenía ninguna gana de hacerlo. Esa muchacha subyuga pero no inspira deseo alguno ni lo siente tampoco...

Luego, apesadumbrado por haberse confiado, D'Aulon vuelve a las cosas serias.

Esa noche, pues, la fortaleza de Beaugency, el único punto que quedaba de resistencia inglesa, se ha rendido. Sabemos que los refuerzos dirigidos por el señor de Talbot han dado, como en Orleans, inexplicablemente, media vuelta. No habrá batalla, pues.

D'Aulon concluye y sella su carta, luego se vuelve hacia Juana. Se ha tendido a su lado y se ha dormido de inmediato. Ella no es ya, para él, un fenómeno desconcertante. Y mira con ternura a esa jovencísima muchacha de rostro puro que descansa tranquilamente.

* * *

Juana corre por los caminos en busca de Carlos. El rey acaba de partir de Chinon... El rey ha abandonado Loches... Lo encuentra en Saint-Benoît-sur-Loire. Entra con estruendo en la casa que le sirve de palacio. Está sin aliento, fatigada, visiblemente agotada por las trepidantes semanas que acaba de vivir.

—Ha habido batalla, amable delfín. Los ingleses han querido evitarlo, partían hacia París, pero envié a uno de nuestros capitanes con un gran destacamento para cortarles el camino. Se vieron obligados a detenerse y afrontarnos...

Una vez más, los ingleses tenían superioridad numérica. Una vez más, los franceses dudaban en batallar.

—Tened buenas espuelas —les lanza ella.

—¿Qué estáis diciendo? ¿Deberemos acaso dar media vuelta?

—No, serán los ingleses los que no van a defenderse y serán vencidos, y necesitaréis espuelas para correr tras ellos.

El duque de Alençon asiente, pero los veteranos protestan. Juana se enoja:

—Aunque los ingleses se colgaran de las nubes, serían nuestros, pues Dios nos los envía para que los castiguemos.

La desigual batalla se entabla. Desde el comienzo, a pesar de su ventaja, los ingleses combatían blandamente y se dejaban rechazar. La confusión y luego, muy pronto, el pánico se apoderaron de ellos. A los franceses les bastó con correr hacia delante. Se entregaron a una matanza e hicieron los primeros prisioneros. Era el 18 de junio de 1429, en Patay.

—... Dije de antemano que mi amable delfín lograría la mayor victoria que jamás hubiera logrado. Mis Voces me lo habían anunciado.

Entonces Carlos, conmovido, algo agradecido de todos modos aunque calculador también, murmura:

—Juana, descansad.

El descanso de Juana significa, para él, la inercia a la que tanto aspira. Juana lo ha comprendido y tiene un instante de desaliento. Estalla en sollozos, luego responde:

—Amable delfín, no vaciléis. ¡Recobraréis todo vuestro reino y seréis coronado rápidamente!

—Ya veremos, ya veremos... Hay que discutirlo. Pero, entretanto, descansad.

Zalamero pero impaciente por verla partir.

El Consejo del rey se ha reunido en una de las hermosas casas de piedra que rodean la grandiosa abadía benedictina. Juana no ha sido admitida. Muy pronto, las graves voces de los consejeros son apagadas por un canto que procede de la calle, repetido por decenas de voces:

Atrás, ingleses, corred hacia atrás

Vuestra suerte ya no reina.

Por lo que estáis confundidos

Pues es para vos dura nueva

Sufrid de gota y de arenilla

Y el gaznate rebanado...

Saint-Benoît-sur-Loire, como toda Francia, canta la victoria de la Doncella. Y la gente se siente feliz repitiendo: «El duque de Bedford ha perdido la esperanza, ha huido a Inglaterra. Nuestro rey ha entrado en Ruan, nuestro rey ha llegado a París», y todo ello casi bajo las ventanas de la modesta sala donde Carlos intenta en vano presidir su Consejo.

—¿Pero cómo? ¡Nuestro rey está aquí, en Saint-Benoît-sur-Loire!

—¡No es cierto, está en Ruan! ¡No, está en París!

La opinión pública se agarra a lo maravilloso y no quiere soltarlo. En adelante, el pueblo francés cree con todas sus fuerzas en la victoria total, y esa convicción ejerce la presión más eficaz.

Como prueba, se deja oír la aguda voz del rey:

—Nos satisfará acudir a nuestra buena ciudad de Reims —clama—, para hacernos consagrar y coronar allí.

Todos los consejeros observan el más absoluto silencio, incluidos Regnault de Chartres y La Trémoille.

* * *

El cortejo real avanza lentamente hacia el norte, hacia Reims. Se alarga en kilómetros de polvorienta carretera, pues un ejército entero acompaña al soberano. Los mensajeros, los jinetes van y vienen al galope, los soldados charlan en alta voz entre tintineos de armas, los grandes señores intentan protegerse del calor.

Apenas supo la decisión de Carlos, Juana quiso saltar a caballo. Sin embargo, habían transcurrido días, semanas en discusiones sobre el camino a seguir, sobre las modalidades del viaje, en aplazamientos, en órdenes y contraórdenes.

Sólo el 29 de junio se dio la orden de partida. Por la noche, se elige un amable paisaje, a orillas de un río, para acampar. Se plantan grandes tiendas para el rey y los principales personajes. Los demás dormirán en los prados, entre las flores silvestres.

Aunque Juana esté acompañada, admirada, el protocolo ha recuperado sus derechos y no le asigna lugar oficial alguno. Por otra parte, la corte no es su elemento mientras que Jean d'Aulon, nacido y criado en ese medio, se encuentra cómodo allí. Y además, la Doncella se siente algo perdida en esa atmósfera distendida, vacacional.

11

Heles aquí ante Auxerre, y la fiesta se acaba pues se presenta un serio obstáculo: ¡la ciudad se niega a abrir sus puertas al rey! Apoya al duque de Borgoña y teme su mortífero furor si pacta con el adversario.

El ejército francés se despliega y el campamento real nada tiene ya de gigantesca feria. Los hombres de armas han recuperado sus derechos.

—Demos el asalto, la ciudad caerá enseguida —propone Juana.

El rey, los capitanes, los consejeros, todo el mundo lo elude.

Al día siguiente, Juana comienza a impacientarse. «¡Demos el asalto!», repite.

Sin responder negativamente, se encuentran nuevas evasivas. Ella no lo comprende. D'Aulon tampoco. El propio Machet parece perplejo.

Al tercer día, Juana no puede más. Se dirige con paso rápido hacia la tienda del rey presidida por la bandera de las flores de lis. Los faldones se han levantado para dejar penetrar la brisa estival. Carlos está sentado en una silla curul que desaparece bajo los almohadones de brocado. A su alrededor, sus consejeros, sus favoritos forman un enjambre de monstruosas flores de seda multicolor, pero hay también tres desconocidos.

—Amable delfín, no podemos esperar más. ¡Hay que dar el asalto!

El rey Carlos se agita en su asiento, parece molesto. Se vuelve hacia La Trémoille como pidiéndole ayuda. Éste avanza y se planta ante Juana.

—¿Por qué un asalto?

—Dios está con nosotros, la ciudad caerá.

La Trémoille señala con énfasis a los tres desconocidos, luego, en tono almibarado, explica:

—Esos caballeros, los regidores de la ciudad de Auxerre, han venido a nosotros para negociar. Hemos llegado rápidamente a un acuerdo. Nos han prometido proporcionarnos víveres y se comprometen a abrir sus puertas al rey nuestro Sire cuando las demás ciudades de la región, en manos aún de nuestros enemigos, lo hayan hecho. Así, antes o después, Auxerre volverá a su legítimo soberano, sin asaltos, sin daños, sin muertes.

Una sonrisa de satisfacción se pinta en el rostro melancólico de Carlos. Los demás consejeros asienten con la cabeza.

—Vuestro acuerdo cojea —grita la Doncella, pero, desconcertada, no sigue protestando y se retira.

Jean d'Aulon encuentra a Machet en la tienda, cuyos faldones, a pesar del calor, están cerrados.

Apenas se ve en el interior. Machet habla en voz muy baja, pues el sonido llega lejos y nunca se sabe quién puede pasar fuera.

—Esta negociación —explica el confesor del rey— se ha llevado en el mayor secreto, hasta el punto de que mi ilustrísimo penitente ni siquiera se ha confiado a mí. Evidentemente, fue La Trémoille quien tomó la iniciativa. He sabido incluso que ha hecho desembolsar al rey una hermosa suma para comprar a los regidores de Auxerre. Ha conseguido darle jaque a la Doncella y ponerla un poco en ridículo. Pero no es sólo eso. Tal vez os hayáis fijado, entre los regidores, en un hombre apuesto, muy moreno, delgado, de sonrisa osada. Se llama Thierry Lerisson. Tengo informaciones sobre él, es uno de los agentes más eficaces del duque de Borgoña. Y no es un hombre que se deje comprar como los demás regidores. Si acepta negociar y firmar el acuerdo, nunca lo haría sin instrucciones de su dueño. ¿Qué significa todo eso? No lo sé aún pero estoy ojo avizor y os ruego que os mantengáis más alerta que nunca sobre todo lo que os parezca algo anormal.

Pasan dos días y nadie sabe muy bien por qué permanecen ante Auxerre, pero todo el mundo intenta pasarlo bien. Gracias al acuerdo obtenido por La Trémoille, el ejército real y los de Auxerre no se consideran ya enemigos. Así pues, la disciplina se relaja. Según los términos del acuerdo, los de Auxerre mandan cada día importantes cantidades de víveres al campamento real. Ese campamento, verdadera ciudad de tela, alberga a varios miles de personas, el ejército real, la corte y sus innumerables servidores, pero también a parásitos, mercaderes, prestamistas, taberneros.

La noche está ya muy avanzada. Juana duerme desde hace tiempo, pero Jean d'Aulon no intenta conciliar el sueño. Sus pasos le han llevado al lindero del campo donde se alinean los tugurios a los que acuden enjambres de ribaldas. No tiene deseo alguno de hacer el amor y desalienta las ofertas de esas damas. Se ha sentado un poco apartado, ante una jarra de vino. Y, solitario como de costumbre, se embriaga lentamente.

De pronto, una sombra pasa ante él. Instintivamente, levanta la cabeza y, a la incierta luz de las linternas, reconoce a su usurero. D'Aulon había contado a Machet el incidente del pago de sus deudas por La Trémoille. El confesor del rey le había hecho observar que el usurero estaba, sin duda, conchabado con el favorito y parecía muy sospechoso. Había tal multitud en el campamento real que no era en nada sorprendente que D'Aulon no hubiera, hasta entonces, descubierto al hombre.

Le sigue con la mirada, se extraña de sus andares furtivos y de las miedosas miradas que echa a diestro y siniestro. D'Aulon sólo está, por fortuna, en el estado que precede a la embriaguez total, que le dejaría clavado en su banco. Tiene aún lucidez bastante para levantarse y seguirle los pasos con la mayor discreción posible. En esa parte del campamento, consagrada a la bebida y a las mujeres, permanecen despiertos hasta el alba. Además, siendo imposible cualquier alerta casi no hay centinela alguno. Ve al usurero atravesando el espacio descubierto que el ejército ha dejado alrededor del campo. Le deja entrar en el bosque y luego, con la mayor rapidez posible, se dirige al lindero.

El usurero no hace al caminar ruido alguno, pero la luminosidad de la noche de estío ilumina el sendero que ha tomado lo bastante como para que D'Aulon lo encuentre fácilmente. El vino que ha bebido le entorpece y ahoga las blasfemias cada vez que hace crujir alguna ramita, pero el usurero, muy metido en lo suyo, confunde esos ruidos con los de la noche. Se detiene junto a una gran encina que se levanta en medio de un calvero. Parece esperar.

Muy pronto, D'Aulon, oculto tras un tronco, ve salir de las sombras a un hombre al que reconoce. Es el regidor Thierry Lerisson indicado por Machet, el agente del duque de Borgoña.

El usurero y él comienzan a hablar tranquilamente. D'Aulon no intenta captar lo que se dicen, está demasiado lejos. La entrevista dura más de una hora y siente que el sueño le vence. Vacilante, titubeante, resiste el deseo de sentarse en el suelo pues sabe que caería de inmediato dormido.

Finalmente, los dos hombres se separan. El caballero deja pasar más de un cuarto de hora antes de tomar el mismo sendero que el usurero y llegar al campamento real. La aventura le ha serenado por completo. Decide ir de inmediato, a pesar de lo avanzado de la hora, a informar a Machet. Por lo demás, éste no dormía. Comienza a quejarse amargamente de la incomodidad de su cama de campaña.

—Y ahora, D'Aulon, hablad.

El obispo escucha atentamente el relato de la misteriosa entrevista.

—Ahora todo está perfectamente claro —concluye— y todo se explica. El acuerdo maquinado por La Trémoille y el regidor es, de hecho, una manifestación de buena voluntad por parte del uno y del otro. Luego, La Trémoille, por medio de su agente el usurero, toma contacto con el duque de Borgoña gracias al regidor. Debe reconocerse que La Trémoille y su cómplice, Regnault de Chartres, son singularmente hábiles, pues no podían elegir mejor el momento. Ha pasado el tiempo y el odio que podía sentir el duque de Borgoña contra el rey, responsable del asesinato de su padre, se ha esfumado. Por añadidura, está cada vez más irritado y descontento de su aliado inglés. El duque de Bedford, el regente, aunque sea su cuñado, le enoja con su altivez. Finalmente, los ingleses, a quienes creía dueños muy pronto de toda Francia, sufren, gracias a nuestra Doncella, revés tras revés. Así pues, el duque de Borgoña no se opondría a la idea de encontrar un terreno de entendimiento con el rey de Francia.

Machet calla y Jean d'Aulon vacila largo rato antes de sugerir:

—Tal vez, monseñor, la Doncella se equivoca empecinándose en desear la guerra, tal vez la paz entre el rey Carlos y el duque de Borgoña fuera más beneficiosa para Francia.

—Esa esperanza de paz es sólo un engaño. El rey Carlos, a pesar de su éxito, está muy lejos de hallarse en posición de igualdad con Borgoña. Un acuerdo con éste se saldaría a tal precio que prefiero ni siquiera imaginarlo.

—¿Por qué, entonces, intentan negociar los favoritos?

—Por una sola razón, eliminar a la Doncella. Ella es la guerra. Ellos, la paz. La paz que se adapta mucho mejor al temperamento del rey y que van a presentarle como una panacea universal. Así lo separarán de la Doncella. Así lograrán su revancha...

* * *

Finalmente, los burgueses de Auxerre toman una iniciativa. Envían a la Doncella doce de los principales notables de la ciudad para mostrar su intención de prestar obediencia al rey. Mientras que la negociación se inicia en el campamento real, llamados por esos mismos burgueses, ochocientos hombres de armas se introducen en Auxerre. Sin embargo, la Doncella, desconfiando un poco, manda a doce hombres del rey a la ciudad para oler lo que hay en el aire y ver qué puede tramarse allí. Apenas en el interior de las murallas, esos doce hombres dan con una multitud de soldados, muchos más de los que nunca tuvo la guarnición de Auxerre. Se sorprenden, pero comprenden muy pronto y quieren regresar al campamento. También los burgueses han comprendido, se apoderan de los enviados del rey, los hacen decapitar y exhiben sus cabezas en las almenas.

Como represalia, la Doncella da entonces orden de detener a los doce notables que siguen negociando, son a su vez decapitados y sus cabezas clavadas en picas ante Auxerre. Luego lanza el asalto. Las tropas reales se ponen en marcha y en un abrir y cerrar de ojos se apoderan de la ciudad. El obispo de Auxerre es hecho prisionero cuando él y sus sacerdotes, vestidos con sus más hermosos ornamentos y llevando reliquias, avanzaban en cortejo y lanzando agua bendita a los soldados reales. Siguiendo las instrucciones de la Doncella, todos son ahorcados y luego decapitados. A continuación, llega la matanza. Los hombres, las mujeres y los niños a partir de siete años son todos exterminados.

¡El relato es falso! Sin embargo, los adversarios de Juana han hecho un buen trabajo. Haciendo correr esa pasmosa invención aterrorizan a los habitantes de Troyes lo bastante como para que cierren las puertas ante Carlos.

En efecto, habían salido de Auxerre y reanudado el camino del norte. El ejército avanzaba lentamente, con precaución, con desconfianza. Nunca se sabe qué sorpresa pueden reservar los territorios enemigos. Pero, por el contrario, a centenares, a miles la gente de toda condición, campesinos, artesanos, soldados desocupados habían acudido para enrolarse bajo la bandera real. Una tras otra, las pequeñas ciudades habían abierto alegremente sus puertas, exactamente como había predicho Juana.

Troyes, claro está, era otra cosa. Esa ciudad, mucho más importante que las otras, podía resistir todos los asaltos y estaba fuertemente dominada por el duque de Borgoña. Por añadidura, contaba en su guarnición con un importante contingente inglés.

Juana ignora que, gracias a la seudomatanza de Auxerre, los habitantes de Troyes la consideran un espantajo, casi un vampiro. Escribe inocentemente para pedirles que abran en paz sus puertas y dejen entrar al rey legítimo. ¿Pero por qué esa manía de escribir?, se enoja Jean d'Aulon, pues evidentemente Juana no recibe respuesta alguna. Pasan cinco días durante los que los habitantes de Troyes, desde lo alto de sus almenas, y los soldados del rey se miran afrontándose.

Cierta mañana, ven salir de Troyes una especie de espárrago vestido de monje. Va solo y no lleva arma alguna. Se acerca a grandes zancadas al campamento real. Agita espasmódicamente los brazos, como si hiciera un discurso que sólo él oyese. Los centinelas franceses le dejan pasar. Los curiosos le rodean.

—Soy fray Richard —atrona—, ¡que me traigan a la que se llama la Doncella!

El monje, franciscano, es un extravagante. Afirma haber viajado mucho tiempo por el Oriente Medio, visitado los Lugares Santos y conocido los maestros del misticismo. Apariciones, revelaciones y milagros pertenecen a su lenguaje. Recientemente, predicó en Notre-Dame de París. Anunció nada menos que el fin del mundo, precedido por un impresionante número de desgracias. Sus sermones catastróficos tuvieron un efecto fenomenal. Cada día se apretujaban más para escucharlo. Las multitudes en trance que iban a oírle aumentaban sin cesar, hasta el día en que se le rogó que tomara, sencillamente, sus sombrías predicciones y se largara. Se instaló pues, provisionalmente, en Troyes.

Juana, avisada, se acerca a él con su séquito. Se miran largo rato.

—¿Es un inspirado por Dios, o un charlatán? —pregunta D'Aulon a Machet.

—Una pizca del primero y mucho del segundo...

—Fray Richard se guarda mucho de acercarse a Juana. Permaneciendo a prudente distancia, la atraviesa con su mirada de fuego. Luego hace varias ostentosas señales de la cruz y, sacando de debajo de su hábito un hisopo, comienza a rociarla con agua bendita.

Los habitantes de Troyes no han encontrado nada mejor que mandar a la «criatura satánica» a la que se llama Doncella un equívoco monje para exorcizarla. Pero la encarnación del diablo que se halla ante fray Richard no se disuelve en los aires, no se transforma en un monstruo de llamas. Muy al contrario, Juana suelta la carcajada y le lanza:

—¡Acercaos valerosamente, no echaré a volar!

Y, a su alrededor, todos se burlan del monje, que sólo puede regresar a Troyes con su hisopo.

* * *

El falso acuerdo de Auxerre, el exorcismo de fray Richard, la inercia del rey, las trampas puestas por sus adversarios, las insinuaciones de los consejeros del rey sobre la necesidad de abandonar el viaje y volver atrás, todo es demasiado para la paciencia de Juana, tanto más cuanto en el campamento real comienzan a faltar los víveres y los soldados, desalentados, gruñen. Armada de los pies a la cabeza, corre una vez más hacia la tienda real y se planta ante Carlos.

—Noble delfín, en nombre de Dios, antes de tres días os haré entrar en Troyes de buen grado o por la fuerza, y todos los traidores borgoñones quedarán estupefactos.

Sin esperar las reacciones de los miembros del Consejo, Juana sale de la tienda y, prescindiendo de las necesarias autorizaciones, da órdenes al ejército real. Las tropas la siguen de buen grado.

Coloca los regimientos ante las murallas de Troyes, hace que amontonen leña ante los fosos que defienden la ciudad para, cuando llegue el momento, colmarlos y lanzarse al asalto. Ordena que se levanten las tiendas contra esas murallas. Durante toda la noche, los soldados trabajan, bajo su dirección, a la luz de las antorchas. Los habitantes comprenden que van a atacar en cuanto amanezca y la camisa no les llega al cuerpo. Esa criatura diabólica, a la que ni fray Richard, que sin embargo es un santo, ha podido paralizar, los devorará de un bocado. Como en Auxerre, llegará el pillaje, la matanza.

En cuanto apunta el día, ella se coloca bien a la vista de los defensores de Troyes, pues su blanca armadura la hace reconocible a lo lejos. Los soldados del rey arrojan la leña preparada a los fosos. Blande ella su estandarte y, con todas sus fuerzas, grita: «¡Al asalto!».

Los capitanes inclinan la cabeza. Nunca sus fuerzas conseguirán apoderarse de tan formidables almenas, tan bien defendidas. Esta vez, el fracaso está asegurado... ¿Y qué ven? De pronto, las puertas de la ciudad se abren. El obispo y los regidores avanzan, sin armas. Se dirigen directamente a la tienda del rey Carlos, desfallecidos de miedo. Apresuradamente, le juran sometimiento.

—¡Está loca! —exclama Jean d'Aulon lleno de admiración—. ¿Cómo podía saber que iban a rendirse?

Machet sonríe discretamente.

—Tal vez sus Voces se lo anunciaron. En todo caso, sabía tan bien como nosotros que la ciudad era inexpugnable. De modo que organizó una puesta en escena destinada a desmoralizar a los habitantes. Su ingenio le ha hecho inventar la guerra de intenciones...

Después de Troyes, se acabaron las dificultades, salvo el propio rey Carlos. A medida que se acercan a Reims, siente que va creciendo en él una insuperable aprensión. No son sus favoritos quienes se la instilan, procede de lo más profundo de su naturaleza, pero también de tristes experiencias y terribles recuerdos. Sabe que la ciudad de Reims está llena de ingleses y borgoñones. Hay peligro pues y, si sólo de él dependiera, daría inmediatamente media vuelta para regresar a la comodidad de sus castillos y zambullirse en la dulzura angevina.

Convoca a Juana. Molesto como siempre en su presencia, mantiene junto a él a algunos familiares.

—Temo resistencia por parte de Reims. Carecemos de artillería, carecemos de máquinas de guerra, ¿qué vamos a hacer si se rebelan contra mi autoridad?

—Amable delfín, marchad osadamente y sin demoras.

El «amable delfín» parece tan poco convencido que ella se siente obligada a añadir:

—¡Proceded virilmente y recobraréis todo el reino!

La cara del rey Carlos se alarga un poco más aún.

Llegan al castillo de los Sept-Saulx, la última etapa antes de Reims. La entrada solemne se fija para el día siguiente. De nuevo, Carlos convoca a Juana.

—No debemos engañarnos —insiste—, hay todo un bando de la ciudad que apuesta por los ingleses y los borgoñones, notables personalidades forman parte de él. Temo resistencia.

—No temáis, Sire, pues los burgueses de Reims saldrán a vuestro encuentro. No necesitaréis llegar hasta la ciudad. Antes incluso de que la hayáis alcanzado, se rendirán a vos.

El rey es el único en toda Francia que ignora que el viento ha cambiado y que, ahora, lo tiene a popa. Él es el vencedor y el inglés el vencido. La mayoría de los de Reims, la gente humilde, está a su lado. Por fin prevalecen sobre los poderosos, los colaboradores. Por otra parte, una delegación de burgueses se dirige muy pronto al castillo de los Sept-Saulx para depositar a los pies del rey las llaves de la ciudad. Reims ha jurado sometimiento.

Como respuesta, el soberano concede una amnistía general a todos los que se le opusieron. Luego monta a caballo para hacer su entrada solemne en la ciudad de la coronación, en la más hermosa y soleada tarde de estío. Todos le siguen salvo Juana, que ha decidido pasar la noche allí. En un instante, el castillo se vacía. El silencio y la calma sustituyen al tumulto y la agitación.

Por su lado, Jean d'Aulon ha paseado largo rato, después de la cena, por el parque. Cuando regresa a la gran sala apenas iluminada, encuentra a Juana en un rincón que, a la luz de una vela, garabatea en un pergamino.

—¿Qué estáis haciendo, gentil Doncella?

Escribe al duque de Borgoña, le envió ya una primera carta invitándole a la coronación. No ha respondido. Ahora, le pide insistentemente que haga la paz con el delfín.

—No os responderá, como la primera vez. ¿Pero por qué os empeñáis en redactar esas misivas a las que sus destinatarios no prestan la menor atención?

Había decidido no decirle nada de las conversaciones secretas entabladas entre el duque de Borgoña y los favoritos. Cuanto menos conociera las intrigas de la corte, más protegida quedaría de ellas. Pero Juana quiere explicarle la razón de sus cartas.

—Mientras haya una posibilidad, hay que aprovecharla. Tal vez algún día una de mis cartas dé fruto... Tal vez un día uno de sus destinatarios escuche el mensaje de paz que le envío.

D'Aulon se ha sentado a su lado. El silencio y las sombras de la gran sala les protegen. Las ventanas abiertas dejan entrar los aromas de una noche de estío. Entonces, con su cálida voz, él hace la pregunta que le obsesiona desde que salieron del Loira:

—¿Por qué os empeñáis tanto en hacer coronar al rey en Reims? Muchos de sus antepasados lo fueron en otras ciudades, y habríamos podido ahorrarnos la fatiga de este viaje. Por otra parte, no hemos ganado nada pues todas estas ciudades, en cuanto volvamos la espalda, abrirán de nuevo sus puertas a los borgoñones o al inglés...

—Aquí, el rey Clodoveo besó la cruz y Francia se hizo cristiana. En este lugar el Espíritu Santo entregó a san Remi la redoma que contenía el óleo santo para ungir la frente del primer rey.

Juana describe a D'Aulon la emoción que sintió al ver a lo lejos las torres de la catedral levantándose contra el cielo, aquel acto de fe hecho piedra, aquel faro que atrae a los peregrinos de todas partes, aquel lugar sagrado dedicado a la Virgen.

—Bajo la protección de Nuestra Señora, el amable delfín debe ser consagrado.

Se ha levantado, sus ojos parecen atravesar la penumbra. Ya la había visto mirar así, más allá de lo real.

—Desde la aurora de su historia, Dios ha distinguido y favorecido al reino de Francia. Todo el bien que pueda recibir se transmitirá a la cristiandad entera. Sagrado es este reino, el más hermoso, el más rico, el más próspero, el más amable bajo el cielo. Dios, en su gracia, elevó esta nación por encima de todas las demás. Sagrada es la casa de Francia que, siglo tras siglo, ha moldeado y sigue moldeando, adornando ese reino. Sagrado es el rey heredero de este prodigioso linaje, único detentador de la santa misión, el designado por Dios, el irreemplazable. Más sagrados que nunca son ese reino y este rey, pues han tocado fondo de la miseria humana. La desgracia les dio una nueva unción. Ni paz ni independencia si la soberanía de este rey, infeliz hasta hoy, no es reconocida y todos los franceses no se agrupan tras el heredero natural. ¡Oh, pueblo!, reconoced como señor vuestro al noble y sabio delfín pues su salvación es la vuestra.

Las palabras de la inspirada han conmovido a su compañero hasta lo más hondo de sí mismo. Se siente transportado y, al mismo tiempo, incapaz de moverse. Nunca había conocido en Juana semejante poderío del verbo. En verdad, esa muchacha que no tiene aún veinte años habla como un profeta de los antiguos tiempos.

Pero Juana ha vuelto a la Tierra, se vuelve hacia él y le provoca:

—¡Pareces a punto de caer! Ve a acostarte, de lo contrario mañana, en la catedral, vas a dormirte.

* * *

En cuanto amanece el 17 de julio de 1429, algunos obispos —con mitras y capas bordadas en oro— llaman a la puerta de la habitación del rey en el palacio episcopal.

—¿Por quién preguntáis? —dice una voz en el interior.

—Por el rey.

—El rey duerme —responde la voz.

Los obispos llaman por segunda vez, y obtienen la misma respuesta.

Por tercera vez, cuando los obispos vuelven a llamar, la voz repite:

—¿Por quién preguntáis?

—Preguntamos por Carlos, a quien Dios nos ha dado por rey.

Entonces las puertas de la habitación se abren de par en par y los obispos son llevados junto a la cama donde se supone que duerme el rey.

Entretanto, en la catedral, los grandes señores, los consejeros, los ministros, los mariscales, los príncipes de sangre, los prelados, vestidos de sedas, de terciopelo, cubiertos de oro y joyas, van colocándose lentamente. Una alegre excitación reina en la brillante concurrencia. Se olvidan por un día las querellas, los rencores, los temores, los cálculos, las intrigas y demás preocupaciones.

Seguida por su intendente, Juana cabalga hacia el santuario. Se ha puesto su brillante armadura y lleva en la mano su estandarte, el palio, el sagrado amuleto. Avanzan lentamente pues las calles están atestadas de gente. Un mar de cabezas se extiende ante ellos.

A pesar de los apretujones, la multitud deja paso a Juana, entre aclamaciones sin fin: «¡Viva la Doncella! ¡Viva Juana!». Llegada a la catedral, Juana se detiene en el atrio para esperar al rey, y las aclamaciones no cesan. La muchedumbre sigue gritando su nombre cuando aparece el rey. El arzobispo de Reims ha ido a recibirle.

Con paso majestuoso, el cortejo avanza entre los enormes pilares de la catedral. Jean d'Aulon parpadea ante la luz de los miles de cirios que arden y ponen de relieve los frescos colores de los tapices que cuelgan de las paredes de piedra. El sol, jugando con los vitrales, pone manchas azules, rojas, verdes en las estatuas y los hombres. El pueblo, rompiendo las barreras, penetra por todas las puertas, ansioso por asistir a la ceremonia, por estar lo más cerca posible del rey.

Llegado al coro, Carlos se arrodilla en un almohadón con flores de lis. Juana se mantiene a su lado, como ha decidido Carlos... tal vez influido por su confesor Machet.

Juana oye a su «delfín» pronunciando el juramento de apoyar la Iglesia, defender la paz y la concordia, proteger a la viuda y al huérfano. Dos obispos, ayudados afortunadamente por sus asistentes, toman el sitial en el que se ha sentado Carlos y lo levantan tres veces por los aires. Del mismo modo, en el lindero de la Edad Media, los reyes, de pie en el escudo, eran levantados para que fueran presentados y aceptados por sus súbditos.

Juana observa con emoción cómo el arzobispo de Reims saca de la santa redoma unas gotas del bálsamo sagrado y, con una aguja de oro, las deposita en las distintas partes del cuerpo del «delfín». Luego comienza la coronación propiamente dicha.

Las joyas de la Corona se han quedado en París, en manos de los ingleses, pero se ha encontrado en el tesoro de la catedral algo para sustituirlas. Los pares se acercan, tanto los presentes personalmente, como el duque de Alençon, como los que se han pasado al enemigo, como el duque de Borgoña, a los que suplen Dunois, La Trémoille y otros actores principales del reino. Dan al delfín la espada, la mano de justicia, el cetro, los guantes, el anillo. En último lugar, el arzobispo deposita lentamente en la cabeza de Carlos la corona de oro y pedrería, luego lo lleva a un trono elevado en donde todos los asistentes pueden verle y, por tres veces, proclama:

—Vivat rex in aeternum! ¡Viva el rey eternamente!

—¡Viva el rey! —responden al unísono los asistentes.

—¡Albricias! ¡Albricias! —gritan los millares de hombres y mujeres apretujados en las calles.

Las campanas de la catedral, dirigidas por la mayor, y muy pronto seguidas por las de todas las iglesias de la ciudad, tocan a rebato. Entonces Juana avanza hacia el trono y se arrodilla ante Carlos.

—Gentil rey, habré satisfecho el deseo de Dios que quería que vinieseis a Reims para recibir vuestra consagración mostrando que sois rey verdadero y aquel a quien el reino debe pertenecer.

D'Aulon, que se encuentra a pocos pasos, observa un fenómeno extraordinario. En el trono no está ya el hombre de nariz voluminosa, pequeños ojillos, pinta de zorro y enclenques rodillas, al que tan bien conoce, no está ya el veleidoso vacilante, hipócrita, ingrato y débil, está el verdadero rey de Francia, el ungido por Dios, el lugarteniente de Cristo en la Tierra, el vínculo viviente entre su pueblo y el paraíso. Y D'Aulon sabe que esta transformación pasmosa e inconcebible, ese milagro, ha sido ella, Juana, quien lo ha querido, quien lo ha concebido y lo ha realizado contra viento y marea.

Junto al trono se encuentra el arzobispo de Reims, que acaba de consagrar y coronar al rey, y que no es otro que Regnault de Chartres. D'Aulon advierte la mirada cargada de un implacable odio que clava en Juana, y se estremece. Ella no ha advertido nada, arrebatada por el júbilo, por la emoción. El caballero ve lágrimas corriendo lentamente por sus mejillas. En aquel momento, se siente enamorado.

* * *

En el camino de Reims, cuando el rey Carlos entró en la ciudad de Chalons, Juana, que cabalgaba no muy lejos, por detrás, paseaba su mirada por la multitud cuando dio un respingo de sorpresa. «¡Pero si son mi padrino, Jean Morel, y Gérard d'Épinal, mi amigo de la infancia!» Había reconocido a tres más. Los había invitado a ir a la posada y había compartido con ellos una jarra de vino.

Desde Domrémy, habían hecho un largo camino para volver a verla. Se sentían felices y, al mismo tiempo, turbados. La chiquilla a la que habían conocido se había convertido en un jefe de guerra, una heroína. Trataba con los grandes, era íntima del rey. Juana había querido ofrecerles unos regalos, recuerdos, pero no llevaba nada encima. Había ido a hurgar en su ropa, había sacado una chaqueta roja, casi nueva todavía, y se la había dado a su padrino Morel. No podía demorarse, tenía que partir para alcanzar la cabalgata real.

Sus «hermanos», Pierre y Jean de Arco, la habían seguido de vez en cuando en sus campañas, pero a su «padre» no había vuelto a verle desde que salió de Domrémy.

El rey le cubre al menos de beneficios. Se alberga a cargo de la ciudad, recibe dinero, un caballo. Sin embargo, Juana no intercede por los suyos sino por los habitantes de Domrémy. Y Carlos firma un decreto que «les exonera de cualquier tasa, ayuda, subsidio y contribución, a petición de nuestra amada Juana la Doncella». Gracias a Juana, se acabaron los impuestos para Domrémy.

Al que más le satisface volver a ver es a Durand Laxart, «su Laxart» al que hace invitar expresamente con su mujer Juana. Tras la consagración, les reservó la velada. La ciudad entera está en fiestas. Las calles, brillantemente iluminadas por una vez, están atestadas, las tabernas no se vacían. Por todas partes risas y cantos. Juana, claro está, es reconocida por las calles, la saludan, la felicitan con familiaridad. Es «nuestra Juana». Sin embargo, entre aquella alegría universal, y dado el grado de embriaguez alcanzado ya por la mayoría, no le prestan mucha atención. Juana consigue encontrar un rincón algo tranquilo del albergue. Los cuatro están sentados alrededor de la mesa, ella y Laxart, su mujer Juana y Jean d'Aulon. Se evocan recuerdos de infancia. D'Aulon siente curiosidad por saber algo más sobre sus primeros años, sobre su marcha de Domrémy. Pregunta incansablemente a Laxart, que reconoce haber creído siempre en ella, pero confiesa que su fulgurante carrera le llenó de asombro.

—De modo que, así, sin más, la pequeña Juana a la que vi entrenarse conduce hoy ejércitos a la batalla, se lanza personalmente al asalto, se defiende casi sola contra nubes de enemigos. ¿Pero nunca tienes miedo?

—Sólo tengo miedo de una cosa, de la traición.

¿Traicionada? ¿Pero por quién? D'Aulon y Laxart la apremian para que responda. Ella se limita a sacudir negativamente la cabeza y pone un dedo sobre sus labios.

—Silencio... No he dicho nada y no habéis oído nada.

Los cuatro permanecen silenciosos en medio del estruendo, las voces demasiado altas, los portazos, los ruidos de vajilla, los avinados estribillos.

Sin embargo, no debe haber tristeza en una noche como ésta. D'Aulon recupera su ardor y le pregunta:

—¿Y qué vais a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer?

—Sólo hemos empezado. Primero correremos hacia la capital y se la tomaremos a los ingleses, para que el rey Carlos pueda instalarse en París. Luego, expulsaremos a los ingleses de una provincia tras otra, para que el gentil rey sea rey de todo el reino.

—Y luego podrás descansar por fin...

—Te equivocas, mi buen Laxart. Luego iré a la cruzada para defender los Santos Lugares contra los moros, contra los paganos. Y tú, D'Aulon, vendrás conmigo. También tú, Laxart, si tienes ganas.

La imaginación de Jean d'Aulon echa a volar. Con Juana, se ve ganando batallas, liberando ciudades, aclamados por poblaciones en pleno delirio. Compartirán la ruda existencia de los campamentos. Ella será feliz, él será feliz. Luego se embarcarán hacia el Oriente. Juntos descubrirán parajes legendarios. Uno al lado del otro, guerrearán, conquistarán, harán triunfar por todas partes la verdadera fe, y Nuestra Señora, en lo alto del cielo, les mirará sonriendo.

De pronto, el caballero abandona sus sueños. Recuerda una escena, en Poitiers, durante los exámenes de Juana. Tras horas y horas de interrogatorio, ella y él se habían quedado solos en la estancia, y allí la había escuchado proferir la conmovedora predicción: «No duraré...».

—En efecto, anuncié que sólo duraría un año.

Porque ella estaba mirándole y, con su facultad para penetrar en las almas, ha adivinado lo que pensaba.

Inmediatamente, añade:

—Hay varios modos de interpretar lo que mis Voces me han anunciado. Tal vez mi acción sólo dure un año, pero mi vida se prolongue mucho más tiempo. A fin de cuentas, ¡soy muy joven!

—Sin acción, sin cruzadas, ¿qué harás entonces?

—Podría desaparecer, retirarme, hacer que me olviden para, más tarde, reaparecer...

—¿Y qué harás cuando reaparezcas?

—¿Por qué no, sencillamente, casarme...?

La velada está ya muy avanzada. A medida que transcurren las horas y se suceden las libaciones, se sienten cada vez más relajados. Han cumplido con su deber, pueden respirar, darse un descanso y se dice casi cualquier cosa, pero se revela también lo que puede ocultarse en lo más hondo del propio corazón. Incluso Juana que, esa noche, excepcionalmente, no se ha limitado al agua con un poco de vino. ¡Ha bebido más de un vasito!

—¿Por qué no casarme? —repite riendo.

Laxart está desconcertado. Lleva aún en el corazón el viaje a Toul, adonde ella le llevó para lograr que rompiera su promesa de matrimonio.

—Creía que habías jurado no casarte nunca y habías hecho voto de castidad.

—Efectivamente, prometí permanecer virgen, pero sólo mientras plazca a Dios.

Una absurda esperanza nace en D'Aulon, que, también él, ha apurado bastantes vasos. Si Juana pudiera casarse, ¿se casaría con ella? No la desea y, sin embargo, bien quisiera pasar con ella el resto de su vida.

—¿Y tus Voces, qué te cuentan sobre eso? —pregunta.

—Esta noche, mis Voces hacen como todo el mundo, están de vacaciones.

12

-¿Y ahora?

Los Teólogos se han reunido al día siguiente de la consagración, en la propia Reims. Las calles siguen atestadas de partidarios de Carlos VII un poco ebrios, que siguen murmurando su nombre. Las colgaduras puestas en las ventanas penden lamentablemente, las flores comienzan a marchitarse. En las iglesias flota un aroma de incienso enfriado.

La casa de quien les recibe esta noche está atestada como toda la ciudad, de modo que para reunirse sólo han encontrado el oratorio privado de su anfitrión. Están tan apretados que prácticamente no pueden moverse. Están tristes. Jean Gerson ha muerto sólo unos días antes de la coronación. Fue el maestro de su pensamiento, su línea directriz, su fuerza. A pesar del éxito pasmoso que para ellos representa la coronación del rey, se sienten empapados de una sorda ansiedad.

—¿Y ahora? —repite el que ha planteado la pregunta crucial.

Todos comprenden que se refiere a Juana.

—Y ahora —prosigue otro, extrañado por la pregunta— dejamos que siga con su impulso, la alentamos para que termine de expulsar a los ingleses de Francia.

Interviene el arzobispo Gélu:

—Demasiadas victorias de la Doncella harían sombra al rey Carlos nuestro Sire. Fue encargada de levantarlo sobre el escudo, pero no de ponerse ella también. La gente, por todas partes, en Francia, en Europa, sólo repite su nombre. Las victorias del ejército del rey las ha obtenido ella... En la ceremonia de ayer, la aclamaron a ella, la cantaron...

Oíd en todo el universo,

Cosa sobre todo maravillosa,

Y muy digna de memoria

Que Dios por una tierna Virgen

Haya querido ver

Sobre Francia tan gran gracia...

El Epifanes interrumpe a Gélu para citar unos versos:

Y tú, Carlos, rey de los franceses,

Séptimo de tal alto nombre,

Tu renombre ha sido ensalzado por la Doncella,

Has recobrado tu reino,

Por la Doncella...

«Nuestra más célebre poetisa, desde la abadía a la que se ha retirado, acaba de componer este poema. ¡Así canta a Juana Christine de Pisa!»

El arzobispo, molesto por esta interrupción, reanuda su perorata:

—Creamos una máquina para poner en escena a la Doncella, y hoy lo hemos logrado más incluso de lo esperado... Tenemos ahora que retirarla de inmediato, de lo contrario su excesiva gloria perjudicaría la del rey. Ahora bien, os recuerdo que no es ella sino sólo él quien puede llevar a buen puerto nuestro proyecto, el de hacer que la Iglesia de Francia sea independiente del papado.

—Sin embargo, sin ella el rey no es nada.

—Ahora ya ha vencido, ha sido consagrado —insiste Gélu—. En adelante, proseguirá solo su trayectoria ascendente. Con nuestro apoyo, claro está, y nuestros consejos.

Gérard Machet protesta con vehemencia:

—Queréis pues abandonar a Juana a los favoritos, que sólo esperan eso para hacerla pedazos. Esos favoritos que harán caer, de nuevo, al rey bajo su poder, destruyendo así toda nuestra obra.

—Con el rey, los favoritos nunca duran mucho tiempo. Todos acabarán mal. Nosotros no somos en absoluto sus favoritos, duraremos más que ellos. Y si La Trémoille y Regnault de Chartres se agarran al favor real, tenemos, si es necesario, medios para hacerles caer. Os lo aseguro, el rey Carlos no habría podido llegar solo hasta donde se encuentra, pero en adelante es necesario que prosiga solo.

—Tal vez, ¿pero qué hacer con ella entonces? —pregunta Machet.

—Haremos que se le concedan los honores a los que tiene derecho. El rey le dará un título, una pensión que tan bien ha ganado por sus servicios.

—¡Nunca lo aceptará! ¿La veis como dama de la corte, entre las demás?

—Inspirada por Dios, tal vez pudiera renunciar al mundo y consagrarse a Él.

—¡Un convento! Es un soldado, no una monja.

—Podría abrazar otra causa, más vasta aún. Ha afirmado a menudo que su objetivo último era ir a la cruzada, para liberar los Santos Lugares.

—Nadie se interesa ahora por la cruzada, nadie desea cruzada. ¡A fin de cuentas, no puede partir sola!

Se hace un pesado silencio, más denso todavía dada la encerrada atmósfera de la estancia. Varios Teólogos vuelven los ojos hacia el retablo que domina el pequeño altar del oratorio para buscar en él la inspiración, pero el rostro de la Virgen con el Niño pintado por un gran maestro flamenco permanece impenetrable. Uno de ellos emite la hipótesis que se les ha ocurrido a todos:

—¿Y si se niega a escucharnos y prosigue, sola, la guerra contra los ingleses?

Gélu es categórico:

—Le retiraríamos de inmediato nuestro apoyo.

—Tal vez sus Voces le sugieran que se detenga...

Machet emite un profundo suspiro.

—En ese caso, no las escucharía. He aprendido a conocerla. Recoge fiel, respetuosamente sus palabras, pero a veces evita escucharlas. Creo incluso que es tan tozuda, está tan decidida que podría perfectamente prescindir de ellas.

—¿Qué hacer entonces?

El Epifanes toma la palabra con voz sorda:

—Juana es, pues, eliminada en nombre del rey, porque una pastora no puede serle superior, y en nombre de Dios porque un ser humano no tiene derecho a mostrar más iniciativas que el Altísimo. Siendo así, dejadla sencillamente que cumpla su destino.

Los Teólogos comienzan a lamentar más que nunca la desaparición de Gerson, que no está allí para iluminarlos. Pues las palabras del Epifanes les parecen demasiado enigmáticas, les desconciertan. Uno de ellos, con los ojos clavados en el retablo, no puede impedirse murmurar:

—La Virgen María parece triste...

Lo que impulsa a otro a añadir:

—La abandonamos, cuando tiene derecho a todo nuestro agradecimiento.

—Nuestros objetivos exigen sacrificio —masculla Machet.

Nadie está satisfecho, y él menos que nadie.

—¡Que Dios la proteja! —pronuncia una voz apagada.

—Amén —responden a coro.

Se separan sin mirarse, sin saludarse, aislados de pronto unos de otros.

* * *

¡París, París! Juana sólo tiene en la boca ese nombre. ¡Hay que correr hacia París! ¡Hay que lanzarse al asalto de París! No hay objetivo más natural, más lógico, más noble que la liberación de la capital hereditaria de los reyes de Francia, la sede del Parlamento, de la Universidad, una de las ciudades más pobladas de Europa, un pilar cultural, histórico, político.

—De acuerdo —declara Carlos VII—, partimos hacia París.

Juana se estremece de júbilo. Nunca le ha convencido tan rápido, tan fácilmente. En su entusiasmo, le propone partir de inmediato. El monarca se encoge de hombros: ¿por qué apresurarse? Los candiles de la consagración apenas se han apagado y bien tiene derecho a descansar un poco tras esas agotadoras ceremonias... Una semana, sólo una semana, ¡no es pedir demasiado!

El 21 de julio, la cabalgata real se pone en marcha. ¿Hacia París? No, hacia el este, hacia Laon, Soissons y otras ciudades donde el rey ha decidido ofrecerse a la admiración de su buen pueblo. Los molestos rodeos no cambian el objetivo, que sigue siendo París.

Juana, tascando su freno, está obligada a seguirle. Llegan incluso hasta Château-Thierry, pero siguen pensando en la capital...

Las reservas de paciencia de Juana, que nunca fueron muy grandes, se agotan.

Hace buen tiempo y mucho calor. En la verdeante apoteosis de esa jornada de julio y con esa aplanadora temperatura, el cortejo real se despereza. Carlos zascandilea por aquella ruta que le aleja de París.

En la multitud, Juana cabalga tristemente. De pronto, ve a una ribalda que salta a una silla tras un soldado. Lanza un grito de rabia, desenvaina la espada y carga contra la aterrada moza. El soldado tiene tanto miedo que ni siquiera reacciona lanzándose al galope. Juana está a su lado. Levanta la espada y, luego, vuelve a bajarla, comprendiendo de pronto lo que iba a hacer. Con una voz casi suave ordena a la moza que no vuelva a mezclarse con los hombres de armas. Luego atruena:

—¡De lo contrario tomaré medidas contra ti y tus semejantes!

Prosigue su camino con la cabeza gacha. Jean d'Aulon, que ha seguido el breve incidente sin decir palabra, comprende que la frustración de Juana es tanta que ha estado a punto de matar por la pobre falta de una moza del partido.

Decide confiarse a Machet. Esta vez, el confesor del rey no le acoge con su habitual afabilidad. Está ocupado, sumido en sus papeles, visiblemente descontento de que le molesten. Esta actitud enojada no detiene a D'Aulon.

—París es una fruta madura dispuesta a caer en manos del rey. Como vos no ignoráis, monseñor, algunos han anunciado prematuramente que los ingleses habían sido ya expulsados. Y en ese caso, ¿por qué este paseo de ciudad en ciudad que nos aleja de la capital?

—Para engañar. Escuchadme, hijo mío, tal vez sea menos tiempo de guerra que de negociaciones. Gracias al increíble éxito del rey nuestro Sire tras la bandera de la Doncella, ha llegado el momento de hacer un alto y considerar si no podríamos llegar a un acuerdo.

—¡Con el duque de Borgoña! —exclama el caballero—. Pero vos mismo me asegurasteis que semejante acuerdo sería una trampa y que estas negociaciones eran sólo una maniobra de los favoritos para eliminar a la Doncella.

—En primer lugar, monseñor el arzobispo de Reims y el señor De la Trémoille no deciden a su guisa. El Consejo del rey, del que tengo el honor de formar parte, ejerce un control sobre su acción. Por otra parte, no se trata de hacer concesiones al duque de Borgoña. Si las hostilidades deben cesar, se detendrán por ambas partes a la vez.

Machet ha conservado su calma, pero Jean d'Aulon lo siente tenso, casi agresivo.

—¿Queréis decir, monseñor, que está concertándose una tregua entre el rey y el duque de Borgoña sin que Juana lo sepa?

—Digamos que esta eventualidad está en el terreno de lo posible...

El confesor del rey lo ha anunciado secamente y luego, con una voz agria, pone en guardia al intendente:

—Por lo que a vos respecta, hijo mío, deberíais procurar calmar los ardores de Juana. De momento, hay que esperar. Su paciencia nos haría el mayor bien a todos y, para empezar, a ella misma.

D'Aulon, al marcharse, no puede evitar pensar que el tono de Machet parecía casi amenazador.

—¡Una tregua —grita Juana cuando el caballero le informa de su conversación—, van a ver lo que pienso yo de su tregua!

Los siguientes días, D'Aulon y ella quedan aterrados por las cosas de las que se enteran: durante unas negociaciones cada vez menos secretas, Felipe, el duque de Borgoña, ha exigido a Carlos que, en prueba de buena voluntad, le devuelva la ciudad de Compiègne. Los favoritos, obnubilados por la idea de complacerle, han accedido a su deseo. Han forzado al rey a redactar un escrito ordenando a sus buenos súbditos de Compiègne que se conviertan en los del duque de Borgoña. Pero resulta que éstos se han negado a obedecer. Se han declarado fieles y respetuosos súbditos de Carlos, dispuestos a obedecerle en todo, salvo en entregarse al duque. Regnault de Chartres ha corrido, incluso, hasta Compiègne para intentar convencerles. En vano. El rey se ha quedado atónito, los favoritos se han encolerizado y Juana se ha reído mucho.

Ríe mucho menos cuando recibe una carta de la gente de Reims donde le comunican su preocupación. Ellos abrieron, de buena gana, sus puertas a Carlos VII, pero si éste decidiera, de pronto, devolver su ciudad al duque, ¿cuál sería su suerte? ¿No sufrirían la terrible venganza de Felipe? Juana redacta, a vuela pluma, su respuesta a los de Reims:

Cierto es que el rey ha dado tregua al duque de Borgoña durante quince días... De cuantas treguas están así hechas no estoy yo contenta, y no sé si las cumpliré... Mantendré el ejército del rey para que esté listo al término de dichos quince días. Por eso, mis queridos y buenos amigos, os ruego que no os preocupéis mientras yo viva...

En cuanto la carta es enviada, leída, dada a conocer, hace el efecto de un pequeño escándalo. Por primera vez, Juana critica al rey y se desmarca de él en lo que constituye una verdadera declaración de intenciones.

Sin embargo, permanece a su lado y le acompaña en sus vagabundeos que siguen llevándole de ciudad en ciudad, Montmirail, Provins, Coulommiers, La Ferté—Milon.

—¿Hasta cuándo tendremos que esperar? —gruñe ella.

—Cada día que pasa —responde D'Aulon— nos acerca a París, pues, con tregua o sin ella, al rey pronto le faltarán los pretextos y se verá, pues, obligado a seguiros.

Entonces, Felipe de Borgoña invita oficialmente al rey Carlos a enviarle embajadores a su buena ciudad de Arras para discutir con los suyos una tregua prolongada. Salvo Juana y D'Aulon, todo el mundo en la corte de Francia está exultante. ¡Se ha dado el primer paso hacia una paz definitiva entre Francia y Borgoña! Los favoritos han ganado. Nadie quiere ya la guerra contra los ingleses, y la marcha sobre París se deja para más tarde.

* * *

Mientras sus negociadores discuten con los de su buen primo Borgoña, Carlos VII prosigue su agradable paseo estival. El cortejo real avanza entre polvo y calor.

El rey ha aceptado dejar que Juana cabalgue a la cabeza, entre las autoridades. Se encuentra así entre Dunois, con quien sigue en buenos términos desde la liberación de Orleans, y el arzobispo de Reims, Regnault de Chartres. Se acercan a Crépy-en-Valois cuando, de pronto, se abren las puertas de la pequeña ciudad y los habitantes corren al encuentro del cortejo. Rodean a los jinetes, gritando «¡Albricias! ¡Albricias!», dirigiéndose a Carlos y a la Doncella, que se muestra modesta.

—He aquí un buen pueblo —observa ella a sus dos vecinos—, nunca vi otro que se alegrara tanto por la llegada de tan noble rey.

Luego comienza a divagar:

—Qué feliz me sentiría, al terminar mis días, pudiendo descansar aquí...

Regnault de Chartres da un respingo, presa de una loca esperanza, pues mucho le gustaría saber enterrada a esa muchacha, a la que odia visceralmente.

—¡Oh, Juana!, ¿dónde esperáis morir? —pregunta él dulzonamente.

Juana adopta un aire más modesto aún que antes.

—Donde Dios quiera. No sé el momento ni el lugar como no lo sabéis vos; quiera Dios, mi creador, dejarme partir ahora, abandonar las armas y regresar a servir a mi padre y a mi madre, guardando sus ovejas con mis hermanos, que se sentirían muy felices al verme.

El arzobispo y también Dunois la miran estupefactos. ¿Cómo? ¿Estaría dispuesta a abandonar y retirarse? Sería demasiado bueno, piensa Regnault de Chartres. Pero, a fin de cuentas, tal vez esté cansada. ¿La habrán sobreestimado La Trémoille y él? No ve la sonrisa irónica de Jean d'Aulon que cabalga detrás de Juana, pues para éste hay una certeza: ella no renunciará, no se retirará nunca y dice estas palabras para burlarse del arzobispo.

El cortejo real llega a Compiègne. Juana se aloja fastuosamente en la mansión Duboeuf, perteneciente al procurador del rey. Su anfitriona, Marguerite Le Boucher, una mujer corpulenta y jovial nacida en una poderosa familia, la acoge cálidamente y se preocupa por su comodidad. Ofrece un suntuoso banquete, Juana lo rechaza y se retira.

La noche avanza. Hace ya largo rato que ha terminado su magra cena habitual. A pesar de la hora avanzada, no tiene ganas de acostarse. Jean d'Aulon le hace compañía. En el silencio que los envuelve, da vueltas y vueltas a la pregunta fundamental de saber qué hacer. De pronto, Juana se levanta con tanta brutalidad que está a punto de derribar la mesa, y grita:

—¡Partamos!

Es un «partamos» alegre, lleno de ardor.

—Partamos enseguida, mañana por la mañana, para tomar París.

—Pero el rey no nos dejará partir nunca...

—¡Prescindiremos entonces de su permiso!

¿Desobedecer al soberano? En Jean d'Aulon, el atavismo del fiel servidor de la monarquía se rebela ante esa idea, ¿pero cómo resistirse a la llamada de la Doncella?

Jean d'Aulon duerme el sueño de la juventud y la buena conciencia, es decir, que es casi imposible despertarle. De modo que el hombre debe sacudirle largo rato antes de que abra los ojos. Cuando lo logra, D'Aulon se encuentra ante un desconocido que le hace signos de que calle y le murmura al oído:

—Monseñor el confesor del rey os solicita de inmediato. Pero sed discreto, nadie debe saberlo.

D'Aulon se levanta, se pone las calzas, viste su jubón y se desliza tras el hombre, saliendo de la casa de Marguerite Le Boucher. Gérard Machet habita, como de costumbre, entre la comodidad y el lujo de la morada de algún prelado acomodado. Apenas el caballero ha sido introducido cuando le lanza:

—¡No debe ir a París bajo ningún pretexto!

D'Aulon queda pasmado. ¿Cómo sabe ya Machet lo que proyecta?

—No tengo medio alguno de impedírselo, monseñor.

—Os coloqué a su lado no sólo para protegerla, sino también para evitar que hiciese tonterías. Si queréis seguir sirviendo al rey y... ganando bien vuestra vida, haréis lo que yo os diga.

Ese brutal recordatorio del papel del confesor en su nombramiento y del aspecto material de su función le ruboriza e irrita.

—¿Por qué, monseñor, queréis impedir que obtenga una nueva victoria?

—Porque no habrá victoria.

—Y sin embargo, hasta hoy...

—No sois, de todos modos, lo bastante inocente para creer que ha obtenido por sí sola esta serie de éxitos. Dios la inspira, claro está, es una personalidad excepcional, inverosímilmente dotada, pero sin duda adivináis que goza de ayudas tan poderosas como ocultas. Ahora bien, este apoyo le será indefectiblemente retirado si hace sólo lo que le place y corre a París.

—Sin embargo, monseñor, el rey, aunque se tome su tiempo, ha aceptado seguirla a París.

—Sólo por cobardía, joven, y desconfiad de la cobardía del rey, pues encierra bastantes celadas...

—No importa, la Doncella ganará ahora sola sus batallas.

—¡Sin sus protectores, no puede hacer nada! Id y apresuraos a detenerla.

Molesto por la sequedad de la despedida, indignado, D'Aulon regresa a su morada. Ni hablar de volverse a acostar, no podría dormir. Aguarda pues el despertar de Juana en la sala común.

Levantándose muy pronto, como de costumbre, se muestra en cuanto despierta fresca y risueña. Desborda energía, impaciente por reanudar la aventura.

—¿Por qué pones esa cara siniestra? —pregunta, sorprendida, a su intendente.

—¿No sería mejor aplazar nuestra partida y aguardar a obtener el acuerdo del rey?

Ella se muestra burlona.

—¿Estás ya cansado de seguirme?

—A fin de cuentas, corremos demasiados riesgos partiendo así, sin ayuda.

—Nunca tuve más ayuda que la de Dios. Y no necesito otra.

El caballero está a punto de contarle su entrevista con Machet, pero se contiene. No quiere lastimarla sugiriendo que, además de Dios, otros le han allanado hasta aquí el camino. Y además sabe que nada puede contra su decisión.

—Ven conmigo, D'Aulon, ¿qué haría yo sin ti? ¿Quién me defendería, quién me protegería?

Aquel día, Juana no es la única que da el paso adelante. También Jean d'Aulon lo hace, irrevocablemente.

Sin embargo, Juana no tiene en absoluto la cabeza a pájaros. Mantiene, en cualquier circunstancia, los pies en el suelo.

—No tomaremos París recogiendo voluntarios y comprando algunos mercenarios.

Pasan revista a todas las posibilidades. Es inútil acercarse a los capitanes, esperan de la corte honores y ascensos. D'Aulon sugiere el nombre de Dunois, que sigue siendo su héroe.

—Le conozco bien, nunca tomaría una iniciativa que topara con el rey.

—¿Quién entonces?

—Sólo hay uno, el duque de Alençon.

El primo del rey, el cabeza loca, el guerrero lleno de osadía que no se entretiene obteniendo autorización para hacer lo que le place y que siempre está listo para lanzarse a la aventura.

Acude a la llamada de Juana.

—Mi buen duque, haced que vuestra gente se disponga y también la de los demás capitanes. Quiero ver más de cerca París...

Encantado por la ocasión, Jean d'Alençon reúne a sus regimientos, que acaban formando un pequeño ejército de verdad. Sin saludar al rey, Juana, a la cabeza de las tropas, toma el camino de París. En ruta, recoge cierto número de voluntarios y, tres días más tarde, llega a los aledaños de la capital.

Saint-Denis se rinde sin discutir, pero Juana hace su entrada en una ciudad desierta, casi vacía de sus habitantes, que han huido de los problemas. A lo lejos, descubre las formidables murallas, las innumerables torres que defienden París. ¡Inexpugnable! París es inexpugnable, oye ella que murmuran a su alrededor.

Sin embargo, hay un modo de tomar lo intomable, uno solo: hacer que venga Carlos VII. La presencia del legítimo soberano, del ungido de Dios, galvanizará las tropas y tal vez empuje a los parisinos a recuperar su lealtad abandonada desde hace tanto tiempo.

Juana le bombardea con mensajes para que se decida enseguida a reunirse con ella. El rey hace oídos sordos.

—No pensaréis, de todos modos, que con sus favoritos a su alrededor, de la mañana a la noche, ceda y venga a vuestro encuentro —observa Jean d'Aulon.

—Vendrá porque no se atreverá a negarse. Hemos tomado la iniciativa de llevar un ejército ante París y así hemos puesto la máquina en marcha. No puede ir contracorriente.

—¡Ya ves que tenía razón!

Así, una Juana triunfante recibe a D'Aulon al día siguiente, al despertar, por la mañana del 28 de agosto acaba de saber que el rey, con su séquito, se ha puesto por fin en camino hacia París.

* * *

Carlos está ya furioso por haber tenido que abandonar Compiègne. De modo que decide no apresurarse y se detiene para descansar un poco en Senlis. Los mensajes de Juana se ignoran.

Nunca falta de soluciones, ella le envía al duque de Alençon para que se dé prisa. El duque corre a Senlis, el rey promete partir al día siguiente. Cuando llega el día, no se mueve. Juana manda otra vez a su mensajero, el rey promete de nuevo. Esta vez no se atreve a incumplir y, casi arrastrado a la fuerza, entra en Saint-Denis, con un pomposo cortejo, el 7 de septiembre al anochecer. Habrá tardado treinta y seis días para ir de Reims a París, pero al menos ha llegado.

Y Jean d'Aulon, en su fuero interno, admira el extraordinario conocimiento de los hombres que ha adquirido Juana, pese a su juventud. A pesar de los favoritos, a pesar de las negociaciones secretas, a pesar de las treguas, ha sabido que con el rey había que utilizar la audacia, y ha ganado.

Sin aguardar siquiera la llegada de Carlos, ella se ha acercado a París y se ha instalado, con su estado mayor, en La Chapelle.

Al día siguiente por la mañana, coloca a su ejército en orden de batalla. El rey, el catalizador, el palio de Francia, está allí, pueden atacar pues. No importa que ese rey, en vez de ponerse a la cabeza de sus tropas o, al menos, estar presente en la batalla, permanezca arrellanado en Saint-Denis, a la sombra de la majestuosa abadía donde están enterrados sus antepasados. Juana está rodeada por el duque de Alençon, algunos capitanes y también Raoul de Gaucourt, el mayordomo del rey, a quien ha encontrado a menudo en su camino.

Tras elegir como objetivo la puerta de Saint-Honoré, da la orden de asalto. Con su estandarte en la mano, seguida por centenares de soldados, es la primera que baja a los fosos, en el lugar donde suele celebrarse el mercado de lechones. Desde lo alto de las almenas, cañones y culebrinas entran en acción. Un diluvio de fuego cae sobre los asaltantes. Oleada tras oleada, soldados y caballeros al mando de Juana aplican las escalas contra las murallas.

La artillería inglesa no se interrumpe ni un instante, pero curiosamente hay muy pocos heridos y aun menos muertos. Juana protege a los que combaten por ella, los soldados se repiten en voz baja ¡con ella, nada puede suceder! Se lanzan de nuevo al asalto con más gallardía que nunca, aunque sin demasiados resultados. El tiempo pasa, la energía de los asaltantes no desfallece, tampoco la de los defensores.

En el propio París, el pesimismo se extiende. Los rumores aseguran que la batalla está perdida, que los soldados están ya en el interior de los muros y los buenos burgueses cierran sus contraventanas y atrancan sus puertas. Temblorosos, se ven ya víctimas de la venganza de su soberano legítimo.

Los que no tiemblan son los profesores de la Universidad de París, reunidos continuamente.

—¡La Doncella es una bruja y no vencerá! —remachan con más fuerza que nunca, pues los progresos de Juana desde la caída de Orleans les han fortalecido en su idea de que trataban con una criatura satánica.

Se lo han repetido al regente Bedford, han decidido incluso escribir a un papa, o incluso a los dos o tres papas que se disputan la tiara, para que éstos intervengan y pongan fin al escándalo que se llama la Doncella. Con mayor sutileza, han avisado al inquisidor de Francia. Quien dice Inquisición dice herejía, arresto arbitrario, tortura, pira. Juana es una hereje y la Inquisición debe actuar. Y, con la impresión de haber cumplido su deber, aguardan tranquilamente el fin de la batalla. A fin de cuentas, aunque el rey consiguiera adueñarse de París, siempre quedaría tiempo para llevar a cabo un cambio...

La batalla continúa desde hace horas, con resultados inciertos aún. El día comienza a declinar. Siempre en primera fila, al pie de las murallas, Juana grita a los defensores:

—Rendíos enseguida, pues si no os rendís antes de que anochezca, entraremos por la fuerza, lo queráis o no, y todos seréis ejecutados sin piedad.

—¡Ya lo veremos, libertina, ribalda! —responde un soldado inglés.

Dispone su ballesta, apunta, dispara. La flecha atraviesa el muslo de Juana, otra se hinca en el pie de su abanderado, que se mantiene siempre a su lado. Éste levanta la visera de su casco para arrancar la flecha. Una nueva saeta penetra entre ambos ojos y le mata. Las flechas silban por todas partes.

Jean d'Aulon casi se tiende sobre Juana para evitar que la hieran de nuevo. Ella tiene lágrimas en los ojos, tanto de dolor como de pesadumbre por haber perdido a su abanderado. Le rechaza, intenta levantarse y encuentra aún fuerzas para gritar: «¡Valor, acercaos a los muros, pronto tomaremos la plaza!», pero sus soldados están cansados, la noche ha caído casi, ella misma es incapaz de moverse.

El señor de Gaucourt consigue reunirse con ella, da orden de que se la lleven. Los escuderos la toman bajo los brazos, ella protesta, no quiere abandonar la batalla. D'Aulon intenta interponerse, es rechazado. Juana es puesta cautamente sobre el borde del foso, está furiosa.

—¡Si me hubierais dejado, la plaza habría caído!

Quienes la llevan no la escuchan. La colocan en un caballo y, llevándolo por la brida, la acompañan al campamento de La Chapelle.

—Tiene razón, si la hubierais dejado, la plaza habría caído —les repite con amargura Jean d'Aulon.

—Consuélate, es sólo un aplazamiento. Nada nos impedirá tomar París —le responde Juana.

Al día siguiente, en cuanto amanece, está dispuesta a repetir. Su herida ha sido curada y vendada. No son aún las ocho cuando manda a Jean d'Aulon para que convoque en su alojamiento al duque de Alençon y a los demás capitanes. Dominando su dolor, se levanta para recibirles. Les ordena que hagan sonar las trompetas, reúnan las tropas para marchar hacia París.

El duque de Alençon y varios más asienten ruidosamente. Otros se muestran más reticentes. Juana conoce a esos dubitativos. Desde el sitio de Orleans, en cada batalla le han puesto palos en las ruedas. No tiene tiempo de discutir con ellos.

—De todos modos —les anuncia—, no me marcharé de aquí hasta que hayamos tomado la ciudad.

Entonces, la puerta se abre y entra un hombre ricamente vestido que todos reconocen con estupor. Es el barón de Montmorency, uno de los más firmes apoyos, desde siempre, del ocupante inglés que, en los últimos días, se ha atareado organizando la defensa de la capital. Y he aquí que pone rodilla en tierra ante Juana, reconoce su error y hace su rendición. No está solo. Fuera hay más de sesenta gentileshombres que han venido a ponerse bajo la bandera de la Doncella.

Juana se vuelve hacia sus compañeros.

—Es una señal, ya veis que yo tenía razón. ¡Vamos!

Nadie pone ya objeciones.

Las trompetas suenan, los tambores redoblan, los hombres corren en todas direcciones sin alinearse tras sus oficiales. El ejército se pone en marcha. Juana ha dejado que D'Aulon la coloque sobre su montura, pues la herida le hace sufrir. Cabalga a la cabeza, rodeada de capitanes. Mira varias veces atrás, sigue esperando que el rey se le reúna. Casi han llegado a orillas del foso que rodea la capital cuando divisa una escuadra de jinetes que galopa hacia ellos. Da un respingo de alegría. ¡Es el rey!

Sólo es su primo, el conde de Clermont, el mismo que la recibió en Chinon. Se acerca a ella.

—El rey nuestro Sire os ordena que os detengáis sin dar un paso más y que vengáis de inmediato junto a él, a Saint-Denis.

Luego se dirige al duque de Alençon:

—El rey os ordena que os reunáis con él y traigáis con vos a la Doncella —baja la voz— aunque haya que emplear la fuerza...

El ejército se detiene, la sorpresa, la rabia, la decepción se leen en los rostros de los compañeros de Juana.

Es imposible, claro está, prescindir de la orden real, pero la Doncella no se apresura. Sin ni siquiera advertir la manifiesta impaciencia de Clermont, discute doctamente de estrategia con el duque de Alençon. La puerta de Saint-Honoré, donde lanzaron la víspera el combate, está demasiado defendida... En cambio, los días anteriores, ella hizo varios reconocimientos alrededor de París y advirtió que, aguas abajo, el Sena se estrechaba y que, por aquel lado, las murallas de la capital parecían menos temibles... De modo que, durante la noche, podrían construir en aquel lugar un puente de madera para asaltar París por su punto débil...

A De Alençon el concepto le parece brillante y ordena que se acerquen de inmediato los ingenieros que siguen al ejército. El conde de Clermont se impacienta.

—¡El rey os aguarda, seguidme inmediatamente!

Juana no le presta atención alguna. Ella y Jean d'Alençon explican ampliamente a los ingenieros lo que desean. Eligen con ellos el lugar exacto donde construir el puente de madera, indican la anchura que deberá tener. El jefe de los ingenieros hace preguntas, entra en detalles. Pasa el tiempo...

Cuando, por fin, Juana y el duque de Alençon aceptan seguir a Clermont, ella está carmesí de rabia. Llegan al palacio abacial de Saint-Denis donde reside Carlos, atraviesan sonoras galerías llenas de guardias con armaduras, claustros donde los cortesanos han sustituido a los monjes y penetran en la vasta sala abovedada que sirve de gabinete al rey. Éste les recibe amablemente. Juana y el duque esperan respetuosamente saber eso tan urgente que el soberano debía decirles para detener el asalto previsto. Ni una palabra sobre la ofensiva de la víspera, ni una palabra de las operaciones que deben emprenderse, ni una palabra del porvenir. El rey sólo les habla de naderías sin importancia y, luego, con un gesto benevolente, les despide.

Juana consigue hacer un ademán de buen humor.

—Hoy se ha fastidiado —susurra al duque de Alençon—, reservémonos para mañana.

Al día siguiente, la impaciencia la hace despertar más temprano que de costumbre. El día no se ha levantado aún cuando salta a caballo y, seguida por Jean d'Aulon, galopa hasta el Sena para ver cómo está su puente de madera.

Un insólito espectáculo la aguarda a las primeras luces del alba. Los ingenieros a quienes encargó que construyeran el puente están alineados en la ribera. Por lo que al puente se refiere, unos hombres provistos de hachas están destruyéndolo pilar tras pilar.

—Deteneos, ¿qué estáis haciendo? —grita.

—Órdenes del rey.

El jefe de ingenieros se acerca y, con la voz temblorosa, los ojos húmedos, explica:

—Hicimos como nos dijisteis. Hemos trabajado toda la noche y hemos terminado el puente en el tiempo deseado. Habría podido entrar un ejército entero. Cuando han llegado y nos han dicho que el rey nuestro Sire había ordenado destruir el puente, no lo hemos comprendido. Creíamos que nos habíais pedido que construyéramos el puente en nombre del rey, pero hemos tenido que dejarles hacer, pues se mostraban amenazadores y repetían «orden del rey, orden del rey».

Juana no dice nada, parece petrificada. No ve a los hombres que despedazan el puente, no oye los hachazos, está sumida en sus pensamientos. La tristeza sobresale de todo lo que siente, la más profunda, la más sincera tristeza. No por ver aniquilados sus esfuerzos y perdida la esperanza de tomar París sino, sobre todo, la tristeza de comprobar que ese rey hacia el que se dirigía toda su abnegación, todo su amor, no ha comprendido nada.

A su lado, en Jean d'Aulon arde un furor que le empuja hasta el deseo del crimen. A pesar de sus orígenes, que le han hecho jurar fidelidad incondicional al rey, si él o uno de sus favoritos cayera ahora en sus manos, no está seguro de que pudiera contenerse.

Juana, saliendo de sus sombrías meditaciones, se dirige a los ingenieros:

—Volved a vuestras casas, buena gente, y recibid mi agradecimiento por lo que habéis hecho.

Luego, poniéndose rígida, con la cabeza alta, orgulloso el porte, da media vuelta y se dirige hacia Jean d'Aulon, cuyos sentimientos adivina.

—Vamos, ven... Regresemos y, sobre todo, que no haya rencor, ofende a Dios y no sirve para nada.

Juana se encierra en el alojamiento que ha elegido, muy cerca de París, una pequeña casita de piedra, de dos habitaciones, con la sala común en la planta baja y la alcoba abuhardillada en el primer piso. Permanece allí dos días, sin ver a nadie salvo a Jean d'Aulon, que respeta su silencio y su soledad.

El tercer día por la mañana, se presenta el conde de Clermont.

—El ejército se retira, el rey parte de inmediato hacia el Loira. Os pide que le acompañéis, tiene prisa.

Juana le cierra la puerta en las narices.

Está ahora sola con D'Aulon en la sala oscurecida por las contraventanas que ha hecho cerrar. Él sabe que ella reza, pero se siente tan impaciente por hablarle que, al cabo de unos instantes, interrumpe su meditación.

—No tenemos que seguirle.

—Es curioso que me des este consejo, eso es exactamente lo que mis Voces me dicen que haga.

—Dejemos que huyan. Encontraremos otros capitanes, otros soldados. Sabéis convencer, provocar el entusiasmo y multiplicar, tan bien, los voluntarios. Tomaremos París.

—No quiero marcharme de aquí...

De pronto, vacila. D'Aulon se precipita para impedir que caiga. En la oscuridad, la ve hacer una mueca de dolor. La herida de la pierna no está cicatrizada. No quiere tenderse pero se ve obligada a sentarse.

Llaman de nuevo a la puerta. Sin esperar respuesta, se abre ante un capitán de la guardia real. Está al mando de la escolta de honor que el rey Carlos envía para acompañar a la Doncella. No es difícil comprender que esos soldados, de hecho, tienen el encargo de llevarla por la fuerza, en caso de que quisiera permanecer cerca de París. ¿Cómo resistirse cuando prácticamente no puede ya permanecer de pie?

Llevada casi por el caballero, se retira para preparar la partida. Cuando aparece en el umbral de su alojamiento, sin armadura, con un vestido civil, se atreve a esperar que captarán la alusión.

En el camino de regreso, Juana pide al capitán que dé un rodeo por la basílica de Saint-Denis. Entra en ella, seguida por los soldados de su escolta. Cojeando, se adelanta por entre las estatuas yacentes de los reyes y las reinas. Ayudada por Jean d'Aulon, lleva en los brazos las piezas de su armadura que va a depositar en el altar de Nuestra Señora. Puesto que el rey la condena a no utilizarla ya, agradece a la Virgen María que la haya protegido hasta entonces y le ruega que reciba como homenaje esa armadura que se ha vuelto inútil.

Luego rechaza la litera que le ofrecen. A duras penas consigue montar a caballo. Rodeada por sus guardias, que no la pierden de vista ni un solo instante, se reúne con el cortejo que se ha puesto ya en marcha. D'Aulon recuerda de pronto que no la ha visto dejar en el altar la espada de la que nunca se ha separado en el combate, aquella espada que habían desenterrado siguiendo sus indicaciones en la iglesia de Sainte-Catherine-de-Fierbois. ¿Qué ha hecho con ella?, le pregunta.

—La perdí, y sería incapaz de decirte dónde y cómo.

—Pero a menudo habéis dicho que era vuestro talismán.

—No necesito ya talismán.

Juana prosigue silenciosamente su camino, haciendo a veces una mueca de dolor. D'Aulon sabe que se corroe interiormente. Por fin, suelta en un murmullo:

—¿Por qué aceptó venir a París si quería impedirme actuar?

Él adivina fácilmente que está hablando del rey y recuerda las palabras de Machet. Carlos había seguido a Juana por cobardía, pero era preciso desconfiar de esa cobardía, pues ponía en marcha reacciones imprevisibles que podían resultar mortalmente peligrosas.

13

A comienzos del otoño de 1429, hace tres semanas que la corte reside en Bourges, donde Carlos VII ha decidido reunirse con su mujer, la reina María, que reside habitualmente en la capital de Berry. Para poner de manifiesto su voluntad de paz, ha licenciado al ejército. Los vasallos del rey, los capitanes, han regresado a sus casas. El duque de Alençon ha vuelto a su señorío de Beaumont, donde se ha reunido con su mujer, a la que Juana había prometido devolverle sano y salvo al marido. Muy triste ha sido la despedida del apuesto duque y la Doncella. Ella le apreciaba como compañero de armas, como hombre, como amigo y, cuando se ha alejado, no ha podido contener sus lágrimas. Habría permanecido completamente sola si no fuera por la presencia de Jean d'Aulon.

En Bourges, Juana se encuentra alojada en casa de una dama muy convencida de su propia importancia, Marguerite La Touroulde, esposa del maese René de Bouligny, consejero del rey y muy bien situado en la corte. Juana debería haberse alojado en casa de un tal Jean Duchesnes pero, por orden de la corte, Marguerite La Touroulde lo ha sustituido. Probablemente, su marido y ella supieron mostrarse más dóciles y dispuestos, por orden de los favoritos, a vigilar estrechamente a la Doncella y a informar de sus hechos y gestos. Cierto es que Marguerite no se separa de ella, ni siquiera de noche pues, como quiere la costumbre, duermen juntas en un gran lecho de baldaquino.

La llegada de Juana ha excitado la curiosidad general, y Marguerite La Touroulde no se hace de rogar para exhibirla ante sus amigos. De modo que la casa no se vacía nunca. Muchas mujeres bombardean a Juana con preguntas:

—¿Es cierto que no temíais lanzaros al ataque porque sabíais muy bien que no moriríais?

—No estaba más segura de ello que el último de mis soldados —responde dulcemente la heroína, que se abandona a los recuerdos.

Evoca los exámenes pasados en Chinon y en Poitiers. Se remonta más aún y describe su visita al duque de Lorena.

—Éste, enfermo, había querido verme. Yo había hablado con él y le había dicho que se portaba mal, que nunca curaría si no se redimía, y le recomendé que abandonara a su amante y recuperara a su esposa.

Otras visitantes, tomando a Juana por una santa, le llevan imágenes piadosas, rosarios para que los toque. Ella suelta entonces la carcajada.

—Tocadlos vosotras mismas, serán tan buenos por vuestro contacto como por el mío.

A veces, quedándose solas, Marguerite propone una partida de dados a Juana, que, sintiendo horror por el juego, se niega categóricamente.

Ya no lleva su armadura pero sigue montando a caballo, ejercitándose con la lanza, y así deslumbra a su anfitriona. ¡Ningún guerrero evolucionaría con mayor facilidad! Cuando habla de la guerra, tema en el que es inagotable, demuestra que la conoce mejor que el más experimentado de los capitanes. Pero, al margen de este tema, Marguerite La Touroulde piensa que es una inculta.

Cada día, acompaña a Juana a la iglesia, para la misa, la confesión, a menudo para los maitines, luego la sigue en sus visitas a los pobres. Juana visita a muchos, y les da dinero a todos.

—He sido enviada para consuelo de los indigentes.

La dama La Touroulde la lleva también a los baños públicos. Ambas visitan luego las tiendas, a los pañeros, los sombrereros, los merceros donde se venden todos los accesorios imaginables. Así, los días transcurren entre ejercicios de piedad, limosnas, compras y reuniones con las más decorosas damas de Berry. En resumen, la perfecta existencia de una benéfica dama burguesa.

Jean d'Aulon no participa en esas actividades femeninas. Ve cada vez menos a Juana, quien por otra parte no se confía ya a él y permanece muda sobre sus proyectos. En su amargura, él se convence de que Juana acepta su suerte y recuerda que la tarde de la coronación, durante su amistosa embriaguez en el albergue de Reims, ella había evocado la posibilidad de retirarse para casarse y llevar una existencia tranquila. Advierte que está tomando ese camino.

Cierto día, Juana recibe una curiosa visita. Se llama Catherine de La Rochelle, una iluminada que tiene visiones y predice el porvenir. La envía fray Richard, el monje predicador con olor a azufre que, en la toma de Troyes, había querido exorcizar a Juana. Ésta había visto en él un charlatán y se había burlado. Pero, puesto que es siempre acogedora, disponible y generosa, acepta recibir a la tal Catherine, una rubia alta y fresca que abre mucho, sin cesar, los ojos como si viera cosas inefables y lleva los cabellos despeinados y rizados como si los enmarañara un viento diabólico.

Cuenta que, por la noche, tiene la visión de una Dama blanca vestida de oro que le anuncia con precisión lo que va a ocurrir y lo que debe hacer. Juana sonríe y, curiosa, pregunta a la vidente. Y ésta le anuncia que la Dama vestida de oro ha ordenado ir al encuentro del duque de Borgoña para hacer la paz. Montando de inmediato en cólera, Juana responde con voz malhumorada:

—Creo que no encontraremos la paz salvo en la punta de la lanza.

Sin embargo, el interés de Juana está lejos de haberse apagado.

—¿Y esa Dama blanca vestida de oro acude cada noche?

Catherine de La Rochelle responde afirmativamente.

—Entonces, me gustaría dormir con vos en el mismo lecho para verla.

Jean d'Aulon, presente en la entrevista, la lleva aparte para protestar.

—¿Cómo podéis tener confianza en esta moza?

—No puedes comprenderlo. Sé que no soy como las demás, y lo que ellos llaman mi «don» me deja al margen. Sólo puedo hablar de mis Voces, por ejemplo, con fray Pasquerel o contigo, y no os lo digo todo. Entonces, a veces, me siento sola con mi secreto. Me ahoga. Esta moza, como tú la llamas, también tiene el «don», es una colega y me satisface poder dialogar con ella.

—¡Ya veis que se trata sólo de charlatanismo!

—¿Por qué lo dices? No lo sabemos aún y, antes de tener la prueba, prefiero darle su oportunidad. Tal vez esté realmente inspirada por Dios.

D'Aulon se dispone a insistir, pero Juana no quiere escucharle.

Llegada la hora de acostarse, Marguerite La Touroulde se corre un poco y la vidente se mete en la gran cama común. Juana debe esforzarse para permanecer despierta hasta medianoche, luego concilia un profundo sueño. Al despertar, interroga a Catherine:

—Bueno, ¿ha venido?

—Sí, pero dormíais tan profundamente que no he conseguido despertaros.

—¿Vendrá la próxima noche?

—Sin duda.

Juana quiere aclarar las cosas, duerme durante el día para permanecer despierta la siguiente noche. Pero sigue sin haber Dama blanca vestida de oro... En su impaciencia, se había pasado la noche sacudiendo a su vecina para saber. «Bueno, ¿viene ya?»

—Sí, dentro de un rato, tened paciencia...

Por la mañana, Catherine de La Rochelle anuncia que la Dama blanca —a la que Juana no ha visto— le ha encargado una misión.

—Me ha dicho que vaya a las buenas ciudades y que mi rey me dé heraldos y trompetas para anunciar que quien tenga oro, plata o algún tesoro oculto me lo traiga para que yo pueda pagaros, a vos, Juana, hombres de armas.

Juana, aclarado ya el «clon» de Catherine de La Rochelle, se encoge de hombros.

—Regresad junto a vuestro marido, haced la limpieza y alimentad a vuestros hijos.

La visionaria se marcha loca de rabia. Fray Richard no va a estar contento.

Si Juana está decepcionada, Jean d'Aulon, por su parte, se muestra suspicaz. En primer lugar, ¿cómo la vidente que huele a impostura ha podido acceder tan fácilmente a Juana? Ciertamente, gracias a Marguerite La Touroulde, que filtra los visitantes. ¿Cuál es la implicación de fray Richard, personaje brillante, es cierto, pero realmente turbio? Todo huele a maquinación. De modo que los enemigos de la Doncella velan aún, en la sombra, siempre dispuestos a propinarle un golpe bajo.

Esa imprecisa amenaza pero, sobre todo, el «aburguesamiento» de su protegida, hacen que D'Aulon decida tomar en sus manos el porvenir de Juana. A pesar de ella misma. Pide audiencia a la reina Violante, que le recibe más rígida, más afectada que nunca, vestida de gris, sin sombra de una sonrisa, clavando en él sus ojos negros.

Comienza recordándole los servicios que la Doncella ha prestado a la corona, es decir, a su yerno y a su hija. Evoca el aliento que le ha prodigado, y también su promesa de apoyarla. Pues bien, Juana no puede permanecer inactiva. Es preciso conseguirle un mando, hay que darle una misión.

—Imposible —afirma la reina.

—¿Porque la señora no quiere ya ayudarla? —osa replicar con una pizca de insolencia.

La reina Violante no le presta atención.

—Muy recientemente se ha producido un intento en ese sentido, y ha fracasado.

—¿Pero la Doncella no lo supo?

—Hay muchas cosas, muchacho, que vos y ella ignoráis.

Y la reina Violante comienza a contar.

Apenas de regreso en su casa, el duque de Alençon no pudo mantenerse tranquilo. Reunió, pues, varios regimientos con la intención de ir a guerrear en Normandía y dar algún disgusto a los ingleses. Su primera intención fue llevar con él a Juana, no sólo por amistad sino también por una cuestión lógica. Se dijo a sí mismo: «La Doncella es el mejor imán para atraer voluntarios. Con ella reuniré sin dificultades todo un ejército». Envió pues un mensajero al rey su primo rogándole que se la «prestara».

—El rey estaba dispuesto a ceder pero Regnault de Chartres, La Trémoille y su aliado, el señor de Gaucourt, se lo impidieron —rugió la reina—. Por nada del mundo querían que la Doncella se reuniera con el duque de Alençon. Y sacaron las grandes palabras, conspiración, sedición, rebelión. Una vez más, el rey cedió.

—¿Por qué no intervinisteis, señora? ¿Y por qué no intervenís ahora?

—Ante los favoritos, ya no tengo crédito bastante...

—¿No podéis o no queréis, señora?

Entonces, el inmenso rencor acumulado por la reina Violante contra Juana, contra Jean d'Aulon, que habían tenido la audacia de escapar a su poder, invade su corazón. Sus ojos lanzan llamas, sus manos, como garras de ave de presa, se agarran a los brazos de su sillón como si quisiera romperlos.

—¡Sirvo a quienes me sirven!

—La Doncella sirve a Francia y a su rey, es decir, en cierto modo, a vos, señora.

—Podéis retiraros, muchacho.

Al día siguiente, un paje se presenta en casa de la dama La Touroulde para invitar a D'Aulon a ir a casa del señor De la Trémoille.

Sorprendido, secretamente inquieto, sigue al paje hasta la suntuosa mansión donde reside el favorito.

Éste le recibe entre sus habituales comensales. El toro, siempre dispuesto a estallar de furor, se muestra almibarado.

—Era inútil, querido, solicitar a la reina Violante como hicisteis ayer.

La Trémoille deja al caballero tiempo para que digiera esa entrada en materia, pero él permanece impasible, en absoluto pasmado ante la eficacia de los servicios de información del favorito, que prosigue:

—Hubierais debido dirigiros directamente a mí. Claro está, hemos tenido nuestras diferencias con la Doncella, pues no siempre estoy de acuerdo con la orientación de su acción. Pero, creáis lo que creáis, siento la mayor estima por ella y me parece muy injusto que se vea reducida a la inacción. El rey ha elegido la vía de la paz, de modo que las posibilidades de guerrear por desgracia se han reducido. Sin embargo, os ruego que transmitáis a Juana la siguiente proposición:

»Hay entre el Nivernais y Borgoña una región sumida en la inseguridad. La domina un tal Perrinet Gressart, según dice, al servicio de los ingleses, de hecho a su propio servicio, al de la aventura y el pillaje. Ese bandido ha conseguido apoderarse del importante centro de La Charité—sur-Loire, tras haber conquistado la villa de Saint-Pierre-le-Moûtier...

Y concluye que Juana podría encargarse de sacarle de allí.

Al escuchar la miserable oferta, Jean d'Aulon siente que la indignación se apodera de él.

—¡Y habéis elegido a la Doncella para esa operación de limpieza, como se arroja un hueso a un perro!

El favorito no pierde su buen humor.

—Servicio del rey, querido, servicio del rey.

De regreso junto a Juana, Jean d'Aulon le transmite la proposición sazonándola con sus comentarios. Esa misión es humillante, casi una indignidad. Sin embargo, habla sin verdadera convicción, puesto que ve que Juana ha tomado ya su decisión.

—El rey me encarga este trabajo, no puedo rechazarlo. Iré donde se me necesite.

* * *

Hacia finales del mes de octubre, Juana y Jean d'Aulon se encuentran pues en Saint-Pierre-le-Moûtier. Comienzan poniendo sitio a la plaza, pero Juana detesta esperar y, enseguida, ordena el asalto. D'Aulon escribirá en su crónica destinada a la posteridad, que sucede a los informes exigidos por Machet: 

Dado el gran número de gentes de armas que se hallaban en dicha villa, su gran fuerza y, también, la gran resistencia que presentaban los de dentro, los franceses fueron obligados y forzados a batirse en retirada... Entonces, fui herido por una saeta en el talón, tanto que no podía ya caminar sin muletas...

Advertí que la Doncella quedaba con muy poca gente y algunos soldados. Midiendo el riesgo que asumía, le pregunté qué estaba haciendo allí casi sola y por qué no se retiraba con los demás. Comenzó quitándose el casco, luego me respondió que no estaba sola, que tenía aún cincuenta mil de los suyos y que no se marcharía antes de haber tomado la villa.

Me pregunté dónde estarían aquellos cincuenta mil, pues con ella no había más que cuatro o cinco hombres. Los demás pensaban como yo. Conmigo insistieron para que se retirase. Entonces dijo que eran necesarios haces de leña... y gritó:

—Todo el mundo a cortar leña y a hacer encañizados para el puente.

Se hizo como había dicho. Yo quedé estupefacto, maravillado, pues dicha villa fue tomada enseguida al asalto, sin encontrar gran resistencia...

De hecho, Saint-Pierre-le-Moûtier era sólo una villa minúscula, apenas fortificada. La guarnición, compuesta por bandidos como Perrinet Gressart, su jefe, no debía de superar unos centenares de hombres. Por lo que se refiere a los cincuenta mil soldados de Juana, en realidad se reducían a menos de un millar. Pero D'Aulon se convierte en el chantre de la gloria de la Doncella. Todo lo que ella toca, todo lo que ella hace sólo puede ser milagroso. Así era ya durante la campaña de Orleans, cuyos acontecimientos ha narrado fielmente, y no se resigna a que sea ahora de otro modo. Entonces, un incidente militar sin importancia se convierte en una hazaña legendaria, gracias al amor de un joven por una heroína.

Juana se encarga de esa poco gloriosa misión porque su necesidad de actuar, incrementada por la obligada inacción, y las humillaciones, se ha hecho tal que habría aceptado cualquier causa. D'Aulon no se opuso firmemente a ella y, en lo más profundo de su corazón, también aceptó esa misión porque desea reanudar con Juana su vida en común y conocer de nuevo, en la exaltación de la victoria, esa complicidad, esa intimidad que le han hecho enamorarse. Ahora bien, Juana ni siquiera ha recibido el magro honor de mandar la expedición. El jefe es el señor D'Albret.

En cuanto cae Saint-Pierre-le-Moûtier, comienzan las dificultades... el dinero. ¿Dónde está el dinero prometido por la corte? No llegó nunca o, mejor, sólo llegó una ínfima parte. Imposible pagar a los soldados y las provisiones. ¿Pero dónde puede estar ese dinero?

—No busquéis más, sin duda Charles d'Albret se lo ha embolsado —afirma D'Aulon.

Juana no quiere creerlo.

—¿Cómo se habría atrevido a hacerlo?

—He hecho mi investigación y he descubierto que es, nada menos, que el hermanastro del señor De la Trémoille...

—Hoy mismo escribiré al rey para que nos mande fondos.

—¡No os fatiguéis, no recibiríais respuesta ni fondos!

Y él, que había creído revivir con Juana un pasado exaltador, ha abierto bruscamente los ojos y su lucidez le hace caer de las nubes.

—La Trémoille nos ha mandado aquí no sólo para humillaros sino también para que fracasarais.

—Pero tengo dinero bastante para procurarnos toda una artillería. Recuerda la Bergère, la enorme bombarda que tanto destacó en el sitio de Orleans. Haremos que la traigan.

—Es demasiado pesada para que puedan arrastrarla hasta aquí. Destrozaría las carreteras, haría que los puentes se derrumbaran.

Las objeciones no detienen a la Doncella. Se hace arrastrar la bombarda por veintinueve caballos conducidos por doce carreteros, se reparan las rutas, se refuerzan los puentes y la Bergère, con otras compradas por Juana, se encuentra ante La Charité—sur-Loire, el feudo de Perrinet Gressart.

El campamento se instala entre las viñas que rodean la villa. Juana contempla la formidable masa del priorato benedictino que la domina. Evalúa el grosor de las murallas y decide que su artillería acabará fácilmente con ellas.

—Sólo que vuestras bombardas no sirven para nada, pues no tenemos munición alguna —le recuerda D'Aulon.

—No me queda ya dinero para comprarla, pero no te preocupes, escribiré a los habitantes de Riom, de quienes tantos mensajes de aliento y fidelidad he recibido. Les pediré que nos manden pólvora, salitre, azufre, balas, flechas, ballestas. Que lo hagan y enseguida; de lo contrario les acusaré de ser negligentes o de negarse.

Un correo parte a entregar la carta en cuanto está escrita.

Y comienza la espera. Pasan los días, las semanas. Un mes y el asedio no obtiene resultado alguno porque los habitantes de Riom no responden ni envían las municiones solicitadas.

El otoño se ha agriado. Las inclemencias se suceden. La Bergère y las demás bombardas permanecen mudas y, desde lo alto de las murallas de La Charité—sur-Loire, Perrinet Gressart se burla de ellos. Peor aún, un día en que una espesa niebla se extiende por la campiña, efectúa una salida y se apodera de la artillería que tanto costó traer. Cegadas, paralizadas por esa súbita opacidad, las tropas de Juana no pueden responder y los sitiados se carcajean.

Cae la lluvia sin interrupción. Hace varios días ya, el suelo se ha vuelto una cloaca. El frío, con la ayuda de la humedad, atraviesa los más gruesos vestidos. El agua, el viento apagan las antorchas y, en esa gélida noche, sólo algunas linternas permanecen encendidas para iluminar el campamento. Juana y Jean d'Aulon no ven casi nada en su tienda. Sólo se escucha el ruido monótono del diluvio que parece no terminar nunca. Ambos saben que el asedio no puede continuar en estas condiciones.

Por lo que se refiere a un asalto, ¿cómo podrían lanzarlo cuando están embarrancados en el lodo? D'Aulon ve lágrimas en los párpados de Juana. La estrecha contra sí y ambos, uno en brazos del otro, lloran de desaliento, de desesperación, rodeados por la siniestra y densa noche.

Al día siguiente, el señor D'Albret da la orden de levantar el sitio. Ha cumplido por completo su misión. Gracias a él, un simple bandido habrá plantado cara, victoriosamente, a la heroína que antaño hizo retroceder a los invencibles ingleses. Juana permanece inerte cuando tocan retirada.

Regresa a Bourges llevando su hiriente fracaso como la más pesada carga. Pero aquí está triunfalmente acogida en la corte. El rey se deshace en gracias y amabilidades con ella. Comienza enviándoles una polla campesina con setas y demás obras maestras gastronómicas que salen de las cocinas reales, que ella ni siquiera prueba. Luego la cubre de favores y regalos. Llega a ennoblecerla. La carta de nobleza de diciembre de 1429 le concede, y también a sus padres y hermanos, a su futura descendencia masculina y femenina, la pertenencia a la nobleza y un blasón en el que se encuentran —extraordinario honor— las flores de lis reales.

Los primeros días, D'Aulon, el aristócrata, se deja impresionar. ¿Hay un rey más generoso que aquel que ha enaltecido a la pastorcilla lorenesa hasta el rango más deseado? No comparte el desdén de Juana por esos oropeles. Pero descubre muy pronto el significado de estas recompensas. En verdad, los favoritos han rebajado a Juana lo bastante como para permitir que Carlos la honre aparentemente. Entonces, mira con cierto desprecio a Pierre y Jean de Arco arrojándose sobre los títulos y distinciones que ella les cede.

* * *

Y he aquí que una increíble noticia circula ahora por las calles de Bourges. Los habitantes, que conocen los vínculos de Jean d'Aulon con la Doncella, le detienen para comunicársela. Dentro de unos meses, en primavera, Carlos VII pondrá en campaña un formidable ejército. Cien mil hombres por lo menos, ¡lo nunca visto! Y lo mandará la Doncella. Es normal puesto que, más que nunca, el rey la escucha y nada hace sin ella. Acabará de expulsar a los ingleses de Francia. De nuevo va a hacer prodigios, multiplicará los milagros porque, en verdad, Dios nos la envía...

D'Aulon no tiene corazón para desengañar a la buena gente, pero se extraña de que puedan nacer rumores tan infundados. No puede saber que, aunque no la alimenten, la máquina de propaganda puesta en marcha por los Teólogos sigue por su propio impulso. Sabe, en cambio, que en la corte sólo se reirán con esas invenciones. Como comprueba cada día, Juana ya no cuenta, ya no existe, sólo se ocupan de la nueva boda del duque de Borgoña.

Pues el duque se casa en Brujas con la joven infanta Isabel de Portugal, y las bodas dan lugar a inauditas fiestas. El dinero gastado a manos llenas, por impulso de enfebrecidas imaginaciones, multiplica las creaciones donde el más desmelenado barroquismo se mezcla con el más insensato surrealismo en una apoteosis de simbolismos. Con esta gloriosa ocasión, el «gran duque de Occidente», como se le apoda, crea la muy noble y piadosa orden del Toisón de Oro, para celebrar unas virtudes que él es el último en poseer.

Tras tantos años de guerras y disturbios, sólo se piensa en festejos. La tregua entre Carlos VII y su primo Borgoña se ha reconducido naturalmente. La miserable corte de Francia mantiene los ojos clavados en la fastuosa corte de Borgoña y, presa de un frenesí de frivolidades, sólo piensa en imitarla.

Con un presupuesto infinitamente menor y enormes deudas, se copian atavíos, recetas de cocina, ornamentaciones de bailes en una zarabanda ininterrumpida. La propia Juana es arrastrada por el torbellino. El rey Carlos, a pesar de su cicatería, le ha regalado joyas, vestidos, telas, tratándola como una verdadera princesa. Y como princesa aparece, llevando un vestido de seda verde, un manto de paño de oro y luciendo al cuello una preciosa cadena engastada con joyas.

Jean d'Aulon no puede impedirse admirar la gracia innata con la que luce sus brillantes oropeles. Sin embargo, se pregunta si, realmente, la Juana a la que conoce ha podido desaparecer hasta ese punto. Sigue mostrándose con él tan afectuosa, pero parece distraída, con la cabeza en otra parte. Ha perdido sus reflejos, sus reacciones. Le recuerda, por sus rígidos andares, sus gestos bruscos, su rostro sin vida y sus ojos tristes, al autómata alemán que el emperador Wenceslao ha mandado a Carlos VII.

Se niega a seguirla a Orleans, donde los habitantes la han invitado a presidir un gigantesco banquete. Se abstiene de comparecer en las fiestas de la corte donde, sin embargo, tanto brillaba antaño, pues quiere evitar ver a la Juana que tanto amó desfigurada por la opulencia, desvitalizada por los honores. Permanece encerrado en su casa, se abandona, no cuida ya su aspecto. Bebe.

D'Aulon no es el único que se preocupa por Juana. También fray Pasquerel observa su transformación con sincera pena. Tras la coronación de Reims, cuando los Teólogos la abandonaron a su suerte, se negó a separarse de ella, pero no quiso tampoco oponerse a quienes le empleaban. De modo que, aunque sigue oyendo a Juana en confesión, se guarda mucho de darle consejo alguno y es lo más discreto posible. Comprende muy bien que, privada de ayuda, privada de objetivo, privada de acción, ha llegado a tal grado de fatiga, de desaliento, que se ha abandonado. De modo que busca febrilmente una causa que le convenga sin ir contra los intereses de los Teólogos. ¿Por qué no los husitas?

¿Cómo no lo había pensado antes? Juana, como todo el mundo en la corte, oye hablar a menudo de esos herejes. Jan Hus es un sacerdote de Bohemia que, un buen día, se dijo que era preciso devolver la Iglesia a su sencillez y a sus virtudes primitivas. De inmediato, innumerables multitudes asqueadas por el espectáculo que les ofrecían el papado y el clero le siguieron. En toda la Iglesia, por muy dividida que estuviera, Jan Hus se convirtió enseguida en un secuaz del diablo. Los dos o tres papas, los concilios y los anticoncilios fueron unánimes en condenar al hereje.

Fray Pasquerel sabe pintar a los husitas con los más negros colores. ¡Son peores que los musulmanes, que los paganos! Esos enemigos de Dios deben ser estoqueados. Juana no es difícil de inflamar. Inmediatamente, le ruega que escriba una carta a los husitas que va a dictarle:

La certera voz del pueblo y la voz de Dios han traído a mis oídos, a mí, la Doncella Juana, que os habéis convertido de herejes cristianos en paganos ciegos y sarracenos... ¿Habéis contraído por completo la rabia? Yo, la Doncella, para deciros sin duda la verdad, os habría visitado hace ya mucho tiempo con mi brazo vengador si la guerra contra los ingleses no me hubiera retenido aquí. Pero si no sé que os habéis enmendado, que habéis regresado al seno de la Iglesia, tal vez deje a los ingleses y me vuelva contra vosotros para extirpar la horrenda superstición con el filo del acero y arrancaros la herejía o la vida.

Si regresáis a la luz, mandadme a vuestros enviados, os diré lo que debéis hacer.

Apenas seca la tinta, Juana corre a enseñar la carta a Jean d'Aulon, cuyos mudos reproches había adivinado. Lo encuentra en su habitación, ha bebido bastante. Lee y suelta la carcajada:

—¿Pero por quién os tomáis? Esta carta hiede a pretensión. ¿Por qué aberración os imagináis en tan alta posición? Nadie, y en primer lugar los husitas, tomarán en serio vuestras amenazas. Estáis dando sólo estocadas en el agua.

Juana le observa con estupefacción. Inflamado por esa mirada, se acerca a ella titubeando, la estrecha en sus brazos y, con un aliento que huele a vino, farfulla:

—Mejor haríais abandonando vuestras ilusiones y viniendo al amor.

Intenta torpemente besarla. Ella aparta el rostro, sus poderosas manos desprenden los brazos de su agresor, retrocede. Él se deja caer en una silla y pone la cabeza entre sus rodillas. Juana ve cómo se levantan sus hombros. Cree que está llorando. Se retira.

Al día siguiente, cuando D'Aulon sale de su habitación con una fuerte jaqueca, encuentra la casa silenciosa y desierta. El guardián le comunica que Juana ha partido esa misma mañana hacia el castillo de Sully-sur-Loire, donde el señor De la Trémoille la ha invitado con el rey Carlos y toda la corte.

Tal es su rabia que el guardián se tapa los oídos para no oír las espantosas blasfemias que suelta y ni siquiera intenta detenerle cuando rompe la mitad de la vajilla. Más pasmado queda aún cuando ve al caballero petrificarse de pronto. Aquel hombre tan enérgico tiembla, gime. Acaba de comprender que Juana se ha arrojado a las fauces del lobo por su culpa. Al atentar, la víspera, contra su virtud, la ha lanzado a la desesperación. Quería ayudar a Juana a salir bien librada, la ha destruido un poco más.

Medio vestido aún, sale como un loco a la calle, caminando al azar. Puesto que la corte ha abandonado Bourges por el castillo del favorito, la ciudad parece casi desierta. Y he aquí que, en su doloroso vagabundeo, al azar de las callejas, se da de narices con quien, tal vez inconscientemente, deseaba encontrar.

Varias veces, en el pasado, Jean d'Aulon había hablado a Juana de los protectores que, según sospechaba, ella tenía. Ella le había respondido con su franqueza habitual que también sentía esa curiosidad. Suponía que, en la sombra, algunos hombres velaban por ella, la orientaban, allanaban para ella las dificultades. Habían discutido sobre su identidad. Gérard Machet, evidentemente, formaba parte de ellos, aunque tal vez fuera sólo un eslabón.

El único del que estaba seguro que desempeñaba un papel en su vida era aquel personaje que, durante su adolescencia, la había citado en Neufchâteau para conocerla, hacerla hablar de sus Voces y observarla. ¿Quién era aquel hombre? Juana no lo sabía en absoluto, pero lo había divisado varias veces en la corte. Cada vez que había intentado acercarse a él, él se había eclipsado. No se ocultaba pero, sin embargo, era inaprensible. Una vez, incluso, Juana se lo había indicado de lejos a D'Aulon. Y éste había grabado aquellos rasgos en su memoria.

Y allí estaba, apostado en una esquina desierta de Bourges. El azar no era responsable de ello pues el hombre parecía aguardarle. El Epifanes en persona. Tenía la facultad de desaparecer ante los importunos y de aparecer siempre en el momento adecuado para quienes le necesitaban.

Jean d'Aulon vacila, sin atreverse a abordarle. Pero el Epifanes le saluda como si fueran viejos conocidos y le invita a almorzar enseguida.

—Nada como comer bien para acabar con los vapores del alcohol...

Tomándole del brazo, le lleva a su casa, una mansión de modesta apariencia precedida por un verdeante jardín. A pesar del reducido tamaño, la morada alberga suntuosas colecciones que dejan atónito al caballero. Cuadros religiosos de grandes maestros flamencos, composiciones de los mayores pintores italianos junto a objetos procedentes de la antigua Grecia, de Egipto e incluso de la India.

—¿Los habéis traído vos mismo, habéis ido a todos estos parajes, monseñor? —pregunta el joven con envidia.

—No a todos, por desgracia —responde el Epifanes ordenando con gracia los pliegues de su túnica violeta—. En todo caso, soy uno de los únicos obispos in pártibus que han visitado su diócesis. ¿Sabíais que fui nombrado obispo de Afrodisias? La antigua y pagana connotación del nombre, por otra parte, no me disgusta. Era una ciudad brillante en tiempos de Grecia y, luego, del Imperio romano. Está ahora en manos de los turcos, en el Asia Menor. Fui a desenterrar algunos de los objetos que veis a nuestro alrededor. Añadiré que no necesitáis llamarme «monseñor», consideradme un amigo.

Se sirve un suculento almuerzo, sobre el que Jean d'Aulon se arroja. El Epifanes sólo le permite beber cerveza, «excelente en vuestro estado». Mientras devora, D'Aulon le contempla. Recuerda la nariz aguileña, la mirada penetrante, la ancha frente, el aire majestuoso contemplados unos instantes cuando Juana le indicó al hombre. Descubre los ojos de un color indefinible, entre pardo, verde y amarillo, acariciadores unas veces, increíblemente duros otras. La sonrisa es encantadora. Debe de estar por los sesenta pero parece más joven o, más bien, hay en él una inextinguible vida que le rejuvenece.

D'Aulon se restaura y se apacigua enseguida. El poder del Epifanes envuelve, incluso a un recién llegado, con su calor humano, su confianza. Sin esforzarse, el caballero le confía lo que hay en su corazón, todo lo que él y Juana han soportado desde la coronación. No oculta la distancia que se ha abierto desde entonces entre ambos.

El Epifanes, naturalmente, conoce la partida de Juana, y D'Aulon comenta esa súbita invitación De la Trémoille.

—Sin duda, puesto que han ganado en toda la línea, los favoritos han decidido hacer las paces con ella.

—Desengañaos, joven, tuvieron tanto miedo por su poder durante las victorias de Juana, que siguen temiéndole y la odian más que nunca. Siguen dispuestos a todo contra ella.

—Ella me habló de sus misteriosos protectores, de los que formáis parte, según me confió. Pues bien, sin temer la vergüenza de esta traición, ellos la han abandonado. El propio Machet me lo aseguró, más bien con rudeza por otra parte...

—Lo han hecho de acuerdo con consideraciones y por razones a las que no puedo oponerme.

—También sus Voces la han abandonado...

—La verdad es más sutil, caballero, pues las Voces nunca abandonan a quienes las escuchan. Sencillamente, hay períodos, más o menos largos, durante los que permanecen silenciosas sin que tengamos derecho a saber el porqué.

—¿Qué debe hacerse en ese caso?

—Tener paciencia y aguardar a que se manifiesten de nuevo.

—Las Voces le encargaron una misión que vos y vuestros amigos le permitisteis cumplir. Vos la lanzasteis a la acción y, ahora, la condenáis a la ociosidad. Sois el primero en haberla reconocido y sois, pues, responsable de ella. Os toca encontrar una solución.

El Epifanes le mira a los ojos.

—Muy bien. Decidme exactamente en qué tipo de misión queréis ver a Juana en este preciso momento.

Desprevenido, D'Aulon considera distintas posibilidades, pero ninguna le conviene, es el primero en ponerse de acuerdo. Queda la guerra...

—... pero a nuestro alrededor todo el mundo habla sólo de paz.

—No durará. La guerra volverá a empezar, e incluso antes de lo que creéis. Pero una guerra distinta a la que habéis conocido. Se llevará a cabo ahora en el terreno político, la ciencia militar vendrá luego. La inspiración divina, la improvisación, el impulso humano o sobrehumano no tomarán ya parte en ella.

—¿Queréis decir que, apenas con veinte años, la Doncella no tiene ya lugar en este siglo? Convencedla, entonces, de que se retire, siempre que su abandono y su retiro sean en todo dignos de ella.

—Ni siquiera puedo hacer eso, pues no tengo poder sobre ella ni sobre su destino.

El Epifanes lo ha confesado con una gravedad que impresiona a D'Aulon.

—Parecéis saber lo que el porvenir reserva a la Doncella...

—La epopeya ha terminado, ya sólo hay lugar para la tragedia.

Cuando, más tarde, el caballero se encontró solo, pensó en todo lo que se había dicho en esa entrevista. Llegó a la conclusión de que, con los favoritos del rey, Juana estaba en peligro. Imagina el veneno, el puñal... un crimen, probablemente disfrazado de accidente.

* * *

La posición de favorito del rey representa la más lucrativa sinecura. El reciente castillo de Sully-sur-Loire, construido por el señor De la Trémoille, es una prueba flagrante de ello. Alía el poderío de una fortaleza casi inexpugnable con la elegancia, el lujo, la comodidad de la mansión del más exigente gran señor. Jean d'Aulon no puede ocultar su admiración cuando descubre por primera vez las murallas en su estuche de prados, con el ancho río rodeándolas perezosamente. La luz de aquel atardecer de primavera dora las piedras blancas.

Gracias a su cargo de intendente de la Doncella, D'Aulon es admitido de inmediato en el castillo. Evita la gran sala donde el banquete está en su punto álgido y se dirige directamente a la alcoba de Juana. No tendrá que esperar mucho.

Cuando ella entra en la estancia, recibe con una alegre sonrisa la sorpresa que le dan.

—Nos vamos —dice él de buenas a primeras, manteniendo una expresión cerrada, severa.

Para ella, partir sólo puede significar reanudar la aventura. De modo que le mira con asombro, súbitamente maravillada. Pese a las sedas y al oro que la cubren, no tiene ya ante él a una dama de la corte, sino a la Juana a la que conoce y ama.

—Marchémonos —repite con voz más dulce.

El sentido común de Juana prevalece.

—¿Por qué ahora?

—Todas esas fiestas os impiden saber lo que ocurre. Los ingleses han desembarcado en Normandía, el regente Bedford quiere recuperar, a toda costa, el terreno perdido. Por lo que se refiere al duque de Borgoña, mientras retoza con su nueva esposa, va royendo solapadamente, aquí o allá, pedazos del reino de Francia.

—¿Qué vas a hacer para encontrar hombres?

—Pediré prestado para comprar mercenarios.

—No quiero que te endeudes. No he gastado nada de los doce mil escudos que el rey me regaló. Aquí están —dice tendiéndole una gran bolsa que ha ido a buscar en un cofre.

D'Aulon le recomienda que no diga ni una palabra de su proyecto. Ciertamente los muros del castillo tienen oídos y si La Trémoille supiera lo que traman, todo se habría perdido.

Luego abandona el castillo con tanta discreción como llegó.

De regreso a Bourges, el caballero comienza procurándose cinco corceles, para Juana, para Pierre y Jean de Arco porque Juana ha deseado que les acompañen, para Louis de Coutes, el fiel paje, y para sí mismo. Luego va al encuentro de Barthélemy Baretta.

Todo el mundo en la corte, en el ejército, conoce a ese italiano que subasta soldados, principalmente piamonteses. Le compra un centenar de jinetes, algunos ballesteros menos, unos trompetas y, además, al propio Baretta.

Antes de abandonar Sully-sur-Loire, le dio a Juana instrucciones precisas. Así, cierta mañana, ella anuncia a todo el mundo que sale de paseo. Como corresponde, cambia su vestido por su atavío masculino, para poder montar a caballo. Según su costumbre, se pone un jubón y unos pantalones nuevos. Al trote corto, sale del castillo dirigiéndose rápidamente a la campiña. Protegidos por un bosquecillo encuentra a Jean d'Aulon y a los mercenarios piamonteses. Hacia Île-de-France. Île-de-France donde se combate, Île-de-France con su centro, París, la perla incomparable.

D'Aulon se felicita por el éxito de su plan, pues si los favoritos se hubieran olido la marcha de la Doncella, hubieran convencido al rey de que la retuviese por la fuerza. Ignora que en estos mismos momentos La Trémoille y Regnault de Chartres, en lo alto de una torre del castillo, siguen su carrera y se felicitan por haber hecho que espiaran sin cesar a Juana durante su estancia en el castillo.

—Qué razón tuvimos al desconfiar de ella y no creer en su sumisión.

—Representaba un peligro para nosotros mientras seguía junto al rey.

Luego, dejan que su satisfacción estalle: la de La Trémoille, ruidosa y vulgar; la de Regnault de Chartres, discreta y siniestra.

—¡Por fin ha actuado como esperábamos, pero ha tardado mucho!

—Corre a su perdición pues, vaya a donde vaya, haga lo que haga, vos y yo sabremos lograr que caiga en la trampa...

Mientras avanza rápidamente, Jean d'Aulon cuenta sus tropas y hace una mueca. Algo menos de doscientos hombres. ¡Con eso no derrotarán a los ingleses y a los borgoñones! Pero olvida la amarga comprobación al observar a Juana que cabalga alegremente a la cabeza.

Comienza abril, la primavera aparece tímidamente, los campos comienzan a verdear, los árboles se cubren de retoños y los matorrales de capullos, solo el espino albar se ha abierto ya.

Juana parece una niña feliz o, mejor, un prisionero evadido. Sabe que nunca volverá atrás. Ordenen lo que ordenen el rey y sus favoritos, nunca regresará a la dorada mazmorra de la corte. No puede impedir hacerle la pregunta que le abrasa:

—¿Y vuestras Voces? ¿Qué os dicen sobre nuestra empresa?

—O no me hablan o yo no las oigo...

14

Puesto que estaba convencido de que amenazaban a Juana, Jean d'Aulon había decidido que era urgente lograr que abandonara la corte y sus delicias. Pero su proyecto se detenía ahí. Pues no había verdadera guerra. Los enfrentamientos, los combates se sucedían, aquí o allá, sin plan preconcebido. De hecho, D'Aulon no sabía adónde ir.

Habían tomado la ruta del norte porque París atraía irresistiblemente a Juana, pero no podían pensar en tomar la capital. Sólo en camino supieron que Lagny-sur-Marne era constantemente objeto de los ataques de los ingleses de París.

—¡Vamos allá! —propone con firmeza Juana.

—Sea Lagny, pues —asiente D'Aulon, aliviado al tener un objetivo.

En los alrededores de la pequeña ciudad, permanecen ojo avizor, pues se enteran de que pandillas de incontrolables asolan la campiña. No tienen, sin embargo, mal encuentro alguno. Pero, apenas llegados a la plaza, los vigías anuncian que una banda de bandoleros se aproxima. Son trescientos o cuatrocientos, soldados ingleses o borgoñones que se han vuelto salteadores de caminos, al mando de un tal Franquet d'Arras, un temible bandido.

Juana alerta a su gente, hace que se abran las puertas de la ciudad y galopa hacia ellos. Por mucho que doblen en número a su pequeño ejército, ella y sus soldados los aplastan. Muchos de ellos mueren, pocos consiguen huir, los demás son hechos prisioneros y, entre ellos, su jefe, Franquet d'Arras. Es llevado a Lagny y paseado triunfalmente antes de ser encerrado en la cárcel.

Para su proceso se recurre nada menos que al bailío de Senlis, que, con las autoridades de Lagny, presidirá las sesiones en la casa comunal. Guardando las formas y con equidad, el bandido y los testigos son interrogados. Él mismo acaba reconociendo que ha sido «asesino, ladrón y traidor». Es condenado a muerte.

Juana va a ver al bailío. Enterada de que un posadero parisino había sido hecho prisionero por los ingleses, propone cambiarlo por Franquet d'Arras.

—Haríais gran daño a la justicia liberando al tal Franquet —responde el bailío visiblemente furioso ante la intervención de la Doncella.

Dos días más tarde, Juana sabe que el posadero que quería intercambiar ha muerto. Para hacerse perdonar, vuelve a ver al bailío.

—Puesto que el hombre que yo quería cambiar ha muerto, haced con éste lo que debáis hacer en justicia.

Franquet d'Arras será decapitado.

La justicia del rey ha triunfado y Juana ya sólo es un jefe de pandilla, advierte con amargura Jean d'Aulon. En la balanza militar, no tiene más peso que el tal Franquet d'Arras, al que acaba de eliminar. Incluso su modo de combatir ha cambiado. Antaño, en las campañas gloriosas, la Doncella no atacaba nunca, se limitaba a defenderse. Ahora, golpea. Él lo había observado ya en Saint-Pierre-le-Moûtier, en La Charité—sur-Loire. Ella no hiere nunca, no derrama sangre, atonta con lo ancho de la hoja, da golpes capaces de derribar a un jinete, hace daño, en resumen, actúa como cualquier guerrero. Acude y combate donde la llaman, pero quienes la solicitan son cada vez menos importantes.

D'Aulon es arrancado de sus amargas reflexiones por unas mujeres que corren hacia Juana.

—¡Pronto, venid a la iglesia!

Tres días antes, un recién nacido ha muerto sin que hayan tenido tiempo de bautizarlo, lo que le destina a la condenación eterna. Su madre ha llevado el pequeño cadáver a la iglesia y lo ha depositado en el altar de Nuestra Señora. Con otras mujeres, suplica a Juana que vaya enseguida a unir sus oraciones a las de las muchachas para devolver la vida al niño.

—Sólo vos podéis hacer el milagro.

Juana las sigue. En el altar de la Virgen se ha depositado una cuna en la que descansa inerte un bebé «tan negro como mi cota», dirá más tarde. Las muchachas quieren dejarle lugar. Con un ademán, las detiene, se arrodilla modestamente tras ellas y, luego, empieza a orar con todo su fervor. Cuánto dura su meditación solitaria que asciende entre los avemarías murmurados por la concurrencia...

De pronto, la madre lanza un grito. El recién nacido parece recuperar el color. El cura, al acecho, acude y le ve abrir la boca. En unos pocos segundos, le bautiza. El niño bosteza tres veces y, luego, su minúsculo cuerpo se pone rígido antes de regresar a la muerte. Al menos irá al paraíso.

La madre, las tías, las primas, las muchachas se agarran a los brazos de Juana para agradecérselo: ¡gracias a ella el niño ha escapado de la condenación eterna! Juana huye.

—De todos modos, gracias a vos se ha producido un milagro —insiste Jean d'Aulon.

—Dios y la Virgen María lo han querido...

Es una santa. ¿Por qué no se consagra entonces a consolar, a curar, a orar?

—No estoy aquí para hacer milagros —responde—, sino para combatir.

¿Acaso no ve que esta vía no tiene salida?

—Vos y yo nos hemos hecho como esos vagabundos que venden su espada al mejor postor, y algún día, como ellos, acabaremos estoqueados en una riña.

—¿Por qué no, si es voluntad de Dios?

D'Aulon ha sacado a Juana de su dorada mazmorra de la corte, pero advierte que eso no la lleva a parte alguna. ¿Para qué la libertad?, se pregunta. Sin ilusiones, sigue a Juana hasta Melun, donde le han pedido ayuda.

Llega allí durante la Semana Santa, que suspende cualquier operación. Sigue devotamente los oficios, pero Jean d'Aulon advierte que, tras su fervor, parece preocupada, casi sombría. La acompaña a la misa de Pascua y la celebración de la resurrección de Cristo no parece exaltarla. Tiene la impresión de que toda la alegría que ella sintió al abandonar la corte se ha desvanecido. Él le pregunta con la mirada.

—Mis Voces me hablan de nuevo —murmura.

Él deja que prosiga.

—La primera vez que las oí fue cuando fuimos a inspeccionar los fosos de la ciudad. Me dijeron que sería hecha prisionera antes de San Juan. Desde entonces, me lo repiten todos los días, y todos los días les hago la misma pregunta, ¿dónde y cuándo?, pero se niegan a responder. San Juan es dentro de dos meses.

—Y si caéis prisionera, ¿qué os sucederá?

—He dicho a mis Voces que quería morir deprisa, sin tener que ser atormentada mucho tiempo en prisión. Me han respondido que aceptara de buen grado mi suerte, pues era preciso que así fuese.

—Si se manifiestan, tras tan largo silencio, para anunciaros eso, ¡mejor habrían hecho callando!

Y, puesto que sus protectores habían abandonado a Juana, el caballero se prometió dar un mentís a sus Voces y protegerla.

* * *

La información les llega como un trueno. El duque de Borgoña ha decidido apoderarse de la ciudad de Compiègne. La tregua ha terminado... Borgoña, tras tantas artimañas y evasivas, se ha quitado la máscara, tanto más cuanto los ingleses desembarcados en Normandía se disponen a unir sus fuerzas con las suyas.

Indignada, Juana llama a sus escasas tropas, salta a caballo y se dirige a Compiègne. Mientras cabalgan, Jean d'Aulon advierte en su costado una espada que nunca había visto.

—¿Dónde habéis encontrado esta arma?

—La cogí del cadáver de un bandolero de la pandilla de Franquet d'Arras.

—¿Es un talismán, como la que perdisteis?

—No lo sé. Sólo sé que la he probado y sirve para dar capirotazos y buenos mandobles.

En Compiègne, Juana encuentra la mansión Duboeuf y a su anfitriona, Marguerite Le Boucher, que la recibe con el mismo calor que en su precedente estancia. Hablan, evidentemente, de la situación y Marguerite asegura a Juana que la ciudad ha sido puesta en condiciones de aguantar un largo asedio.

—Estamos admirablemente defendidos gracias a nuestro nuevo gobernador, Guillaume de Flavy.

Juana ha oído ya este nombre. La cosa se remonta a la época en la que los ingleses amenazaban Vaucouleurs y, por lo tanto, Domrémy. El delfín había nombrado para defender Beaumont-en-Argonne, que estaba en los puestos avanzados, a ese Guillaume de Flavy. Había rendido muy pronto la ciudad al enemigo. Juana recuerda que Novillompont y Poulengy habían emitido serias dudas sobre el personaje.

—¿Es un buen francés? —pregunta a Marguerite Le Boucher.

—¡El mejor! Con él no teméis nada.

Juana decide dirigirse entonces a la mansión requisada por el gobernador, que se encuentra allí, le dicen, casi sin interrupción. Cuál no es su sorpresa al comprobar que el arzobispo de Reims, Regnault de Chartres, preside el consejo de guerra. Aquel hombre macilento e insinuante la recibe casi cortésmente.

—Juana la Doncella, os doy la bienvenida entre nosotros. Como vos, he acudido en cuanto he sabido que nuestra buena ciudad de Compiègne estaba en peligro.

Ni una sola palabra sobre la fuga de Juana. Muy al contrario, se declara encantado de su aportación en hombres y armas. Ha decidido acudir en ayuda de la pequeña villa de Choisy-sur-Aisne, asediada ahora por el duque de Borgoña, e invita a Juana y los suyos a seguirle.

A la mañana siguiente, Regnault de Chartres se pone en marcha a la cabeza de varios regimientos del ejército real. El prelado se ha transformado en un jefe de guerra que sabe hacerse obedecer. Juana y sus mercenarios forman parte de la retaguardia.

Para llegar a Choisy, hay que bajar por el Aisne hasta Soissons para cruzar el río por el único puente que está aún en condiciones. Ya están ante Soissons. El gobernador se niega a abrir sus puertas, sólo recibirá, y sin armas, a monseñor Regnault de Chartres...

Las tropas pasan la noche en los campos.

Al día siguiente, Regnault de Chartres se reúne con ellos y les comunica su decisión:

—La operación es imposible, hay que renunciar. Me retiraré con las tropas reales hacia el Marne. Por vuestra parte, Doncella, replegaos hacia Compiègne y, en adelante, recibiréis las instrucciones del gobernador de la ciudad, monseñor Guillaume de Flavy. Es un hombre de confianza y un jefe militar eficaz.

Apenas las tropas de Carlos VII han desaparecido en el horizonte, tras el favorito, cuando se sabe que el gobernador de Soissons ha abierto sus puertas al duque de Borgoña.

De regreso a Compiègne, Juana no tiene tiempo de descansar. La orden de Guillaume de Flavy es clara, hay que partir aquella misma tarde para recuperar la villa de Pont-l'Évêque, en manos de los ingleses. Marchan toda la noche, llegan por la mañana ante la villa, atacan, los ingleses, sorprendidos, parecen ceder. Pero, curiosamente, nada se les había dicho sobre los borgoñones que atestan la vecina villa de Noyon. Acuden, rechazan a los franceses, que regresan, lamentablemente, a Compiègne.

Al día siguiente, Guillaume de Flavy convoca a Juana y a sus hombres.

—Me gustaría que fuerais a Lagny.

—¿Lagny? Pero si venimos de allí, precisamente...

—No conocemos los planes de los borgoñones, pero mi intuición me dice que van a atacar Lagny, precisamente porque gracias a vos la villa se les ha escapado. Bueno sería que fuerais a ver si la defensa está bien organizada.

Juana obedece. Sale de Compiègne seguida siempre por sus mercenarios. En Lagny, encuentra la mayor tranquilidad, la defensa perfectamente dispuesta, los habitantes decididos a combatir. Y, sobre todo, nadie parece temer un asalto de los borgoñones.

Media vuelta, pues, y regreso a Compiègne. Al caer la noche, se detienen en Crépy-en-Valois. El campamento es miserable, la comida mala y poco abundante. Hacer la guerra, sí, pero en buenas condiciones, piensa Jean d'Aulon, que, fatigado, harto, la toma con Juana.

—¿A qué vienen esos movimientos, esas operaciones sin planes, sin estrategia, que nos obligan a pasear sin objetivo y a perder nuestro tiempo? Y lo peor es que no decís nada... Os he visto muy a menudo plantar cara a los hombres de guerra más experimentados, os he oído cantarles las verdades con una franqueza que no retrocedía ante palabra alguna. Tomabais vuestra decisión sin preocuparos por la opinión de los demás, y arrastrabais con vos a todo el mundo. ¿Qué ocurre? Necesito saberlo.

Juana agacha la cabeza.

—Desde que se me reveló, en los fosos de Melun, que sería hecha prisionera, me remito por entero, por lo que se refiere a la guerra, a la voluntad de los capitanes.

—No tenéis ya confianza en vos misma, ¿pero es ésta una razón para confiar en los demás? ¿No os parece curioso que Regnault de Chartres, uno de vuestros peores enemigos, estuviera en Compiègne para recibiros? Nos aseguró que había ido a defender la ciudad, pero estaba dispuesto, hace unos meses, a entregar esta misma ciudad a Borgoña. ¿Y qué decir de Soissons, que abre sus puertas a los borgoñones al día siguiente de haber recibido, a solas, a monseñor el arzobispo de Reims? ¿Y esas operaciones sin sentido alguno? Nos hacen dar vueltas en redondo. La cosa me recuerda las cacerías cuando, para debilitar a un animal en exceso poderoso, se le hace dar vueltas largo rato y sin objetivo hasta que pierde sus facultades de percepción, sus medios de defensa, para poder abatirlo entonces.

Juana protesta.

—¡A fin de cuentas, no podían saber que íbamos a ir a Compiègne!

—Probablemente, pero os conocían bien. Sabían que en este momento la defensa de Compiègne es el único objetivo digno de vos y que no os resistiríais a esta llamada. Además, nadie lo dice, pero la ciudad está atestada de partidarios de los ingleses, de «franceses renegados», y el peor de ellos es ese abad de Saint-Corneille, que trabaja casi abiertamente para ellos.

—¿Pero qué objetivo persiguen?

—El de eliminaros de un modo u otro. No regresemos, pues, a Compiègne. Muy al contrario, alejémonos de ellos. No faltarán ocasiones de guerrear contra los ingleses, contra los borgoñones.

—Aguardemos a mañana.

Se separan pensativos, turbados, inquietos.

Llega mañana y el tiempo pasa. D'Aulon dormita un poco cuando siente que le sacuden con rudeza. Es Juana.

—Levántate, partimos.

Desborda ardor, energía, impaciencia.

—Acaba de llegar un mensajero. Guillaume de Flavy me comunica que el duque de Borgoña ha comenzado el asedio de Compiègne. ¡Vamos allá!

Alrededor de Jean d'Aulon la gente se atarea ya frenéticamente. Juana ha dado órdenes al capitán Baretta, que acucia a sus mercenarios.

Puesto que la región pulula ahora de enemigos borgoñones e ingleses, Juana, a regañadientes, acepta tomar precauciones y viajar sólo en la oscuridad. Saltando de impaciencia espera la noche. Quiere partir en cuanto el último fulgor del día haya desaparecido. Cuesta retenerla. Cuanto más tarde parta, mejor será...

A medianoche, no escucha a nadie y da la orden de la partida. La pequeña tropa se hunde en las tinieblas. Sólo la pálida luminosidad de aquella noche de mayo sin luna guía sus pasos.

Siguen una ruta destrozada por tantos años de guerra e inseguridad. Baches y roderas les retrasan. Ante ellos se extiende el vasto y denso bosque de Compiègne, adecuado para las emboscadas. Abandonan la ruta principal para tomar caminos más escarpados. Con una mano, Juana sujeta las riendas de su caballo, la otra descansa en la empuñadura de su espada. Todos están al acecho. El ruido del casco de los caballos es amortiguado por la tierra blanda.

Sin tener ningún mal encuentro, llegan al lindero del bosque y, en el extremo de la pradera, descubren en la grisalla del alba las murallas de Compiègne. Protegidos por los árboles, los hombres contemplan la villa. Jean d'Aulon se inclina en su silla y murmura al oído de Juana:

—Es tiempo aún, demos media vuelta.

—Demasiado tarde —responde—, Compiègne nos necesita, no puedo echarme atrás.

Espoleando los flancos de su caballo, parte al galope seguida por la pequeña tropa. D'Aulon, tras ella, recuerda la extraña confidencia que le hizo la tarde de la coronación, mientras cenaban con Laxart y su mujer: «Solo temo una cosa, la traición».

Se acercan a la puerta de Pierrefonds. Anuncian a los guerreros, que, desde lo alto de las almenas, preguntan la identidad de los viajeros, la llegada de la Doncella. El puente levadizo baja, se levanta el rastrillo, Juana y sus refuerzos están en Compiègne.

Son las cinco de la mañana del 23 de mayo de 1430. Primer deber, Juana se dirige a la iglesia de Saint-Jacques para oír misa, se encuentra cerca de la calle de la Étoile, donde se levanta la mansión de Marguerite Le Boucher. Evidentemente, se alojará allí.

Al salir del oficio divino, mientras Baretta y sus hombres van a descansar y a instalarse en el gran cobertizo de la plaza del mercado de las hierbas, Juana se dirige con D'Aulon a casa de Guillaume de Flavy.

—La situación no es brillante pero está lejos de ser desesperada —explica éste.

De hecho, toda la orilla derecha del Oise, al norte de Compiègne, está en manos enemigas. Los borgoñones ocupan al norte el castillo de Margny, al este la aldea de Clairoix, los ingleses se concentran alrededor del castillo de Venette. Pero el sur de Compiègne está libre aún, lo prueba que Juana acaba de llegar, sin molestias, por allí.

Guillaume de Flavy lleva a Juana y a su intendente a inspeccionar las defensas de la ciudad, que procura reparar desde hace semanas. Ha puesto de nuevo en condiciones las fortificaciones y ha consolidado los viejos cañones, ha ordenado que fundan otros nuevos y ha almacenado las provisiones de víveres y municiones, en resumen, ha hecho un trabajo excelente.

—Con estas reservas, podremos aguantar semanas, ¡meses! Os prometo el más largo asedio de la guerra.

—¿Qué me aconsejáis que haga? —le pregunta Juana.

Flavy se toma tiempo antes de responder, aprovechando la llegada de Baretta que se une a ellos. Luego, mirando a Juana a los ojos con una sonrisa franca y alentadora, suelta:

—¿Por qué no vais con vuestros hombres a atacar el castillo de Margny? Los borgoñones son allí menos numerosos que en otros lugares...

Juana hace una mueca. Es audaz pero no imprudente. Conoce mejor que nadie la táctica, sabe que lo que Flavy le propone es arriesgado.

La mirada de éste se hace brillante.

—Os proponía esta salida porque os conozco, de reputación al menos. Sé que no soportaríais permanecer largo tiempo encerrada aquí, sufriendo un sitio.

D'Aulon, con un ademán de protesta, se dispone a intervenir cuando, con la mano, Juana le detiene.

—Está bien, acepto. Efectuaremos la salida esta tarde.

Se despide de Guillaume de Flavy y, con rápidos pasos, vuelve a la casa de Marguerite Le Boucher. Sus compañeros la han seguido. Una vez en la sala común, Jean d'Aulon y Baretta se indignan.

—¡Es una pura locura! ¿Pensáis, con unos centenares de hombres, apoderaros en pleno día de un campamento de cinco mil soldados?

—Como ha dicho el gobernador, no he venido hasta aquí para encerrarme tras las murallas.

—Si queréis actuar a toda costa, ¿por qué no empezar por un simple reconocimiento?

—Os cito a las cinco en la puerta del Pont —indica simplemente Juana.

D'Aulon se acerca a ella y la roma de los hombros.

—¡Juana, recordad La Charité sur Loire! El señor D'Albret nos mandaba. Era el hermanastro de La Trémoille y sufrimos el más lamentable fracaso. Aquí manda Guillaume de Flavy, ¡y es el hermanastro de monseñor Regnault de Chartres! ¿No os parece curiosa la coincidencia? ¿No creéis que huele a traición?

Marguerite Le Boucher asiste en silencio a la reunión. Pero entonces protesta:

—Guillaume de Flavy no traicionaría nunca. ¡El rey Carlos no tiene más devoto servidor!

El caballero se vuelve hacia ella y le responde con la mayor tranquilidad posible:

—Dama Le Boucher, todo Compiègne sabe que sois la amante del abad de Saint-Corneille, el más fanático colaborador de los ingleses. La traición no os da miedo...

Marguerite se ruboriza, aprieta los puños y abandona la estancia dando un portazo. D'Aulon insiste:

—Ya lo veis, Juana, estamos rodeados de traidores. Una vez más, ¡renunciad! Y marchémonos.

—Lo he prometido, no quiero que me traten de cobarde.

—¿Os han ordenado vuestras Voces que hicierais esa salida?

—No he recibido de mis Voces orden alguna.

—¿Siguen sin anunciaros el momento en que caeréis presa?

—Sigo sin haber sido avisada de mi captura, pero si ellas me hubieran dicho que hiciera esta salida, lo habría hecho de acuerdo con sus órdenes, sucediera lo que sucediese.

A la hora fijada, todos han acudido a la cita, junto a la puerta del Pont. Tras comprobar los pertrechos, poner a los hombres en orden de marcha, a las cinco y media, los batientes de la puerta se abren y Juana con su tropa entra en el puente.

A la cabeza como siempre, cabalga en un caballo gris tordo. Esta vez lleva una nueva armadura sobre la que se ha puesto un manto rojo bordado en oro que permite reconocerla a lo lejos, al costado la espada tomada en Lagny del cadáver de un bandolero. Su «hermano» Pierre y Jean d'Aulon la rodean, Louis de Coutes lleva el estandarte, tras él van Baretta y sus mercenarios.

Toda la población de Compiègne ha subido a las almenas para verla partir al combate, hombres y mujeres la aclaman: «¡Viva la Doncella! ¡Viva la Doncella!».

Una vez más va a triunfar, los liberará de Borgoña y añadirá un nuevo título a su gloria.

La pequeña tropa necesita poco tiempo para recorrer la distancia que los separa de Margny. Los borgoñones, seguros de que a esta avanzada hora de la tarde no tienen ya que temer una salida de los sitiados, se han librado de su equipo y han depuesto sus armas. Su sorpresa es total cuando la pequeña tropa carga contra ellos.

—¡En nombre de Dios, adelante! ¡En nombre de Dios, adelante, atacad! —grita Juana.

Los borgoñones, sorprendidos, no saben defenderse. En pocos minutos cunde el pánico total. Muchos comienzan a rendirse. Sólo un poco más y Margny caerá en manos de Juana...

Juan de Luxemburgo manda el grueso de las tropas borgoñonas. Su nombre no es desconocido para Juana. En la época en que Guillaume de Flavy se encargaba de defender Beaumont-sur-Argonne, él era quien, a la cabeza del ejército del duque de Borgoña, tenía el encargo de obtener la plaza.

A la misma hora en que Juana salía de Compiègne, él abandonaba la aldea de Clairoix a la cabeza de varios miles de borgoñones para reunirse con las tropas acantonadas en Margny. Cabalga tranquilamente cuando, de pronto, advierte a lo lejos agitación, movimiento, oye el tintineo de las armas, los gritos.

Comprende de inmediato que los sitiados han hecho una salida. Con su escolta, corre hacia allí mientras da la alerta al grueso de sus tropas.

En sucesivas oleadas, los borgoñones corren hacia Margny, y sin embargo los hombres de Juana resisten. Aunque sean rechazados a menudo, Juana les conduce a la carga, una vez, dos, tres veces. El número de borgoñones, sin embargo, aumenta, pero Juana se niega a ceder. Blandiendo su estandarte, les alienta con la voz y el gesto. Combaten ahora uno contra diez cuando, de pronto, aparece un peligro mucho mayor. Los ingleses acantonados en Venette han oído los rumores de la batalla, han comprendido también. Acuden con la intención de atacar a Juana por la retaguardia y cortarle la ruta de Compiègne. Los mercenarios piamonteses de Baretta, asaltados por centenares de ingleses, emprenden la desbandada. Su terror se comunica a los demás soldados. Todos intentan sólo huir, unos corriendo por la ruta de Compiègne, abierta aún, otros arrojándose a las barcazas ancladas en las riberas del Oise. Muy pronto, Juana queda aislada con un puñado de compañeros cuando, ante ella, miles de borgoñones y, tras ella, miles de ingleses, van a cortarle muy pronto la retirada. Sin embargo, sigue combatiendo.

—¡Venceremos! —ruge cuando ya nadie cree en ello.

D'Aulon le grita:

—¡Corred hacia la ciudad o estamos todos perdidos!

—Callad, sólo de vosotros depende que el enemigo se desaliente. ¡Pensad sólo en combatir contra ellos!

Entonces él le arranca las riendas del caballo y le hace dar media vuelta para arrastrar, por la fuerza, a Juana hacia Compiègne. Ella comprende que debe renunciar pero no quiere dejar de luchar. Tiende su estandarte a Louis de Coutes y, desenvainando su espada, carga en primera fila.

Diez veces ya, Jean d'Aulon ha tirado hacia atrás su caballo, diez veces regresa a combatir contra los borgoñones. Es la catástrofe. Los ingleses han acabado rechazando a los mercenarios que intentaban aún oponerse a ellos, son dueños de la carretera que lleva a Compiègne y están, ahora, en condiciones de cortar la retirada a Juana y a la poca gente que le queda. Sólo está, sin embargo, a unas pocas decenas de metros de los muros de la ciudad.

Recupera su estandarte, lo agita hacia Compiègne. Si al menos Guillaume de Flavy, que sigue el combate desde lo alto de las almenas, ordenara una salida, podría salvarse. Pero Flavy no se mueve. Los habitantes de Compiègne corren entonces a las iglesias y tocan a rebato. Y Flavy no hace ni un gesto...

Juana intenta por última vez romper las filas enemigas. Espolea a su caballo pero éste, herido, no obedece. Son ahora decenas los que se lanzan hacia el manto rojo y oro, pues todos saben que quien la haga prisionera cobrará una enorme suma. La codicia enardece a ingleses y borgoñones mucho más que la idea de vencer a la más ilustre de sus enemigos.

—¡Rendíos a mí y dadme vuestra fe! —grita uno de ellos.

—Mi fe la di a otro, y cumpliré mi juramento.

Y sigue combatiendo.

Arteramente, en el tumulto, se acerca un hombre. Es un picardo al servicio de los borgoñones, un hombre alto, flaco, amargo. No sabe por qué, pero la odia desde siempre. Agachándose, se desliza junto al caballo de Juana, agarra su manto y tira con todas sus fuerzas. Sorprendida, desequilibrada, Juana resbala de lado y cae al suelo. Se debate, pide ayuda, pero su «hermano» Pierre, Louis de Coutes y Jean d'Aulon, cada cual ocupado en vender cara su vida, inmovilizados por racimos de enemigos, no pueden reunirse con ella.

El picardo le arranca la espada de las manos. Inmovilizada por el peso de su armadura, no puede ya moverse. El picardo llama a su capitán, Lionel de Wandomme, que acude. Cuando reconoce el manto rojo y oro, aúlla, danza de júbilo. Levanta la visera de su casco y Juana da un respingo de horror. Una espantosa cicatriz lo desfigura. Además cojea y tiene uno de los brazos tullido. Según las leyes de la guerra, es prisionera de ese monstruo.

La batalla se detiene. El último en caer en manos de los enemigos será Jean d'Aulon. Wandomme ha ayudado a Juana a ponerse en pie. Da una orden. Sus soldados escoltan a los prisioneros. Está impaciente, muy impaciente por llevar a Juana al castillo de Margny, donde los sitiadores no puedan recuperarla.

Juana ha sido capturada antes de San Juan.

Ha «durado» casi un año.

Tiene apenas veinte.

15

La noche casi ha caído cuando el cortejo llega al castillo de Margny que, una hora antes, Juana había creído tomar. Es apenas una mansión solariega, rodeada por el bosque de Compiègne. La recibe allí el señor del lugar, Juan de Luxemburgo, el jefe del ejército borgoñón que, a su cabeza, amenazó dos años antes Vaucouleurs.

El tuerto —perdió un ojo en la batalla—, con el rostro de través, tiene un aspecto terrorífico. Sin embargo su expresión, a pesar de su severidad, no muestra malevolencia alguna. Es un señor cortés, un hombre recto y honesto.

Evidentemente, nada se ha preparado para recibir a prisioneros de esa importancia. Se atarean improvisadamente. El propio Luxemburgo lleva a Juana a la habitación que le servirá de cárcel. La gruesa puerta de madera se cierra. Juana queda prisionera y sola. Puesto que la fatiga agrava su desesperación, solicita ansiosamente la ayuda de sus Voces, que parecen responderle que no pierda el valor y tome su desgracia con paciencia. Magro consuelo para una muchacha que, tan joven, conoce la terrible experiencia de la privación de libertad.

Sus compañeros, su «hermano» Pierre, D'Aulon, el paje Louis de Coutes han sido separados de ella y encerrados en otra estancia.

Entretanto, sus raptores se entregan a los negocios. El soldado picardo que ha conseguido hacer caer a Juana al suelo recibe una buena suma de su superior, el bastardo de Wandomme, que revende la prisionera, al más alto precio, a su comandante Juan de Luxemburgo. Juana pertenece ahora a éste.

Luxemburgo envía un mensajero a su soberano Felipe el Bueno, duque de Borgoña, que reside a poca distancia de allí, en el castillo de Coudun. Son casi las ocho de la tarde y el duque se halla en la gran sala, con los jefes de guerra ingleses. Se disponen a sentarse a la mesa cuando cae, como un rayo, la increíble noticia: ¡la Doncella está prisionera!

De inmediato brota un concierto de hurras, de gritos de alegría. Se congratulan, se abrazan, beben a la salud de los unos y los otros, saltan de júbilo, danzan de felicidad. «¡Francia ha sido vencida! ¡Francia ha sido vencida!», gritan los ingleses.

Felipe el Bueno es en demasía gran señor para participar en aquel regocijo. Se limita a sonreír con aire satisfecho y a responder amablemente a las felicitaciones. Luego, dejando allí a su gente, monta a caballo seguido por algunos cortesanos e iluminado por las antorchas que llevan sus guardias, galopa hasta Margny. La curiosidad es demasiado fuerte, quiere ver enseguida, a toda costa, a esa Doncella con la que nunca se ha encontrado, con la que, desde hace un año, le machacan continuamente los oídos y que ha sido un hueso tan difícil de roer.

En Margny, los prisioneros advierten de pronto un jaleo que procede del patio de la mansión. Oyen pasos precipitados. Por las ventanas, divisan las móviles luces de las antorchas.

La puerta de la celda de Juana se abre con brutalidad. Ella adivina de inmediato la identidad de aquel jinete bastante alto, de suprema elegancia en su atavío de terciopelo negro coronado por una gran toca del mismo paño. Cuelga de su cuello el collar de la orden del Toisón de Oro, recientemente creada.

Felipe el Bueno la mira con intensidad, como si quisiera en un instante saberlo todo, comprenderlo todo. Él advierte su ropa sucia y hecha jirones. Da una orden para que le entreguen nuevos vestidos. El «gran duque de Occidente» no necesita mostrarse brutal, eso lo deja para sus subalternos.

Con cierta cortesía se dirige a ella y le pregunta cómo se ha dejado capturar. Sin forzarse, ella cuenta su jornada. Él la interroga sobre el pasado, ella describe sus campañas. Sin embargo, él no se demora.

Al salir, el duque hace sus comentarios a Juan de Luxemburgo.

—De modo que es esa muchacha tan joven la que ha hecho temblar a los ingleses y que, a pesar de que no cuente mucho desde hace un año, sigue siendo su obsesión. Pese a su aplomo, me ha parecido un pajarillo caído en la trampa. En todo caso, no tiene nada, absolutamente nada de bruja, aunque mi primo y cuñado Bedford la acuse de serlo para explicar las mortificantes derrotas que le ha infligido —añade con una risita.

—Monseñor debe de estar satisfecho viéndola prisionera —susurra Juan de Luxemburgo con un rictus que deforma sus rasgos.

—Es cierto, es cierto, estoy satisfecho —responde el duque como si estuviera convencido de lo contrario—, pero los ingleses corren demasiado. Me han destrozado ya los oídos gritando que Francia estaba vencida. En primer lugar, ella no es Francia. Luego, Francia está muy lejos de haber sido vencida. Y mejor así, por otra parte, pues aunque ciertas diferencias siguen oponiéndonos a Carlos VII, no estamos seguros de desear que Francia sea vencida...

—En todo caso, monseñor, puesto que soy vuestro vasallo, su suerte está ahora en vuestras manos.

—Algo que, sin duda alguna, multiplicará mis preocupaciones —responde el duque de Borgoña con una mueca.

Unos días más tarde, sus súbditos pueden leer la carta pública que ha hecho exhibir:

Nuestro bendito creador nos ha concedido la gracia de que la mujer llamada la Doncella haya sido capturada... De cuya captura estamos seguros que la noticia correrá por todas partes, y así serán conocidos el error y la loca creencia de todos los que creyeron y fueron favorables a esta mujer...

La proclamada satisfacción difiere de los verdaderos sentimientos del duque, que se confía a Juan de Luxemburgo. Ha convocado a éste en el castillo de Coudun, donde sigue residiendo, para discutir ciertas medidas de seguridad concernientes a la Doncella. Considera, en efecto, que el castillo de Margny está demasiado cerca de las líneas francesas y que, a pesar de las ínfimas posibilidades, sus partidarios podrían intentar una operación para liberarla. Así pues, da a Luxemburgo instrucciones para que la lleve más al interior de las tierras borgoñonas, al castillo de Beaulieu.

Juan de Luxemburgo ha advertido, desde el comienzo de la entrevista, que su soberano está de muy mal humor. No deja de gruñir.

—¡Realmente es para creer que la captura de la Doncella es un acontecimiento apocalíptico! Figuraos que, según los informes que recibo, se habla de él en España, en Italia, en Alemania y hasta en la lejana Constantinopla. En el reino de mi primo Carlos hay consternación por todas partes. Se organizan plegarias públicas, procesiones en todas las provincias para su liberación. Me complace tener en mis mazmorras a una adversaria que ha sido un hueso tan duro de roer, ¡pero no puedo mantener encerrada a una santa! No soy un monstruo, que yo sepa...

»¿Y en qué se mete el arzobispo de Embrun? Ya sabéis, el tal Jacques Gélu, ¿habéis leído la carta pública que ha escrito al rey Carlos? Le recuerda todo lo que debe a la Doncella. Le ruega que se examine a sí mismo para hallar si alguna ofensa por su parte no habrá provocado la cólera de Dios y esa catástrofe que es la captura de la Doncella. Recomienda con vigor al rey que no escatime medios, ni dinero, ni precio alguno para liberar a Juana, si no quiere incurrir en la imborrable condena de una innoble ingratitud.

Felipe el Bueno suelta la risa irónica que tan particular le era.

—El buen prelado ignora pues que la ingratitud forma parte de la propia naturaleza de los augustos príncipes y que Carlos, mi querido primo, supera en ese campo a todos los demás príncipes. Desde la captura de Juana, es el único de todo el reino que no se ha expresado. No se ha movido, no ha abierto la boca, ni para deplorar esa catástrofe ni, sobre todo, para exigirme a mi prisionera como yo esperaba. Por otra parte, tampoco los ingleses. Yo estaba seguro de que Bedford exigiría que se la entregase. No se ha manifestado...

Calla. Perdido en sus pensamientos, camina de un lado a otro por el pasillo enlosado con piedras. Luxemburgo se encoge y los guardias alineados contra el muro parecen estatuas que lleven antorchas. Luego, el duque reanuda el curso de sus reflexiones.

—Qué tonto soy extrañándome ante la inercia de Carlos, cuando la explicación reside en esa carta enviada a sus ovejas por su favorito, Regnault de Chartres. Públicamente, se felicita por la captura de Juana. Afirma que ha merecido su desgracia por su excesiva confianza en sus fuerzas. Que los buenos cristianos no se aflijan por su encarcelamiento, pues el salvador de Francia, él, Regnault de Chartres, lo tiene en sus manos. Anuncia en efecto que en las montañas de Gévaudan, cerca de Mende, ha aparecido un joven pastor que da al rey Carlos maravillosas noticias. Dios le ha elegido para dirigir los ejércitos franceses y, gracias a él, los ingleses y nosotros mismos seremos muy pronto derrotados. Estoy muy seguro de que el arzobispo de Reims no cree más que yo en su pastor de Gévaudan, pero no cabe duda de que quiere borrar hasta el recuerdo de la Doncella.

El duque vuelve a callar, dura la mirada. Se hace el silencio unos instantes antes de que decida proseguir:

—¿Sabíais, Luxemburgo, que es el hermanastro de Guillaume de Flavy, el gobernador de Compiègne? Me pregunto si esos dos no se habrán compinchado para que la Doncella caiga en nuestras manos, pues en verdad su captura ha resultado demasiado fácil. Sin embargo, la idea de que una muchacha tan inteligente haya caído en la trampa, si trampa ha habido, y que ella ordenara esa absurda salida no deja de intrigarme. ¿Lo hizo adrede? ¿Quería ser capturada y acabar de algún modo? ¿Pero por qué? En todo caso, es un regalo envenenado que, si llega la ocasión, devolveré a quienes me lo han hecho. Como haré pagar su altanería a esos insoportables profesores de la Universidad de París. Nunca he podido soportar a esos sacerdotes que se consideran por encima de la Iglesia, a esos eruditos que se creen con derecho a decidir sobre todo y sobre todos, a esos franceses dispuestos a cualquier bajeza para manifestar a los ingleses su celo de colaboradores.

El único ojo de Juan de Luxemburgo observa estupefacto al duque de Borgoña, que suelta la carcajada.

—¡No me contempléis como si estuviera loco, querido Luxemburgo! Yo no soy un colaborador de los ingleses, soy su aliado, y sólo cuando me conviene... Volviendo a esos malditos universitarios parisinos, ya les permito que me halaguen y me apoyen, eso debiera bastarles. Pero he aquí que tienen la inverosímil audacia de ordenarme, sí, Luxemburgo, de ordenarme que les envíe de inmediato a la Doncella para hacerle un proceso. Llegan a amenazarme de un modo apenas velado, si no obedezco.

—Sin embargo, monseñor, puesto que la presencia de la Doncella os molesta, enviádsela y os libraréis de ella.

—¡Estáis soñando, Luxemburgo, se apresurarían a mandarla a la pira!

Luxemburgo, que no comprende nada, masculla:

—No sabía yo que la bondad de monseñor se extendiera hasta la Doncella...

El duque hace un ademán de enfado.

—La bondad nada tiene que ver en ello. Me niego simplemente a que cualquiera me dicte la ley, y sobre todo esos fanáticos revoltosos.

—¿Qué haréis pues con ella, monseñor?

—Esa es la cuestión. Cuando me anunciasteis, con aire alegre, que su suerte dependía de mí, ya os dije que sería una fuente de preocupaciones.

* * *

Una imponente escolta militar ha llevado a Juana y a los demás prisioneros hasta el castillo de Beaulieu, considerado más seguro que Margny. Sin embargo, el pequeño castillo situado no lejos de Noyon no es precisamente una impresionante fortaleza. Tres torres de poca altura, unidas por alas construidas de pobres materiales, rodean un patio donde retozan libremente gallinas y patos. Los fosos, mal cuidados, son poco profundos. Beaulieu-les-Fontaines es una presa de guerra que Juan de Luxemburgo ha cedido a su subordinado Lionel de Wandomme, el mismo que capturó a Juana.

Ella no puede contener un movimiento de retroceso cuando ve de nuevo la horrenda cicatriz del tullido cojo. Éste, acostumbrado al horror que provoca, se encoge de hombros y la lleva a su nueva celda, una habitación en una de las torres del castillo. Los demás prisioneros son encerrados en desvanes que dan al pasadizo unido a la torre.

Pasan los días, tediosos, interminables, deprimentes. Por mucho que el antiguo propietario dejara en la celda un libro de horas y un escritorio, Juana no los toca. ¿A quién va a escribir ahora? Por lo que a la plegaria se refiere, prefiere dialogar con sus Voces, que la alimentan con exhortaciones a la paciencia y no le dan precisión alguna sobre su suerte.

Por la estrecha ventana, contempla todo el día el cielo azul y los campos que amarillean. La brisa lleva hasta su nariz el perfume de las flores silvestres. La naturaleza tranquila, la suavidad del naciente verano son una invitación. Por la noche, el silencio sólo es roto por los ruidos familiares de la granja. Podría creerse en una apacible casa campesina y Juana, que no puede dormir, contempla las estrellas.

Orgulloso de tener la más célebre prisionera de Europa, Lionel de Wandomme se permite el lujo de compartir sus comidas con ella y los demás prisioneros, tanto más cuanto el servicio es más bien limitado y llevar la comida a los prisioneros en sus celdas constituiría un exceso de trabajo.

Durante aquellos encuentros, Jean d'Aulon advierte el abatimiento de Pierre de Arco y del paje Louis de Coutes. Al contrario de la Doncella, piensa. La prueba ha marcado su rostro, pero la mirada sigue siendo llameante, el porte enérgico. ¡Ella no ha renunciado!

Wandomme, que se pretende un perfecto gentilhombre, quiere hacer bien las cosas. En cada comida, ofrece a sus «invitados», como él los llama, algo parecido a un banquete. Juana apenas lo toca, limitándose como suele a mojar pedazos de pan en el agua algo enrojecida por el vino. Pero se muestra, de buena gana, locuaz y parlanchina con su carcelero.

Aquel día, sin embargo, permanece sumida en sus pensamientos y apenas habla. Wandomme, decepcionado por una invitada tan poco comunicativa, vuelve su atención a los demás prisioneros. Ella lo aprovecha para lanzar un pedazo de papel, hecho una bola, a D'Aulon. Éste lo atrapa rápidamente, pero Wandomme ha visto el gesto.

—Dádmelo —dice tendiendo la mano.

D'Aulon se ve obligado a obedecer. Wandomme despliega el papel y lee en voz alta:

No intentaré evadirme.

Los muros de mi prisión son sólidos,

especialmente el que me separa del corredor.

Esta noche es el peor momento.

Wandomme suelta la carcajada.

—Aunque sea enigmático, es tranquilizador. Tened, caballero, podéis guardároslo —dice devolviendo la nota a D'Aulon.

Éste contempla las palabras garabateadas en una punta desgarrada de una página del libro de horas y oculta una sonrisa de alegría. Juana no ha firmado con su nombre y se ha limitado a trazar una cruz. Era un código entre ella y sus íntimos, que habían acordado a comienzos de su campaña. Si alguna vez estaban separados y Juana deseaba darles instrucciones sin que fueran comprendidas por quienes pudieran interceptarlas, habían decidido que en vez de trazar su firma, dibujaría una simple cruz, lo que significaba que debía entenderse y hacer exactamente lo contrario de lo que estaba escrito.

D'Aulon comprende pues de inmediato que ella quiere escapar, y que es preciso actuar aquella misma noche.

—¡No me gustan vuestras bromas! —atrona entretanto Wandomme, que piensa que se está burlando de él.

Tras una orden, sus soldados se apoderan de los prisioneros y sin demasiados miramientos los devuelven a sus celdas. D'Aulon se las arregla para demorarse, de modo que es el último al que encierran. El soldado encargado de su custodia va a cerrar la puerta de su celda cuando, de pronto, es arrastrado al interior. El caballero le asesta un fuerte puñetazo para desequilibrarlo y luego le rompe una silla en la cabeza. Todo ha sido rápido como el rayo. D'Aulon aguza el oído. Los demás han regresado a la planta baja. Les oye hablar en voz muy alta y reír en la sala común. Arde de impaciencia pero aguarda a que la fatiga los domine y que el ruido se reduzca. Entonces, silenciosamente, se acerca al rellano al que da la celda de Juana. Tampoco allí hay guardia alguno, todos están abajo. No se les ocurre que su prisionera pueda escaparse, el castillo se levanta muy adentro de las tierras borgoñonas y, sobre todo, nadie pensaría en romper la palabra dada al vencedor. Pero, precisamente, Juana se negó a dar su palabra al bastardo de Wandomme, aunque ellos lo ignoran.

El caballero oye que están arañando el muro que le separa de Juana. Sabe que ella intenta echar abajo la albañilería. Quiere ayudarla pero no tiene instrumento alguno para hacerlo. Entonces, sólo a fuerza de uñas, la emprende por su lado con la albañilería. Sus manos sangran muy pronto, pero el orificio se amplía y toma la mano de la muchacha. De hecho, se trata de una puerta mal cegada y, muy pronto, la brecha es lo bastante ancha para que pueda salir fuera. Se abrazan.

—¿Dónde están los demás?

—En el corredor, pero no tenemos las llaves.

El ruido que sigue llegando de la sala común se hace cada vez más débil. Juana y D'Aulon esperan, uno en brazos del otro, en plena oscuridad. La siente abandonada, respira el olor de su piel, de su mejilla, acaricia sus cabellos. Por fin, los últimos soldados que están de pie aún van a acostarse y se hace el silencio. Sin el menor ruido, tanteando el muro redondo, bajan por la escalera de caracol de la torre. Llegan a la planta baja y se disponen a salir al patio cuando se abre una puerta y aparece el portero del castillo que hace su ronda con un fanal en la mano.

—¡Alerta! —grita con resonante voz justo antes de que la Doncella lo derribe de un puñetazo en el occipucio.

«¡Alerta! ¡Alerta!» El aullido ha resonado de estancia en estancia. Gritos, ruido de armas. Juana y D'Aulon están ya fuera y corren hacia la poterna que ha quedado abierta. «¡Alerta! ¡Alerta!» El grito ha despertado a los soldados tendidos en el patio, en los fosos e incluso en los campos de los alrededores. De pronto, hay borgoñones por todas partes, delante, detrás de ellos, les rodea un muro de acero erizado de espadas, de partesanas, de dagas que les apuntan. Resistir es inútil. Empujados y derrotados, son devueltos al piso superior, brutalmente separados y arrojados a sus celdas.

Por mucho que Juana esté incomunicada y el castillo de Beaulieu separado del resto del mundo, la noticia de su intento de evasión corre como el rayo. Es tan fuerte la esperanza encarnada por Juana que la mayoría afirma que el intento ha tenido éxito, que se ha reunido con sus partidarios y está dispuesta a reanudar la lucha. Y todos se carcajean al pensar en esa broma que ha hecho a los borgoñones. El que no ríe en absoluto es el duque de Borgoña. Dejándolo todo, acude a Beaulieu con Juan de Luxemburgo para llevar a cabo una severa investigación.

La idea de una evasión de Juana le disgusta menos que la certeza de quedar en ridículo. Una vez más, el señor de Luxemburgo debe escuchar las recriminaciones de su irascible soberano:

—Todo el mundo se burla de nosotros por culpa de ese imbécil de Wandomme, y también por la vuestra, Luxemburgo, puesto que vos lo designasteis como carcelero de la Doncella y elegisteis el castillo de Beaulieu como lugar de detención.

Juan de Luxemburgo suelta un respingo, recordando que el castillo de Beaulieu fue designado por el duque.

—Pero, monseñor, fuisteis vos quien...

—¿Quien qué, mi querido Luxemburgo? —pregunta Borgoña con voz almibarada, más inquietante aún que sus estallidos de cólera.

—Nada, monseñor, tenéis razón.

—Y si sólo estuvieran los burlones, pero tengo también encima a esos detestables aguafiestas de la Universidad de París. ¡Me han vuelto a escribir! ¡Como si no tuvieran otra cosa que hacer! Se atreven a reprocharme no haber contestado a su primera carta. Insinúan que la Doncella podría escapar de nuevo «por la falsedad y seducción del enemigo infernal, y por la malicia y sutileza de vuestros enemigos adversarios». Me suplican de nuevo que se la mande bien atada y empaquetada, o me sugieren que la entregue al obispo de Beauvais. ¿Pero por quiénes se toman para tener la desfachatez de dictarme mi conducta? En cualquier caso, no se la cederé nunca, se sentirían demasiado contentos. Y en primer lugar, ¿por qué meten en eso al obispo de Beauvais?

—La Doncella fue capturada en su territorio. Tiene pues jurisdicción espiritual sobre ella...

—El obispo de Beauvais —repite pensativamente el duque de Borgoña— es Pierre Cauchon y le conozco bien. Era muy fiel a mi difunto padre el duque Juan y me prestó ciertos servicios. Pero también él salió de esa maldita Universidad de París. Debe de ser del mismo temple de esos arrebatados que me acosan con misivas conminatorias. Participó en la revolución cabochiana. Sois demasiado joven, Luxemburgo, para recordarlo, pero tengo en la memoria esos horrores. Aunque los cabochianos apoyaran a mi padre, eran unos brutos innobles y sanguinarios, y Cauchon tomó parte, entonces, en sus siniestras tareas.

»Me han dicho que participó en la elaboración del tratado de Troyes que cedía Francia a los ingleses. Gracias a ellos, por lo demás, obtuvo su mitra episcopal. Mi primo Bedford me reveló que el obispo de Beauvais le aconseja a menudo y que él le escucha de buena gana. Eso no me gusta en absoluto. Se llama obispo de Beauvais, pero perdió su sede episcopal porque los habitantes de Beauvais le expulsaron para abrir sus puertas al rey Carlos. ¿Dónde piensa hacer, pues, el proceso de la Doncella si no puede ya hacerlo en su casa? ¡Tal vez en París!

* * *

El obispo Cauchon estaba precisamente en la capital cuando la Universidad envió al duque de Borgoña la carta sugiriendo que le nombrara juez de Juana. Está esperando hipócritamente la respuesta cuando, una noche, llaman a la puerta. La hora de las visitas ha pasado desde hace ya tiempo, de modo que la curiosidad le lleva a abrir.

—¿Cómo? ¡Pero si es monseñor el obispo in pártibus de Afrodisias! ¡Vos, un fiel del rey Carlos, y os encuentro en plena Francia inglesa!

Sin haber sido invitado, el Epifanes entra en la habitación y va a sentarse. El obispo Cauchon hace lo mismo y ambos hombres se contemplan largo rato.

Aunque habían tomado la decisión de no seguir apoyándola, la captura de Juana había provocado en los Teólogos una intensa emoción. Se habían reunido con urgencia para estudiar los medios de arrancarla de las garras del enemigo. Habían solicitado a Machet que interviniera ante el rey para que éste actuara.

El confesor no les había ocultado que su gestión no daría resultado alguno. Carlos estaba decidido a no hacer nada, no sólo porque estaba en las manos de La Trémoille y Regnault de Chartres sino también, sobre todo, porque, al igual que sus precedentes favoritos, había borrado a Juana de su espíritu y de su vida.

Entonces el Epifanes se había levantado y, tomando la palabra, había metido el dedo en la herida. Había afirmado lo que el duque de Borgoña sospechaba, es decir, que en cierto modo Juana se había dejado capturar por el enemigo «porque no soportaba ya llevar la vida de una dama de la corte ni verse reducida a misiones humillantes, suerte que estaba sufriendo porque nosotros le retiramos nuestro apoyo»...

—... una decisión contra la que, por otra parte, yo no me rebelé en absoluto.

Había desarrollado también esa terrible eventualidad que los Teólogos se habían sentido dispuestos a partir, personalmente, a liberarla. Luego había cambiado de discurso, su tono se había hecho más firme y su palabra más autoritaria.

—Ilustres colegas, os digo que no os mováis, que no intentéis nada. A partir de ahora, actuaré solo, en vuestro nombre claro está; yo me encargo de todo.

Por eso se encuentra ese anochecer de estío ante el obispo de Beauvais. Comienza hablándole de la carta de la Universidad de París, cuyo tenor conoce. El obispo Cauchon le interrumpe:

—¡Yo no soy responsable de lo que escriben mis antiguos colegas de la Universidad!

—No me toméis por un tonto, monseñor, vos inspirasteis la misiva pues queréis juzgar a la Doncella. Ahora bien, puedo afirmaros que esta vez el duque de Borgoña aceptará la sugerencia de la Universidad de París.

Un brillo triunfal se enciende en los ojos del obispo Cauchon, que suelta con voz zalamera:

—No dudéis que la juzgaré con toda equidad...

—Lo dudo mucho, monseñor. Sin embargo, la Doncella tiene aún amigos poderosos. Desde su arresto, algunos se han manifestado ya.

—Si aludís al arzobispo de Embrun, habréis observado que su carta al rey no produjo estrictamente efecto alguno, al igual que las procesiones y demás plegarias públicas por la liberación de la Doncella.

—Es cierto, pero los amigos de Juana tienen otros medios, más discretos y eficaces.

El Epifanes deja que Pierre Cauchon medite sobre esta afirmación antes de añadir:

—Suceda lo que suceda, la vida de la Doncella debe ser preservada. Vos os encargáis de juzgarla, vos sois responsable de su suerte. Tenéis ante vos una carrera más brillante aún que la que habéis hecho hasta hoy. Recompensas, honores, la amistad de los grandes os aguardan. Sería una lástima que vuestro porvenir y, tal vez, vuestra vida incluso, se vieran brusca, inútilmente interrumpidas.

Estas palabras y, también, el tono claro y gélido a la vez con el que han sido pronunciadas, hacen temblar al obispo a pesar de su seguridad. El Epifanes se levanta, se inclina y le deja solo.

La imprecisa amenaza que se ha enarbolado impresiona a Cauchon mucho más de lo que quiere admitir. Había oído a menudo rumores hablando de un grupo oculto del que el obispo de Afrodisias formaría parte. Su pragmatismo le había evitado detenerse en ello, pero había observado que algunos hombres serios y poderosos hablaban en voz baja de ese grupo, y con una especie de terror. Su instinto le dijo que mejor sería no tratarlos demasiado, tanto más cuanto la exigencia del Epifanes no dejaba de corresponder a sus propios cálculos.

16

El obispo Cauchon abandona París al día siguiente para dirigirse a Calais, donde reside el regente de Francia, Bedford. Se encierra con éste para mantener una larga entrevista. Cara a cara. Inmediatamente después, se pone de nuevo en camino, esta vez hacia Noyon, donde se encuentra el duque de Borgoña.

En todas partes donde se instalaba, Felipe el Bueno se rodeaba de una magnificencia que contribuía a mantener su renombre. El austero castillo de Noyon nunca había visto tantos cortesanos acicalados, soldados con brillantes armaduras y pajes con libreas de brocado. Las desnudas estancias de la fortaleza estaban ahora decoradas con tapices bordados con hilos de oro y plata, muebles exquisitamente esculpidos, alfombras de Oriente de multicolor decoración, orfebrerías suntuosas y obras maestras de los grandes pintores flamencos.

El duque no hace esperar en exceso al obispo, le recibe en su gabinete. Lleva una larga túnica de interior, de terciopelo negro. Se dice que nunca abandona este color en señal de luto por su padre el duque Juan, el asesino asesinado. Su cabeza desnuda deja ver el cráneo alargado en forma de huevo, prolongado por la nariz aguileña. Con los ojos entornados, una falsa sonrisa en los labios, recibe a Cauchon con cierta reserva. A su lado está Juan de Luxemburgo.

—Supongo, obispo, que habéis venido a exigirme a Juana, la llamada Doncella, para juzgarla. Os lo digo de antemano, no puedo influir en mi primo Luxemburgo, aquí presente, de la que es prisionera y que puede hacer con ella lo que quiera.

—Monseñor, os engañáis. Sólo he venido hasta aquí para libraros de algo muy molesto, pero tal vez me escucharíais mejor a solas.

Con la mayor amabilidad posible, el duque ruega a Luxemburgo que abandone la estancia. Al quedarse a solas con Borgoña, el obispo comienza:

—Permitidme, monseñor, que os sea franco.

El duque no puede evitar que se le escape una sonrisa irónica. ¡La franqueza no era el fuerte del obispo! Éste, imperturbable, prosigue:

—En verdad, no sabéis qué hacer con la Doncella. No podéis conservarla indefinidamente: mientras permanezca bajo vuestra guardia o la de vuestros vasallos, constituirá un problema pues seguirá agitando a todo el mundo, en su favor o en su contra. Provocará presiones sobre vos, exigencias e incluso amenazas. En resumen, es un absceso en vuestros flancos. ¿Qué hacer con ella, entonces? ¿Devolvérsela al rey Carlos? Os enfadaríais definitivamente con vuestros aliados ingleses, y semejante magnanimidad sería casi debilidad. ¿Entregarla a la Universidad de París? Despreciáis en demasía a mis colegas para ceder ante sus plegarias... Por otra parte, sabéis muy bien que Juana sería infaliblemente ejecutada, se os consideraría pues responsable indirecto de su muerte, y eso os separaría para siempre de los franceses y echaría un borrón sobre vuestra gloria. Si la Doncella fuese ejecutada, el rey se sentiría obligado a manifestar su indignación y a reaccionar en consecuencia.

—En eso os equivocáis, obispo. Nunca, en ninguna circunstancia, moverá el rey un solo dedo por la Doncella. ¡Bastante nos lo ha demostrado ya!

—Él no, pero la opinión pública le obligaría a vengarla, es decir, a atacar a quienes la hayan ejecutado, aunque eso le repugnase mucho. Por el contrario, si condenamos a la Doncella sin ejecutarla, Carlos VII os estará eternamente agradecido, pues podrá seguir bañándose en su egoísmo y su inercia, algo que, por lo demás, colmará a sus favoritos.

El duque adoptó un aire soñador; con los ojos entornados, pero aguzado ahora su interés, escucha cada palabra del obispo con apasionada atención. Mientras elabora su plan, se guarda mucho de emitir el menor comentario o de hacer la más pequeña pregunta.

Cauchon prosigue tranquilamente:

—La única solución es que cedáis la Doncella a los ingleses.

—Pero bueno, obispo, le darán muerte más alegremente aún que la Universidad de París.

—Os equivocáis, monseñor, los ingleses son mucho menos fanáticos que mis colegas. Desean la humillación, rebajar a la Doncella, pero no tanto su muerte.

—Tal vez no estéis tan desencaminado pues, a fin de cuentas, ¿por qué han callado hasta ahora a este respecto y por qué no me la han reclamado aún?

—Vuestro cuñado, el duque de Bedford, prefiere dejar que la Universidad de París haga el trabajo sucio, se siente encantado viendo cómo los franceses se envilecen de ese modo. Acabo de visitarle y le he convencido de que, por la grandeza de Inglaterra y para que nadie pueda reprocharle su dejadez, tenía que exigir que le entregaran a su más ilustre enemiga, con el fin de que sea juzgada. He tenido la fortuna de convencerle, de modo que me ha encargado proponer al señor de Luxemburgo comprarle la Doncella por seis mil francos de oro.

—Si acepto, obispo, serán diez mil francos de oro.

—¡Aceptado, monseñor!

—No tan deprisa, obispo. ¿Qué haréis luego con ella?

—La llevaré a Ruan, en tierra inglesa, para hacerle un proceso. La obligaré a reconocer que su inspiración no venía de Dios, que se equivocó, que todo lo que ha hecho, todo lo que ha dicho era sólo una larga sucesión de errores, lo que implica que los ingleses tienen razón. Incitada por mí, la Doncella se arrepentirá públicamente de sus faltas. Entonces Dios se las perdonará, ella escapará de la hoguera para quedar encerrada en algún convento. ¡Y todo el mundo contento! Vos, monseñor, por haberos librado de ella, los ingleses por haber prevalecido sobre ella, y los franceses sabiéndola viva.

—¿Y vos, Obispo, cuál es vuestro interés en esta historia?

—Yo no tengo más interés que serviros, monseñor.

El duque suelta una alegre risa.

—Vuestra maquinación es realmente brillante. Os ponéis, a la vez, a buenas conmigo, con los ingleses y con los franceses. Os ganáis el agradecimiento de todos nosotros y, además, les cerráis la boca a vuestros colegas de la Universidad que os exasperan con su fanatismo. Al menos, en vos, el juicio no está corroído por el odio. Magnífico, obispo, vos ganáis en todos los tableros. ¡Qué miríficas posiciones, qué opulentas pensiones en perspectiva!

Se dirige hacia la puerta y la abre bruscamente. Juan de Luxemburgo tenía la oreja puesta en el batiente.

—Entrad, apuesto primo, entrad. Se trata, nada menos, de haceros ganar diez mil francos en oro.

El duque explica, el apuesto primo acepta, se cierra el negocio. Pero el dueño del lugar adopta de pronto un aire preocupado.

—También será preciso convencer a la Doncella de que entre en vuestro juego...

—Nadie, en peligro de muerte, resiste la oferta de salvar su vida, monseñor.

* * *

El intento de evasión de Juana tuvo como resultado un nuevo traslado de los prisioneros. Abandonado Beaulieu-les-Fontaines, se han marchado con buena escolta mucho más al norte aún, hacia el castillo de Beaurevoir, situado cerca de Saint-Quentin y que pertenece en propiedad a Juan de Luxemburgo. No es tampoco una gran fortaleza aunque sí, de todos modos, un castillo mejor equipado que Beaulieu. En tres de sus lados, unas empinadas pendientes previenen cualquier asalto, en el cuarto, un anchísimo foso lo separa de la ondulada llanura. Los muros de las torres son gruesos, y todos los edificios están construidos con sólidas piedras. Se ha asignado a Juana una habitación en lo alto de una torre de veinte metros. Los arqueros se alojan en su celda para vigilarla sin descanso. Los demás prisioneros han sido encerrados en los pisos inferiores.

Cierta tarde, la puerta de su celda se abre. Ella ve entrar a un prelado con hábito de seda violeta que cierra la puerta tras sí. Contempla las paredes desnudas, la única ventana muy elevada por encima del suelo y se dice que de esta estancia no podrá evadirse Juana.

Se presenta, es el obispo de Beauvais, Pierre Cauchon. Juana conoce su nombre, era además el prelado a quien los ingleses habían encargado que arrebatara a la gente de la Champagne el dinero que permitiera atacar y reducir las bolsas francesas de la región, entre ellas Vaucouleurs y Domrémy. El obispo toma la única silla del lugar para instalarse y ruega a Juana que se siente en el jergón que le sirve de cama.

No pierde el tiempo escrutando a ese enigma vivo que es la Doncella, no ha venido a analizar sino a convencer. Y entra, enseguida, en el tema.

—Juana, vais a ser entregada a los ingleses. Yo llevaré personalmente vuestro proceso y, si colaboráis conmigo, se os respetará la vida.

—Prefiero morir antes que ser entregada a los ingleses.

Lo dice con voz temblorosa pero en un tono firme. La objeción no detiene a Cauchon.

—De todos modos, mejor será que seáis entregada a los ingleses antes que a la Universidad de París, que os mandaría directamente a la hoguera. Os lo repito, si hacéis y, sobre todo, si decís lo que os indique, salvaréis vuestra vida...

—No quiero ser entregada a los ingleses.

—Seréis condenada a prisión perpetua pero, tranquilizaos, no hay cárcel de la que uno no pueda escapar algún día... Dad, sencillamente, las respuestas que yo os indique.

—No haré nada ni diré nada, nunca, que vaya contra mi conciencia.

—¿Quién habla de faltar a vuestra conciencia? Dejadme sólo guiaros y orientar vuestras respuestas a unas preguntas que hayamos acordado de antemano.

—Sólo diré lo que me dicten mis Voces.

Pierre Cauchon no es conocido por su paciencia. Se levanta y, en un tono gruñón, amenaza:

—Si no hacéis lo que os digo, seréis entonces condenada a muerte y moriréis quemada viva.

—No haré nada contra mi conciencia.

El obispo estalla. Con voz aumentada por la rabia, alterna las amenazas y las ofertas de salvar la vida...

—¡No quiero ser entregada a los ingleses! Sólo diré y haré lo que mis Voces me dicten —repite ella incansablemente.

Cauchon se levanta con tanta brusquedad que la silla se vuelca. Sale cerrando brutalmente la puerta.

—¡Tiene la cabeza dura, muy dura! —le suelta a Juan de Luxemburgo, que le aguarda fuera y que le acompaña con la deferencia debida a un enviado especial de su señor el duque de Borgoña.

—Necesito tiempo —sigue mascullando Cauchon—, pero por Dios que la convenceré de que colabore conmigo.

Gran maestro de la intriga, no está acostumbrado a ver cómo contrarrestan sus planes, y está convencido de que, en definitiva, todos los seres son tan flexibles y adaptables como él. A pesar de la tozudez de Juana, está persuadido de que conseguirá convertirla en una marioneta en sus manos. Por otra parte, debe tener éxito para cumplir sus compromisos con el duque de Borgoña y, sobre todo, para apartar la amenaza del Epifanes, cuyo mero recuerdo le hace estremecerse.

* * *

Entretanto, la Universidad de París aumenta sus presiones sobre el duque de Borgoña. En su tercera carta, los doctos profesores abandonan cualquier urbanidad para amenazar al gran duque de Occidente. Le acusan, más o menos, de romper su juramento de caballero que le obliga a defender el honor de Dios, puesto que nada hace contra la bruja llamada la Doncella e, incluso, ha faltado poco para que la dejase escapar. El escándalo —llegan a utilizar esa palabra—, el escándalo debe cesar de inmediato con la entrega de dicha Doncella a la Universidad de París.

Contra todo lo esperado, el duque, tras leer el recadito, no estalla de rabia. Se limita a desgarrar la misiva.

—He aquí lo que hago con el trapo sucio de esos arrebatados.

Luego comienza a leer el documento de arresto del obispo Beauvais, que acaba de recibir. El tono es más conminatorio aún. Debe entregar de inmediato a dicho obispo a la Doncella acusada de numerosos crímenes referentes a la herejía, para que se le abra limpiamente el proceso. Ante el pasmo de los secretarios de su cancillería, que habían abierto la carta, el duque suelta la carcajada.

—El mastuerzo ha hecho un buen trabajo —murmura.

Cauchon, en efecto, no había dejado nada al azar. Había avisado al duque de que le mandaría una orden más violenta aún que la de los profesores de la Universidad de París, para mejor acallarlos así. El duque, debidamente intimidado, sólo podría ya ceder la Doncella al obispo, y la Universidad de París nada podría decir.

En el castillo de Beaurevoir viven tres mujeres de la familia de Juan de Luxemburgo, las tres Juanas, Juana de Béthune, su esposa, Juana de Barre, su hija, y Juana de Luxemburgo, condesa de Ligny, su tía. Luxemburgo es un buen hombre, generoso y probablemente sensible, pero es el vasallo del duque de Borgoña. Es un hombre de deber que no se permite libertad alguna, indulgencia alguna. Aunque realmente se siente conmovido por la suerte de Juana, no se considera autorizado a hacérselo saber. Las mujeres de su familia, en cambio, tienen licencia para mostrarse compasivas. Han comenzado proponiendo a Juana cambiar sus vestidos de hombre por ropa de mujer, elegante, bien cortada, cómoda, pero ella se niega. Hacen que le sirvan los platos de su propia cocina, no sólo a Juana sino también a sus compañeros de infortunio. Logran que sean autorizados a subir cada día, por separado, a lo alto de la torre para tomar el aire. Comienzan, además, a proporcionarles consuelo en sus celdas.

Jean d'Aulon comprende de inmediato la posibilidad que se le ofrece. Con las virtuosas, utiliza su encanto al que pocas mujeres se han resistido. La sonrisa tímida, los azules ojos de soslayo producen su habitual efecto. Menos, claro está, en la tía y la madre que en la hija. Muy pronto, ésta va a su celda en ausencia y, probablemente, a escondidas de las otras dos. Él le pide con avidez noticias de Juana. La muchacha responde que parece triste y preocupada, que habla muy poco.

D'Aulon está seguro de que se trata de una artimaña. Si Juana ha querido escapar una vez, significa que está dispuesta a repetirlo. Y, gracias a la ayuda involuntaria de las tres Juanas del castillo, hoy está seguro de conseguirlo. ¿Cómo liberar a una prisionera mejor guardada que el más rico tesoro del Estado? ¿Cómo salir de un castillo defendido por un ejército? ¿Cómo atravesar un territorio por el que pululan alertados enemigos? Con Juana, todo es posible, se dice. Y ante la perspectiva de que muy pronto ambos estén reunidos y libres, se muestra radiante. La esperanza le hace más hermoso aún que de costumbre y la joven Juana le mira maravillada.

Al mismo tiempo, las otras dos Juanas, la madre y la tía, se demoran en la celda de la Doncella, charlando con ella como con una amiga. Evitan todo tema peligroso, claro está, y toda reflexión que pudiera lastimar a la prisionera. Sin embargo, ¿qué pueden comprender del fenómeno que es Juana? No necesita ser sacada de allí. Por lo que de hablar se trata, prefiere hacerlo con sus Voces, que, por lo menos, consiguen tranquilizarla.

Juana les está agradecida pero esas suavidades, en vez de apaciguarla, la desmoralizan y, paradójicamente, no hacen más que recordarle la suerte que le aguarda.

—¡He sido vendida a los ingleses, voy a ser entregada a los ingleses!

La idea la obsesiona. Y si sólo fuera eso... Ha oído también las palabras de sus guardias. Compiègne, la villa que vino a defender, está a punto de caer. Y cuando caiga, no habrá cuartel, será incendiada de punta a cabo y todos sus habitantes por encima de los siete años, hombres, mujeres, jóvenes, viejos, serán exterminados. Así se ha decidido.

Juana da vueltas y vueltas en su yacija. Está sola en su celda pues las damas han logrado que los guardias, por la noche, permanezcan fuera.

«He sido vendida a los ingleses, voy a ser entregada a los ingleses...» ¿Qué quiso decir aquel obispo? Que tenía que obedecerle, ¿pero cómo? Prepararía con ella unas preguntas y tendría que responder del modo que le indicaran... No comprende las implicaciones de la proposición. De todos modos, nunca nadie le ha dictado ni le dictará lo que debe hacer. Sin embargo, las amenazas del obispo resuenan en su memoria. ¿Qué harán con ella los ingleses? Intenta imaginar la prisión, los tormentos. No se atreve a ir más lejos ni a considerar lo que le aguarda al final.

El obispo le ha dicho, sin embargo, que salvaría la vida, pero en el fondo de sí misma no lo cree. «¡Bruja, te quemaremos!», aullaban los ingleses cada vez que la veían, y ahora iba a caer en sus manos. Y Compiègne está al cabo de su resistencia. Ve a la soldadesca ebria de crímenes, con las antorchas en la mano, corriendo por las calles de la ciudad vencida, provocando incendios, matando, atravesando, degollando entre aullidos. Toda la noche es presa de esas pesadillas que mañana serán realidad.

Una luz de un gris sucio aparece en el marco de la ventana. El alba no está lejos. Se levanta y, como un autómata, se acerca al alféizar. «¡No lo hagas!» La voz procede del interior de sí misma, es una de esas Voces que ha aprendido a conocer tan bien. «No lo hagas, Dios te ayudará y también ayudará a los de Compiègne.» Juana, a pesar de la noche que ha pasado, no ha perdido su aplomo y responde en voz alta:

—¡Puesto que Dios ayudará a los de Compiègne, quiero estar allí!

«Debes tomar, sin falta, de buen grado lo que te suceda. No quedarás liberada hasta que hayas visto al rey de los ingleses.»

La Voz ha dicho lo que no debía decir, pues Juana replica con insolencia:

—Realmente no quisiera verle, y preferiría morir que ser puesta en manos de los ingleses.

La ventana está muy alta. Pone una silla contra el muro. La pendiente del muro bajo la ventana es empinada. Se agarra donde puede y consigue trepar hasta el alféizar. Se mantiene agachada sobre el vacío. El foso, bajo la torre, le parece muy lejos, a sus pies, apenas lo ve pues las sombras de la noche se agarran al suelo. En el mejor de los casos, conseguiré escapar, en el peor...

«No lo hagas», repite la Voz.

Salta al vacío. Un dolor atroz, luego un agujero oscuro.

La inconsciencia la mantiene largo rato en sus brazos. El sufrimiento la despierta, todo su cuerpo le duele. Abre los ojos. La luz del sol en su cénit casi la ciega. Distingue unos rostros inclinados sobre ella, los de los guardias, de los soldados.

—¡Te creíamos muerta!

—¿Qué me ha pasado?

—Has saltado por la ventana.

La llevan con todas las precauciones posibles hasta su celda. La acuestan con dulzura. Apenas puede moverse. El menor movimiento provoca insoportables punzadas. Las tres Juanas acuden y le prodigan todos los cuidados posibles. La bañan, la ungen con crema, la vendan, la compadecen también, ruegan por su restablecimiento, le llevan golosinas. Juana se niega a comer o beber nada. Está abrumada, desesperada, tanto por no haber obedecido a la Voz como por no haber conseguido escapar.

No tiene ya fuerzas para resistir, quiere dejarse morir.

Tres días y tres noches permanece así, inerte, en su debilidad y su depresión. Por fin, la Voz se deja oír para reñirla amablemente:

«Vamos, Juana, pon buena cara. Confiésate y pide perdón a Dios por haber saltado. Te lo aseguro, los de Compiègne tendrán, sin falta, ayuda antes del San Martín invernal...»

Entonces, desde el fondo del pozo de tinieblas donde se pudre, divisa el fulgor, arriba, y comienza a subir hacia él, paso a paso. Con voz casi inaudible, pide un sacerdote. Las tres Juanas se entrometen. Le envían uno. Se confiesa. De inmediato se siente mejor. Acepta alimentarse. Las tres Juanas palmean, muy alegres.

Jean d'Aulon, alertado por la agitación, las idas y venidas, reconstruye lo que ha pasado con la ayuda de las reflexiones de los guardias. La angustia le desgarra. Unas veces ruega con toda su alma para que sobreviva, otras es presa de crisis de desesperación y piensa arrojarse contra la pared, romperse la cabeza contra la puerta, que permanece herméticamente cerrada. Su familia ha conseguido hacerle llegar dinero, porque los prisioneros deben cubrir ellos mismos sus necesidades. Intenta sobornar a los guardias para, por lo menos, ver a Juana. Las consignas son demasiado estrictas para que los aterrorizados guardias piensen en transgredirlas. Sólo respira cuando sabe que Juana se ha salvado.

Todo el mundo, en Beaurevoir, está convencido de que ha querido matarse. De modo que, para evitar que reincida, se intenta distraerla un poco. No se trata, claro está, de permitir que vea a sus compañeros recluidos, lo aprovecharía para maquinar una evasión, pero además de las damas de Luxemburgo se autorizan algunas visitas, como la del caballero Aimond de Macy.

Es un guerrero amable y veleidoso, un completo cortesano. De entrada, ella simpatiza y se complace hablando con él. Él la interroga hábilmente pues es, también, un poco espía, y Jean d'Aulon, con la oreja pegada a la puerta de su celda, le escucha hacer su informe a Juan de Luxemburgo.

Ha conseguido hacerla hablar del incidente que ha trastornado todo el castillo: «¿Realmente preferiríais morir a ser entregada a los ingleses?» «Sin dudarlo.» «De modo que, al saltar, creísteis mataros.» «No, al saltar me encomendé a Dios, creía que de ese modo evitaba ser entregada a los ingleses.» «¿Y vuestro confesor os ha puesto una gran penitencia por ese pecado?» «Si hubo penitencia, sufrí su mayor parte por el mal que me hice al caer.»

Cierto día, al caballero, algo bebido, Juana le pareció incitadora, sobre todo en la pose abandonada que su estado de ánimo, vacilante aún, le imponía. Y se atrevió: «Le he puesto la mano en el pecho —cuenta a Luxemburgo—, y me ha soltado un resonante bofetón». En su celda, D'Aulon, que lo ha oído todo, aplasta sus puños en la puerta. En vano.

Una buena noticia, por lo menos, transmitida por los guardias, que, en cuanto los oficiales vuelven la espalda, resultan ser minas de información, acaba de restablecer a Juana. Compiègne no sufrirá el pillaje, Compiègne no soportará matanzas pues, sencillamente, el duque de Borgoña no ha conseguido tomar la ciudad. Había encargado a Juan de Luxemburgo que lo hiciera. Se le proporcionaron todos los hombres y la artillería que reclamaba. Sólo que, cuando llegó ante Compiègne, encontró frente a él un ejército francés muy superior al suyo...

Carlos VII no quiso destacar a uno solo de sus hombres mientras Juana participaba en la defensa, pero desde entonces utiliza grandes medios enviando considerables refuerzos. El ejército francés atacó a Juan de Luxemburgo y le derrotó de tal modo que ha tenido que replegarse hasta Noyon, abandonando a los franceses toda su artillería. Compiègne, la ciudad por la que Juana había sido capturada, queda liberada como sus Voces le habían predicho.

El humor del duque de Borgoña se resintió considerablemente por ello, y cayó sobre el vencido Juan de Luxemburgo.

—Sois incapaz de tomar nada de nada, salvo a una mujer sola como la Doncella, pero en lo de vencer ciudades, yo podría estar esperando mucho tiempo aún.

A decir verdad, el duque tiene otras causas de irritación.

—Tengo la impresión de que Cauchon me está haciendo alguna jugarreta. Vino a ofrecernos diez mil francos en oro para rescatar a Juana, pero me informa de que Bedford pone dificultades en soltar la suma, algo que me parece inverosímil. De todos modos, el obispo, por lo que asegura, ha debido proponer que se recaude un impuesto excepcional en Normandía para cubrir el rescate. Pero conozco a nuestros normandos, son más bien reticentes a soltar el menor céntimo. Os lo aseguro, transcurrirá tiempo, mucho tiempo, antes de que reúnan esos diez mil francos. Tal vez el obispo ha exagerado demasiado las maravillas que me ha prometido. Me pregunto si no está empantanándose en sus proyectos...

Pero Cauchon es un tozudo. Quiere esos diez mil francos de oro. Tarda varias semanas, un mes, dos, pero acaba reuniéndolos, céntimo a céntimo.

* * *

Desde hace quince días, Juana ha sido trasladada a Arras, la capital del duque de Borgoña, y ha sido encerrada en el castillete que corona la puerta Ronville. Las Juanas del castillo de Beaurevoir la vieron partir llorando. Por lo que a Juan de Luxemburgo se refiere, mostraba un rostro severo pero era, de hecho, para ocultar su emoción y, tal vez, su remordimiento, pues no estaba del todo seguro de haber actuado bien, aun habiendo recibido la orden de su soberano.

En Arras, Juana se encuentra sin dinero. Con el permiso de sus carceleros, escribe a los habitantes de Tournay para pedirles ayuda financiera pues, les aseguraba, no podía hacer frente a los gastos de primera necesidad. Veinte escudos es todo lo que obtiene, apenas la soldada de un jinete.

A finales de noviembre, el frío, la grisalla, la llovizna cubren Picardía con su siniestra capa. El obispo Cauchon se presenta en la celda de Juana, seguido por oficiales ingleses.

—Esos caballeros se encargarán de llevaros a su territorio —declara.

Los diez mil francos han sido pagados a Juan de Luxemburgo y Juana es ahora propiedad de los ingleses.

Su primer pensamiento es para sus compañeros.

—¿Y los demás, qué vais a hacer con ellos? ¿Con mi hermano, mi intendente, mi paje?

—Serán liberados y enviados a sus casas.

En efecto, los ingleses no desean cargar con la pescadilla. Juana suelta un suspiro de alivio, seguido por un gesto de desolación. Aunque no pudiera verles, aunque nada pudieran hacer por ella, la idea de que estaban allí, muy cerca de ella, la consolaba. Sabía que Jean d'Aulon nunca renunciaría a intentar liberarla y, a veces, una esperanza incontrolable, absurda, la dominaba cuando se convencía de que iba a lograrlo.

Fuera se levanta ante ella un muro de soldados ingleses, inmóviles en sus caballos con caparazón de acero. Se vuelve y busca con la mirada la celda del caballero, esperando divisarle. El pajarillo caído en la trampa, como la había descrito el duque de Borgoña, es presa de una incontrolable angustia. Luego se yergue, monta en el caballo que le han destinado y pasa bajo la poterna.

Jean d'Aulon, agarrado a los barrotes de su celda, la ha visto partir. Ha gritado su nombre pero ella no le ha oído. Ruega, con toda su alma, que mantenga la esperanza. La puerta de su celda se abre. Queda libre.

Anda por las calles de Arras, solo, ocioso, sin saber adónde ir, con la angustia en el corazón. Su pensamiento no ha abandonado a Juana cuando un hombre le aborda.

—Me encargan que os lleve a casa de alguien que desea veros.

Le sigue sin reflexionar y llega ante una rica morada. Es introducido en un gabinete donde le acoge un hombre vestido de violeta.

—Soy el obispo de Beauvais.

Sin saber por qué, D'Aulon esperaba que el tal Pierre Cauchon fuera un gordo rubicundo de pelo canoso. Pero se encuentra ante un hombre flaco, seco, pálido, de pelo blanco. Bajo su aparente calma, se adivina un hombre siempre nervioso, siempre excitado, de frecuentes cóleras. No hay en él urbanidad y, sobre todo, serenidad alguna.

—Sentaos y escuchadme.

Los guardias de las cárceles, a pesar de su reputación, no permanecen mudos como tumbas, muy al contrario, son incontrolablemente charlatanes. Escuchándolos durante los últimos meses, Jean d'Aulon ha sabido todo lo que se tramaba contra Juana, su compra a Luxemburgo, su entrega a los ingleses, su inminente proceso. Todo es obra de ese hombre sentado ante él, que sonríe no sin cierta gracia.

—¡No me miréis como si fuerais a matarme! ¿Conocéis al obispo in pártibus de Afrodisias?

D'Aulon guarda silencio.

—Responded, caballero, no quiero equivocarme sobre vuestra persona.

D'Aulon acepta que conoce al Epifanes.

—Vais a regresar de inmediato a la corte del rey. Iréis a ver al obispo de Afrodisias de mi parte y le repetiréis, palabra por palabra, el siguiente mensaje: «El obispo de Beauvais me hace deciros, a vos y a vuestros amigos, que satisfará el deseo que expresasteis. La Doncella no será ejecutada, el obispo de Beauvais lo garantiza».

D'Aulon no puede creer lo que está oyendo. De pronto, la esperanza, la alegría iluminan su rostro.

—La felicidad os sienta bien, caballero, y eso me satisface.

Jean d'Aulon se pone huraño.

—Id, y no perdáis tiempo.

Apenas parte D'Aulon, Cauchon saca de un cajón la carta que acaba de recibir. Esta vez, sus condiscípulos de la Universidad de París se dirigen personalmente a él. Se indignan por su retraso en juzgar a la Doncella y exigen que la lleve de inmediato a París para que ellos inicien su proceso.

Cauchon detesta que le llamen al orden, sobre todo con tanta dureza. Frunce el ceño al releer la brutal reconvención. Pensaba permanecer varios días en Arras, pero abandona la ciudad al día siguiente. Lleva con él cincuenta hombres de armas, jinetes con lanzas, arqueros, criados para transportar el equipaje, y con ese séquito se presentan en el castillo de Crotoy, donde Juana ha sido encerrada. Ha ido a buscarla para llevarla, cuanto antes, a Ruan. Como respuesta a las exigencias de los universitarios parisinos, ha decidido que la prisionera sea juzgada en pleno corazón de la Francia inglesa, en aquella capital donde sabe que puede dominar, controlar, orientar, y donde la sombra del regente Bedford le pondrá al abrigo de las empresas de sus colegas.

El viaje se inicia en barca hasta Saint-Valery-sur-Somme. Allí bajan a tierra para cruzar el puente de Abbeville. Prosiguen por Arques y, luego, Bosc-le-Hard.

Entretanto, Jean d'Aulon se ha dirigido, al límite de sus fuerzas y las de su montura, hacia la corte de Francia. La encuentra retozando en una de las numerosas residencias reales del Loira.

Advierte enseguida que es inútil hablar allí de Juana. Nadie piensa en ella, a nadie le interesa ya. Evita a Machet y a la reina Violante, como se niega a rendir homenaje al rey. Pero no tarda demasiado en hablar con el obispo de Afrodisias.

Le repite, al pie de la letra, el mensaje del obispo Cauchon. El Epifanes sonríe.

—Me satisface que se haya dejado impresionar por mis amenazas. En verdad, cuando las proferí no tenía ni la menor idea de cómo llevarlas a la práctica si se resistía. Disponemos de medios variados y eficaces, naturalmente, pero en aquel momento estaba solo y desprovisto. Utilicé la audacia.

—¿Por qué no intentasteis recuperar a Juana de los borgoñones?

—Estábamos haciéndolo... Era, por lo demás, una operación muy difícil de montar pues debíamos desconfiar de la corte. En efecto, si el rey lo hubiera sabido, sus favoritos le habrían obligado a hacernos detener, pues ahora trabajar para Juana es trabajar contra Carlos VIL Vuestro intento de evasión lo echó todo abajo, pues cuando fuisteis transferidos a Beaurevoir, cualquier operación a rostro descubierto resultaba imposible.

—¿Y ahora? —pregunta el joven con ansiedad.

—Nuestro margen de acción sigue siendo infinitamente pequeño. Del rey Carlos y de su gobierno, como os he dicho ya, no hay que esperar nada o, más bien, podemos esperar lo peor. Así pues, en la presente situación, el obispo Cauchon es la solución menos mala.

—¿Un miembro de la Universidad de París, un antiguo cabochiano, un encarnizado enemigo del rey?

—No es un fanático como sus colegas de la Universidad de París, no es un violento, es sencillamente un colaborador de buen grado. Nuestra mejor garantía de que actuará para evitarle la pira a Juana es su interés por salvarla. Acaba ya de arrancarla de las garras de la Universidad, pues, sabedlo, los más encarnizados contra ella no son los ingleses sino los franceses. Y él tuvo la inteligencia de ponerla, para protegerla de los franceses, en manos de los ingleses, que, de todos modos, nada comprenden de todos estos manejos.

—¡Juana no soportará nunca permanecer en prisión toda su vida!

—¿Quién os habla de prisión? En cuanto las cosas se hayan calmado un poco, haremos que se evada y, tras haberla puesto algunos años a cubierto, la haremos reaparecer oficialmente y con toda naturalidad, sin que el «milagro» provoque la menor sorpresa.

—¿Tan seguro estáis, pues, del porvenir?

—Aunque tengo medios para hacerlo, me abstengo de interrogar el porvenir. Soy como Juana cuando no quiere escuchar sus Voces...

Aquel triste diciembre de 1430, el cortejo que lleva a Juana llega a Ruan. Por instrucciones del obispo Cauchon, es llevada a la enorme fortaleza construida dos siglos antes en la colina de Bouvreuil, a las puertas de la ciudad. La hacen atravesar el patio del castillo, luego, por una pequeña escalera, llega a un rellano. Entra en la habitación que le servirá de cárcel. Contempla la piedra desnuda, fría, el lecho de madera y, saliendo del muro, una larga y pesada cadena que termina en dos grilletes de hierro.

Los guardias se los ponen en los tobillos. Está ahora encadenada como un animal salvaje. Los guardias, riéndose con sarcasmo, se instalan en un banco de piedra, pues van a vivir con ella en su celda, no apartarán de ella sus ojos.

Arrastrando su cadena, Juana llega a la estrecha ventana que da a la campiña nevada. Son sólo las cinco de la tarde y casi es de noche. Noche en el campo, noche en la celda, noche en el corazón.

Es la víspera de Navidad.

17

Será el más grandioso, el más feroz, el más palpitante, el más «bello» de los procesos, como ha decidido el obispo Cauchon. Ha convocado a no menos de noventa y cinco teólogos. El cardenal de Winchester, el propio tío del duque de Bedford y del pequeño rey de Inglaterra, está presente. Hay obispos, abades comanditarios, canónigos, doctores en teología. Están representadas casi todas las órdenes, benedictinos, franciscanos, dominicos, agustinos, hay incluso un Celestino. Para que no puedan hacerle reproche alguno, Cauchon ha hecho venir también a varios eclesiásticos fieles a la causa inglesa que, sin ni siquiera haberla visto, odian a Juana, encabezados por Jean d'Estivet, al que nombra «promotor», es decir, fiscal. Para poner cada cosa en su lugar, ha elegido también a eclesiásticos honestos y moderados, como ese Jean de La Fontaine que se encarga de interrogar a la Doncella. El notario Guillaume Manchon, el ujier Jean Massieu, son también buena gente, pero no tienen realmente derecho al capítulo.

Pierre Cauchon ha enviado a dos comisarios a Domrémy, para que investiguen en el lugar donde la acusada pasó su infancia y su adolescencia. De modo que Nicolas Railly, un notario de la corona, y Gérard Petit, el preboste de Andelot, van a Domrémy. Los aldeanos apoyan al rey de Francia, pero, rodeados de ingleses y borgoñones, no se atreven a expulsar a los diputados del enemigo. Sin embargo, no pierden ocasión de manifestarles su hostilidad. Y cuando los enviados de Cauchon tienen la desgracia de dar con Durand Laxart, están a punto, sencillamente, de ser despedazados. Tiene prisa pues por concluir su tarea.

A Durand Laxart ni siquiera se atreven a preguntarle. Del mismo modo, se guardan mucho de interrogar a los «parientes», a los familiares de Juana, para no recabar respuestas que le sean en exceso favorables. Con los demás, el resultado tampoco es brillante. Todos declaran que Juana era la mejor de las cristianas, una muchacha excelente, dotada de todas las cualidades. Es imposible encontrar la menor falta que reprocharle. De modo que los diputados regresan con la cabeza más bien gacha a Chaumont, en territorio borgoñón.

Tras haber leído su informe, el preboste, furioso, les trata de «partidarios de los franceses». ¡Y sólo es una pequeña muestra de lo que les espera en Ruan! Cuando presentan el resultado de su investigación a Cauchon, éste monta en cólera, les insulta y se niega a pagarles. Los documentos, que constituyen una apología de la Doncella, no serán presentados.

—Puesto que Juana es sospechosa de actos de herejía, ¿por qué el obispo de Beauvais la ha hecho encerrar en una prisión inglesa en vez de ponerla en manos de la Iglesia? —pregunta Jean d'Aulon al Epifanes.

En su anterior entrevista, éste le rogó que no se alejara. De modo que D'Aulon sigue en Bourges. Tienen frecuentes contactos, principalmente para comentar las muy precisas informaciones que obtiene el Epifanes.

—Cauchon desconfía de los sacerdotes. Teme que le roben a la Doncella, mientras que se entiende a las mil maravillas con los ingleses, pues está convencido de que puede hacer con ellos lo que quiere.

Así, el obispo ha establecido con su amigo el conde de Warwick, el gobernador de Ruan, las condiciones de detención de la Doncella. Sus pies están encadenados todo el día, hasta el punto de que sólo puede desplazarse con pasos muy pequeños y, por la noche, está sujeta a un enorme pedazo de madera en forma de viga, demasiado pesado para que lo levante, que la deja clavada en el lecho. Además, en el propio interior de la celda, montan guardia día y noche los soldados ingleses. Esos brutos, debidamente acondicionados y apodados, justamente, «los regañones», no dejan de burlarse de ella, de proferir groserías, de amenazarla con espantosos tormentos y, sobre todo, a cada instante, pueden arrojarse sobre esa muchacha atada, incapaz de defenderse, para violarla.

—¿Por qué esas crueldades inútiles? —gime D'Aulon—. El tal Cauchon es un monstruo que hace, así, el mal por el mal.

Cada vez que evoca los sufrimientos de Juana, se siente atormentado. Un dolor semejante oprime el corazón del Epifanes, pero se domina lo bastante como para mantener un tono calmo.

—¿Cruel Cauchon? Ni siquiera. No tiene maldad alguna, os lo repito, como no tiene tampoco ninguna humanidad. Desea sencillamente quebrar la resistencia de Juana, volverla dócil, haciéndole comprender que sólo de ella depende poner fin a ese régimen implacable, siempre que diga en el proceso lo que él le haya dictado. Lo peor es que, si le reprocháramos su conducta, nos respondería que hace lo que está en su mano para cumplir su contrato con nosotros... ¡Pero no carecemos por completo de medios! Hemos conseguido embaucar a la duquesa de Bedford. Como sabéis, es la esposa del regente y la hermana de Borgoña. No es que sea tierna, ni mucho menos, pero tiene el instinto de defender a su sexo contra los excesos que considera inútiles. Por nuestros solapados consejos, ha mandado enseguida a su matrona, Anne Bavon, a la cabeza de una comisión de comadronas, para examinar a Juana. ¿Advertís qué esencial es que se demuestre su virginidad?

El Epifanes posa en D'Aulon una mirada interrogadora.

—Si los ingleses la violan, Cauchon se apresurará a afirmar que no es virgen desde hace mucho tiempo y, por lo tanto, que toda su carrera está basada en una impostura. Las matronas de la duquesa de Bedford afirmaron bajo juramento que Juana seguía «intacta», por lo que a los ingleses no les interesa ya violarla. Por otra parte, la duquesa les ha prohibido que la tocaran, y también ha dado estrictas órdenes para que dejen de zaherirla. Quiso también hacer que le cortaran ropa femenina. Siguiendo sus instrucciones, su propio sastre Jeannot Simon, fue a tomarle medidas. ¡Y escuchad lo que sigue, caballero! El sastre vuelve a la celda de Juana para probarle el vestido. En un momento de extravío, le pone la mano en el pecho, Juana le suelta un resonante bofetón que le pone de inmediato en su lugar. ¡Ya veis que no ha perdido la facultad de reacción!

* * *

Tras semanas de preparativos, el obispo Cauchon tiene por fin la satisfacción de convocar a los principales participantes en el proceso. Les da las últimas instrucciones y luego, acercándose directamente al notario Manchon, del que no está por completo seguro, clava en él sus ojos y con una voz preñada de amenazas dice:

—Los señores aquí presentes se proponen hacer un proceso a la Doncella. Es conveniente que todos nosotros sirvamos al rey.

Al rey de Inglaterra, claro está. Aterrorizado, el notario inclina la cabeza en señal de asentimiento.

Ya sólo queda una formalidad. Hacer que acuda la Inquisición en cuyo nombre se celebrará el proceso. Pero resulta que el gran inquisidor de Francia, Jean Graverent, se ha excusado ya. Algunos asuntos le retienen en otra parte... Cauchon frunce el ceño. Esa mala excusa no le huele nada bien. Convoca, sin embargo, a un sustituto, el vicario de la Inquisición para la diócesis de Ruan, el dominico Jean Lemaître.

Es sólo un pequeño juez de provincias, apenas bachiller, al que recibe en la casa del canónigo Rubet, donde ha fijado su domicilio. Pacientemente, Cauchon le muestra las pruebas reunidas y le cita para la apertura del proceso que tendrá lugar al día siguiente. Con aspecto turbado, farfullando un poco, el joven dominico explica que, habiendo sido Juana hecha prisionera en la diócesis de Beauvais, su proceso no entra en su jurisdicción y, por lo tanto, no asistirá a las sesiones.

¡Se necesitaba toda la mala fe eclesiástica para inventar tan pasmosa casuística! En Cauchon, la estupefacción se mezcla con la cólera. Deja partir al vicario, pero al día siguiente le convoca de nuevo y le recibe rodeado de sus ayudantes, los Beaupère, Nicolas Midy, Thomas de Courcelles, Martin Ladvenu y demás exaltados colegas, empeñados en perder a la Doncella, que le lanzan insultos y amenazas. Sin dejar de farfullar más aún, pero en absoluto intimidado por aquel verdadero tribunal, el joven dominico mantiene su argumento de la víspera.

Tras despedirles a todos, Cauchon no se tranquiliza, pero está intrigado. Nunca el inquisidor de Francia, ni menos aún su representante, habría tenido la audacia de negarse si una instancia superior no se lo hubiera sugerido. Una instancia que sólo puede ser el papa Martín V, al que Cauchon creía su amigo. ¿Pero qué cálculos estaba haciendo el tal Papa? La Inquisición presente en el proceso condena a la Doncella y, de ese modo, condena a Carlos VII... Ahora bien, Martín V no siente deseo alguno de pelearse con el rey de Francia, como descubre Cauchon.

—Por todos los diablos —ruge dando puñetazos en la mesa—, ¿acaso no puede confiarse nunca en ninguno de esos malditos prelados? Qué ganas tengo de abandonar al tal Martín y unirme a un antipapa.

—Si no hay Inquisición, no hay proceso —anuncia lúgubremente el promotor Jean d'Estivet, su cómplice preferido.

Tranquilizado, el obispo se encoge de hombros.

—Al contrario, lo llevaremos a cabo mejor aún y prescindiremos de la Inquisición. Por otra parte, ese pequeño dominico de nada ya nos ha dicho que podíamos comenzar sin él. Id a acabar de prepararlo todo para mañana, y enseguida.

Cauchon no ha digerido todavía lo que llama la traición de la Inquisición cuando le anuncian que un visitante le aguarda en la gran sala.

—¿Por qué le habéis dejado entrar? —exclama.

—Dice que trae noticias de extrema importancia, monseñor.

Maldiciendo aún, el obispo hace que introduzcan al misterioso personaje... y reconoce a D'Aulon.

—¿Cómo habéis podido llegar hasta aquí?

—Quienes me envían me han procurado un salvoconducto que levanta todas las barreras.

—¿Qué debéis decirme?

—Transmití el mensaje que monseñor me hizo el honor de darme para el obispo de Afrodisias y sus amigos. Éstos, a su vez, me encargaron una misión ante vos. Tenéis que hacerme asistir al proceso para que pueda comprobar que cumplís vuestros compromisos con ellos.

—Es decir, que no tiene confianza en mí —chirría el obispo.

—¿Hace mal, monseñor?

La insolencia exaspera a Cauchon.

—Podría hacer que os arrojaran a una mazmorra mucho más terrible que aquella en la que hice encerrar a la Doncella.

—En ese caso, monseñor, el obispo de Afrodisias y sus amigos, aunque no consiguieran liberarme, considerarían indefectiblemente a monseñor responsable de mi triste suerte y le harían pagar las consecuencias sin que pudierais escapar.

Entonces, ante un impasible Jean d'Aulon, el obispo suelta una cascada de blasfemias e imprecaciones, muy inesperadas en un prelado de la Santa Iglesia romana. Luego concluye:

—Estad aquí, listo, mañana por la mañana.

* * *

El 21 de febrero de 1431, Jean d'Aulon se apresura a acudir al castillo de Ruan. No son todavía las ocho, es de noche aún, hace frío. Se estremece, está inquieto. Pero se han dado órdenes, le dejan pasar. Se dirige hacia la capilla que se encuentra en medio del patio del castillo. Se han levantado unas gradas para los miembros del tribunal. Se desliza entre ellos y se coloca contra el muro, lo más discretamente posible.

Todo el mundo se levanta cuando el obispo de Beauvais hace su solemne entrada. Le rodean decenas de asesores. Se sienta en un sitial elevado. Comienza entonces la interminable lectura de los documentos que establecen el tribunal. Luego, el promotor Jean d'Estivet cita a Juana para que comparezca y responda a las preguntas que se le hagan.

Primer incidente —que menciona debidamente el promotor—, Juana ha pedido oír misa. Dados sus «crímenes», el obispo de Beauvais no ha creído que debía concederle esa gracia.

En su rincón, D'Aulon está indignado. Se pregunta en qué estado va a verla. Desde hace casi dos meses, está encadenada en su celda, custodiada día y noche por soldados, sola en el frío y el miedo.

Se abre una puerta a un lado, aparece la prisionera rodeada de sus guardias. D'Aulon advierte enseguida que no parece en absoluto abatida. Sin embargo, ha perdido aquella expresión de inocencia que mantenía incluso en el combate y los peligros. Sus rasgos revelan su juventud, a la que se añade ahora la huella de una madurez interior.

Juana se ha puesto su habitual atavío masculino, negro. Se ha negado, pues, a llevar el vestido que le han cortado por órdenes de la duquesa de Bedford. El caballero se siente casi aliviado, ella no se ha sometido. No han quebrado, pues, a la Doncella.

El promotor le lee primero las actas que establecen la habilitación del tribunal para juzgarla. Durante la larga lectura, ella se mantiene erguida, muy tranquila, muy atenta, en absoluto repelida por la jerga jurídica. Luego, D'Estivet le pide que jure sobre el Evangelio decir la verdad.

—No sé sobre qué queréis interrogarme. Tal vez haya preguntas a las que no responderé.

Cauchon palidece, los miembros del tribunal se agitan.

D'Estivet exige que preste juramento de inmediato. Tranquilamente, ella replica que está dispuesta a decirlo todo sobre casi todos los temas, pero en lo referente a las revelaciones que Dios le hizo, a nadie se las había confiado salvo a Carlos, su rey, y no las divulgaría, ni siquiera si le cortaran la cabeza, pues sus Voces se lo habían prohibido. Es imposible convencerla... Los jueces se ven obligados a seguir adelante. Ella presta por fin juramento, pero en esos términos y poniendo límites. No ha cedido.

Llega la primera pregunta que se refiere a los nombres y apellidos de la acusada.

—En mi región, me llamaban Juanita y, desde que llegué a Francia, Juana. No sé que tenga apellido.

D'Aulon da un respingo. ¿Lo ha oído bien? ¿No sabe cómo se llama su familia?

A una señal de Cauchon, D'Estivet ha pasado ya a la pregunta siguiente: nombre del padre, nombre de la madre.

—Mi padre se llamaba Jacques de Arco, y mi madre Isabelle.

—¿Vuestra edad?

—Según creo, tengo aproximadamente diecinueve años... Mi madre me enseñó el pater noster, el ave maria, el credo.

—Recitadnos el pater.

—Si me oís en confesión, os lo diré de buena gana.

Si no hay confesión, no hay pater, es imposible hacerla ceder.

Al final del interrogatorio, el propio Cauchon interviene:

—Os prohibimos que abandonéis sin nuestro permiso la cárcel que se os ha asignado en el castillo de Ruan, so pena de ser convicta del crimen de herejía.

—No acepto esta prohibición. Si me evado, nadie podrá condenarme por haber infringido o violado mi fe, puesto que nunca se la he dado a nadie. Y me quejo de permanecer detenida, encadenada y con grilletes de hierro.

—En otras cárceles, intentasteis varias veces evadiros, por esta razón dimos orden de que se os pusieran grilletes de hierro.

—Cierto es que, en otra parte, quise evadirme, y quisiera hacerlo hoy todavía, como le es lícito a toda persona encarcelada.

Los jueces están atónitos ante tanta resistencia. Por su parte, D'Aulon habría aplaudido de no haberse contenido. De buenas a primeras, recupera a la muchacha que admira, a la heroína de sorprendente inteligencia, cuya magnífica fuerza, eclipsada por algún tiempo en la dama cortesana y, luego, en la aventurera sin objetivo, ha regresado. De nuevo, la enviada de Dios habla en nombre de sus Voces.

Al siguiente día se celebra la segunda sesión, no ya en la capilla sino en la «cámara del paramento», una de las salas más suntuosas del castillo que se abre al fondo del gran patio. Cauchon ha convocado un número mayor aún de asesores. Jean Beaupère, un doctor en teología, interroga esta vez. Es un fanático partidario de los ingleses.

—En vuestra juventud, ¿aprendisteis alguna práctica u oficio?

—Sí, a hilar y a coser. En lo de hilar y coser, no temo a mujer alguna de Ruan... Cuando estaba en casa de mi padre, me encargaba de los asuntos domésticos, no iba a los campos con los corderos y las demás bestias.

Entonces, D'Aulon se sorprende, ella afirma que no ha sido pastora cuando todo el mundo conoce a la «pastora llegada de las marcas de Lorena». ¿A qué viene ese invento?

Al otro día, de nuevo, repite la misma afirmación.

—¿Llevabais el ganado a pastar en los campos?

—Os respondí ya... Cuando fui mayor, tras la edad de la razón, por lo general no guardaba animales, pero ayudaba a llevarlos al prado... No recuerdo si, en mis tiempos jóvenes, los guardaba o no.

El fiel D'Aulon no comprende. Ella afirma que no conoce su apellido cuando afirma que su padre es Jacques de Arco, parece ignorar su edad y nunca ha sido pastora... ¿Adónde quiere llegar?

Las sesiones prosiguen en presencia de un creciente número de asesores. Se acosa de nuevo a Juana con respecto al juramento que no quiere pronunciar. Y he aquí que se enoja:

—Tened mucho cuidado con lo que decís, juez mío, porque asumís una pesada carga y me cargáis demasiado.

Los interrogatorios regresan a menudo a sus Voces. Porque su tema favorito huele, deliciosamente, a herejía.

—¿A qué hora habéis oído la Voz que brotaba en vos?

—La oí ayer y la he oído hoy.

—¿Qué hacíais ayer por la mañana cuando la Voz brotó en vos?

—Dormía y la Voz me despertó. Tras haber sido arrancada de mi sueño, la Voz me dijo que respondiera osadamente...

Luego se vuelve hacia Cauchon y le señala con el dedo:

—Decís que sois mi juez. Tened cuidado con lo que hacéis, en verdad, he sido enviada por Dios y vos os estáis poniendo, a vos mismo, en gran peligro.

—¿La Voz os ha prohibido que divulgarais sus revelaciones?

—Dadme un plazo de quince días y os responderé.

—¿Vuestras Voces os revelaron que os evadiríais de la prisión?

—¿Tengo que decíroslo?

De las Voces a la videncia no hay más que un paso. Cuando sus jueces llegan a las predicciones que ha hecho o que podría hacer aún, ella se complace en anunciarles:

—Antes de que pasen siete años, los ingleses abandonarán una prenda mucho mayor que la abandonada ante Orleans. Experimentarán una pérdida mayor que la nunca sufrida, Dios enviará una gran victoria a los franceses y acabarán perdiendo toda Francia.

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo sé por revelación que se me hizo y sé que eso ocurrirá antes de siete años, y mucho me irritaría que la cosa se difiriera.

Bastante para complacer a los jueces y a sus amigos ingleses...

Seis, diez veces le hacen las mismas preguntas para intentar confundirla. Harta, ella señala de nuevo con el dedo a Cauchon.

—¡Sois mi enemigo!

—El rey de Inglaterra y de Francia me ha ordenado que hiciera vuestro proceso y lo haré.

Y se reanudan las preguntas, lacerantes, repetitivas, hasta el punto de que monseñor Jean Lefèvre, obispo in pártibus de Demetriadis, uno de los más moderados, decide intervenir:

—La abrumáis en exceso.

—Callad —le asesta Cauchon.

Los jueces intentan concentrarse en todos los puntos que podrían llevar al crimen de herejía. Llegan a desenterrar la gran haya del Bois-Chenu donde iba a comer con algunas chiquillas de su edad. Puesto que la llamaban el «Árbol de las Hadas», ¿no sería un lugar donde se practicaba la magia? Y aquella espada que hizo desenterrar en la iglesia de Sainte-Catherine-de-Fierbois, ¿con qué sortilegio conoció su emplazamiento? Y fray Richard, que quiso exorcizarla en Troyes, ¿no creía ver en ella a Satán? Y aquel intento de suicidio que hizo cuando estaba encerrada en el castillo de Beaurevoir, ¿no es un crimen condenado por la Iglesia?

—Cuando supe que los ingleses iban a venir a mí para llevarme, me sentí muy enojada —explica—. Sin embargo, mis Voces me prohibieron a menudo saltar de la torre. Y finalmente, por temor a los ingleses, salté, y me encomendé a Dios y a Nuestra Señora, y quedé herida...

No se deja desconcertar ni un solo instante. A veces protesta, pero nunca pide piedad. Y qué habilidad en las respuestas.

—¿Sabéis si estáis en gracia de Dios?

—Si no lo estoy, que Dios me la conceda, si lo estoy, que Dios me mantenga así.

—¿Qué aspecto tenía san Miguel cuando se os apareció?

—No le vi corona, y nada sé de sus ropas.

—¿Iba desnudo?

—¿Pensáis acaso que Dios no tiene con qué vestirle?

—¿No habla santa Margarita la lengua inglesa?

—¿Cómo va a hablar en inglés si no es del bando de los ingleses?

—¿Qué signo disteis a vuestro rey para probarle que ibais de parte de Dios?

—Siempre os he respondido que no me arrancaríais eso de la boca. Id a preguntárselo.

Está sola, sin abogado, sin testigo alguno para su defensa. Su espíritu y, también, su tranquila seguridad comienzan a conmover a buen número de esos hombres que, al principio, eran todos sus adversarios. Sabe poner de relieve la estupidez de algunas preguntas y se niega a menudo a responder las que se le han hecho ya muchas veces.

Llega ahora el tiempo en que los jueces inciden una y otra vez, y con qué avidez, en su decisión de llevar ropa de hombre.

Jean d'Aulon tiene ganas de gritarles la respuesta, tan evidente es. Una mujer no puede montar a caballo, conducir asaltos, participar en batallas llevando un vestido femenino.

—¿Os ordenó Dios que adoptarais ropa de hombre?

—Eso es poca cosa, de las menores. No adopté ropa de hombre por consejo de ningún ser viviente. Sólo adopté esa ropa y lo hice todo por orden de Dios y de los ángeles.

—¿Os parece lícita esa orden de vestiros con ropa de hombre?

—Si el Señor me hubiera ordenado tomar otro hábito, lo habría tomado.

—En ese caso particular, adoptando ropa de hombre, ¿creéis haber hecho bien?

—Nada hay en el mundo en todo lo que he hecho que no haya sido por orden de Dios.

Incansablemente, los jueces insisten en sus Voces:

—¿Qué promesas os hicieron?

—Eso no es, en absoluto, de vuestro proceso. Pero entre otras cosas, me dijeron que mi rey sería restablecido en su reino, lo quieran o no sus adversarios.

—¿Hubo una promesa?

—Hubo una promesa, pero no lo diré, eso no afecta al proceso. Sin embargo, antes de tres meses os diré la otra promesa.

—¿Os dicen vuestras Voces que antes de tres meses seréis liberada de la prisión?

—No es de vuestro proceso, sé sin embargo que seré liberada. Quienes quieran quitarme de este mundo muy bien podrán irse antes que yo.

Los jueces repiten de nuevo:

—¿No os han dicho vuestras Voces que seríais liberada de vuestra prisión actual?

—Preguntad a los asesores, bajo juramento, si eso afecta al proceso.

Los asesores deliberan... Sí, afecta al proceso.

—Siempre os he dicho que no sabréis nada de nada.

Los jueces no se desalientan por ello.

—¿Habéis sabido por revelación que os evadiríais?

—¿Queréis que hable contra mí...? A fe mía, no sé el día ni la hora en que me evadiré.

—¿Os han dicho vuestras Voces algo a este respecto?

—Sí, realmente, que pusiera osadamente buena cara.

Al salir de las sesiones, Jean d'Aulon charla con unos y otros. Para todos, la presencia de ese civil —todos los demás son eclesiásticos— se explica por la protección del obispo de Beauvais, de modo que le ponen buena cara. Se informa, se discute y se comenta. D'Aulon ha descubierto enseguida a los peores colaboracionistas. Se acerca evidentemente a quienes ve cada vez más conmovidos por el valor de Juana. También son colaboracionistas, pero sin gran entusiasmo, aunque se aprovechen personalmente de la ocupación. El caballero sabe que debe dar preferencia a los más humildes, evita pues a los doctores en teología, hinchados por su importancia, y va a charlar con el ujier Massieu, con el notario Manchon.

Con el transcurso de los días, se llega a las confidencias. Jean d'Aulon intenta obtener mayores informaciones del primero. Massieu es un testigo de excepción, pues él es quien va a buscar y devuelve a la Doncella a cada sesión. Lo que cuenta exaspera a D'Aulon.

—El otro día, llevaba yo a la Doncella de su prisión al lugar de la jurisdicción. Pasamos ante la capilla del castillo. Me pidió que nos detuviéramos unos instantes para hacer sus oraciones, lo acepté. Benedicite lo supo.

—¿Quién es Benedicite?

—Llaman así al promotor D'Estivet. Tal vez porque no pronuncia demasiados benedicites. Benedicite, pues, lo supo, me lleva a un rincón y, textualmente, me dice: «Truhán, ¿quién te ha dado la osadía de permitir que esa puta excomulgada se acerque a la iglesia, y sin licencia? Haré que te metan durante un mes en una torre desde la que no verás ni el sol ni la luna si vuelves a hacerlo».

Manchon, a su vez, lleva aparte a D'Aulon.

—¡Si supierais lo que ocurre! ¿Creéis que mi trabajo es fácil? Se supone que registro las preguntas y las respuestas. ¿Pero os habéis fijado, en el marco de una ventana, en otros dos escribas que lo consignan también todo? Son enviados del obispo de Beauvais. Después de las sesiones, el obispo me convoca para cotejar mis notas. A menudo me dice que los otros escribas han redactado las preguntas y respuestas de otro modo, y me ordena que me adecue a su versión. Yo le respondo, siempre, que he redactado con escrúpulo y que nada tengo que cambiar. Y creedme, caballero, nada cambio a pesar de las presiones, transcribo con fidelidad.

El pobre notario, visiblemente, tiene tanto miedo que D'Aulon no duda de que cede a las amenazas y transcribe lo que el obispo le ordena transcribir.

Además del ujier y el notario, Jean d'Aulon no deja de aguzar el oído para recoger el máximo de informaciones posibles.

Mientras finge estar absorto o mientras dice frases ociosas con uno u otro, capta todos los comentarios, entre ellos ese diálogo entre dos benedictinos que le interesan especialmente. Fray Miget, prior de Longeville, habla precisamente de Juana:

—He sabido que un hombre había ido a verla, por la noche, vestido de prisionero. Le dijo que era un partidario del rey de Francia y que había sido detenido. La persuadió de que perseverara en su resistencia, afirmándole que los ingleses no se atreverían a hacerle daño.

—Yo he oído poco más o menos lo mismo —le responde fray Guillaume Colles—. Al parecer, ese hombre se hizo pasar por un zapatero del partido del rey de Francia, que habría sido hecho prisionero y que era natural del país de Lorena. Encerrado con Juana, le dijo que no concediera crédito a la gente de la Iglesia. El obispo lo sabe, claro está. Pero, en fin, ¿quién es ese hombre?

—El notario Manchon afirma que se trata de maese Nicolas Loiseleur.

Jean d'Aulon se informó sobre todos los miembros del tribunal. Loiseleur, un veterano de la Universidad de París, canónigo actualmente en Ruan, se ha afiliado a los peores adversarios de Juana y es uno de los cómplices más endurecidos del obispo Cauchon.

Consigue charlar discretamente con Manchon, el notario.

—¿Qué es esa historia de un falso prisionero que se llama Loiseleur?

A éste le satisface demasiado parecer informado.

—Cuando me encargaron las funciones de escribano, el conde de Warwick, gobernador de Ruan, el obispo de Beauvais y maese Loiseleur me dijeron que la Doncella hacía sobre sus apariciones sorprendentes revelaciones y, para obtener de ella la entera y plena verdad, habían imaginado lo siguiente: maese Loiseleur se haría pasar por un prisionero del país de Lorena y obediente al rey Carlos. Entraría en la celda con ropa laica, los guardianes se retirarían y se quedarían solos, él y ella. En una habitación contigua a la celda, se ha practicado especialmente un orificio a este fin. El obispo hizo que yo acudiera con él y el conde de Warwick para escuchar lo que dijera Juana, que no podía vernos. Loiseleur la emprendió con la Doncella, contándole toda suerte de historias sobre el rey y sus revelaciones. Juana le respondió como lo habría hecho con un compatriota de su obediencia. El obispo y el conde me habían ordenado que registrara esas respuestas, pero les respondí que no podía, que era deshonesto entregarse a semejante superchería.

D'Aulon no creyó ni una palabra de ese cuento. Ni siquiera a él, el compañero, el amigo en quien tiene confianza, le ha dicho más sobre sus Voces y sus revelaciones que al tribunal. ¿Cómo iba a confiarse, pues, a un desconocido misteriosamente aparecido en su prisión y ante el que los «regañones» se habrían retirado? Sin duda, el relato era absolutamente inverosímil. Según él y los dos benedictinos, Loiseleur sería un «espía» encargado de obtener de Juana confidencias que pudieran abrumarla. Ahora bien, era también un miembro del tribunal que, en cada sesión, Juana veía sentado entre sus jueces. ¿Cómo el supuesto prisionero podía transformarse así en canónigo?

El 3 de marzo, maese Loiseleur le proporciona personalmente a Jean d'Aulon la explicación que buscaba. Llegado un poco antes de lo habitual, éste se disponía a instalarse cuando el canónigo se acercó a él.

—Hacéis muchas preguntas sobre mí, caballero.

D'Aulon dio un respingo. El hombre era insidioso, enigmático, osado y huidizo a la vez. Vio la turbación en su interlocutor.

—No temáis, el obispo me ha revelado vuestro papel aquí. Os preguntáis por qué acudo a la prisión de la Doncella. Sencillamente, por bondad del obispo hacia ella. Reclama a viva voz ser oída en confesión, pero los ingleses no admiten esa mansedumbre. Entonces, por sugerencia del obispo, acudo a su celda vestido de civil con el pretexto de hablar con ella del proceso. Nos apartamos a un rincón de la estancia y, mientras fingimos charlar en voz baja, la escucho en confesión y le doy la absolución. Ya veis, no hay más que la profunda, la sincera solicitud del obispo hacia Juana.

Jean d'Aulon no cree tampoco esa conmovedora confidencia. Recuerda una frase de Manchon:

—La Doncella no acude a las sesiones del tribunal si maese Loiseleur no ha hablado antes con ella.

De modo que Cauchon debe de enviar a Loiseleur para preparar con Juana las respuestas que dará al tribunal sobre preguntas que él enumera de antemano...

¿Pero respondía como el obispo deseaba? D'Aulon más bien lo dudaba.

La sesión ha empezado. Apenas escucha la interminable letanía de preguntas y respuestas. Está inquieto. Ciertamente, Cauchon parece haber pensado en todo, ¿pero conseguirá cumplir su promesa?

Al final de la sesión, éste se levanta y declara que en el futuro los interrogatorios de la Doncella se realizarán en su prisión, en comité reducido. Los miembros del tribunal que no hayan podido entrar en la celda por falta de lugar podrán leer las actas del proceso. D'Aulon comprende de inmediato la maniobra. Demasiados asesores, demasiados doctores en teología, demasiadas comparsas para manipular el proceso. Cuantos menos sean mejor será. Por otra parte, al obispo le es imposible hacerle entrar en la celda de la prisionera.

No podrá pues asistir a los interrogatorios. Realmente no han apreciado su gran curiosidad.

18

Pasan los días y Jean d'Aulon da vueltas en el mismo lugar. El Epifanes, al enviarle a Ruan, le había aconsejado no alojarse en el albergue, donde sus idas y venidas podían ser vigiladas. Gracias a las secretas recomendaciones del obispo de Afrodisias, ha conseguido alojarse en casa de una familia.

La mayor parte del tiempo, permanece en su habitación, yendo de un lugar a otro, haciéndose mala sangre. Por la noche, redacta para el Epifanes informes sobre los datos que ha podido espigar, informes que al alba deposita en casa de un comerciante de la ciudad, que se encarga de hacerlos llegar a su destino. Su única fuente de informaciones es el castillo, donde procura permanecer con los demás miembros del tribunal excluidos ahora de las sesiones. También ellos aguardan, también les incita la curiosidad, aunque no la misma. Puesto que D'Aulon no ha sido admitido en la celda, han llegado a la conclusión de que su favor ante el obispo disminuía. De modo que se muestran más reacios a hablar. Los ingleses, omnipresentes, miran con suspicacia a ese civil, preguntándose qué está haciendo allí. Por otra parte, no miran con mayor benevolencia a los miembros del tribunal.

Los más locuaces con él siguen siendo el ujier y el notario, Massieu y Manchon. Aunque a veces digan cualquier cosa, casi se han hecho amigos. Gracias a ellos, reconstruye la escena.

Los «regañones» han sido sacados de la gran estancia redonda que sirve de celda. Las sotanas violetas, blancas, negras de los eclesiásticos se agitan. Se arremolinan como enormes abejorros en torno a la prisionera encadenada. Uno tras otro, alternativamente, atacan, preguntan, repiten. Intentan, con todas las añagazas, lograr que se contradiga y dé un paso en falso, empujándola a las trampas que le tienden incansablemente.

Vuelven casi cada día a sus revelaciones, a la señal que le dio al rey. Y esa salida de Compiègne que la llevó a las mazmorras de los ingleses, ¿la hizo por orden de sus Voces? Al parecer, antes de abandonar la morada familiar —sin el permiso de sus padres, por otra parte—, éstos habían tenido sueños que la concernían. ¿Es cierto? ¿Qué razones la impulsaron a lanzarse de lo alto de la torre del castillo de Beaurevoir? ¿Está pues segura de escapar a la condena en este proceso? Y el tal Franquet d'Arras, ese fiel servidor de monseñor de Borgoña al que hizo condenar a muerte tras haber sido hecho prisionero cerca de Lagny, ¿no suponía eso violar las leyes de guerra y dar pruebas de excesiva crueldad? ¿Es cierto que ordenó el ataque contra París sin preocuparse de que aquel día caía una festividad religiosa?

De ahí saltan a las más alambicadas preguntas de teología. ¿Cuál es la distinción entre la Iglesia militante y la Iglesia triunfante? ¿A cuál de los tres papas reconoce? ¿Y le han dicho santa Catalina y santa Margarita, absolutamente y sin condiciones, que tomara soldados y cruzara el mar para ir a liberar de su prisión inglesa al duque de Orleans?

En este punto, da una curiosísima respuesta:

—Si hubiera durado yo tres años sin impedimentos, habría liberado al duque sin falta...

¿Cómo, tras esas agotadoras sesiones, conserva aún energía para defenderse?

—Responde realmente con mucha sensatez. ¡Y tiene tanta memoria además! Ya la oíste, cuando le hicieron esa pregunta, replicó que la había ya respondido en otra parte, y repitió con sus términos exactos la respuesta que había dado; y no sólo eso, sino que pidió que se buscara en las actas precisando el día en que había dado la respuesta, y no se equivocó... Es tan joven, realmente hay para maravillarse —reconoce Nicolas Caval, un canónigo de Ruan, un hombre de edad.

Alentado, Jean le Sauvage, de la orden de los frailes predicadores, añade:

—Nunca vi una mujer, y tan joven, dar tanto trabajo a los investigadores. Su prudencia, su memoria son realmente más que sorprendentes, son maravillosas.

El 13 de marzo, D'Aulon sabe que el vicario de la Inquisición, Jean Lemaître, tras haberse negado durante tres semanas, ha llegado para asistir al proceso por primera vez. Se interroga sobre ese cambio de actitud y se alarma. ¿Acaso la Inquisición ha decidido tomar el proceso en sus manos, ganando por la mano al obispo?

Jean Massieu le tranquiliza.

El inquisidor ha hecho lo posible para evitar tomar parte en el proceso, pero le han hecho comprender que si no acudía, estaría en peligro de muerte. Ha cedido. Yo mismo le oí decir: «Ya lo veo, si en esa materia no se actúa a gusto de los ingleses, la muerte no está lejos».

D'Aulon duda mucho de que sean los ingleses quienes hayan hecho chantaje al vicario de la Inquisición, ve en ello más bien la mano de Cauchon, decidido a obtener el aval de la autoridad religiosa para cubrir sus manejos.

En vena de confidencias, el ujier prosigue:

—Y no sólo ha sido amenazado el vicario de la Inquisición. Anteayer, el archidiácono de Évreux se atrevió a decir al obispo que, a su entender, el proceso, tal como se celebraba, corría el riesgo de caer en la nulidad. No sólo recibí la orden del obispo de no volver a convocarle, sino que el archidiácono debió de recibir tan espantosas amenazas que abandonó la ciudad. Yo mismo, el otro día, me encontré con un inglés, un conocido, cantor en la capilla del castillo. Me preguntó qué pensaba yo de la Doncella. Le respondí, os lo digo, que nada veía en ella que no fuera bueno, que me parecía una mujer excelente. Figuraos que el conde de Warwick, el gobernador, me convocó y me gruñó por esta respuesta repetida por aquel a quien yo creía mi amigo, y me amenazó si pronunciaba de nuevo frases semejantes.

La atmósfera se hace más pesada día tras día. El obispo Cauchon, cada vez más decidido a que las cosas vayan bien, intensifica los interrogatorios.

—Veamos, Juana, dijisteis que nos poníamos en gran peligro poniéndoos en cuestión. ¿Cuál es ese peligro?

—Decís que sois mi juez. Ignoro si lo sois, pero prestad mucha atención a no juzgarme mal pues os pondríais en gran peligro. Si Dios os castiga por ello, yo habré cumplido con mi deber y os habré advertido.

—No me habéis respondido, ¿cuál es ese peligro?

—Santa Catalina me dijo que recibiría ayuda. Ignoro si será viéndome liberada de la prisión o si se producirá un disturbio cuando esté en juicio, por medio del que podré ser liberada. De hecho, creo que será lo uno o lo otro. Mis Voces, muy a menudo, me dicen que seré liberada por una gran victoria, y luego añaden: «Acéptalo todo de buen grado, no te preocupes de tu martirio, finalmente llegarás al reino del paraíso».

Esas Voces que tranquilizan a Juana inquietan cada vez más al obispo, hasta el punto de volver atrás:

—¿Tenéis permiso de Dios o de vuestras Voces para salir de prisión cada vez que os plazca?

—Lo he pedido varias veces pero no lo tengo aún.

—Si ahora vierais la ocasión de hacerlo, ¿partiríais?

—Si veo la puerta abierta, me iré, pues sería mandamiento de Dios, pero sin su permiso no lo haría, a menos que intentara saber si a Dios le satisfaría. «Ayúdate y el cielo te ayudará.»

Ante esa tozudez, se llega a las cuestiones esenciales.

—¿Queréis someteros a la Iglesia?

—Me someto de buen grado al Papa de Roma, requiero ser llevada a él, pero en modo alguno me someteré a las personas presentes que dirigen mi proceso porque son todos mis enemigos.

Fray Isambart de La Pierre, un asesor dominico, cree haber encontrado la solución:

—Os aconsejo que os sometáis al concilio general de Basilea, que se celebra actualmente.

—¿Qué es ese concilio general?

—Es una asamblea universal de la Iglesia e, incluso, de toda la cristiandad. En este concilio se sientan muchos hombres del partido de los ingleses y también de vuestro partido.

—¿Hay gente de nuestro partido?

—Ciertamente.

—De buen grado me someteré a este concilio...

—¡Callaos, por todos los diablos! —grita el obispo enfurecido, prohibiendo a Manchon que consigne el diálogo.

El miedo a ver como se derrumba el edificio que tan secreta e impacientemente levantó, le ha hecho superar cualquier mesura. Cuando Manchon le cuenta esa escena, D'Aulon queda pensativo.

—¿Por qué, a vuestro entender, el vicario de la Inquisición no ha intervenido para permitir a Juana someterse al concilio?

—Os lo digo yo, sé que desfallece de miedo, de modo que se limita a seguir las sesiones como un autómata.

Por su lado, Pierre Cauchon comienza a dudar de cómo finalizará el proceso. Los interrogatorios pueden durar meses aún, sin ningún resultado tangible. Pero el tiempo acucia.

Entonces, intentan hacer que Juana confiese que el estandarte al que tan unida estaba y que hacía llevar por todas partes ante ella, representaba un talismán y era, por lo tanto, un objeto «cargado» por la brujería...

—¿Por qué ese estandarte fue llevado a la iglesia de Reims, a la consagración de nuestro rey, antes que el estandarte de los demás capitanes?

—Mi estandarte estuvo en la pena, era razonable que estuviera en el honor.

Cuando le repiten esa respuesta, D'Aulon se conmueve, pues vuelven a su memoria las imágenes del famoso día de la consagración y la gran emoción de Juana. ¡Estaba entonces en plena gloria, era adulada por todo un pueblo!

Aquel día, el obispo, ante tanta serenidad, comprende que vale más terminar ya con los interrogatorios.

* * *

Las preguntas y las respuestas se recogen en un registro que llevan a la celda de Juana para que tome conocimiento de ellas.

—Yo se las leí —cuenta Manchon a Jean d'Aulon— y, mientras hacía esa lectura, ella me interrumpió dos veces para hacer inesperadas reflexiones. De pronto, me dijo: «Me apellidan De Arco o Romée, pues en mi región las muchachas llevan el apellido de su madre...», y algo más tarde: «Dadme una túnica de mujer para ir a casa de mi madre y me la pondré...».

Declara llamarse De Arco o Romée, como su madre, cuando a la primera pregunta del proceso había respondido que no conocía su apellido... Acepta ponerse ropa de mujer si se la devuelve a su casa... ¿Qué ha ocurrido?

—Decidme, notario, ¿estáis seguro de que estas dos observaciones de Juana, en vez de haber sido pronunciadas por ella, no os fueron dictadas por el obispo?

Manchon no responde.

El domingo de Ramos del año 1431 cae el 25 de marzo. Durante la lectura del acta, Juana pide a Cauchon oír misa. Éste lo aprovecha enseguida para insistir:

—En caso de que os lo concedamos, ¿querríais abandonar la ropa de hombre y tomar las de mujer?

—Os pido que me permitan oír misa vestida de hombre.

—¿Aceptáis sí o no abandonar las ropas de hombre si aceptamos que oigáis misa?

—No he pedido consejo a mis Voces sobre este punto, y no puedo adoptar de nuevo la ropa de mujer... La decisión no es cosa mía.

—Pues bien, hablad de ello a vuestras Voces para saber si adoptaréis vestidos de mujer para poder celebrar vuestra Pascua.

Juana se recoge, agacha la cabeza, cierra los ojos. Cauchon la oye orar:

—Dulcísimo Dios, en honor de vuestra santa Pasión os requiero, si me amáis, para que me reveléis lo que debo responder a esta gente de Iglesia. Por lo que a la ropa se refiere, sé muy bien por qué orden la adopté, pero no sé de qué modo debo abandonarla. Por eso tened la bondad de enseñarme.

Sigue un largo silencio. Cauchon se impacienta. Quiere de Juana un gesto de sumisión, ¿por qué no puede aceptar ponerse un vestido?

—Bueno, ¿qué habéis decidido? —gruñe.

—Os ruego una vez más que me permitáis oír misa vestida de hombre. La ropa no cambia en absoluto mi alma y llevarla no va contra la Iglesia.

Massieu, que esta vez es el que cuenta el diálogo a Jean d'Aulon, parece turbado. Naturalmente, Juana es admirable pero, francamente, exagera. El ujier tiene incluso la impresión de que quiere provocar al obispo y, más aún, a los ingleses...

—Por lo demás, mi amigo inglés, el cantor, ya sabéis, os había hablado de él, el que me denunció al conde de Warwick, pero se lo he perdonado ya... Pues bien, al salir de la sesión, me preguntó: «¿Qué te parecen sus respuestas, la quemarán? Y a maese Loiseur, el que se hizo pasar ante la Doncella por un prisionero francés, le oí que decía a maese Pierre Maurice que los ingleses tenían tanto miedo de ella que no se atrevían, mientras estuviera en vida, a emprender operación militar alguna». Y maese Loiseleur pronunció estas palabras, que os repito textualmente: «No es bueno disgustar a los ingleses. Le arreglarán rápidamente las cuentas y encontrarán un pretexto para condenarla a muerte».

D'Aulon se ha puesto pálido. Tiene la sensación de que su corazón va a detenerse. Tanta es su angustia que no se atreve a pronunciar la pregunta que le obsesiona: ¿realmente van a quemarla?

* * *

Fray Isambart de La Pierre, por su parte, no ha olvidado la aceptación de Juana a su oferta de someterla al concilio de Basilea. Acompañado por otro monje de la misma orden y de las mismas opiniones que las suyas, fray Martin Ladvenu, va al encuentro de maese Jean de La Fontaine, que sigue teniendo acceso a la prisión. Le convencen fácilmente de lo bien fundado de su gestión y los tres, sin que se fijen mucho en ellos, se introducen en la celda. Fray Isambart propone de nuevo a Juana someterse al concilio, explicándole detalladamente de qué se trata. Juana, por segunda vez, acepta.

Los tres cómplices regresan muy satisfechos de haber encontrado la solución ideal... y dan con una espantosa tormenta. El obispo tiene espías por todas partes y ha sabido rápidamente su gestión. Ha llamado en su ayuda a su amigo Warwick, el gobernador, y ambos convocan a quienes habían creído actuar bien. Jean de La Fontaine es el que más sufre, pues Cauchon creía poder contar con él. Warwick y él le abruman con tal letanía de horrores que toma la inmediata decisión de huir. Abandona Ruan apresuradamente para salvar su vida, y no regresará nunca. Por lo que a los otros dos se refiere, el obispo y el inglés se limitan a cargarles con tales amenazas que ambos monjes están convencidos de que han escapado por los pelos de la muerte.

Y Manchon, que cuenta fielmente la escena a Jean d'Aulon, añade discretas imprecaciones contra Cauchon: «Ese criado, ese esclavo de los ingleses dispuesto a todo para complacerles».

D'Aulon tiene ahora prisa por regresar a su casa para pedir instrucciones al Epifanes. La proposición de transferir a Juana al concilio de Basilea era la salvación, suponía salvar su vida. ¿Debe imponerla con amenazas al obispo Canchón? Corre a casa del negociante que sirve de buzón y le ruega que transmita su informe con toda urgencia. Encuentra, al día siguiente, la respuesta echada por debajo de su puerta. Sobre todo, D'Aulon no debe moverse... Es inútil ir a ver a Cauchon. Bajo ningún pretexto, por ninguna amenaza aceptará que Juana vaya al concilio de Basilea, pues no es esclavo de los ingleses, como afirma Manchon, sino sencillamente esclavo de su propio interés. Si Juana se marcha de Ruan, se acaba su papel primordial, se acaban las recompensas, los ascensos por venir. En Ruan es el dueño, en Basilea sólo sería un prelado entre otros.

Cauchon se encargará de salvar a Juana siempre que eso le interese, es preciso, pues, alentar, a pesar de todos los pesares, ese interés. Es preciso creer, con él, que puede hacer lo que quiera con los ingleses. Los trata de bobos; parecen tiranos crueles e intratables sólo porque el obispo quiere darles esa apariencia. Permaneced tranquilo, concluye el Epifanes.

¿Tranquilo? ¿Cuando, día tras día, D'Aulon se atormenta pensando en Juana? ¿Lo conseguirá Cauchon? ¿El solitario orgulloso, autoritario y violento no se embriaga con su propia habilidad para engañar a todo el mundo? ¿Podrá ese virtuoso proseguir su juego de equilibrista sin que sus pies queden atrapados en sus propias intrigas?

* * *

Entretanto, en la intimidad de su gabinete, ese obispo redacta con sus íntimos colaboradores el acta de acusación.

Bruja o lectora de buena ventura, adivinadora, falsa profetisa, invocadora y conjuradora de espíritus malignos, supersticiosa, implicada y aplicada a las artes mágicas, mal pensante y, con respecto a la fe católica, cismática, dudosa y extraviada... Apóstata de la fe, maldiciente, malhechora, blasfema contra Dios y sus santos, escandalosa, sediciosa, que turba e impide la paz, que excita las guerras, cruelmente sedienta de sangre humana, habiendo abandonado sin vergüenza la decencia y la reserva de su sexo. Adoptando sin pudor las infames ropas de los hombres de armas... Prevaricadora de las leyes divinas y naturales, y de la disciplina eclesiástica, seductora de los príncipes y de los sencillos...

El lunes de Pascua, acuden a la prisión de Juana para leerle los setenta artículos de la acusación. Párrafo tras párrafo, ella se defiende con los mismos argumentos que ha utilizado durante los interrogatorios.

Luego, se ordenan complementos de información. Más tarde, encuentran que el acta de acusación es, realmente, demasiado larga y la reducen a doce artículos.

El obispo Cauchon, para demostrar siempre qué concienzudo es, pide consultas a numerosos doctores en teología. Hay que recibir esas consultas, cotejar las deliberaciones, en resumen, acumular una montaña de hojas en la que se deleitan los curas leguleyos.

Pese a tan intensa actividad, Manchon el notario encuentra tiempo para ir a la iglesia. Ve allí por azar a uno de sus conocidos, maese Jean Lohier, doctor en teología de París, convocado por el obispo Cauchon para dar su opinión.

—Bueno, maese, ¿habéis visto el proceso?

—Lo he visto. Mi querido Manchon, ese proceso es nulo. No es posible sostenerlo porque se ha llevado a cabo en un local donde los jueces y consejeros no se encontraban seguros. Por otra parte, el proceso se refiere a varias personas que no han sido llamadas y, finalmente, no hay consejo de abogados.

—¿Se lo habéis dicho al obispo, maese?

El teólogo madura largo rato su respuesta.

—Digamos que le he hecho escuchar algunos de mis puntos. Por otra parte, Manchon, parto ahora mismo. Sé que no es bueno para mí demorarme aquí. Cuanta más distancia ponga entre el obispo y yo, más oportunidades tendré de sobrevivir.

El teólogo saluda rápidamente al notario y luego, antes de alejarse, murmura:

—Por lo que parece, tienen la intención de darle muerte...

Cuando Manchon repite esa frase a Jean d'Aulon, éste no sabe ya qué hacer. Hasta ahora, había querido creer que, en su propio interés, Cauchon quería salvar a Juana de la muerte. ¿Sigue sosteniéndose eso? ¿Cómo aclararse en ese inextricable revoltijo de intrigas, mentiras, pretextos, manejos?

* * *

En su profunda solicitud, en su infinita caridad, los buenos sacerdotes que juzgan a Juana han decidido ir a verla a su mazmorra para «exhortarla caritativamente y amonestarla con dulzura para devolverla al camino de la verdad que es la profesión sincera de nuestra fe».

Dirigida por el obispo, una delegación acude a su celda. ¡Sorpresa! Encuentran a Juana en cama, enferma. Ha sufrido durante toda la noche terribles vómitos. Se queja de continuos dolores de estómago. Está tan débil que apenas puede moverse. Tiene la tez cerosa y el sufrimiento la obliga a retorcerse en su jergón.

Insensible a su estado, Cauchon cumple con su deber y la amonesta «caritativamente».

—Creo —responde ella—, dada la enfermedad que sufro, que estoy en gran peligro de muerte. Si es así y Dios quiere hacer conmigo lo que le place, os requiero tener confesión, y mi Salvador también.

El obispo no se niega, pero primero ella debe someterse «a la Santa Iglesia». No al concilio de Basilea, sino a la Iglesia representada en el proceso, su Iglesia.

—No sabría qué deciros ahora —prosigue ella con voz débil.

Cauchon insiste: cuanto más tema perder la vida, más debe enmendarse.

—Si mi cuerpo muere en prisión, espero que lo hagáis poner en tierra cristiana. Y si vos no lo hacéis, me pongo en manos de Nuestro Señor.

Sin preocuparse por su debilidad, reanudan el interrogatorio sobre las Voces, sobre su revelación:

—Si apareciera alguna buena criatura afirmando haber tenido revelación de Dios sobre vos, Juana, ¿le creeríais?

—No hay cristiano en el mundo que se acerque a mí y afirme haber tenido cierta revelación sin que yo sepa si dice verdad o no...

Pese a sus dolores de estómago, permanece increíblemente serena y las preguntas prosiguen:

—¿Queréis someter vuestras palabras y vuestros hechos a la Iglesia militante?

(En otras palabras, ¿aceptáis hacer lo que os digamos?)

—Suceda lo que suceda, no haré o diré más que lo que he declarado en el proceso.

¡Decididamente, nunca nada la forzará!

Entonces, Nicolas Midy, canónigo en Ruan e íntimo del obispo, aventura una amenaza apenas velada:

—Si no queréis someteros a la Iglesia y obedecerla, os abandonaremos como a una sarracena.

(¿Y qué se hace con los sarracenos y demás paganos? ¡Se los quema!)

—Soy buena cristiana, estoy bien bautizada y moriré como buena cristiana.

Cauchon y los demás se deciden por fin a dejarla tranquila. La abandonan en peor estado del que la encontraron. Sus dolores son más violentos aún y su voz es tan débil que no se la oye ya.

Guillaume de La Chambre es, como Nicolas Midy, canónigo en Ruan. Es también un maestro en medicina. Convocado por el gobernador, acude, en absoluto tranquilo, y le encuentra en compañía de uno de sus colegas, Guillaume des Jardins, canónigo y médico como él. Warwick les dice que la Doncella está enferma y encarga a los dos facultativos que se ocupen de ella.

—El rey mi señor no quiere por nada del mundo que muera de muerte natural. Se interesa por ella, la ha comprado muy cara. No quiere que muera sino ajusticiada, quemada viva. Arregláoslas, pues, examinadla con solicitud y curadla.

Ambos hombres se dirigen a la celda de Juana. Ordenan a los «regañones» que se aparten y ayudan a la enferma a desnudarse para poder examinarla mejor. Palpan su estómago, sus riñones. La Chambre no puede evitar fijarse en que tiene la pelvis particularmente estrecha, hasta el punto de que cualquier penetración sería imposible, pero no está allí por ese tipo de problema. La interroga sobre los síntomas. La encuentra febril, agitada. Verdaderamente, sufre. Deciden, de común acuerdo, sangrarla. Pero, por prudencia, no quieren hacer nada sin la autorización de Warwick. Van pues a hacer su informe y a comunicarle lo que prescriben.

—Desconfiad de una sangría, es artera, podría aprovecharla para matarse.

Los dos médicos insisten, no queda otro remedio. Warwick acepta a regañadientes. En cuanto se le ha practicado la sangría, la enferma parece aliviada.

—Quiero ver de inmediato al obispo —anuncia D'Aulon con voz tan fuerte que se escucha al otro extremo de la casa. Esta vez se habían tomado las precauciones. Varios criados forman una barrera en la antecámara.

—Monseñor se encuentra actualmente fuera —afirma un secretario.

—¡Sé que está aquí! ¡La Doncella está muriendo por su culpa! La ha envenenado para no tener que cumplir sus compromisos.

Una puerta se abre silenciosamente. En el dintel aparece Cauchon y, con aspecto resignado, lanza con voz apagada:

—Tranquilizaos, caballero, y entrad.

Le sigue hasta su gabinete.

—¡Os considero responsable de su vida! —atrona D'Aulon.

—Ha sido ya examinada por dos médicos enviados por el conde de Warwick, le han hecho una sangría y está mucho mejor.

—No os creo, quiero verla.

—Le he mandado el médico en quien tengo más confianza, maese Jean Tiphaine, es un canónigo de la Sainte-Chapelle de París, pero es también el médico personal de la duquesa de Bedford. He solicitado al promotor D'Estivet que lo lleve dentro de un rato para examinarla de nuevo. Acompañadlos, os doy la autorización.

A Tiphaine, D'Aulon no le conoce pero viéndole confía en él. En ese hombre, la conciencia profesional será siempre más fuerte que las convicciones políticas. Por lo que se refiere al promotor D'Estivet, le detesta, es un fanático grosero, con la injuria en la punta de la lengua. «Benedicite» merece perfectamente su irónico apodo.

Encuentra a Juana muy debilitada, pero sin aquella tez cerosa que Manchon le había descrito. Descansa, inmóvil. Sin embargo, cuando le divisa, ella hace una imperceptible señal de reconocimiento y una magra sonrisa se dibuja en sus labios. Él no se atreve a expresar nada.

Guillaume de La Chambre, el médico enviado por el gobernador, no se ha separado de la enferma. Tiphaine, a su vez, la ausculta, la palpa, le toma el pulso, que encuentra, efectivamente, débil. Le hace preguntas.

—¿Sabéis lo que tenéis o por qué sufrís?

—El obispo de Beauvais me mandó anteayer una carpa, que comí para cenar, temo que ésa sea la causa de mi mal.

—¡Ah, libertina! Comiste salmuera y demás alimentos que no te convienen.

El promotor ha soltado su maldad con una grosera carcajada.

—No, no es cierto —protesta Juana, que se incorpora, ruborizándose de pronto, muy agitada.

—¡Libertina, puta, te agarraremos, ya lo sabes!

La muchacha comienza entonces a pronunciar palabras incoherentes, entrecortadas por gemidos, gritos. Los médicos intentan calmarla sin éxito.

D'Aulon se arroja sobre Jean d'Estivet, le agarra del cuello y lo aplasta contra la pared.

—¡Callad, cura del infierno!

Los «regañones» se arrojan sobre él. Le apalean y lo arrastran fuera de la celda. Juana ha vuelto a caer sobre la yacija, inerte, pálida. Su respiración se ha transformado en un inquietante estertor.

Esta vez, el obispo Cauchon recibe a D'Aulon sin dificultades.

—Bueno, como os había dicho, la habéis encontrado...

La expresión del caballero le detiene en plena frase. La rabia, la frustración, la tristeza impiden al caballero articular convenientemente. Sin embargo, consigue contar lo que ha visto, lo que ha oído.

—¡Por culpa del promotor, ha vuelto a caer enferma!

—Pediré al conde de Warwick que le dé la orden de no volver a injuriar a la Doncella.

—Pero vos la envenenasteis, ella misma os ha acusado. Os disteis cuenta de que no podríais cumplir vuestras promesas y salvarle la vida. Y entonces, un poco de veneno en un pescado y nadie tendrá nunca la prueba de que vos sois el culpable. Juana desaparece y quedáis libre de vuestros compromisos...

Cauchon le interrumpe rugiendo:

—¡Sois un asno, caballero, no sabéis nada, no comprendéis nada!

D'Aulon saca de su bolsillo una redoma y la tiende al obispo.

—Entonces, haced que le administren enseguida este contraveneno, es el más eficaz que existe en el mundo.

—¿Cómo os lo habéis procurado?

—El obispo de Afrodisias me lo dio antes de mi partida.

—¡De modo que lo había previsto todo!

—¿Acaso con vos, monseñor, no hay que preverlo todo?

—Una insolencia más, caballero, y os hago expulsar de Ruan. Salvaré a la Doncella sin vos, y a pesar de vos.

19

Al cabo de unos días, Jean d'Aulon sabe que Juana está prácticamente curada. Sin embargo, el proceso parece suspendido. Se acabaron los complementos de interrogatorio, se acabaron las sesiones de jueces y asesores, se acabaron las consultas de doctores en teología, se acabaron las visitas a la cárcel.

Transcurre una semana; luego otra. ¿Pero qué está maquinando el obispo?

Precisamente, Cauchon acaba de convocar a los jueces.

—Resumamos —les dice—. Hemos intentado hacer que la Doncella confiese la verdad y ella lo ha eludido. Le hemos sugerido que se someta a la Iglesia, no ha querido. Amonestándola, hemos intentado devolverla al recto camino, se ha negado. Hemos enviado a los más doctos teólogos para sermonearla, pero, prevaleciendo la astucia del diablo, no han podido obtener éxito alguno. Se han intentado todos los medios, todos, salvo uno...

El 9 de mayo de 1431, el ujier Massieu se presenta como ha hecho tan a menudo en la celda de Juana para llevársela.

Aquel día, está pálido, tembloroso, evita mirar a la prisionera. Flanqueada por sus guardias, ella le sigue.

Bajan la pequeña escalera, llegan al patio, pero en vez de atravesarlo para dirigirse a la «sala del paramento» donde se han celebrado tantas sesiones del proceso, giran a la izquierda, cruzan un foso por un puente levadizo. Se dirigen al torreón que se levanta junto a las murallas del castillo. Bajan al sótano. Una puerta se abre, Juana penetra en una sala redonda iluminada por antorchas. Una mirada le dice que se encuentra en la sala de tortura del castillo.

Están todos allí, sus jueces, reunidos alrededor del obispo Cauchon. Impasibles, la contemplan. Ella sólo ve al verdugo, de cabeza encapuchada, y a sus ayudantes, montañas de músculos con sus prendas de cuero manchadas de sangre. No puede ignorar las pinzas, las tenazas, las cadenas, los garfios, el gran fuego encendido a pesar del calor, los lechos de madera, las poleas. La aprensión la devora, pero no quiere ceder. Consigue avanzar, clava su mirada en el obispo que la mira también osadamente.

—Durante vuestros interrogatorios, Juana, se os requirió que respondierais la verdad. Ahora bien, en muchos puntos respondisteis falazmente, cuando teníamos informaciones seguras, pruebas y vehementes presunciones. De modo que, a menos que confeséis la verdad sobre estos puntos, seréis sometida al tormento...

Instintivamente, Juana se encoge, intenta retroceder pero sus guardias se lo impiden. El verdugo y sus ayudantes se acercan a ella. Cierra los ojos. Sin embargo, no la arrojan a la tabla de tortura, se limitan, silenciosamente, a presentarle algunos instrumentos.

Y Cauchon prosigue:

—Los oficiales que veis, Juana, por orden nuestra, están dispuestos a aplicaros esos tormentos para devolveros al camino y al conocimiento de la verdad para que, de ese modo, podáis obtener la salvación del alma y del cuerpo que vuestras mentirosas invenciones han puesto en grave peligro.

Entonces, Juana se sobrepone y yergue la cabeza.

—En verdad, aunque me arrancaran los miembros y mi alma partiera del cuerpo, no os diría nada más. Y si me forzarais a hablar, diría que me habíais hecho hablar por fuerza.

Su voz ya es sólo un murmullo.

—He preguntado a mis Voces si seré quemada, me han respondido que me pusiera en manos de Nuestro Señor y que Él me ayudaría.

La prisionera no quiere confesar, no quiere someterse ni arrepentirse, de modo que, de acuerdo con el procedimiento, el verdugo debe actuar.

Pero resulta que no se mueve. Y el obispo vuelve a tomar la palabra:

—Viendo el endurecimiento del alma de la acusada y su modo de responder, nosotros, jueces, temiendo que los suplicios de la tortura le fueran sólo de poco provecho, hemos decidido aplazar de momento su aplicación, hasta que tengamos sobre ello más amplios consejos.

Tras un gesto de Cauchon, el ujier Massieu devuelve a Juana a la prisión, y los jueces salen con alivio al aire libre en el patio del castillo.

* * *

Hace buen tiempo en las calles de Ruan. Reina la primavera, florida y perfumada, y sin embargo Jean d'Aulon suda la gota gorda. Carmesí, huraño, corre chocando con los viandantes, equivocándose de dirección. Por fin llega ante la puerta del obispo, llama frenéticamente. Un criado abre, le mira.

—Monseñor no puede...

Intenta cerrar la puerta, entonces D'Aulon la abre de un puñetazo y entra como un huracán en el gabinete de Cauchon.

Éste no oculta su irritación. De buena gana habría obligado al importuno a largarse, pero la sombra del Epifanes planea entre ambos. El obispo sabe que no se bromea con él y sus amigos. Se ve pues obligado a compartir ese extravagante compañerismo con el joven caballero.

Éste jadea tanto que debe dejar pasar unos segundos antes de poder hablar.

—Si la torturáis, obispo, os juro que os mataré con mis propias manos.

—No seáis más estúpido que de costumbre, caballero, sentaos, sobreponeos y reflexionad. Me veo obligado a seguir el procedimiento de todos los procesos para impedir la menor sospecha. Si realmente hubiera querido torturar a Juana, ¿creéis que habría declarado que, dado su endurecimiento, era inútil atormentarla? Ese sin sentido, esa aberración nunca se había escuchado en un proceso. Y sin embargo, para salvarla, me he aventurado a ello y, Dios sea loado, nadie lo ha advertido.

D'Aulon se ha calmado un poco, pero sus ojos siguen brillando cuando con su voz ronca prosigue:

—Sin embargo, vais a deliberar si es o no preciso darle tormento.

—En efecto, deliberaremos y votaremos, pero yo me encargo de esa votación. Os lo repito, contra toda lógica, contra toda tradición, Juana no será torturada. Imaginad que le dieran tormento y comenzara a hablar, ¡qué podría llegar a decir, qué podría revelar! Prefiero no pensarlo siquiera.

El cinismo de Cauchon le indigna tanto como, a fin de cuentas, le tranquiliza. Y el obispo le siente favorablemente afectado.

—En vez de sospechar de mí, amenazarme y complicarme la tarea, mejor haríais ayudándome, lo necesito.

Se divierte un instante ante el asombro que ve pintarse en el rostro de Jean d'Aulon antes de proseguir:

—Mis informadores me indican que un grupo de partidarios de vuestro Carlos de Valois ha conseguido introducirse en la ciudad. Tienen la intención de hacer que Juana escape...

—¡Muchas gracias, monseñor, voy a unirme a ellos de inmediato!

—¡Quedaos aquí! Conocéis el castillo de Ruan, habéis ido allí a menudo, habéis visto sus defensas, habéis contado los soldados de su guarnición, sabéis muy bien que es imposible lograr que se evada nadie. Esta ridícula empresa está condenada al fracaso pero, sobre todo, aniquilaría mis posibilidades de salvar a Juana. Tras el jaleo que provocará el intento frustrado de esos chiflados, ni la Universidad de París ni los ingleses aceptarían que escapara a la pena de muerte. Vos iréis pues a verles. Sois el único que puede hacerlo porque, partidario de Carlos, tenéis influencia sobre ellos. Contadles lo que queráis, pero impedid que intenten nada.

—¡Nunca me opondré a una tentativa de mi rey para salvar a Juana!

—No sólo sois estúpido sino ingenuo también, caballero. ¿Creéis acaso que Carlos VII está tras ese intento?

Por primera vez, D'Aulon ve a Cauchon riendo de buena gana.

—Vuestro rey sería el último en intentar nada en favor de Juana. No ha hecho ni un gesto, no ha dicho ni una palabra desde que está en manos de los ingleses. En estos mismos momentos, trata con el duque de Borgoña y se entiende mejor que nunca con el que vendió a vuestra Doncella.

Siguiendo las indicaciones del obispo, el caballero encuentra fácilmente el albergue. Entra en la vasta sala oscura y atestada, y le reconoce enseguida. Es Durand Laxart, el querido primo de Juana, a quien había conocido en la coronación de Carlos VII. Con unos treinta hombres, ha invadido el fondo de la estancia.

Cuando él se acerca, Laxart le reconoce a su vez y le acoge calurosamente.

—¿También tú, caballero, has venido para ayudarnos a liberar a Juana?

Se sientan, beben, cuentan. Laxart intenta hacer creer a D'Aulon que ha sido enviado por un altísimo personaje, probablemente el propio rey, y D'Aulon finge creerle. Por compasión. Laxart, actuando evidentemente por su propia cuenta, estaba solo para intentar salvar a Juana, y ese aislamiento del que era consciente suscitaba la compasión.

Con fingido ardor, Laxart explica cómo él y sus compañeros se han deslizado a través de las líneas inglesas con falsas identidades, y cómo han llegado a Ruan por distintos itinerarios y con estudiadas artimañas. D'Aulon se va por las ramas cuando le pregunta cómo ha llegado él a la capital inglesa de Francia. Entonces, Laxart y sus hombres le revelan su plan. Habían comenzado ya a echarles los tejos a ciertos suboficiales de la guarnición inglesa, tenían dinero, bastante para comprarlos. Pensaban penetrar en el castillo gracias a estas complicidades y habían ya obtenido un plano aproximado. Correrían a la celda de Juana, neutralizarían a sus guardianes, la harían salir disfrazada, tal vez de monje con la capucha muy baja. La llevarían entonces fuera de Ruan, donde unos cómplices les aguardarían con caballos.

D'Aulon no tiene el valor de confesarles que su llegada ha sido ya descubierta, y que su plan es totalmente irrealizable. Finge aprobarlos y entrar en su juego. Sin embargo, añade, el momento no ha llegado aún. De modo que más valdrá no hacer nada hasta que él mismo les avise.

Aquellos mocetones se las habían arreglado para llegar hasta Ruan pero, una vez en la plaza y a pesar de la seguridad que su jefe mostraba, se sentían algo perdidos. Aceptan pues de buen grado la opinión del nuevo amigo que les recomienda, ahora, mostrar la mayor discreción posible e incluso abandonar momentáneamente la ciudad para instalarse en una aldea de los alrededores. Ellos están totalmente de acuerdo con esta idea.

Sin embargo, antes de separarse, Laxart le dice con gravedad:

—Si salvas a la Juana sin nosotros, no te lo perdonaré. Si no nos dejas salvarla, te encontraré donde sea y te mataré.

* * *

Por su parte, Cauchon ha cumplido su palabra. La tortura es rechazada por nueve votos contra tres. Manchon proporciona a D'Aulon el detalle de las deliberaciones:

—¡Ah, caballero! ¡No es bonito lo que he visto! Puede admitirse que el vicario de la Inquisición haya vacilado, que haya dicho que era preciso interrogar de nuevo a la Doncella... Pero maese Thomas de Courcelles ha respondido que no debían aguardar y que bueno sería darle tormento. Por lo que se refiere a maese Nicolas Loiseleur, ya sabéis, el que se hizo pasar por prisionero francés, él ha dicho que para alivio del alma de Juana, lo mejor sería atormentarla.

Lo principal es que Juana ha escapado de la tortura.

D'Aulon recuerda de pronto la frase pronunciada por Cauchon cuando se separaron la antevíspera:

—Ya veis, estamos condenados a trabajar codo con codo...

¡Qué cosas, colaborar con un colaboracionista! ¡Pero lo habría hecho todo para salvar a Juana! ¡Se habría aliado incluso con el diablo!

—Y eso es, lamentablemente, lo que estoy haciendo —masculla mientras se dirige a su morada.

Al día siguiente, el conde de Warwick da una cena en su alojamiento del castillo de Ruan, situado entre el torreón y la torre que sirve de prisión a Juana. En previsión del festín, se han hecho traer enormes cantidades de venado, se sacan de los arcones las más caras especias, se compran a precio de oro las frutas más raras —¡entre ellas fresas, las primeras del año!—, se abren barricas enteras de ese clarete llegado de Burdeos que tanto gusta a los ingleses.

En resumen, han tirado la casa por la ventana pues el gobernador de Ruan recibe a la flor y nata de la ocupación. Y en primer lugar a los más distinguidos hombres de guerra, como su gran amigo el señor de Stafford. ¡Un verdadero bruto! El otro día, oyendo que un miembro del tribunal se expresaba favorablemente sobre Juana, desenvainó la espada y corrió tras él. El asesor apenas tuvo tiempo de refugiarse en una iglesia. Stafford quería perseguirle y tuvieron que explicar al noble lord que un santuario representaba un asilo sagrado e inviolable.

Naturalmente, monseñor el obispo de Beauvais participa también en la cena, con el obispo de Noyon y el de Thérouanne, y Juan de Luxemburgo, que está en Ruan, así como el caballero Aimond de Macy, a quien se había autorizado a visitar a Juana en su prisión de Beaurevoir para distraerla de sus ideas suicidas.

Numerosas antorchas iluminan los muros cubiertos con coloreados tapices, pertenecientes a la corona inglesa, innumerables velas hacen brillar los rostros rubicundos pues se bebe más de lo necesario. A medida que los platos pasan y vuelven a pasar, las risas se hacen cada vez más ruidosas, las bromas cada vez más picantes, los gestos cada vez más inciertos. En ese suave anochecer, las ventanas permanecen abiertas y tal vez Juana, encerrada no lejos de allí, perciba el eco de aquellos festejos.

Corren las horas sin que las libaciones se interrumpan, y no tienen ganas de separarse así, tontamente, tras una velada tan lograda.

—¡Y si fuéramos a visitar a la Doncella!

¿Quién ha emitido la extraña proposición? No importa, todos asienten ruidosamente. «¡La Doncella! ¡La Doncella!» Los comensales se levantan torpemente, derribando los vasos, haciendo caer platos y, luego, titubeando, se dirigen hacia el patio. Recorren los pocos pasos que les separan de la torre prisión y, siguiendo a Warwick, trepan como pueden por los peldaños. Tras un gesto del gobernador, los guardias abren la puerta. Todos se empujan para entrar y, de pronto, se inmovilizan. Están allí, formando un semicírculo alrededor del jergón donde Juana está encadenada.

No duerme. Les mira con una especie de indiferencia. Tiene miedo pero no quiere demostrarlo, pues sabe que eso sólo les excitaría más. Reconoce a Aimond de Macy y a Juan de Luxemburgo. Éste da un paso.

—He venido a liberaros a cambio de rescate, siempre que prometáis no volver a tomar las armas contra nosotros.

—En nombre de Dios, os burláis de mí. Sé muy bien que no disponéis del poder ni del querer.

Embriagado como los demás, Luxemburgo permanece con los brazos caídos y la boca abierta. ¿Quería hacerle la más cruel de las bromas haciéndole esperar su liberación o, lleno de remordimientos por haberla vendido, ha comenzado realmente a entenderse con los ingleses? Y en ese caso, ¿será posible, Dios mío, que éstos consideren la posibilidad de soltar a Juana?

La prisionera no intenta saberlo. Para ella, esa proposición es una impostura y, con voz fuerte, les dice a todos:

—Sé muy bien que los ingleses me darán muerte, creyendo ganar el reino de Francia después de mi muerte. Pero aunque fueran cien mil gorgueras más que ahora, ¡nunca tendrán el reino!

Ha dicho «gorguera», el peor insulto que los franceses puedan lanzar a los ingleses. Stafford, el irascible lord, desenvaina su daga y se lanza sobre ella con el arma levantada. Por fortuna, Warwick es más rápido. Le detiene por el hombro, con férreo puño, y lo echa hacia atrás.

—¡Deteneos inmediatamente!

La orden basta para serenar a Stafford, y los demás compañeros se sienten de pronto ridículos. Silenciosamente, salen uno tras otro sin mirar a la prisionera.

Sólo el obispo de Beauvais no ha participado de la expedición, ha permanecido en la gran sala. Él no había bebido en exceso.

Pasan diez días. La Universidad de París, que, sin embargo, ha enviado a sus más «venerables» miembros al tribunal, comienza a enojarse por los retrasos del proceso, por esas dilaciones, esas gestiones inútiles. ¿Podría la Doncella escapar al castigo? La Universidad no sabe ya a quién dirigirse. El duque de Borgoña, a quien escribió antaño, nunca se dignó responder. El obispo Cauchon, con el que creía poder contar, no es seguro en absoluto. ¿Quién queda sino el ocupante?

Por primera vez, la Universidad de París se dirige directamente al rey de Inglaterra Enrique, representado por el regente Bedford, para quejarse «de los peligrosísimos plazos» y suplicarle que se haga justicia «con la mayor brevedad posible».

Sin embargo, Cauchon hace todo lo que puede para tranquilizar a los sabios doctores. Les ha pedido que se expresen sobre los doce artículos de la acusación, y la Universidad ha respondido rápidamente que Juana es culpable de todas las acusaciones, y ha insistido para que sea entregada a la justicia secular para recibir un castigo proporcionado «a la calidad de su crimen», es decir, la hoguera, enseguida y sin discusiones.

Cauchon expresa su agradecimiento por tan ilustradas opiniones... y concluye que amonestará una vez más a dicha Juana para que regrese al camino de la verdad y se salve en cuerpo y alma. ¡Más retrasos inútiles! ¿Estará ese obispo haciéndolo adrede?

Efectivamente, el obispo lo hace adrede, pero los doctos profesores ignoran que tiene tanta prisa como ellos. Prisa por acabar, prisa por cumplir sus compromisos. No obstante, debe obtener antes un aliento de la Doncella, un gesto que la muestre dispuesta a arrepentirse... De lo contrario, nada puede.

El miércoles 23 de mayo, se dirige al castillo de Ruan a la cabeza de un grupo de obispos, jueces y consejeros en teología.

Hace comparecer a Juana en una pequeña sala del castillo. Se le leen por enésima vez los doce artículos de la acusación. Le aconsejan que se arrepienta y se ponga en manos de la Iglesia. Aprovechan para añadir varias preguntas, repetición de las hechas ya cien veces. Lo hacen sin gran convicción pues ahora se sienten escépticos sobre el resultado de la gestión.

Juana escucha atentamente. Es la única que no se muestra fatigada y es la que, en definitiva, sale victoriosa. Terminado el sermón, se escucha la voz clara, juvenil, de la muchacha cargada de cadenas:

—Quiero mantener lo que siempre dije y sostuve en el proceso. Si me hallara en el juicio y viera el fuego encendido, la leña preparada y el verdugo dispuesto a inflamarla, y si yo misma estuviera en el fuego, no diría otra cosa y sostendría lo que dije en el proceso hasta la muerte.

Nadie tiene nada que añadir, y el obispo, con un suspiro que no puede contener, anuncia:

—Os emplazamos para que mañana nos oigáis pronunciar nuestra sentencia en esta causa.

Mañana pues concluirá el juicio.

Jean d'Aulon lo ha sabido todo por Manchon hasta el punto de que ha tenido la impresión de estar presente y oír la firme y magnífica respuesta de Juana. Se siente tan abrumado que no puede moverse de la silla, que no ha visto transcurrir las horas ni caer la noche.

Se presenta en su casa el criado de Cauchon, el que cada vez intenta, sin éxito, cerrarle la puerta.

—Monseñor os pide que vayáis a verle.

D'Aulon hace el inmenso esfuerzo de levantarse, luego, caminando como un autómata, sigue al criado. Ya en presencia de Cauchon, permanece de pie, inclinado hacia delante, mirando sin verle.

—De modo que vais a condenarla mañana y diréis que no habéis podido evitarlo.

—Escuchadme bien, caballero, si os es posible. Mañana presentaremos a Juana un documento, una cédula en la que abjura de sus pasados errores. Le pediremos que la firme. Cuando lo haya hecho, la condenaremos a prisión perpetua, como nos comprometimos a hacerlo, y así escapará de la muerte.

Jean d'Aulon, reavivado de pronto, se yergue.

—¡Nunca firmará una abjuración!

—Por lo tanto, vos vais a convencerla ahora mismo. Vamos a la prisión.

Los dos hombres llegan al castillo de Ruan, cuyas puertas se abren día y noche para el obispo. Atraviesan el patio iluminado por la débil luz de las estrellas.

—Al menos —observa Cauchon— no podéis decir que no he hecho todos los esfuerzos posibles... Se lo diréis a quienes os envían.

Penetran en la torre, suben la pequeña escalera, entran en la celda. El obispo ordena a los guardias que salgan y cierra la puerta a sus espaldas, dejando al caballero ante Juana.

D'Aulon querría arrancarle sus cadenas, no puede; querría tomarla en sus brazos, no se atreve. Así atada, prisionera, impotente, le intimida. Permanece a cierta distancia de su jergón. Ella le ha sonreído pero sin decir palabra. Le mira, curiosa, atenta.

—El obispo de Beauvais me ha permitido veros...

Luego le explica lo que va a ocurrir al día siguiente, la cédula de abjuración que tendrá que firmar, después la condena a prisión.

—¡No quiero permanecer encerrada toda mi vida!

Él le repite lo que el Epifanes le dijo en su primera entrevista:

—De una prisión te escapas —luego, en voz más baja—, otros me ayudarán.

—Quieres obligarme a renegar de todo lo que he hecho, todo lo que he dicho, todo lo que he creído...

—Es preciso que viváis para que, algún día, podáis continuar vuestra obra.

—¿Porque crees que la gente me seguirá en cuanto me haya retractado?

—¡Todos os seguirán, siempre!

—De hecho, no eres distinto a los demás, a los que, desde el comienzo, intentan que me mienta a mí misma.

Entonces D'Aulon comprende la inutilidad de su intento, pero sobre todo no tiene ganas de insistir. Con toda su alma, querría salvarla pero no quiere ser el que la fuerce a renegar. Ella le conoce tan bien que nunca creería que se haya vendido al obispo, pero el hecho de que no dude de él es un mísero consuelo.

Permanece allí, mirándola, ella le mira también, con solicitud, con afecto, como se mira al que se ama y no comprende, no puede comprender. Esa mirada...

Es demasiado para él. Golpea la puerta, le hacen salir de la celda. Su cara es bastante elocuente para que Cauchon no necesite preguntarle.

—Os lo había dicho, caballero, es más tozuda que diez mil mulas juntas. Os dejo, voy a entrar a verla por si tengo más suerte que vos.

Pero D'Aulon sabe muy bien que el obispo no tiene posibilidad alguna.

—Venid, de todos modos, mañana; no lo lamentaréis —le dice cuando se separan.

Su primera reacción es negarse y huir lo más lejos posible, pero el tono alegre con el que el obispo ha pronunciado la invitación despierta en él un postrer fulgor de esperanza.

20

Para esa sesión del 24 de mayo, el obispo Cauchon ha querido montar un gran espectáculo. Ha elegido como escenario el cementerio contiguo a la iglesia de Saint-Ouen. Una gran cruz se levanta en medio de las tumbas, pero hay bastante espacio vacío para que se hayan podido colocar, durante la noche, unas tribunas y también una especie de cadalso donde se colocará la prisionera.

Puesto que la sesión debe ser pública, de acuerdo con la decisión del obispo, una innumerable multitud rodea el pequeño cementerio y se apretuja contra la cerca. Jean d'Aulon se abre difícilmente camino entre los apretujados curiosos. Cuando llega al estrado donde tiene lugar reservado, casi está lleno ya.

Las autoridades llegan y se sientan cerca de él. Cincuenta y un doctores y maestros de la Universidad de París, diez abades comendatarios, tres obispos y, por fin, en último lugar, no el regente sino su tío, el cardenal de Winchester, que se instala en un trono elevado y cubierto de paño rojo.

La mirada de Jean d'Aulon pasea por los alrededores. Se estremece de pronto pues, allí, detrás de las tumbas, ha divisado al verdugo y a sus ayudantes, reconocibles por sus uniformes, junto a la carreta que debería llevar a Juana al suplicio.

La muchedumbre se aparta cuando aparece ella rodeada por sus guardias, acompañada por el obispo y por Jean Lemaître, el vicario de la Inquisición visiblemente incómodo. Es izada a una plataforma. Lleva su atavío preferido, el jubón y las calzas negras. D'Aulon la contempla y, de inmediato, su comportamiento le preocupa. Mantiene un aire ausente, su mirada perdida se posa aquí y allá sin detenerse en punto alguno. Inclina la cabeza a derecha e izquierda, no parece atenta ni interesada por lo que va a seguir.

El programa se inicia con un sermón admonitorio. El obispo lo ha encargado a Guillaume Érard, uno de los más brillantes profesores de la Sorbona. La tarea le disgustaba manifiestamente y hubiera preferido encontrarse muy lejos de Ruan. Prácticamente no ha asistido al proceso, salvo a un interrogatorio. Apenas conoce a Juana. De modo que se lanza a un discurso bastante confuso buscado en el Evangelio: «Soy la viña verdadera, y mi Padre es el vendimiador... Arranca de mí todo sarmiento que no da fruto, y purifica todo sarmiento que da fruto para que dé más aún...».

Lo desarrolla a saciedad, luego, de pronto, eleva el tono y la emprende con Carlos «que se llama rey», un hereje, un cismático agarrado a las faldas «de una mujer inútil, llena de deshonor».

Frente al insulto, Juana, ante la estupefacción de D'Aulon que sigue todos sus movimientos, permanece del todo indiferente. Por tres veces Érard, pasmado también, le ruge casi en la cara:

—Te digo que tu rey es hereje.

Sin reacción.

—¡Te hablo a ti, Juana!

Entonces, ella parece despertar y responde farfullando de tal modo que D'Aulon sólo capta algunas palabras. Al menos defiende a su rey, un noble cristiano, más noble que todos los cristianos, que ama más la fe y a la Iglesia...

—... No es en absoluto como decís —articula con voz deformada.

—¡Haced que calle! —ordena el obispo.

¿Habrá bebido?, se pregunta D'Aulon. No puede creerlo. En todo caso, no se encuentra en su estado normal. Cauchon, ahora, se reúne con Érard en el cadalso, seguido por el vicario de la Inquisición. Amonesta por tres veces a la Doncella.

—Arrepentíos. Someteos...

No hay respuesta.

Llega entonces la vez de Loiseleur, el falso prisionero, que interviene más directamente dirigiéndose a ella en voz baja:

—Creedme, Juana, si queréis salvaréis vuestra vida. Tomad las ropas de mujer, aceptad todo lo que se os pida, de lo contrario estáis en peligro de muerte. Si hacéis todo lo que os digo, seréis entregada a la Iglesia.

No parece que Juana le oiga, aunque D'Aulon, en cambio, ha podido captar con precisión el mensaje. Ella sigue paseando una mirada sin vida por la concurrencia que la rodea.

Tras un corto silencio, el obispo comienza a leer con tono firme la definitiva sentencia de condena. Los considerandos no finalizan nunca. Entre los ingleses, se eleva una voz: «¡Sois un traidor, obispo!».

—Mentís —replica Cauchon interrumpiendo su lectura.

Luego prosigue. Llega a la primera sentencia, que declara a Juana «excomulgada de pleno derecho y hereje como empecinada y obstinada en sus delitos, faltas y errores».

Ya sólo queda por pronunciar la segunda, es decir, el abandono de Juana al brazo secular, que la condenará a la hoguera. De nuevo se detiene. Juana se inclina hacia él. D'Aulon ve que sus labios se mueven y a Cauchon que tiende hacia ella su oído, luego se yergue y con voz resonante anuncia:

—Declara querer observar todo lo que la Iglesia ordene y lo que nosotros, sus jueces, queramos decidir, diciendo que en todo obedecerá nuestras órdenes.

El obispo se vuelve ahora hacia el cardenal de Winchester, que preside entre sedas púrpura.

—Juana se somete. ¿Qué debemos hacer, vuestra eminencia?

El inglés responde en un francés áspero pero perfecto:

—Debemos admitir a Juana en la penitencia.

Entonces Cauchon dobla la sentencia de condena y saca de los pliegues de su hábito un pequeño papel, desplegándolo. En el mismo instante, Massieu, el ujier, se materializa a su lado, toma la hoja y comienza a leer su contenido con voz monocorde.

—Y ahora, Juana, vais a leer, a vuestra vez, y a firmar esta cédula de abjuración.

Juana toma la hoja e intenta descifrarla. Massieu ve muy bien que se esfuerza, por lo demás Cauchon tiene que ayudarla y leer personalmente cada frase antes de hacérsela repetir. Un secretario del cardenal se acerca cuando termina la lectura y le tiende una pluma y un tintero. Ella toma la pluma, la observa como si fuera un objeto desconocido.

—¡Firma! ¡Firma enseguida o serás quemada! —aúlla Érard a sus oídos.

Ella se inclina hacia la cédula que mantiene el secretario y, con la pluma, traza un gran círculo sin forma. El obispo, impaciente, le toma la mano y la obliga a poner de nuevo la pluma en el papel. Lo hace con tanta fuerza que la pluma está a punto de romperse. D'Aulon ve que Juana traza con rapidez algo, luego se yergue soltando la carcajada. Y entonces queda realmente pasmado y los propios prelados se miran unos a otros con espanto. ¿Estará poseída por el demonio?

Cauchon, por su parte, ha sacado ya otro documento de su bolsillo y comienza a leerlo.

«Nos, Pierre, por la misericordia divina obispo de Beauvais, y fray Jean Lemaître, vicario inquisidor...

»Porque con la ayuda de Dios has regresado al seno de nuestra santa madre la Iglesia y por tu propia boca has revocado tus errores con corazón contrito y fe no fingida, y por tu propio órgano has abjurado de toda herejía de viva voz...

»Te liberamos por las presentes de las ataduras de la excomunión que te tenían encadenada...

»Pero puesto que temerariamente delinquiste...»

—¡Le sois demasiado favorable!

La interrupción procede de un teólogo inglés, fiscal privado del cardenal de Winchester. Cauchon, furioso de pronto, arroja al suelo la sentencia que está leyendo.

—¡No haré nada más hoy y actuaré de acuerdo con mi conciencia!

Todo el mundo queda petrificado.

Luego, como si nada hubiera sucedido, recoge el documento y reanuda su lectura: «... Pero como temerariamente delinquiste contra Dios y la Santa Iglesia, te condenamos por sentencia definitiva a soportar una saludable penitencia en prisión perpetua con el pan del dolor y el agua de la tristeza...».

¡Ha terminado!

D'Aulon oye aún a Loiseleur soltando con voz fuerte, probablemente para que todo el mundo lo oiga:

—Juana, habéis tenido un buen día, por la gracia de Dios, y habéis salvado vuestra alma.

Juana sin duda le responde, pero de modo casi inaudible. D'Aulon sólo comprende las últimas palabras:

—Llevadme a vuestras prisiones, no quiero ya estar en manos de los ingleses.

—Llevadla al lugar de donde la sacasteis —clama Cauchon.

Los guardias la rodean y se dirigen al castillo de Ruan.

Los asistentes, atónitos, pasmados, se separan en silencio. La multitud, lentamente, se dispersa.

* * *

Jean d'Aulon ha asistido a esta puesta en escena como si se tratara de un sueño. Todo se ha desarrollado a tal velocidad que no ha tenido tiempo de comprenderlo bien. Sólo sabe que el obispo les ha manipulado a todos haciendo unos pasmosos juegos de manos.

Pero no deja de ser cierto que Juana se ha retractado, y esa verdad le duele. Él mismo, y con él muchos hombres, muchas mujeres le entregaron antaño su abnegación, su esperanza, su amor y casi su vida, y hela aquí ahora renegando de ese pasado...

Sin embargo, sigue perplejo. Juana no se hallaba, visiblemente, en su estado normal. Todas sus reacciones lo demuestran con creces. Lo principal, se repiten, es que haya salvado su vida. ¿Pero realmente es éste el elemento principal de la extraña jornada? ¡Retractarse Juana! ¿Por qué lo ha hecho? ¿Ha cedido simplemente ante el miedo? Nunca ha tenido miedo... Entrevé ahí un misterio cuya clave está decidido a encontrar.

Por la tarde del mismo día, la atmósfera en la ciudad ha cambiado. Sabiendo que los jueces se dirigen a la prisión de Juana, D'Aulon regresa al castillo.

En cuanto llega, siente una nueva tensión. Los guardias de la poterna, por lo general más bien acogedores, se han vuelto desconfiados, nerviosos. Aunque lo conocen de vista, le registran sin miramientos. La corte hormiguea de soldados ingleses. Vuelan los comentarios, en voz alta e inteligible, muy poco amables para el obispo y agresivos contra Juana. Esos ingleses le miran con desconfianza, con hostilidad. Sin saber adónde ir, entra por si acaso en la «sala de los paramentos».

Están desmontando los estrados y quitando los tapices que han servido de decorado para tantas sesiones del proceso, pero encuentra allí a un buen número de miembros del tribunal, refugiados para evitar un golpe bajo de los ingleses de la corte. Hay aprensión en todos ellos. Esos eclesiásticos, que, desde lo alto de su seguridad, acosaban a la Doncella en ese mismo lugar, han perdido su arrogancia.

Su fiel informador, Manchon, corre hacia él. Está casi temblando.

—Esos ingleses van a hacernos una jugarreta. Están furiosos porque Juana ha escapado de la hoguera...

—Contadme más bien lo que ha ocurrido.

—El obispo me ha convocado para redactar el acta de la sesión del cementerio de Saint-Ouen. ¡Ah, caballero, si supierais el número de mentiras que me ha hecho transcribir! Ha inventado respuestas de Juana a maese Érard, declaraciones que al parecer ha hecho, me ha obligado a poner, negro sobre blanco, que ella misma había declarado que quería abjurar... Y ese texto de la cédula de abjuración, cuando me lo ha dictado, ocupaba por lo menos una página y media. Ahora bien, yo he visto el texto original, el que Juana ha firmado, ¡tenía sólo seis o siete líneas!

—¿Pero qué ha escrito o garabateado al pie de la cédula? ¿Ha firmado con su nombre, sí o no?

—No, caballero, ha trazado una simple cruz.

¿Una cruz? ¿Por qué una cruz? Aun medio aturdida, no se habría olvidado de escribir su nombre... Entonces, un recuerdo vuelve a su memoria. Fue en el castillo de Beaulieu, cuando Juana le había lanzado una nota en la que declaraba que no quería escapar y había firmado con una cruz. «A veces —le había dicho al comienzo de la campaña—, pongo la cruz al pie de una carta en la que doy instrucciones a mis partidarios para que hagan lo contrario.» Un medio como otro de despistar a los espías... o también a los malvados jueces. ¡Ha firmado con una cruz! Eso significa pues que seguía lúcida y no quería abjurar.

Ante él, Manchon parece de pronto nervioso.

—Bueno, debo dejaros, caballero, me llaman.

Desaparecido el notario, el ujier ocupa su lugar. Siempre proporciona de buena gana informaciones. Hay casi una competencia entre él y Manchon por ver quién dice más cosas a D'Aulon.

—Decidme, Massieu, vos habéis leído la cédula de abjuración. ¿Qué contenía?

—La he leído tan deprisa que no recuerdo los términos exactos. Sé que Juana se comprometía a no seguir llevando armas y a abandonar las ropas de hombre. Había otros artículos que no recuerdo, pero en cualquier caso la cédula no tenía más de ocho líneas... He visto muy bien que no comprendía el texto. Como los demás la presionaban para que firmara, se ha defendido como ha podido. «Que la cédula sea vista por los clérigos de la Iglesia, en cuyas manos debo ser puesta —ha dicho—. Si me dan el consejo de firmar y hacer lo que me piden, lo haré de buen grado.»

Massieu mira febrilmente a su alrededor, luego reanuda su relato:

—Entonces, ese horrible maese Guillaume Érard le ha gritado: «¡Firma pues de lo contrario morirás en el fuego hoy mismo!». Y he oído a Juana diciendo que prefería firmar a ser quemada. Entonces, el populacho ha sido presa de violenta agitación y se han lanzado piedras al estrado donde me encontraba...

—Mi querido Massieu, olvidáis un solo detalle. Tal vez no os habéis fijado, pero yo estaba en el estrado, no lejos de vos. He visto, he oído todo lo que Juana ha hecho o dicho. Vuestro relato es sólo producto de vuestra imaginación.

—Y sin embargo eso he creído —se excusa el ujier sin la menor turbación.

Un tumulto procedente del patio les interrumpe. Van a la ventana. Los jueces salen de la torre donde se encuentra la celda de Juana. A la cabeza, el obispo Cauchon con el vicario de la Inquisición, tras ellos Loiseleur y los demás. Los soldados ingleses se han acercado y les contemplan con malevolente curiosidad. Algunos se muestran claramente amenazadores.

Sin vacilar, Jean d'Aulon corre al patio y se une al obispo. Comienza a andar a su lado, con la mano en la empuñadura de la espada, dispuesto a desenvainar si es necesario. Un rugido inquietante se intensifica a su alrededor. Brotan los insultos. Un inglés suelta con voz clara:

—¡Nuestro rey ha malgastado su dinero con vos, obispo!

Éste tiene la prudencia de permanecer impasible.

Pero D'Aulon siente que la hostilidad se acrecienta de un modo palpable. Algunos ingleses llevan incluso su mano al arma. De un momento a otro, todo puede estallar. Por fortuna, llegan a la poterna y los guardias les dejan pasar.

—Permitidme, monseñor, que os acompañe hasta vuestra casa.

—Me sentiré muy satisfecho, caballero.

Llegado ante su morada, Cauchon le propone a D'Aulon que entre.

—Tomaréis una copa conmigo, caballero, bien la hemos merecido.

El obispo ordena que sirvan su mejor vino, que el caballero, buen conocedor de los caldos, reconoce efectivamente como de primera calidad.

—Bueno, ya veis que he cumplido mis promesas.

—La habíais drogado, ¿no es cierto, monseñor?

—¡Sois más observador de lo que creía! Ayer por la noche, después de separarnos, llegué al convencimiento, regresando a su celda, de que no había medio alguno de hacerla entrar en razón. Entonces, le administré en un vaso de agua una pócima que conozco. Procede de Oriente, me la ha traído un mercader italiano. Produce el beneficio de aniquilar, en cierto modo, la voluntad sin hacer que se pierda el conocimiento ni neutralizar las reacciones. He producido pues una Juana del todo plausible, que ha hecho exactamente lo que yo quería, y lo que vos deseabais, imagino...

—¿Y qué ha pasado en la prisión esta tarde?

—Le hemos hecho quitarse la ropa de hombre, luego le hemos ordenado que se pusiera el hermoso vestido que le había hecho coser la duquesa de Bedford.

—¡Os ha obedecido porque estaba aún bajo los efectos de vuestra droga! Y vos declaráis que lo ha hecho voluntariamente...

—Sabed, caballero, que en todo tiempo se ha escrito así la historia. Por lo demás, he cuidado los detalles, he sugerido a maese Beaupère que había sido él, antes de la sesión del cementerio de Saint-Ouen, quien había convencido a Juana de que se sometiera a la Iglesia. Asimismo, he insinuado a maese Nicolas Midy que, gracias a sus amonestaciones, ella había renunciado a sus errores. Como sospecharéis, es falso, Juana habría sido incapaz de pronunciar una frase sensata, pero nuestros maestros, colmados por la idea del halagador papel que yo les atribuía, se han convertido en heraldos de esa piadosa mentira.

—¿Cómo habéis obtenido la complicidad del cardenal de Winchester?

—Os lo dije desde el comienzo, caballero, los ingleses son mucho más maleables que esos fanáticos de la Universidad de París. El cardenal no ama a su sobrino Bedford. Y está muy contento de entrar en mi juego sin conocer sus razones, por el simple gusto de molestar al regente, que deseaba la ejecución de Juana.

—¡Habéis sido insultado por esos ingleses, y amenazado!

—Unos exaltados sin importancia... Todo se calmará dentro de unos días.

—Decidme, entonces, ¿por qué, a pesar de vuestras promesas, habéis devuelto a Juana a su cárcel inglesa en lugar de transferirla a una prisión eclesiástica donde sería mejor tratada?

—Porque sigo teniendo más confianza en los ingleses que en mis colegas de la Santa Iglesia. Juana se ha salvado, ¿no es lo que queríais? Y, sin embargo, no parecéis alegraros mucho por ello...

—Habéis salvado su vida, monseñor, ¿pero habéis salvado su alma? En todo caso, con esa abjuración obtenida por la fuerza, habéis matado a una heroína, una santa y una leyenda. Tal vez fuese, por otra parte, lo que deseabais desde el comienzo, pues servís así a vuestros amigos ingleses mejor de lo que nadie podía esperar.

Cauchon aprieta los puños ante el insulto. En su rostro se lee la rabia.

—¡Me comprometí a evitarle la hoguera y lo he hecho! Id a anunciarlo a quienes os han enviado, y os aconsejo formalmente que no volváis a poneros en mi presencia.

D'Aulon se levanta, apura su copa de un trago y sale lentamente sin saludar.

* * *

Terminada su misión, Jean d'Aulon permaneció unos días en Ruan para asegurarse de que todo iba bien y para comenzar a considerar, también, la evasión de Juana. Por otra parte, su instinto le decía que no se alejara demasiado, no estaba convencido de que todo hubiera terminado.

Es domingo por la noche y, como nada había ocurrido, está haciendo su magro equipaje cuando aparece el criado del obispo.

—Monseñor os llama inmediatamente. Venid pronto, caballero, nunca le había visto en semejante estado.

D'Aulon presiente de inmediato la catástrofe. Dejando que el criado jadee a sus espaldas, corre al domicilio de Cauchon y entra como una tromba en su gabinete. Le encuentra más pálido que nunca, con el pelo blanco erizado, los ojos lanzando llamas. Con la boca retorcida, apenas puede hablar.

—¡Ha vuelto a ponerse su ropa de hombre! —vocifera.

D'Aulon le mira sin comprender enseguida.

—¡Sois un asno, no comprendéis! Ha vuelto a ponerse su ropa de hombre aunque, en la cédula, hubiera jurado no volver a hacerlo nunca. Ha caído de nuevo en su error. Es relapsa, como decimos en nuestra jerga. ¡Ya nada puede salvarla! Me veo obligado, sin que nadie pueda evitarlo, a condenarla...

A pesar de la impresión que siente, D'Aulon no está tan extrañado. En su fuero interno, aguardaba una sorpresa de ese tipo.

Mantiene la calma para preguntar qué ha ocurrido exactamente.

—En verdad, yo no estaba por entero seguro de ella. De modo que ayer mandé a su prisión a maese Beaupère, ¿le conocéis? Debisteis de verlo en el proceso.

¡Sí, le había visto! Jean Beaupère se había mostrado uno de los peores, uno de los más pérfidos en los interrogatorios.

—Le mandé, pues, a verificar que Juana se comportaba como había jurado. Mandé con él a maese Midy —más agresivo aún que Beaupère, recuerda D'Aulon—, quería que aconsejara a Juana que perseverase en su buena conducta. Llegados al castillo, no pudieron encontrar al portero que tiene la llave de la celda. Mientras iban a buscarlo, unos ingleses se acercaron a ellos y les amenazaron con arrojarlos al Sena. Comprendieron que su sotana no los salvaría. Se retiraron pues. Al cruzar el puente levadizo, otros ingleses les acosaron, amenazándoles de un modo más terrible aún. Sólo debieron su salvación a poner pies en polvorosa.

El obispo comienza a andar de un lado a otro, nerviosamente.

—Esta mañana, Warwick me ha enviado un mensajero para anunciarme que ella había vuelto a ponerse la ropa de hombre.

He querido comprobarlo de inmediato y he enviado a varios de nuestros jueces, con el ujier y el notario. Han encontrado el patio del castillo lleno de ingleses. Eran por lo menos cien, al parecer, que, al verlos, han comenzado a vociferar, a gritar amenazas, injurias tan groseras que os las ahorraré. Uno de nuestros hombres de ley, maese André Margeri, ha querido razonar con ellos explicándoles que, de todos modos, bueno sería preguntar a la Doncella por qué motivo había vuelto a ponerse su ropa de hombre... Un inglés se ha lanzado sobre él con el hacha en la mano, y los otros no han querido saber más, han huido rápidamente. Nadie ha visto pues a Juana.

—¡Y vos, monseñor, que tan seguro estabais de vuestros amigos ingleses!

—No comprendo lo que ocurre. Eran tan mesurados en comparación con nuestros doctos maestros de la Universidad. Con las prendas de fidelidad que yo les había dado, nos dejaban las manos libres...

Era la primera vez que D'Aulon veía al obispo tan desconcertado, desestabilizado.

—¿Qué vais a hacer pues, monseñor?

—He hecho avisar al conde de Warwick que mañana acudiré a la cárcel con una comisión investigadora.

Tras una noche sin sueño, D'Aulon merodea nerviosamente por los alrededores del castillo. Por primera vez, los guardias le han negado el acceso y le han rechazado brutalmente. Casi loco de impaciencia, de angustia, espera ver salir al obispo Cauchon. Afortunadamente para él, no tiene que esperar mucho tiempo pues la sesión dura poco.

El obispo aparece con la cabeza alta, severo el aspecto. Finge no reconocerle y pasa por su lado como si nunca le hubiera visto. Casi debe correr para alcanzar a Manchon y Massieu, que andan apresuradamente como si huyeran. Ambos se excusan pretextando mucho trabajo.

Jean d'Aulon se muestra persuasivo para llevarles a un mesón. A regañadientes, le siguen, pero se niegan a beber una sola gota de vino. El viejo Manchon se decide a hablar en primer lugar:

—Cuando el obispo me ha convocado por la mañana, me he negado a regresar al castillo. Nuestra dignidad había sido escarnecida ayer y no quería verme expuesto, de nuevo, a los insultos de la soldadesca. El conde de Warwick en persona, a ruegos del obispo, me ha enviado a un guardia para que me acompañara y me evitara cualquier sinsabor. Él mismo me ha conducido hasta la celda de la Doncella.

—¿Pero, bueno, qué ha pasado? ¿Por qué ha vuelto a ponerse su ropa de hombre?

Massieu toma entonces la palabra:

—Cuando despertó, el domingo por la mañana, tuvo deseos de satisfacer sus necesidades naturales. Se había desnudado para pasar la noche, claro está. Pide a sus guardias que la desaten y le pasen su vestido. Éstos habían hecho desaparecer su ropa de mujer y le tienden la bolsa que se había quedado en su celda y contenía sus antiguos vestidos de hombre. Ella arguye que le está prohibido ponérselas y que no lo haría bajo ningún pretexto. Pero ellos, a pesar de sus ruegos, se niegan a devolverle el vestido. La querella duró hasta mediodía. Finalmente, por necesidad física, se vio obligada a ponerse de nuevo su ropa masculina.

D'Aulon considera que aquello no tenía sentido alguno. Como siempre, el ujier inventaba cualquier cosa. El notario, en cambio, aunque de vez en cuando disfrazara la verdad para cubrirse o darse importancia, era más fiable.

—¿Y vos, Manchon, qué habéis oído?

—Ante mí, el obispo le ha preguntado por qué se había vuelto a poner ropa de hombre. Ella ha comenzado diciendo que no había comprendido nada de la cédula de abjuración y que no era consciente de haber jurado que no volvería a llevarla. Aunque, sin embargo, ella se había resignado a hacerlo ayer por la mañana para defender su virtud. Vestida de mujer no se sentía segura entre sus guardias, que querían, sin cesar, atentar contra su pudor. Estaba segura de que, si hubiera seguido llevando su vestido, habría sido violada. Por otra parte, ha añadido, sus jueces le habían prometido mandarla a una prisión de la Iglesia y meter en su celda sólo a mujeres. De modo que, si sus jueces aceptaban ponerla en un lugar seguro donde no tuviera nada que temer, estaba dispuesta a vestirse otra vez de mujer.

»Por su lado, maese de Courcelles afirma haberla oído decir, en su defensa, que era más decente ir vestida de hombre entre los hombres, y fray Ladvenu la sorprendió reconociendo que un gran señor inglés había querido violentarla. Por lo que a fray Isambart se refiere, jura que tenía una conmovedora expresión de miedo y lágrimas en los ojos...

D'Aulon no escuchaba ya. Imaginaba a Juana encadenada, vestida de mujer, rodeada por aquella soldadesca con la obscenidad en la boca, que tal vez intentaban hacer algún gesto hacia ella pero que, sobre todo, la amenazaban sin cesar con la violación. Sentía su angustia, su miedo que sin duda la hacía incapaz de razonar, de rezar e incluso de llamar en su ayuda a sus santas.

Tenía ganas de matar.

Cuando se queda solo, se tranquiliza un poco. Pensándolo bien, comienza a sospechar que Manchon ha inventado una historia. Según él, Juana ha vuelto a ponerse ropa de hombre para evitar la violación. Pero un jubón y unas calzas no habrían detenido, más que un vestido, el brutal deseo de la soldadesca o su voluntad de atormentarla. El notario también había mentido.

Con el rostro duro y muy dueño de sí mismo se presenta en casa del obispo.

—Decidle a monseñor que me reciba en el acto, es por su propio interés.

Y monseñor le recibe.

Tiene su cara de los malos días. Sin prescindir de su habitual cortesía, D'Aulon le pregunta qué razones le había dado Juana para haberse puesto de nuevo ropas de hombre.

—Me ha respondido que lo había hecho por su propia voluntad, sin que nadie la obligara, y que prefería esas ropas que el vestido de mujer. Ha añadido que no comprendía haber jurado no volver a llevarlas.

El obispo hace una pausa.

—Soy sincero, caballero, os lo he dicho todo. También me ha hecho reproches. Yo le había prometido hacer que le quitaran las cadenas, dejarla oír misa y autorizarla a recibir la comunión. Me ha acusado de no haber cumplido mis promesas.

—Por eso se ha sentido liberada de las suyas...

Cauchon baja la voz, D'Aulon advierte que evita su mirada.

—Le he preguntado si había oído sus Voces. Efectivamente, las había oído y le habían reprochado su indigna traición al abjurar y retractarse para salvar su vida, y que así se condenaba. Ha hablado del sermón de maese Érard, al que ha llamado falso predicador. Me ha repetido que no había comprendido nada de la cédula de abjuración. Ha reconocido que prefería hacer su penitencia y morir entre sufrimientos que soportar por más tiempo la pena de prisión.

El obispo se detiene y mira atentamente al caballero. ¿Ha conseguido convencerle?

—Mentís, monseñor.

La acusación es lanzada con voz monocorde y casi suave.

—Os creo —prosigue D'Aulon— cuando decís que Juana lamenta su abjuración. Creo también que sus Voces le han reprochado su traición. Pero en lo de recuperar la ropa de hombre, vos lo habéis organizado todo. Vos ordenasteis que dejaran la bolsa que las contenía en la celda, vos habéis encargado a vuestra soldadesca que la acosaran para producir en ella tal pánico que, indefectiblemente, recuperara esa ropa. ¡Ah, monseñor, sois realmente muy hábil! ¿Por qué, si no, esos soldados sólo la han amenazado, sin pasar a los actos? Porque si realmente la hubieran violado, su culpabilidad habría quedado establecida al instante, y Juana se convertiría de inmediato en una víctima inocente. Mientras, no existe prueba alguna de que la hayáis forzado a ponerse de nuevo su ropa de hombre.

D'Aulon se ha acercado insensiblemente al obispo.

—Juana es la prisionera más célebre del mundo. Nunca sus guardias se habrían atrevido a hacer un gesto o decir una palabra contra ella sin haber recibido autorización, y vos se la habéis dado. De ese modo, no sólo habéis obtenido su abjuración, que deja sin credibilidad todo lo que ella llevó a cabo, todo lo que ella fue, sino que vais a hacer que la quemen demostrando que lo habéis intentado todo para evitarlo, y le impedís acceder al rango de mártir. Se necesitan dosis casi inconcebibles de astucia y perfidia para manipular así a una muchacha que lo ignora todo de vuestras tortuosas andaduras. Ganáis en todos los tableros, monseñor, habéis conseguido engañar a todo el mundo, salvo a vuestro servidor.

Con gran sorpresa por su parte, Cauchon no se enoja. Adopta, por el contrario, un tono igual de mesurado para responder:

—Olvidáis, caballero, que no soy dueño del castillo del rey. Si se dieron instrucciones a los guardias de Juana, lo hizo el conde de Warwick, o incluso el regente, desde su lejana residencia...

—¿Por qué entonces, hace un rato, al salir de su celda, os habéis dirigido a los oficiales ingleses que os esperaban con impaciencia para decirles: «Farewell, poned buena cara, ya está...»?

—¿Cómo? ¿Quién os lo ha dicho? Sea como sea, caballero, puesto que mi intención es engañar a los ingleses sobre el postrer destino de Juana, no iba a compadecerme públicamente de ella, a fin de cuentas.

—Sea cual sea la explicación que encontréis, monseñor, sea cual sea la imposibilidad que aleguéis, sea cual sea la escapatoria que elijáis, os considero responsable de su suerte y sufriréis las consecuencias...

—¿Qué queréis que haga?

—Sacadla de la prisión, sencillamente.

—¿En las narices de centenares de soldados que montan guardia, día y noche, fuera del castillo, dentro, en la torre, en la misma celda?

Jean d'Aulon vuelve a pensar de pronto en Laxart, que quería liberar a Juana vistiéndola de monje.

Era el disfraz ideal, le explica al obispo.

—Habéis llevado tantos eclesiásticos a su lado que nadie advertirá si entra uno más o uno menos...

Propone conchabarse con Laxart y sus hombres, esperando que aguarden aún la señal que él debía darles.

En cambio, se guarda para sí que no está ya en absoluto seguro del obispo, pues guarda tantos ases en su manga eclesiástica que pueden temerse, de su parte, todas las jugarretas.

Al regresar a su casa, da un rodeo para dejar en la tienda del comerciante que sirve de buzón una nota para el Epifanes, en la que explica brevemente la situación y requiere su consejo y su ayuda, preguntándose si su mensaje llegará a tiempo.

La noche está ya muy avanzada y Jean d'Aulon, incapaz de dormir, le da vueltas y más vueltas en su cabeza a la cuestión de saber por qué Juana ha recuperado su ropa de hombre, cuando ve que la puerta de su habitación se abre en silencio. Aparece una silueta que se acerca hasta el borde de su cama. Es el Epifanes, el hombre al que tanto deseaba ver y que se halla ahora ante él.

¿Cómo ha entrado? No importa. ¿Cuánto tiempo hace que estaba en Ruan, dejándole actuar, dispuesto a salir de la sombra y a intervenir si la necesidad se hacía acuciante? Más tiempo del que él imaginaba.

Sobreponiéndose a su sorpresa, D'Aulon se levanta torpemente y se arregla. Luego le explica detalladamente los acontecimientos de los últimos días y su propia actuación.

El Epifanes escucha con aire ausente y se limita a aprobar sus decisiones.

—Estando donde estamos, sólo un plan tan enloquecido como el vuestro puede tener éxito.

D'Aulon le repite la pregunta que le obsesiona, ¿por qué Juana ha vuelto a ponerse ropas de hombre? ¿Porque el obispo la ha obligado, indirectamente?

El Epifanes se toma tiempo antes de responder.

—Todos a los que habéis escuchado mienten, pero todos también, aun sin saberlo, poseen parte de la verdad. Ciertamente han existido espantosas presiones sobre Juana, probablemente orquestadas por el obispo. Ante la amenaza, ella se ha asustado, pero afirmo que se ha vuelto a poner voluntariamente sus ropas de hombre.

—¿Y por qué quiere condenarse así?

—Es el único modo de aniquilar su abjuración. En cuanto salió de los efectos de la droga, comprendió el significado de lo que la habían obligado a hacer y lo rechazó, sabiendo muy bien a qué peligro se exponía. Se exorciza de la ignominia inventada por Cauchon atrayendo el rayo sobre su cabeza.

—¡Pero nadie acepta morir quemada viva en una pira sólo para poder llevar ropa de hombre!

—Sí, amigo mío, si eso se convierte en símbolo. De todos modos, habría encontrado un pretexto para conjurar los cálculos del obispo y para expiar lo que la obligaron a hacer, pues de ese modo vuelve a ser la heroína que fue.

—Entonces —replica el joven—, estoy más decidido que nunca a salvarla por todos los medios.

El Epifanes mantiene en su rostro una expresión impenetrable, pero añade con voz dulce:

—No dejaré de pensar y de rogar por ella y por vos.

A la mañana siguiente, el obispo reúne a su gente en la capilla del arzobispado de Ruan. Se acabó el comité reducido, está presente todo su consejo. Se comprueba solemnemente que «por sugerencia del diablo» Juana ha vuelto a ponerse ropa masculina, y se pone a votación qué castigo infligirle.

Unánimemente, los cuarenta y dos teólogos, jueces y asesores presentes declaran a «dicha Juana relapsa, impenitente, hereje» y deciden entregarla al brazo secular, rogando «que se la exhorte caritativamente a la salvación de su alma...».

Caritativamente, pues, Juana es convocada la mañana siguiente en la plaza del Vieux-Marché.

Al anochecer, Jean d'Aulon tiene cita con el obispo para hacer su informe.

No le cuesta en absoluto encontrar a Durand Laxart, puesto que él le había indicado el nombre del burgo donde refugiarse esperando su llegada. Se ha puesto de acuerdo con Laxart y su pandilla. Éstos llevarían al alba unos caballos al bosquecillo que se encuentra en la otra orilla del Sena, junto a la entrada del puente. Se ha elegido un sayal de monje, que corresponde aproximadamente a la talla de la Doncella.

El obispo escucha hipócritamente, luego toma la palabra a su vez:

—También yo he trabajado mucho, caballero, y he encontrado una sustituía para Juana.

D'Aulon queda boquiabierto. ¿Qué significa esa nueva diablura? El obispo sonríe.

—¿No imaginaréis, a fin de cuentas, que haré salir a Juana para que, una vez descubierta su fuga, me envíen a la pira en su lugar? He buscado pues a alguien que acepte sustituirla...

—¿Habéis encontrado una mujer que consiente en dejarse quemar viva?

—He acudido a nuestra prisión eclesiástica, donde, como podéis imaginar, yo puedo entrar. Hay allí una bruja condenada a la hoguera. Le he prometido que le evitaría la tortura previa y, también, como ocurre con los condenados que pueden permitírselo, hacer que la estrangulen en el último momento para que no sufra. Ha aceptado enseguida sustituir a Juana en la hoguera.

—Pero, bueno, todo el mundo conoce el rostro de Juana, ¿cómo evitaréis que sea descubierta la superchería?

—No temáis, caballero, he tomado todas las medidas. No sólo nadie podrá reconocerla sino que, además, todo irá tan deprisa que no tendrán tiempo de hacerle pregunta alguna.

—¿Y si se sabe, monseñor?

—Por eso exijo de vos el más absoluto silencio. Sólo vos y yo lo sabremos en Ruan. Sin embargo, para pagar el inmenso favor que os hago y que hago a Juana, exijo que, una vez liberada, permanezca voluntariamente oculta durante varios años, para que yo no sufra por su liberación.

* * *

El miércoles 30 de mayo de 1431, es de día a las siete de la mañana. El obispo se ha levantado mucho antes y, a esta hora, se encuentra en la capilla del arzobispado de Ruan, con el vicario de la Inquisición, mudo como siempre, y algunos acólitos. Redactan el acta solemne que ha presidido la condena de Juana:

He citado personalmente a una mujer que suele llamarse la Doncella para que comparezca en persona ante nos, este miércoles después de la fiesta de la Santísima Trinidad, penúltimo día del presente mes de mayo, a las ocho horas de la mañana en el Vieux-Marché de Ruan, para ser declarada por nos relapsa, excomulgada y hereje...

Cumplida esta formalidad, el obispo se apresura a regresar a su casa. Encuentra allí, como estaba previsto, a Jean d'Aulon. El joven sigue muy decidido, en plena posesión de sus facultades aunque su corazón palpite enloquecido.

Cauchon empieza excusándose:

—No he podido evitar el procedimiento. He tenido que comunicar a Juana su condena a muerte. Massieu lo ha hecho hoy, a las seis. Creedme, si hubiera podido le hubiera evitado ese inútil sufrimiento. Pero, luego, he enviado a fray Ladvenu para que la confesara. Éste me ha avisado de que pedía la comunión. También le he concedido eso. He requerido incluso a fray Isambart de La Pierre para que se la llevase. Le he procurado, al menos, ciertas dulcificaciones...

—¿Y no la habéis avisado de que ibais a sustituirla?

—Es demasiado franca, no habría podido nunca callar lo que está preparándose.

Luego el obispo va a buscar a la «bruja» que mantiene encerrada en uno de los sótanos de la casa.

En vez de una poseída por el diablo, escupiendo veneno, D'Aulon descubre con espanto a una retrasada que, a ojos vistas, no está bien de la cabeza y masculla continuamente unos «Jesús, María, rogad por mí». Efectivamente, tiene aproximadamente el aspecto de Juana y, de lejos, podría parecer ella. Sin embargo, el rostro no tiene parecido alguno. Tal vez la edad, pues debe de ser muy joven, pero los rasgos no tienen comparación posible. Pero si Cauchon afirma haberlo previsto todo...

Hacen que la «bruja» se enfunde el sayal del monje, le echan la capucha sobre el rostro. Abren la puerta. En la calle aguardan unos guardias, miembros del tribunal, monjes, criados que han venido a buscar a monseñor el obispo de Beauvais.

El obispo se inclina hacia Jean d'Aulon para murmurarle las últimas instrucciones. Luego, parte rodeado por su cortejo.

El caballero, por su parte, se lleva a la pobre «bruja». Debilitada por largos meses de prisión, camina lentamente. D'Aulon la sostiene como puede e intenta que se apresure.

A pesar de la hora muy temprana, la multitud es ya numerosa en las calles y se dirige hacia la plaza del Vieux-Marché, impaciente por asistir a ese espectáculo de excepción que es una ejecución por medio del fuego. D'Aulon se reúne con el cortejo del obispo a las puertas del castillo. Los guardias, claro está, dejan pasar a monseñor y su séquito, en el que se incluyen el caballero y su prisionera.

Atraviesan el patio, penetran en la torre, suben los ocho peldaños y se detienen en el rellano. El obispo llama a la puerta de la celda de Juana, los guardias la abren desde el interior. Da una breve orden, los guardias salen. Entonces, con un rápido gesto, Cauchon hace que se aproxime D'Aulon y su falso monje. Los empuja casi al interior de la celda y, luego, con solemne lentitud, entra a su vez.

Jean Toutmouillé, un joven fraile que forma parte del cortejo, oye la voz de Juana pronunciando una frase que le obsesionará toda su vida:

—¡Obispo, muero por vos!

—¡Ah, Juana!, morís porque no habéis cumplido lo que prometisteis —clama Cauchon con fuerte voz.

Luego, el hermano Toutmouillé, que se encuentra junto al dintel, escucha también ese consejo en voz muy baja:

—Tened paciencia, Juana.

Y la pesada puerta de la celda se cierra con atronador ruido.

Desde la víspera, los obreros habían trabajado sin descanso para que todo estuviera listo con las primeras luces. Se han edificado tres estrados, a base de yeso y cal, en la plaza del Vieux-Marché. Los dos primeros tienen graderíos de madera cubiertos de paño. Por lo que se refiere al tercero, que atrae todas las miradas, está destinado a la parte más esperada del espectáculo.

Dan las ocho y todo el mundo se ha situado ya en los dos primeros estrados. El tribunal al completo en el primero, con todos sus miembros, hasta el último asesor; las personalidades en el segundo, prelados, claro, pero también grandes señores que rodean al cardenal de Winchester. Es un ramillete de sedas rojas, violetas, de hábitos blancos, negros, grises, pardos, de collares de oro, de terciopelo, de seda, de grandes tocas drapeadas.

Ochocientos soldados ingleses contienen a la inmensa muchedumbre que comienza a llegar. Los curiosos se quejan en voz alta de ser detenidos tan lejos que no podrán ver nada. Por orden superior, se han clavado porticones de madera en las ventanas que dan directamente a la escena. Nadie tiene derecho a ver de cerca el espectáculo.

Nadie salvo un hombre que se halla tras uno de los porticones. Se han practicado en él agujeros bastantes para que pueda verlo y oírlo todo. Está solo en la habitación. Es el Epifanes. Y, desde su puesto de observación, algunas irregularidades le sorprenden.

Según la costumbre, antes de que la justicia secular pronuncie su condena, la pira no debe estar preparada. El poste al que se ata el condenado y los haces de leña sólo se llevan tras la condena. Ahora bien, en la plaza del Vieux-Marché todo está ya listo. No habrá pues ni un momento de retraso.

Observa también la distancia a la que la soldadesca mantiene a la multitud. Las tribunas se han levantado de modo que asistan al espectáculo el menor número de curiosos posibles. El extraordinario despliegue militar le impresiona, como si se temiera ver que el ejército del rey de Francia cae de pronto sobre Ruan.

Su mirada se dirige a las tribunas y advierte que jueces y personalidades comienzan a agitarse. A las ocho tenía que comenzar el espectáculo, pero son casi las nueve y nada sucede. Inexplicable retraso.

Por fin, las campanas de la vecina iglesia de Saint-Sauveur dan las nueve cuando el tan esperado cortejo aparece. No menos de ciento veinte hombres de armas rodean la carreta donde se ha colocado a la condenada, entre fray Martin Ladvenu y fray Isambart de La Pierre. Un gélido silencio se hace en la plaza, sólo perturbado por el ruido de las ruedas de la carreta sobre los grandes adoquines desiguales.

La condenada lleva un hábito negro y le han puesto un gorro de cartón que lleva inscritos sus crímenes. El gorro está muy encasquetado, ocultando la parte alta del rostro y dejando en sombras la boca y el mentón.

—Rogad por la salvación de vuestra alma, Juana, rogad por la salvación de vuestra alma —repiten los dos frailes predicadores.

Encaraman a la muchacha al estrado donde están sus jueces. Maese Nicolas Midy, precisamente uno de los que alardeaban de haber inducido a Juana a abjurar, se levanta y se acerca a ella para pronunciar su sermón. Tomando como tema un pasaje de la Epístola de Pablo a los Corintios —Si un miembro sufre, todos los demás miembros sufren con él—, lo desarrolla con bastante brevedad, concluyendo con la fórmula usual:

—Juana, vete en paz, la Iglesia no puede ya defenderte y te deja en el brazo secular.

La condenada no se ha movido.

Le toca ahora al obispo adelantarse, seguido aún por el vicario de la Inquisición, Jean Lemaître, que asumirá hasta el fin su papel de testigo silencioso. Levantando los ojos hacia el tercer estrado, Cauchon ofrece el contenido de la sentencia:

—Tan a menudo como la herejía infecta con su pestilente veneno a un miembro de la Iglesia y lo transforma en miembro de Satán, es conveniente con ardiente celo impedir que el pernicioso contagio se extienda a las demás partes del Cuerpo místico de Cristo... Así pues, nos, Pierre, por la misericordia divina obispo de Beauvais, y fray Jean Lemaître, vicario de la ilustre Inquisición...

Siguen el rápido recuerdo del proceso, la abjuración, la nueva adopción de ropas de hombre: «Habíamos creído que abandonabas sinceramente tus errores y tus crímenes. Pero en ellos estás, ¡oh, dolor!, has regresado como el perro regresa a su vómito...», de donde se sigue: «Te declaramos de nuevo merecedora de la excomunión en la que habías caído, relapsa en tus errores y hereje. Por esta sentencia...».

—¡Eh, cura!, ¿vas a hacernos cenar aquí? —grita un oficial inglés, riendo sarcástico.

El obispo, sin conmoverse por la interrupción, prosigue:

—Por esta sentencia, nosotros, actuando como tribunal, declaramos que, como miembro gangrenado, debes ser apartada de la unidad de la Iglesia para que no infectes a los demás miembros, cortada de su Cuerpo y abandonada al brazo secular. Y suplicamos al brazo secular que modere para contigo su juicio más acá de la muerte y de la mutilación de los miembros...

De pronto, el movimiento se precipita. El obispo y el inquisidor no han tenido aún tiempo de sentarse cuando ya dos sargentos ingleses trepan al estrado, agarran a la condenada y la obligan a descender.

Abajo, los soldados se apoderan de ella y la arrastran casi corriendo hasta el estrado donde la espera la pira. La atan al poste. El verdugo que tiene lista la antorcha enciende por debajo los haces de leña. Aparecen las primeras llamas. Fray Martin Ladvenu corre hacia la hoguera y blande una cruz para que la condenada pueda verla hasta su último aliento.

Desde su puesto, el Epifanes oye gritar varias veces el nombre de Jesús. Las llamas se elevan lentamente, percibe una tos, el humo ha invadido los pulmones. Detrás de sus postigos, ve también al verdugo que aparta la leña, el fuego no ha alcanzado aún a la condenada pero ya ha inclinado la cabeza, su cuerpo inerte se ha desmadejado. La asfixia ha acabado con ella.

Desde lo alto de su estrado, los jueces y las personalidades invitadas pueden comprobar que la relapsa ha muerto. Entonces, el verdugo devuelve a su lugar los haces ardientes y el fuego comienza a hacer su obra. Las llamas se elevan hacia lo alto, devorando rápidamente su presa.

El Epifanes ha permanecido inmóvil, ni un músculo de su rostro se ha movido.

El espectáculo ha terminado. Los jueces y los demás han regresado a su domicilio, y los curiosos, decepcionados en su mayoría al haber sido alejados del escenario principal, no se han demorado. Los soldados ingleses patrullan descuidadamente por la plaza y las calles vecinas.

Abandonando su escondrijo, el Epifanes contempla el cielo inmaculado de esa mañana de primavera, la luz que cae sobre las casas con entramados. Nunca el tiempo ha sido más suave, más invitador.

Algunos curiosos se han acercado, de todos modos, a la pira. Inmóviles, contemplan el montón de cenizas del que emergen restos de huesos ennegrecidos. El Epifanes ve que un sargento inglés, acompañado por varios soldados, reúne cenizas y restos en un recipiente y se los lleva. Le sigue hasta el Sena. El sargento toma el recipiente, lo abre y lo vierte. Las cenizas revolotean un instante en la brisa, luego caen y se posan en el agua para ser arrastradas por la corriente.

El Epifanes se acerca al sargento y le pregunta la razón de su gesto. El hombre es inteligente y se expresa bien:

—Si habéis asistido a la ejecución, habréis observado que el verdugo ha apartado los haces de leña. Lo ha hecho para que todos pudierais comprobar que la llamada Doncella estaba, en efecto, muerta. Y ahora he dispersado sus cenizas para que nadie pueda decir que ha escapado a su castigo o afirmar que se ha evadido.

21

Han transcurrido siete años. La noche ha caído sobre París desde hace rato pero, en el convento de los Celestinos, no todo el mundo duerme. En la antigua celda del protector del convento Philippe de Mézières, se han reunido los Teólogos. Es la primera vez, desde hace exactamente veintiún años, desde el asesinato del duque Luis de Orleans, que pueden hacerlo en París. Pues la revolución de los cabochianos, la tiranía de los borgoñones, la ocupación de los ingleses les habían alejado de la capital.

Luego, la situación se ha invertido y París ha regresado a manos de su señor legítimo, el rey Carlos VII.

—Y pensar que hace unos años los parisinos aclamaron al pequeño rey de Inglaterra Enrique VI, que vino a coronarse aquí. Los mismos parisinos que aclamaron hace poco tiempo al rey Carlos, nuestro Sire, cuando hizo su entrada solemne en la recuperada capital.

—¿Y quién tuvo el insigne honor de llevar de la brida el caballo del rey, sino nuestro amigo D'Aulon...?

—¿Y quién dirigió al rey una solemne arenga a las puertas de la ciudad sino maese Nicolas Midy, uno de sus más encarnizados adversarios antaño?

Registran el hecho sin detenerse en él. Esos hombres, por sus conocimientos, por su reflexión, también por una profunda serenidad, son arrastrados tanto a todos los vaivenes humanos como a todos los cambios de la historia. De modo que no les sorprende especialmente el extraordinario, el pasmoso ascenso de Carlos VIL Ese retoño, acusado de ser un bastardo por su propia madre, ese débil, ese miedoso, ese indeciso, ha reconquistado su capital. Entró en Ruan, expulsó a los ingleses de Normandía, de Guyenne, luego, y de sus demás provincias, una tras otra. Sus ejércitos parecían invencibles, nadie duda que en poco tiempo habrá acabado de reconquistar todo el reino de Francia. Aquel despreciado se ha convertido en Carlos el Victorioso.

—Ha llegado el momento, le sacamos de la zanja, le hicimos montar a caballo, el pedestal que le edificamos es ahora tan sólido que puede desafiar al Papa y proclamar la independencia de la Iglesia de Francia. Por su boca, nuestros ideales de reforma y de purificación de la Iglesia serán anunciados, y con su firma entrarán en vigor.

—Tened la bondad de leer, monseñor, el proyecto que habéis redactado.

Monseñor es Gérard Machet, el confesor del rey. Da lectura al documento que resume todo lo que los Teólogos intentan obtener desde hace tantos años. En un riguroso preámbulo, denuncian los abusos del papado y luego, en veintitrés artículos, lo declaran incapaz, sin dejar de reconocer, de todos modos, la autoridad espiritual del Papa. Devuelven así a la Iglesia de Francia a su antigua disciplina y a su vocación, y la colocan bajo la protección del rey. En adelante, el soberano será considerado como la más completa expresión de su libertad.

—Mañana, Carlos VII firmará esta ordenanza.

—Pero el Papa reaccionará, protestará, amenazará, excomulgará.

—Le enviaremos a un Courcelles para calmarle y convencerle. Nadie sabría defender mejor nuestros intereses que nuestro antiguo enemigo.

Hablan luego del porvenir. Velarán por la aplicación de sus principios, rodearán al rey, aportarán la luz donde puedan hacerlo, seguirán reuniéndose con gente de la misma casta para examinar, analizar, decidir y actuar.

De hecho, ninguno se atreve a decir lo que todos piensan, es decir, que han concluido su tarea y que, tras haber luchado con todas sus fuerzas, han ganado. Se separan, satisfechos y melancólicos a la vez.

Ni una sola vez se ha pronunciado el nombre de Juana.

El Epifanes, aunque presente, no ha intervenido.

* * *

Un año más tarde, éste se encuentra en la ciudad de Orleans, exactamente el 28 de julio de 1439. Pasea por las calles con verdadero placer. A ese hombre tan poderoso le gusta la discreción. Aun actuando sin ocultarse, aun moviéndose a la vista de todos, aun tratando con los grandes de este mundo, permanece en la sombra. Vestido de burgués, nadie le reconoce, puede perderse entre la multitud, aprovecha la libertad que procura el anonimato.

A su alrededor, los curiosos se hacen cada vez más numerosos, gente humilde, artesanos, obreros, campesinos Llegados de las aldeas de los alrededores, pero también notables, burgueses. Relajados, alegres, vuelven sin cesar la cabeza hacia un extremo de la calle por donde debe aparecer la que todos aguardan con impaciencia, Juana la Doncella, la que diez años antes les liberó de los ingleses.

Luego ha reaparecido, milagrosamente, en Lorena, como ha escrito en su diario el decano de la iglesia de Saint-Thibault de Metz. Sus «hermanos», Pierre y Jean de Arco, fueron los primeros en reconocerla. Mantuvo contactos epistolares con la corte, entre el castillo real y Lorena volaron los mensajeros. Fue también recibida por la duquesa de Luxemburgo, y ésta la casó con un gran y rico señor, Robert des Armoises.

A continuación, vivió la tranquila existencia de una gran dama, aunque sin olvidar a sus fieles admiradores. Así pues, respondiendo a su invitación, ha decidido regresar a Orleans, al escenario de su más glorioso hecho de armas.

El Epifanes recuerda los rumores que nacieron en Ruan la noche misma de la ejecución de la condenada. Merodeando por la ciudad, deteniéndose ante los puestos o en las tabernas, había recogido las palabras de la buena gente.

—La Juana no ha muerto, se ha evadido, la han sustituido por otra. ¡Hoy han quemado a otra!

El Epifanes había oído eso diez, veinte veces, como si todo Ruan estuviera convencido de que habían sustituido a Juana por otra condenada.

«¡Aquí está!», gritan de pronto los de Orleans. Se apretujan, los cuellos se estiran, los ojos buscan. La descubren enseguida, pues es reconocible a lo lejos.

No es una entrada oficial ni un desfile militar. No hay gente de armas para contener a la multitud, que, por otra parte, se porta bien. Pasa junto al Epifanes. Vestida de mujer, montando como una amazona, lleva con donaire, con elegancia, el vestido de seda, el manto bordado y la toca adornada. Resuenan aclamaciones, gritos de alegría:

—¡Viva Juana! ¡Viva la Doncella! ¡Albricias! ¡Albricias!

El Epifanes lee en los rostros una emoción profunda y sincera. Hay entre esos curiosos muchos hombres y mujeres que estaban presentes, diez años antes, a quienes Juana supo sacar de la angustia y el terror para proporcionarles el infinito alivio de la liberación. No reconoce en su séquito a sus dos «hermanos», pero no duda de que estén presentes puesto que, desde su reaparición, casi no se han separado de ella.

El cortejo se ha detenido. Los ediles avanzan. En nombre de la ciudad, reciben a Juana y le ruegan que acepte su hospitalidad, le ofrecen alojamiento y cubierto. Ponen a su disposición barricas enteras de vino, enormes pedazos de carne con, claro está, imponentes cantidades de codoñate, la pasta de membrillo con miel, especialidad de la ciudad, que Juana había probado durante el asedio. También los ediles estaban presentes cuando ella combatía por ellos. Así pues, tras deliberar, han votado un sustancial donativo en dinero «por el bien que ella hizo a dicha ciudad durante el asedio».

Cuántos recuerdos, cuántas imágenes pasan por la cabeza de aquella gente. Habían idolatrado, literalmente, a Juana cuando expulsó a los ingleses. Ahora, está de regreso entre ellos. Como si el tiempo se hubiera detenido, no ha cambiado, y tampoco ellos han cambiado por lo que a ella se refiere. La aman, y ella les ama puesto que está allí.

Una mujer debe de alegrarse mucho más que las otras. Es la propia «madre» de Juana, Isabelle, que vive desde hace unos años en Orleans. Volverá a ver, por fin, a la niña a la que supo dar mucha ternura. El Epifanes busca con la mirada al marido de Juana, el señor Des Armoises, pero probablemente se ha quedado en Lorena.

Un hombre aprecia mucho los fastos de esta recepción, de este triunfo; es el bailío de Chaumont. Chaumont, que, en tiempos de la epopeya, pertenecía a los ingleses, vuelve a ser por entero francés. Y el rey, en vez de un colaboracionista indigno, ha nombrado bailío de la ciudad a Robert de Baudricourt, el mismo que desempeñó tan importante papel en los comienzos de Juana. Baudricourt puede celebrar tanto el éxito de Juana cuanto que es primo hermano, por alianza, del señor Des Armoises, su esposo...

* * *

Dieciséis años más tarde, en un día de noviembre de 1455, no hace frío en París sino, más bien, esa grisalla con un manto de nubes que gravita sobre la ciudad. La llovizna cae a intervalos. La capital, liberada del ocupante y de la violencia, ha cambiado. Se ha extendido considerablemente, se ha aireado, modernizado.

Esa mañana, los pensamientos de los parisinos se vuelven hacia su amada catedral de Notre-Dame. Los portales se han abierto de par en par para que todos los que quieran puedan entrar allí. Los demás permanecerán en el atrio intentando ver lo que puedan de la representación.

Ante el altar mayor, se han instalado unos tronos. En uno de ellos se ha sentado el arzobispo de Reims, no ya Regnault de Chartres, muerto lleno de honores, sino Jean Jouvenel. A su lado, el gran inquisidor, que no es ya Jean Graverent, que se había negado a asistir al proceso de la Doncella, sino Jean Bréhal. Al otro lado, el obispo de París y, muy cerca, el obispo de Castres, monseñor Machet, confesor del rey. A su alrededor, abades, canónigos, doctores en teología, asesores, teólogos, profesores de la Universidad de París, que se ha vuelto ferozmente francesa y un apoyo incondicional del rey Carlos.

Miles de cirios iluminan el vasto santuario y de los grandes incensarios se elevan volutas que intentan cubrir los aromas demasiado ingratos que emanan de los innumerables espectadores.

En las primeras filas están sentados Novillompont y Poulengy, que han seguido unidos desde la época de Domrémy, Durand Laxart con Juana, su mujer, Catherine Le Royer, que había albergado a Juana en Vaucouleurs. Louis de Coutes, el paje, y muchos más, incluso la dama Marguerite La Touroulde, su anfitriona en Bourges. Algunos han envejecido, algunos siguen en buen estado, nadie mejor que fray Pasquerel, que, a pesar de los años, sigue vivo y no le quita el ojo a nada. Monseñor el duque de Alençon y el conde de Dunois han preferido permanecer junto al rey.

El mayor silencio reina en la basílica. No hay oremus ni coral. Todo el mundo aguarda en la más completa inmovilidad. De pronto, un movimiento al fondo de la basílica. Por el pasillo central, libre por completo, avanza una mujer, una mujer muy vieja. Le cuesta tanto caminar que es ayudada por dos hombres. En la mano lleva apretado un gran pergamino del que cuelgan múltiples sellos. Necesita mucho tiempo para recorrer toda la nave, gime, suspira, las lágrimas corren sin cesar por su rostro arrugado. Llega por fin ante los peldaños del altar mayor. Allí se arrodilla penosamente e inclina la cabeza. La edad tanto como el respeto a las autoridades la obligan a prosternarse.

Es Isabelle Romée, la «madre» de Juana. Y los dos hombres que la ayudan son sus hijos, Pierre y Jean de Arco. Graciosamente, el arzobispo de Reims la invita a levantarse, pero sus piernas flaquean. A trancas y barrancas, sus hijos consiguen levantarla. Entonces comienza a hablar. Farfulla tanto que Pierre o Jean deben repetir en voz alta sus palabras. A menudo, por otra parte, no recuerda ya bien lo que quería decir y sus hijos le soplan el discurso que ha aprendido de memoria:

—De mi legítimo matrimonio tuve una hija, fue bautizada y debidamente confirmada. La eduqué en el temor de Dios, el respeto y la tradición de la Iglesia, tanto como permitían su edad y nuestra condición. Viviendo entre los animales y los trabajos campestres, no dejaba por ello de frecuentar muy a menudo la iglesia... Nunca pensó nada ni hizo nada contra la fe.

»Y sin embargo, a mi Juana, los enemigos del reino la llevaron ante la justicia. La condenaron al fuego y la mancilla cayó sobre todos nosotros. Hasta que a la divina Clemencia le plugo que, después de las nubes, regresara el cielo azul, después de las guerras, la paz, después de las tinieblas, la luz...

La dama Isabelle y sus hijos recabaron consejos de gentilhombres y abogados, y decidieron recurrir a la Santa Sede apostólica. En su humildad, habían confiado en nuestro «Santo Padre Calixto», que había decidido acceder benevolentemente a sus súplicas. El papa Calixto III, efectivamente, había ordenado que se revisara el proceso de condena.

Extenuada por el esfuerzo, Isabelle no se mantiene ya en pie. Sus hijos la ayudan a arrodillarse de nuevo, casi a tenderse, con el descarnado brazo tendiendo hacia los prelados el pergamino que tiene en la mano. Es el escrito del Papa que ordena la anulación de la condena de Juana y su rehabilitación.

El documento es entonces solemnemente leído desde el púlpito por un predicador. El texto papal recuerda todas las injusticias, las monstruosidades del proceso. El obispo Cauchon y el viceinquisidor Jean Lemaître, el silencioso, son acusados de todos los crímenes. Todo está anotado, las irregularidades, las presiones, las amenazas, los chantajes, las violencias, los malos tratos sufridos por Juana, las torturas físicas y morales. Cuando el predicador comienza a contar la muerte en la hoguera, los atroces dolores, las llamas devorando el cuerpo inocente, la inaudita ferocidad de su ejecución, los asistentes no pueden ya contenerse, la descripción del calvario sufrido por la muchacha les conmueve. De Isabelle Romée, caída aún, brota un incesante gemido. Sus hijos, a su lado, todos los que estuvieron cerca de Juana, lloran. Ni siquiera los grandes personajes pueden disimular su pena y su horror.

El desorden es tan total, tan ruidosos los lamentos, que los prelados se levantan de su trono y prefieren retirarse a la sacristía. Hacen que acuda Isabelle con sus hijos, y aguardan que vuelva la calma. Luego, el arzobispo de Reims vuelve a leer tranquilamente el escrito del Santo Padre. Paternal, se inclina hacia la anciana y se compromete a ejecutar plena y enteramente los deseos del Papa.

Farfullando agradecimientos, bamboleándose y temblando más que nunca, los hijos se llevan a la «madre» de la Doncella...

* * *

Al Epifanes no le había parecido útil asistir a la histórica escena. Todo, en sus menores detalles, había sido previsto. Conocía, de antemano, la puesta en escena, los actores y el papel que representarían. Mientras se estaba desarrollando, él se hallaba en los caminos. Había superado ampliamente los ochenta años y, aunque su espíritu fuese aún poderoso, su cuerpo cedía ante la edad. Ahora viajaba en litera.

Era un gran armazón de madera llevado por cuatro mulas, acolchado en su interior y cubierto de cuero en el exterior. Su gente le acompañaba a caballo. Cuando llega así a Lyon, hace que le lleven directamente al convento de los frailes predicadores. Ha anunciado su llegada, es recibido con discreción, ciertamente, pero con honores. El abad en persona le lleva a una de las celdas. El Epifanes entra y cierra la puerta a sus espaldas.

Un hombre, alto y delgado, se levanta. Es Jean d'Aulon. Contempla con tranquilidad al inesperado visitante, envuelto en una amplia y oscura capa. Reconoce los ojos penetrantes, la nariz aguileña.

En vez de librarse de su ropa de viaje, el Epifanes parece envolverse más aún.

—Nunca he podido acostumbrarme al frío —comienza—. Perdonadme mi intrusión tras todos esos años en los que habéis aprendido a olvidarme. Durante todo ese tiempo no supisteis qué era de mí y es inútil que lo sepáis. He seguido vuestra carrera. Como para excusarse por no haber hecho nada por la Doncella, el rey os cubrió de recompensas. Os dio uno de los más altos cargos de su corte nombrándoos uno de sus chambelanes. Os eligió para sujetar la brida de su caballo en su solemne entrada en París, la ciudad que la Doncella y vos no habíais podido tomar. Os designó para representarle como senescal en su buena ciudad de Beaucaire. Y luego, un buen día, vos abandonasteis la corte y sus honores para retiraros a este monasterio. Es inútil discutir vuestras razones, sólo se deben a un nombre: Juana. Os seguí así sin manifestarme para evitaros, también, ciertos enojos. Durand Laxart os buscaba para mataros. Tuve que explicarle la verdad.

El Epifanes deja que se haga el silencio, examinando cada detalle de la celda, la mesa cargada de papeles, la página interrumpida por su llegada. También escudriña a D'Aulon. Se acerca a los cincuenta pero mantiene su seducción juvenil, con sus ojos azules y rasgados, su boca bien dibujada, sus rasgos finos. El cuerpo de cuya delgadez y falta de músculos se había burlado Juana en su primer encuentro, conservaba su agilidad, su fuerza, sin una onza de grasa. Jean d'Aulon llevaba el atavío medio civil y medio religioso de quienes han elegido retirarse a un convento sin tomar las órdenes.

Él es quien habla primero.

—De modo que el rey Carlos ha decidido por fin mostrar cierto agradecimiento rehabilitando a Juana...

—Amigo, os engañáis. Los ingleses que creían, matando a Juana, neutralizar la maldición con la que les amenazaba, de hecho la atrajeron sobre sus cabezas. Muerta, se volvió invencible. Ella ha sido el estandarte de Francia, el talismán del rey. Muerta ganó muchas más batallas de las que habría ganado viva, y Carlos, que no intentó nada para salvarla, se aprovechó sin límite de su fallecimiento. Habiendo hoy recuperado su reino, ya sólo le quedaba llevar a cabo una gestión esencial. Tenía que demostrar al mundo que no era una bruja hereje la que le había dado la victoria y la legitimidad, sino muy al contrario una inspirada por Dios. Así, su inesperado éxito se vería justificado y legalizado. La Iglesia había condenado a Juana, la Iglesia debía contradecirse para rehabilitarla.

»El rey Carlos embaucó pues al Papa con nuestra discreta ayuda. En el proceso de rehabilitación, persiguió exclusivamente su interés y nunca fue más flagrante la ingratitud de los augustos príncipes. ¿Queréis una prueba? No quiere de ningún modo que Juana aparezca tal como vos y yo la conocimos, es decir, como una personalidad excepcional, una inteligencia sin par, un jefe de guerra invencible, una cabeza política, visionaria... Pues semejante personaje le haría sombra.

»Del mismo modo, una inspirada por Dios debe ser sólo una autómata en manos de la providencia, y no un ser que hierva de iniciativas y esté orgulloso de su independencia. Por lo tanto, en ese proceso, fabricarán en lugar de aquella inmensa figura una pastora ignorante e ingenua, una jovencita salida de su provincia que sólo ejecutó lo que le dictaban sus Voces, y cuyo papel se limitó a transmitir al rey la voluntad de Dios. Aprobamos esta deformación de la verdad, pues coincide con la leyenda que nosotros mismos levantamos alrededor de Juana.

»Estáis bien situado, D'Aulon, para conocer las monstruosas e innumerables irregularidades del proceso de condena, os anuncio que el proceso de rehabilitación será falseado igualmente, si no más aún. Ya se ha hecho desaparecer ciertos documentos, se evitará utilizar otros. Se hará venir a muchos testigos, pero los esenciales no serán interrogados. Otros, demasiado importantes para ser embaucados, verán como su testimonio queda limitado por preguntas sin interés. Por lo que se refiere a la mayoría, repetirán al tribunal las respuestas que les habrán dictado, palabra a palabra, y que serán, poco más o menos, todas las mismas.

»La verdad será pisoteada sin medida. Juana será hija de Jacques de Arco e Isabelle Romée, aunque en su proceso afirmase no conocer su apellido. La pastora guardaba el ganado en los campos, cuando afirmó todo lo contrario. Pasará por analfabeta, cuando vos mismo la habéis visto leer los informes, redactar instrucciones. Sola habrá abierto el camino que la llevó de Domrémy a Chinon, pasando por Vaucouleurs. Y sus victorias serán atribuidas sólo a sus Voces.

»¿Cómo explicar el fracaso ante París, la caída, su captura en Compiègne? Pues bien, no se explicará. Sencillamente, se abstendrán de hablar de ello. De todos modos no podrán ocultar su inteligencia, que brilla en cada página del acta de su proceso de condena, ni su heroico valor, pero se insistirá en sus momentos de debilidad. Habrá abjurado por miedo, por miedo habrá vuelto a vestir su ropa de hombre para convertirse en relapsa.

»Y vos y yo tendremos que ver nacer, crecer, florecer esta mentira, sin intervenir ni protestar. Os invito incluso, insistentemente, a contribuir a ella cuando vengan a tomaros declaración. Os bastará decir sólo una parte de la verdad, sin mentir. Es preciso dejar que el rey se adorne con las plumas de Juana, so pena de ver desvelados su verdadera identidad y nuestro propio papel en su elevación.

Sin embargo, una pregunta molesta profundamente a D'Aulon.

—De todos modos hay una inverosímil contradicción en el hecho de exaltar la muerte de Juana en la pira, como comienza a hacerse en el proceso de rehabilitación, tras haber reconocido unos años antes a la falsa Juana...

—De todos modos se ha esperado a que la dama Des Armoises muriese antes de admitir la muerte de Juana en Ruan.

—¿Y por qué esa falsa Juana? Decídmelo, necesito saberlo.

—Vuestros intentos para lograr que escapara y los manejos del obispo Cauchon hicieron nacer, desde el día de la muerte de Juana, unos rumores que afirmaban que había sido sustituida y que se había escapado. Había por aquel entonces, en alguna parte, una muchacha que se le parecía sorprendentemente. «¡Pero si es nuestra Juana!», exclamó un testigo que, sin embargo, había conocido a la verdadera. El rumor se convirtió en certeza y corrió. Otros testigos la reconocieron sin vacilar, felices al saber que había sobrevivido. Muy probablemente, la propia muchacha, que no debía de estar muy equilibrada, se tomó por Juana...

»Informados, el rey y sus favoritos vieron de inmediato las ventajas de semejante impostura. El mundo entero les había acusado de no haber intentado nada para salvar a la verdadera, y de no haber manifestado, siquiera, la menor pesadumbre, el menor arrepentimiento por su muerte. Esa ingratitud, esa despreciable indiferencia no existían ya puesto que Juana había sobrevivido. Su reaparición absolvía automáticamente a Carlos y sus favoritos. Éstos, sabiendo de todos modos a qué atenerse, no llegaron a recibirla, aunque hicieron que se la recibiera, para autentificar lo que contaba.

—¿Pero cómo es posible que sus hermanos aceptaran reconocerla?

—Porque, como sin duda ya sospecháis, no son sus verdaderos hermanos. Yo presencié su entrada en Orleans. Incluso quienes la habían tratado de cerca durante el asedio, diez años antes, estuvieron convencidos de tener ante ellos a su heroína... Pero una vez establecida su supervivencia, la corte no la necesitaba ya. De pronto, se desvaneció. Se decía que estaba aquí o allá. Algunos que la habían reconocido dudaron y se retractaron. Otras doncellas, más falsas aún, hicieron breves apariciones. En resumen, la dama Des Armoises y su impostura se diluyeron en el tiempo.

De nuevo se hace el silencio. Sentado en la única silla de la celda, el Epifanes reflexiona mientras D'Aulon, que ha permanecido de pie, va de un lado a otro. A medida que la mañana avanza, la atmósfera se caldea en la pequeña celda donde penetra el pálido sol de invierno.

El Epifanes vuelve a tomar entonces la palabra y relata la enorme conspiración del bien y de la luz que desembocó en la publicación de la Pragmática Sanción, destinada a asegurar por fin la independencia de la Iglesia de Francia frente al papado.

En un instante, la frustración, la desesperación reaparecen tras tantos años en el antiguo compañero de Juana.

—De modo que la sacrificasteis a vuestros designios... Murió quemada viva pero vos tenéis vuestra Pragmática Sanción, ¡qué contento debéis estar!

—Aunque mis amigos lo ignoren, sé por mi parte que no va a durar y que pronto será abolida, pero no es esto lo esencial.

D'Aulon no le ha escuchado. Con voz triste, prosigue:

—Sus Voces engañaron a Juana, le anunciaron que se salvaría al cabo de tres meses.

—Lo importante, cuando se tiene el don y se puede comunicar con lo invisible, no es preguntar lo que va a ocurrir sino lo que debe hacerse. Las Voces se hacen oír para dictar una conducta y no para predecir un porvenir. Pero, para responder a vuestra observación, sus Voces no engañaron a Juana. Tres meses después de que le anunciaran que se salvaría, la muerte la liberó.

Jean d'Aulon mueve la cabeza.

—Vuestra respuesta sólo es un juego de ingenio, monseñor. ¿Cómo no la protegieron sus Voces, cómo sus Voces, puesto que son de inspiración divina, pudieron desear su sufrimiento y aquella muerte atroz?

—Vos sabéis, amigo mío, que Juana no siempre escuchaba a sus Voces...

El Epifanes hace una profunda inspiración.

—Hablemos de sus Voces. A comienzos de su adolescencia, se manifestaron por primera vez para revelarle que tenía el don y para indicarle su misión. Por lo demás, ella era libre de aceptar o rechazar esa misión. Como permaneció libre, hasta el final, de solicitar o no sus consejos. Ved, las Voces no se imponen nunca a quien tiene el privilegio de oírlas. Responden siempre a las preguntas planteadas pero no hablan si no se desea. A veces, durante un tiempo y por razones que no podemos conocer, permanecen en silencio, como os expliqué cuando Juana se pudría en la inacción, tras su fracaso ante París.

D'Aulon intentaba absorber estas nociones tan nuevas que, sin embargo, encontraban en él un eco.

—Desde que la conocí, me pregunté sobre el don de Juana. Intenté descubrir el secreto de sus Voces, de las que me hablaba tan a menudo. Cierto es, en efecto, que a veces se negaba a escucharlas, se revelaba incluso contra lo que le decían, pero fue en definitiva impulsada por ellas, dirigida por ellas, manipulada. A pesar de toda su personalidad y sus cualidades, ¿qué queda de Juana ante sus Voces?

El Epifanes le atraviesa con la mirada, luego esboza una sonrisa.

—Todo. ¿De modo que no lo habéis comprendido, D'Aulon? ¡Sus Voces son ella!

—Y sus apariciones, san Miguel, santa Catalina, santa Margarita; no mentía, los veía como os veo a vos.

—Es casi imposible para un ser humano, cuando escucha Voces, admitir que proceden de sí mismo. Cree que vienen de otra parte. Y para verlas mejor, sin darse cuenta, visualiza, cada cual según su temperamento, diré incluso que cada cual según sus gustos. Como tantos otros antes y después de ella, Juana veía esos santos que establecían la conexión entre ella y sus Voces. Particularmente, Catalina y Margarita, representadas en los vitrales de la iglesia de su aldea y que la habían marcado desde la infancia.

»Pero, en verdad, la inspiración divina que recibió, que tantos de nosotros recibimos, procede de esa parcela de Dios que todos llevamos en el fondo de nosotros mismos, y las Voces que algunos oyen y que parecen venir de muy lejos brotan, en realidad, de las profundidades de nuestra conciencia. Naturalmente, algunos tienen ese don más desarrollado que otros, pero en realidad cada uno de nosotros podría oír voces. Vos mismo las habéis oído a menudo y no las habéis reconocido...

El Epifanes se detiene y luego, con voz sorda, añade:

—Lo dije el día en que sellé su destino, era un ser excepcional que poseía un don excepcional. Lo demostró.

Lleno de profundo desamparo, D'Aulon sigue preguntando:

—¿Cómo murió? Aquella mañana no tuve valor para quedarme. No asistí a... Huí lo más lejos posible y me lo reprocho aún.

—Hacéis mal, amigo, os lo aseguro. Tomad, he aquí las declaraciones que se insertarán en el proceso de rehabilitación.

Podréis leerlas a vuestra guisa. Fray Martin Ladvenu afirma que Juana, cuando se anunció su condena, lanzó gritos de dolor y deseó ser decapitada siete veces antes que quemada. Fray Isambart de La Pierre, por su parte, afirma que manifestó la mayor contrición y que hizo llorar a todos los asistentes, incluido al cardenal de Winchester. El mismo verdugo habría expresado los más profundos remordimientos.

»El ujier Massieu, vuestro amigo, vio a los ingleses, a todos los ingleses sin excepción, llorando. Incluso uno, cuando Juana reclamaba una cruz, fabricó una con dos pedazos de madera y se la ofreció para que la pusiera sobre su seno. Vuestro otro amigo, el notario Manchon, jura que en su vida había sollozado tanto, lo que por otra parte tal vez sea cierto. Añade que con el dinero ganado en el proceso, compró un pequeño misal para rogar por Juana, lo que podría ser menos cierto. Loiseleur estaba conmovido hasta el punto de que saltó al carro que llevaba a Juana al suplicio para pedirle perdón. Incluso se oyó a un secretario del rey de Inglaterra gritando: "¡Estamos todos perdidos, hemos quemado a una santa!".

»Y sin embargo todos mienten, como mintieron desde el comienzo. Todos se extienden en piadosos hechos y gestos, en conmovedoras palabras de Juana, sencillamente para ponerse a sí mismos de relieve, para afirmar su afecto y, también, para presumir de haber estado entre sus jueces.

»De hecho, todo ocurrió muy deprisa. Yo estaba en la plaza del Vieux-Marché pues quería saber si habíais tenido éxito. A pesar de los cuidados que el obispo tomó para ocultar su rostro, la reconocí. Podéis imaginar mis sentimientos... Tuve el valor de quedarme porque quería estar cerca de ella, para orar con todas mis fuerzas con el fin de que sufriera lo menos posible. La oración, en aquellos momentos de horror y más tarde.

sólo la oración me sostuvo. En realidad, Juana no pronunció ninguna frase notable, pero precisamente por eso la escena, en su sobriedad, fue mucho más hiriente que las cien anécdotas inventadas por esos malos cristianos. Juana murió sin decir nada más que, varias veces, el nombre de Jesús. Murió dignamente, con todo el valor que podía esperarse de ella.

El mismo Epifanes no puede ocultar cierta emoción antes de volverse hacia su anfitrión.

—A mi vez, fiel amigo, quiero preguntaros qué ocurrió exactamente aquella mañana, entre las siete y media y las nueve, desde que entrasteis en la celda con la condenada destinada a sustituir a Juana.

D'Aulon no responde enseguida. Con la mirada perdida, recuerda la escena. Había tardado años, sin embargo, en borrarla de su memoria, pero todo regresa de pronto.

Está en aquella mañana del 30 de mayo de 1431, ante Juana...

—Acabo de cerrar la puerta de la celda. Allí está ella, con sus ropas negras. Le han quitado ya las cadenas para llevársela. El obispo le explica el plan cuya paternidad se atribuye. Y brota enseguida un no categórico. El obispo le recuerda que en el proceso repitió que le parecía del todo lícito evadirse, y que proclamó su intención de hacerlo.

»—Me evadiría de buen grado ahora mismo, aceptaría que mi fiel D'Aulon me ayude a ello, pero no consentiré que otra condenada ocupe mi lugar en la pira.

»El obispo respondió que, si aceptaba, le evitaba a la condenada la tortura y muchos otros sufrimientos. No quería oír nada.

»—Nadie morirá en mi lugar —afirmó.

»Cauchon estaba desconcertado, casi aterrorizado. Soltaba todos los argumentos que se le ocurrían. Carlos, su rey, la necesitaba, la reclamaba... Si se dejaba quemar, probaría así que sus Voces, que le habían anunciado que se salvaría, se habían equivocado... En fin, si moría ahora, no habría llevado a cabo lo que había anunciado, liberar al duque de Orleans y acabar de expulsar de Francia a los ingleses... Era inútil. Ni siquiera escuchaba. Había aceptado su muerte de antemano, se había preparado para ella, sabía que ya nadie podía evitársela.

»Pasaba el tiempo, cuarto tras cuarto, razón por la cual la ejecución se retrasó. Finalmente, los ingleses fueron quienes ganaron. Durante toda la discusión, se impacientaban cada vez más. Les oíamos en el patio, luego, muy pronto, en la escalera, en la torre incluso y en la puerta de la celda. Daban grandes puñetazos, exigían a la Doncella. Vimos que se acercaba el momento en que derribarían la puerta. El obispo tuvo que admitir que era inútil proseguir, corrió el cerrojo. Los ingleses penetraron como una tromba en la celda y se llevaron a Juana, sin ocuparse de nosotros.

»El obispo dijo entonces a la otra condenada que había traído que se largara, algo que hizo sin hacerse rogar. De todos modos, apenas comprendía lo que estaba pasando. Puedo aseguraros que Cauchon, a pesar de sus manejos a lo largo de todo el proceso, realmente quiso salvarla aquella mañana.

—Por eso no pusimos en ejecución nuestra amenaza y permitimos que el obispo prosiguiera su carrera. No fue brillante, pero tampoco deshonrosa en absoluto, y al menos le dejamos morir de una buena muerte.

El Epifanes ve ahora lágrimas en los párpados de D'Aulon, que pregunta dulcemente:

—Decidme, monseñor, ¿qué nos hizo fracasar, a vos, a mí, al obispo incluso, pues teníamos ciertas posibilidades de lograrlo...?

—Al principio, cuando fue capturada, los ingleses no se movieron, lo que hizo pensar al obispo que podía hacer con ellos lo que quisiera. Pero a lo largo del proceso, se fueron caldeando y, en la sesión del cementerio de Saint-Ouen, cuando le permitió escapar de la muerte, no lo aceptaron. De hecho, Cauchon, como tantos intrigantes, fue presa de su propio juego. Pero hay otra razón. El sacrificio de Juana era necesario...

—Y, sin embargo, se reveló inútil. Vos mismo prevéis que la Pragmática Sanción pronto será abolida y que todos vuestros esfuerzos de nada habrán servido.

—La Pragmática Sanción, el rey Carlos, la casa de Francia, y también nosotros, todos pertenecemos a la historia, es decir, que un día u otro seremos olvidados, salvo por algunos eruditos. En cambio, con su muerte, Juana se colocó por encima de la historia, por encima de las fronteras del tiempo y del espacio. Por ello, su acción no es ya histórica sino universal, y está preñada de un mensaje de esperanza. Los infelices, los oprimidos, los débiles, vengan de donde vengan, sabrán que algún día pueden tener un defensor y, más aún, un defensor que es una mujer.

»Su muerte le hizo superar los límites, por muy estrechos que sean, impuestos por los constructores de su leyenda, incluso sus propios límites, por amplios que fueran. Nadie olvidará, nunca, su mensaje, y con su fin Juana lo depositó en el corazón de cada cual. Conociendo ella misma la soledad, la miseria, el miedo, el sufrimiento, se hizo escuchar por los desgraciados. Convirtiéndose en uno de aquellos que necesitan esperanza, pudo aportarles esa esperanza. Se sacrificó voluntariamente ella misma para dar a su mensaje la necesaria resonancia.

El Epifanes se levanta, entreabre un poco su pesada capa como para impregnarse del calor ambiental, y parece buscar las palabras.

—He querido... en fin, he esperado para venir a veros a que hubierais hecho la paz con vos mismo... y estoy al borde de la muerte o, más bien, de ese paso a una dimensión mucho más luminosa...

—Decidme, ¿cuál fue vuestro papel exacto a su lado?

—¿Por qué me hacéis esta pregunta cuando conocéis la respuesta? Yo era su padre y conocía su porvenir. Estaba dividido entre mi deseo de salvarla y la necesidad de dejar que siguiera su destino, sabiendo que sería mayor que todo lo que hubiéramos podido proyectar para ella, y que la humanidad entera se beneficiaría. Ser el padre de una heroína y una mártir crea un dilema del que no he salido, y engendra un tormento que sólo desaparecerá conmigo.

Conmovido por el sufrimiento que descubría y evaluaba en aquel hombre inaccesible hasta entonces, Jean d'Aulon se acerca a él y le pone la mano en el hombro en un gesto de compasión, de amistad.

El Epifanes levanta una vez más los ojos hacia él y añade en voz baja:

—Vuestro papel ha sido ofrecerle lo que nadie más le ofreció y se acerca mucho al amor. Habéis pasado todos esos años reprochándoos no haber podido salvarla, y yo vengo a deciros que no había que hacerlo, que ella misma lo había comprendido y admitido.

El sol inunda ahora la celda, Jean d'Aulon se acerca a la ventana, apoya su frente en el cristal.

El silencio recupera sus derechos hasta que el Epifanes lo rompe para declarar:

—La Virgen María envió a Juana a la tierra. Ella suscitará otra mujer para salvar, cuando sea necesario salvar. O tal vez, como hizo ya una vez, venga ella misma...

EPÍLOGO

Fue en 1949, yo tenía diez años y acabábamos de llegar a París. Me mandaron a hacer un curso de equitación en el picadero Montevideo, en el distrito XVI. A menudo, mientras dábamos vueltas al paso, yo veía, un poco más lejos, a la propietaria del lugar haciendo ejercicios de alta escuela. Aquella dama fina y elegante seguía manteniéndose, pasados sus ochenta años, perfectamente erguida y llevaba con nobleza el traje de amazona y el tricornio negros. Era la duquesa de La Trémoille. Me contaron entonces la leyenda.

El señor De la Trémoille, el antepasado del duque, había traicionado a Juana de Arco y, por su culpa, ella había muerto en la hoguera. De modo que la maldición había caído sobre él y su descendencia. Predecía que el último duque del nombre moriría como la santa y que, con él, su casa se extinguiría...

Pasaron los siglos y los La Trémoille perduraban brillantemente. En los años treinta, el duque de entonces, el marido de la amazona de negro, frecuentaba los castillos donde se codeaba con la alta sociedad, especialmente con las más hermosas mujeres de la aristocracia internacional. Durante un fin de semana en Inglaterra, cuando la mansión estaba atestada, se produjo misteriosamente un incendio en plena noche. Todo el mundo pudo escapar salvo el apuesto invitado, que, inexplicablemente, no pudo encontrar la salida y pereció entre las llamas. El último duque de La Trémoille había muerto quemado vivo y sin hijos.

Me intereso por Juana de Arco desde hace unos treinta años. Me molestó primero esa imagen «santurrona» de una pastorcilla ingenua que, guiada por sus Voces, abandona sola su aldea y blande su estandarte ganando batallas. Sospechaba yo que la fábula estaba tan amañada como las que deforman a su guisa las figuras de san Luis o de Enrique IV, hasta el punto de hacerlas insípidas. Una simple lectura del proceso de su condena y, luego, del de su rehabilitación, me reveló una verdad muy distinta y mucho más apasionante, que planteaba además muchas preguntas. Decidí entonces explorar las fuentes que la concernían.

Uno imagina que todo es conocido, que todo es transparente en la vida de un personaje tan célebre como Juana. Ahora bien, se topa a cada paso con contradicciones, cosas inverosímiles, enigmas. Aparecen sin cesar detalles insólitos para complicar el estudio. Tal vez sea así con todas las grandes figuras del misticismo...

De modo que me limité sólo a los documentos indudablemente auténticos, que son por lo demás muy poco numerosos. Casi todas las informaciones proceden de las actas de los dos procesos ya citados, de las que se ha dicho muchas veces que habían sido ambas, ya en su época, abundantemente manipuladas. Se añaden algunas cartas de la propia Juana, varios documentos administrativos, como las cuentas de la ciudad de Orleans, y algunas crónicas redactadas mientras vivía, o poco después, por personajes más o menos cercanos a su trayectoria, de los que debe desconfiarse también. En resumen, lo que sobre ella existe es a menudo incompleto, siempre insuficiente y, la mayoría de las veces, voluntariamente disfrazado.

Sin embargo, a fuerza de expurgar los mismos escritos, de usar el sentido común para separar lo cierto de lo falso, de considerar lo que no se dice a partir de lo que se dice, vi una historia plausible e inédita brotando de las sombras. Y si la falta de fuentes me ha hecho necesario novelar, cuando levantaba determinado personaje o aumentaba el papel de otro, cuando componía una escena o elaboraba un encadenamiento, creía estar recuperando una realidad perdida más que estar inventando.

* * *

La verdadera identidad de Juana de Arco es el primer punto que intriga. A pesar de la virulenta oposición de los defensores de la tesis oficial, gente seria ha dudado de que Juana fuera hija de Jacques e Isabelle de Arco. Pretendieron convertirla en una bastarda de la reina Isabel de Baviera y de Luis de Orleans, pero sus pruebas, dignas de ser tomadas en consideración, no son realmente convincentes.

Por otra parte, diga lo que diga la leyenda, los Arco no eran campesinos. La casa que hoy se muestra en Domrémy como suya tal vez no lo fuera, sin embargo, esa morada de notables habría podido serlo. Y el hecho de que Jacques de Arco hubiera arrendado con su amigo Aubry, el alcalde, una tierra perteneciente a la soberana de Domrémy, la dama De Joinville, demuestra que poseía muchos más bienes que un simple labrador. Ese error sobre el origen social de los De Arco lo puso de relieve la propia Juana durante su proceso: «¿En vuestra juventud, aprendisteis alguna práctica u oficio?», le pregunta uno de sus jueces. «Sí, a hilar y a coser. Para hilar y coser, no temo a mujer alguna en Ruan... Cuando estaba en casa de mi padre, me ocupaba de las cosas de la casa, no iba al campo con las ovejas y los demás animales.»

Más tarde, sus jueces vuelven sobre la cuestión: «¿Llevabais a pastar el ganado a los campos?». «Ya os he respondido... Cuando fui mayor, tras la edad de la razón, en general no guardaba el ganado, pero ayudaba a llevarlo al prado... No recuerdo si, en mis tiempos jóvenes, lo guardaba o no.»

Juana declaró pues, públicamente, que nunca había sido pastora, refutando así uno de los puntos más tenaces de su leyenda. ¿Había nacido, sin embargo, en esa familia de notables llamada los De Arco? Ella misma lo niega en cierto modo cuando sus jueces le preguntan su nombre y apellidos: «En mi casa, me llamaban Juanita. Y desde que llegué a Francia, Juana. No conozco mi apellido».

Añadiré que Juana y Jacques de Arco no se entendieron, sin duda, bien. El episodio del novio de Toul, que la lleva al tribunal por ruptura de palabra, es cierto. Aunque ella declarase que no quería casarse, fue prometida y sólo pudo haberlo hecho su «padre». Lo arregló todo sin haberle hablado de ello, y ella se vio obligada a responder. Asimismo, cuando anuncia que va a abandonar Domrémy, las amenazas de Jacques de Arco para retenerla revelan, tanto en el fondo como en su expresión, una agresividad poco paternal, como el hecho de que abandone a sus padres escudándose en una mentira da pruebas de una falta de piedad filial. Todo ello, lo reconozco, no basta para probar que los De Arco no eran sus verdaderos padres.

La prueba más concreta descansa en el reconocimiento por Pierre de Arco, y sin duda por su hermano Jean, de la dama Des Armoises. Aunque es probable que actuaran siguiendo órdenes, aunque la Corte consiguiera convencerles de que reconocieran a la falsa Juana, ¿es concebible que dos hermanos de sangre, tras haber conocido los sufrimientos y, luego, la atroz muerte de su hermana, hayan podido legitimar una impostura que insultaba su memoria? Y la «madre» de Juana, Isabelle Romée, ¿cómo no protestó al ver a la dama Des Armoises desfilando por Orleans, donde ella vivía entonces?

Hay otra explicación, evidentemente más abstracta, de la filiación de Juana. Fue elegida para una misión, elegida, ciertamente, por Dios y sus Voces, pero también por los hombres. Para hacer su elección, éstos utilizaron métodos similares a los que permiten, por ejemplo, a los bonzos designar al próximo dalai-lama. Se ha probado que en la Edad Media, cuando la Iglesia condenaba sin apelación esas prácticas, ciertos prelados de alto rango, comenzando por el papa Pío II, contemporáneo de Juana, proseguían impunemente las grandes tradiciones del antiguo conocimiento en los dominios de lo invisible. Si su ciencia y los poderosos medios que les proporcionaba les habían llevado a distinguir a Juana, eso supone que la identidad de ésta les era conocida. La pista que habían seguido, por larga que fuera, no podía haberles llevado hasta la hija de un simple notable de provincia. Manifiestamente se detuvo en un ser cercano a ellos por el nacimiento, dicho de otro modo, cercano a los círculos más cerrados, los más elevados del poder.

Y la ocultación de sus orígenes puede hacernos suponer una bastardía.

Es imposible comprender a Juana de Arco sin estar interesado en la espiritualidad o, al menos, reconocer su fuerza. Por otra parte, sus declaraciones referentes a los vínculos con sus Voces constituyen una enseñanza ejemplar. Juana, lo han probado ampliamente, poseía esa conciencia superior que pone al ser en contacto con otras dimensiones, esa comunicación con una potencia inconcebible a la que se llama Dios, esa unión entre aquello de lo que procedemos y aquello de lo que formamos parte. Ese «don» lo poseen todos los seres, aunque en un grado distinto, pero muy pocos aceptan reconocerlo y desarrollarlo. Así pues, quienes dan testimonio de él, como Juana, se convierten —erróneamente— en excepciones.

Para los incrédulos, Juana demostró su existencia con su talento de vidente y curandera. Nunca simuló, nunca abusó de ese don. Tampoco lo utilizó para satisfacer sus ambiciones. Muy al contrario, lo abordó con esa humildad que tan bien armoniza con su sencillez y su naturalidad. Sin embargo, sus Voces no eran dictadores a quienes debía obedecer ciegamente. Muy al contrario, dialogaba respetuosamente con ellas, sin prescindir de la libertad que aureola la verdadera fe. Pues sus Voces, como ella las llamaba, la orientaban, la aconsejaban, la consolaban de vez en cuando y la apaciguaban también, pero la dejaban decidir y actuar.

Otra parte de su leyenda la considera analfabeta, pero leía, escribía y hablaba un francés muy conveniente, cuando su entorno utilizaba el dialecto lorenés. En cuanto salió de Domrémy, dio pruebas de un extraordinario dominio de la equitación y del manejo de armas. Más aún, resulto ser un jefe de guerra sin igual y una brillante cabeza política. Otras tantas pruebas de que, a pesar del opaco silencio de la historia oficial, recibió desde su más joven edad una educación y un entrenamiento intensivos.

Tres personajes desempeñan un papel importante al comienzo de su vida pública, y los tres afirman haberla conocido por casualidad, Novillompont y Poulengy en Vaucouleurs, fray Pasquerel después de Chinon. Pero Novillompont, en su declaración durante el proceso de rehabilitación, admite que conocía de antemano la misión de Juana. Poulengy, por su parte, declara haber sido un visitante habitual de Domrémy. Y fray Pasquerel conoce desde hace mucho tiempo a la «madre» de Juana, puesto que fue en peregrinación con ella. No es difícil imaginar que los tres la habían conocido, pues, antes de lo que se afirma, y que una autoridad oculta les había encargado formarla.

Esa misma autoridad preparó su ruta, pues el camino de Domrémy a Vaucouleurs y, luego, el de Vaucouleurs a Chinon, no hubiera podido recorrerlos sin ayuda, sin complicidades. ¿Cómo, en el caso contrario, esa joven provinciana aparentemente ignorada por todos hubiera podido llegar a la corte y tener acceso al rey?

Esa misma autoridad organizó una seria «campaña de prensa» a su alrededor. Desde la época en que Juana, del todo desconocida por aquel entonces, está en Vaucouleurs, la mencionan cartas de personajes influyentes, la mayoría eclesiásticos pero también embajadores, mercaderes. Primero de modo indirecto, aludiendo a las viejas profecías de un reino perdido por una mujer y salvado por otra, cuentos bastante difusos que se van haciendo cada vez más precisos, hasta indicar que la salvadora del reino procedería de las marcas de Lorena y sería una pastora. Apenas aparece Juana en escena y se inicia su carrera militar cuando, de una punta a otra de Europa, la gente se pasma ante sus hazañas. Naturalmente, había motivo para extrañarse, para admirarse, pero la acción de la Doncella permanecía geográficamente limitada. De modo que su resonancia, algo desproporcionada, permite adivinar una orquestación cuidadosamente premeditada.

¿Quiénes eran los comanditarios, los protectores de Juana? Quienes se han inclinado sobre los misterios de su vida citan de buena gana a la reina de Sicilia, Violante de Aragón, la suegra de Carlos VII. Adversaria encarnizada de los favoritos de su yerno, trabajaba por la victoria de Carlos y, como Juana, pretendía expulsar a los ingleses de Francia. Su papel es evidente en el cambio de actitud de su fiel señor De Baudricourt que, por dos veces, expulsa a Juana con impaciencia para, luego, allanar sus dificultades y mandarla a la corte. Puede dudarse, sin embargo, de que la reina Violante fuera la única en actuar de ese modo.

La presencia detrás de ella de otros protectores se manifiesta, sobre todo, de modo negativo, pues es evidente que tras la coronación, abandonaron a Juana. Antes, todo eran éxitos. Aquella provinciana desconocida llega a la corte, se gana al rey para sus proyectos, obtiene un ejército, consigue victoria tras victoria. Pero, a partir de Reims y hasta su captura, su historia ya sólo es una sucesión de fracasos. Como si de pronto hubieran quitado el principal pilar del andamio. Bruscamente, se convierte en presa de los favoritos del rey, La Trémoille y Regnault de Chartres, impotentes hasta entonces para derribarla y que, en adelante, parecen tener absoluta libertad para enlodarla y, luego, perderla. Sin embargo, la misión que se fijó está muy lejos de haber terminado, pues los ingleses siguen ocupando gran parte de Francia. El objetivo de sus protectores no era, pues, que Juana terminara de expulsarlos.

Para conocer ese objetivo, se hace indispensable identificarles.

Si para elucidar la historia de Juana nos concentramos en la guerra entre franceses, ingleses y borgoñones, omitimos un episodio fundamental, el de la feroz lucha que, paralelamente, desgarra a la Iglesia cristiana. El cisma, los papas y los antipapas, los concilios y los anticoncilios se mezclan para formar una jungla inextricable. La guerra de los Cien Años sigue ocupando el proscenio pero, sin que se sepa aún, pertenece al pasado. La crisis más grave que haya sufrido la Iglesia, en cambio, concierne al porvenir. No conoce espectaculares batallas para llenar los libros de historia, está tejida con reapariciones, traiciones, imprevistos, golpes bajos y también grandes efectos. Flotan en este embrollo nombres de eclesiásticos. Fueron amigos antes de ser enemigos. Salieron casi todos de la Universidad de París. Muchos desempeñan un considerable papel en la historia de Juana de Arco.

Primero sus enemigos, con el obispo Cauchon a la cabeza, pero también numerosos religiosos que figurarán entre sus jueces, sus «amigos» luego, el confesor del rey Gérard Machet, cuyo fiel Gobert Thibault es un íntimo de Poulengy y de Novillompont y, sobre todo, del célebre teólogo Jean Gerson y del arzobispo Jacques Gélu, que serán públicamente los paladines de Juana.

Como se ha observado ya, el triunfal ascenso de ésta se detiene en la coronación de Reims. En cambio, el del rey Carlos VII prosigue. Partiendo de la nada, aquel menesteroso acaba recibiendo el apodo de «Victorioso». Podemos sospechar entonces que Carlos VII, más que Juana, es quien interesa a los misteriosos protectores. En la situación en que se encontraba el rey, con su personalidad, era al comienzo incapaz de enderezar por sí solo la situación. Se suscitó a Juana para ponerle en marcha, primero con su actividad concreta, sobre todo por la resonancia del símbolo que representaba. El papel del simbolismo en la historia de Juana de Arco procede indiscutiblemente de un pensamiento tan profundo como innovador para su época, tanto en ella como en sus protectores. Éstos, después de que Juana hubo transformado al rey perdedor en rey vencedor, no la necesitan ya y la abandonan a su suerte.

Carlos VII, en cambio, prosigue el impulso que, muy pronto, le dará poder bastante para proclamar la Pragmática Sanción de Bourges. Los eclesiásticos que se mezclan en la historia de Juana, amigos o enemigos, son todos galicanos. Apoyan la independencia de la Iglesia francesa con respecto al papado. Esta concepción nueva y audaz, nacida de la degradación del papado, llegaba a concebir, a partir del ejemplo francés, una Europa constituida por Iglesias independientes, unidas al papado por vínculos más o menos laxos.

Por los amigos de Juana se llega directamente a Philippe de Mézières, un gran inspirado que fue en cierto modo el fundador del galicanismo. Eclesiásticos galicanos apoyan a Carlos V, Carlos VI y, luego, al duque Luis de Orleans, el asesinado, en su política de independencia con respecto al papado. Los más feroces adversarios de Juana se unirán a Carlos VII y se aliarán con sus partidarios y los de Juana para preparar la Pragmática Sanción, la finalización, la concretización, la consagración de su programa. La misión de Juana era expulsar al invasor. Sus protectores en la sombra, los galicanos, la utilizaron y utilizaron esa misión para obtener su real objetivo y establecer un protestantismo que se adelantó en el tiempo.

Si nos ocupamos ahora del proceso y, en primer lugar, de Pierre Cauchon, universalmente designado como el cruel juez, el infatigable enemigo y, en definitiva, el verdugo de Juana, advertimos, mirándolo mejor, que su papel resulta muy equívoco. Apenas Juana ha sido hecha prisionera, la Universidad de París la reclama a grandes gritos para juzgarla, torturarla y quemarla rápidamente, para mejor dar testimonio de su celo colaboracionista. A estos efectos, la Universidad designa a su representante, con quien cree poder contar, el obispo Cauchon, para que dirija el proceso, y exige que tenga lugar ante sus ojos, en París, lo que le permitirá controlarle. En cuanto es nombrado, Cauchon se las arregla para que el proceso se celebre en Ruan.

En el curso de ese mismo proceso, la Universidad de París se queja varias veces de la lentitud, la debilidad, en una palabra del laxismo del obispo. Le reprocha con palabras apenas encubiertas que trabaja para Juana. Los ingleses, hacia el final del proceso, también albergaron sospechas sobre Cauchon. Le insultaron, le acusaron públicamente de querer salvarla, convencidos de que actuaba en su favor.

Por otra parte, el incidente de Nicolas Loiseleur parece también inexplicable. El ujier Massieu y el notario Manchon convierten a ese religioso en un «chivato» introducido en la cárcel de la acusada y que pretende ser un prisionero francés, para recoger confidencias que pudieran abrumarla. ¿Es posible que Juana, inteligente y desconfiada como era, confiara en el primer recién llegado, curiosamente aparecido en su celda? ¿Es posible que no hubiera reconocido en ese seudoprisionero a uno de los miembros del tribunal que la abrumaban cada día? Podemos pues suponer que Loiseleur era una especie de go between enviado por Cauchon para soplarle a Juana lo que debía decir en cada sesión. Ella era muy libre, por lo demás, de obedecer o de no hacerlo.

Otro misterio: todo el mundo sabe que, por aquel entonces, en todos los procesos prácticamente, se utilizaba la tortura para que los acusados confesaran. Un día, pues, se lleva a Juana a la sala de tortura, se le muestran los instrumentos para darle miedo, se le pide que confiese, ella se niega. Entonces, en vez de abandonarla a sus verdugos, declaran que es tan tozuda que resulta inútil proseguir. Más aún, pasan ulteriormente a votar y la mayoría decide cerrar el capítulo de la tortura. Esta incoherencia demuestra que, en cierto modo, Cauchon protegía efectivamente a Juana al tiempo que temía lo que hubiera podido decir al ser torturada...

Llegan luego las rarezas que salpican la célebre cena de la abjuración en el cementerio de Saint-Ouen. Es evidente que Cauchon no conseguía hacer de Juana lo que quería. Ahora bien, era preciso, a toda costa, que abjurase para que pudiera condenarla, no a la pira sino a la cárcel. Y hubo abjuración. En primer lugar ella, tan vivaz, tan rápida, parece no comprender lo que le dicen y lo que le leen. Luego, cuando se le presenta la cédula de abjuración, en vez de trazar las letras de su nombre, garabatea un punto y una cruz a guisa de firma, mostrando así que no deseaba realmente firmar o que no se encontraba en su estado normal, quizá ambas cosas a la vez. Pues he aquí que, en medio de esa escena solemne y dramática, suelta la carcajada. Pero, sobre todo, abjurar no correspondía al personaje de Juana. Había resistido las amenazas de tortura, no iba a ceder ante las amenazas de muerte.

Cuando dos días después vuelve a ponerse su ropa masculina, lo que la convierte en relapsa, constituye el episodio más crucial y más embrollado del proceso. Los miembros del tribunal que, más tarde, declararon en el proceso de rehabilitación afirmarán casi unánimemente que volvió a ponerse ropa masculina porque se vio obligada a hacerlo por sus guardias ingleses. En el proceso de condena, le hacen decir que ha vuelto a ponérselas de buen grado, consciente del error que había cometido al abjurar. Muchos lo aprovecharon para acusar a Cauchon de haberla obligado a abjurar para, luego, poder mandarla a la muerte.

De esas contradictorias declaraciones se desprende la posibilidad de que hubiera vuelto a adoptar ropas de hombre bajo amenaza, aun asumiéndolo como una decisión voluntaria. Verosímilmente puede absolverse a Cauchon de una horrenda duplicidad pues, el día de la ejecución, se produjo un evidente revuelo que permite contemplar un último intento del obispo para salvarla. El largo retraso en la aparición de la condenada sigue siendo inexplicable; las medidas para disimular en lo posible su rostro no se justifican, pero sobre todo, a partir de aquel momento, los rumores se multiplican afirmando que han quemado a otra mujer en vez de Juana. ¿Por qué habría intentado Cauchon salvar su vida? Ciertamente no por generosidad ni por caridad. El obispo actuó, durante toda su vida, sólo según su interés, y sólo por su interés quiso salvarla. ¿Cómo le beneficiaba ese intento? La respuesta sigue abierta a todas las especulaciones.

Los rumores sobre un intercambio de última hora y, por lo tanto, sobre la supervivencia de Juana, abrían la puerta a la dama Des Armoises. Nada se sabe de sus orígenes ni de sus motivos. Podemos, sin embargo, imaginar una andadura parecida a la de, mucho más tarde, la falsa Anastasia que afirmaba ser la hija del último zar Nicolás II que había escapado de la matanza. Cierto parecido con la Doncella, un tipo que se fija en ese parecido y... Otros corearán la cosa.

Generaciones de investigadores, de historiadores, de eruditos, de teólogos se han inclinado y han examinado cada palabra de las crónicas del decano de Metz. Nadie duda de su honestidad ni de la veracidad de los hechos que relató. El encuentro de Juana y sus hermanos, su reconocimiento por quienes habían sido sus amigos en la época gloriosa de su vida, la alta protección de la duquesa de Luxemburgo y, todo ello, sólo cinco años después de la hoguera, son otras tantas pruebas irrefutables para afirmar en voz muy alta que Juana de Arco no murió quemada el 30 de mayo de 1431 en Ruan.

Algunos historiadores clásicos, que siguen aferrados a la leyenda oficial y prohíben que nadie se haga preguntas, aun del modo más discreto, sobre Juana, afirman que sus contemporáneos fueron «engañados por el parecido». Este absurdo no puede ser tomado en consideración.

La dama Des Armoises era una impostora. ¿Es posible imaginar, un solo segundo, a Juana de Arco burguesamente casada, acomodada castellana, ocupándose de los asuntos de su marido y viviendo lejos del estruendo de la historia? De modo que fue reconocida porque motivos poderosos y secretos lo exigían. ¿A quién podía interesar afirmar que la Doncella había sobrevivido, salvo a Carlos VII y a sus favoritos? Desde la captura de la heroína en Compiègne, éstos lo habían intentado todo para minimizar el asunto, mientras que toda Francia había llorado por sus sufrimientos y por su muerte. El único medio de lavarse las manos por el hecho de haberla abandonado, traicionado después y, luego, haberla dejado morir de un modo atroz sin mover ni un solo dedo para salvarla, era demostrar que no había muerto.

La corte no llegó a adoptar esta impostura, pero tampoco protestó cuando grandes personajes, y los familiares de Juana, los municipios, el pueblo se dejaron engañar. Alcanzado este objetivo, se olvidó a la dama Des Armoises... Entonces, varios de quienes habían caído en el engaño, entre ellos el decano de Metz, el principal cronista del infundio, reconocieron en voz baja haberse equivocado.

Se esperó varios años y, probablemente, la muerte de la dama Des Armoises para pasar de un extremo a otro. Tras haberse alegrado por la supervivencia de Juana, se lamentó su martirio en Ruan, sin atender a las contradicciones. En ese festival de sentimentalismo que fue el proceso de rehabilitación, sus antiguos acusadores se libraron de las culpas multiplicando los aspectos conmovedores que la concernían y, de ese modo, reclamando el mejor papel.

Juana se convirtió en la víctima sin mancilla, universalmente llorada. Puesto que el propio Carlos VII puso en marcha esta operación que pretendía hacer justicia a su heroína, podía esperarse su tardío reconocimiento. De hecho, había llegado a tal punto de éxito que no le era ya posible permitir que le acusaran de haber sido apoyado, antaño, por una bruja. Fue el propio Dios quien puso en el camino de la victoria a quien había cortado los vínculos de la Iglesia de Francia con el papado. Ésa era la conclusión indirecta del proceso de rehabilitación que sólo servía para su propia gloria. Lo prueba esa imagen de la pastora ingenua y analfabeta que dibujan la mayoría de los testigos, especialmente quienes la habían conocido en Domrémy y cuyas declaraciones se repiten con lacerante concordancia. La verdadera Juana sólo aparece al trasluz en algunas anécdotas relatadas por sus examinadores de Chinon y de Poitiers, luego por sus compañeros de armas y, finalmente, por los miembros del tribunal de Ruan.

Esta imagen completamente deformada había precedido, en verdad, al proceso de rehabilitación. Los protectores de Juana la habían inventado, dado que se encontraba ya en los rumores que acompañaron sus primeros pasos como jefe de guerra. Esta imagen atravesará los siglos pues, tras el olvido en el que había caído durante mucho tiempo, nuestros contemporáneos, desde su gloriosa reaparición con fines patrióticos a finales del siglo XIX, la han adoptado íntegramente.

Sin embargo, la verdadera Juana de Arco fue mucho más única, mucho más vasta, mucho más atractiva. Basta con leer sus respuestas durante el proceso de condena o descifrar las declaraciones en el de rehabilitación —a pesar de la orientación que se ha querido darle— para ver aparecer un personaje muy distinto al de la tenaz leyenda. Juana, a pesar del modo como se la ha presentado, nunca fue el ciego instrumento de sus protectores, ni la zombi de sus Voces, ni la víctima de su destino. Sus Voces la guiaron, es cierto, y sus protectores apartaron por un tiempo los escollos de su camino. Pero, en definitiva, ella y sólo ella fabricó su epopeya y eligió la vía del martirio, pues tenía la fuerza de carácter, la resistencia, la libertad de espíritu, el valor y la fe hasta un grado inaudito.

La historia de Juana de Arco mezcla un caso de inspiración divina, una conjura política organizada por un grupo oculto y un ser de dimensiones casi sobrehumanas, que la convierten en uno de los más maravillosos personajes de la historia de Francia.

M. de G.