El episodio de los reyes magos, llegados de la Arabia Felix para adorar al niño Jesús, solo es objeto de unas pocas líneas en uno de los cuatro evangelios. Este episodio fugaz ha inspirado magníficamente el arte y, sobre todo, la pintura occidental. Pero ¿Quiénes eran esos reyes? ¿por qué habían abandonado sus reinos? ¿Qué es lo que encontraron en Jerusalén (en casa de Herodes el Grande) y después en Belén? Ni la historia ni la leyenda explicitan demasiado sobre ello.

Tenía que ser un novelista quien respondiera a esas preguntas. Y nadie mejor que Michel Tournier ha sabido profundizar con la magia de sus palabras en el misterio de los Reyes Magos, con un relato ingenuo y violento que hunde sus raíces en la espiritualidad de Occidente.

Michel Tournier

Gaspar, Melchor y Baltasar

ePub r1.1

x3l3n1o 24.03.2018

Título original: Gaspard, Melchior & Balthazar

Michel Tournier, 1980

Traducción: Carlos Pujol

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.2

Gaspar, rey de Meroe

Soy negro, pero soy rey. Tal vez un día haré grabar en el tímpano de mi palacio esta paráfrasis del cántico de la Sulamita Nigra sum, sed formosa. Porque, ¿acaso hay mayor belleza para un hombre que la corona real? En mí ésta era una certidumbre tan firme que ni siquiera pensaba en ella. Hasta el día en que lo rubio irrumpió en mi vida.

Todo empezó en la última luna de invierno con una advertencia bastante confusa de mi principal astrólogo, Barka Mai. Es un hombre honrado y escrupuloso, cuya ciencia me inspira confianza en la medida en que él mismo desconfía de ella.

Yo estaba meditando en la terraza del palacio ante el cielo nocturno tachonado de estrellas, sintiendo las primeras ráfagas tibias del año. Después de un viento de arena que había durado ocho largos días, la calma, y yo hinchaba mis pulmones con la sensación de respirar el desierto.

Un leve ruido me advirtió que había un hombre a mis espaldas. Le reconocí por la manera discreta de acercarse: sólo podía ser Barka Mai.

—La paz sea contigo, Barka. ¿Qué quieres decirme? —le pregunté.

—No sé casi nada, señor —me respondió con su habitual prudencia—, pero esta nada no te la puedo ocultar. Un viajero que viene de las fuentes del Nilo nos anuncia un cometa.

—¿Un cometa? A ver, explícame qué es un cometa y qué significa su aparición.

—Me será más fácil responder a tu primera pregunta que a la segunda. Debemos la palabra a los griegos: αστηρ χμητηζ, lo cual quiere decir astro cabelludo. Es una estrella errante que aparece y desaparece de forma imprevisible en el cielo, y que se compone esencialmente de una cabeza que arrastra la masa flotante de una cabellera.

—En resumen, una cabeza cortada que vuela por los aires. Continúa.

—Por desgracia, señor, la aparición de los cometas raras veces es signo de buen augurio, aunque las desdichas que anuncia casi siempre traen consigo promesas de consuelo. Cuando precede a la muerte de un rey, por ejemplo, ¿cómo saber si no celebra ya el advenimiento de su joven sucesor? Y las vacas flacas, ¿acaso no preparan años de vacas gordas?

Le rogué que fuera derechamente al asunto, sin más rodeos.

—En resumidas cuentas, este cometa que tu viajero nos promete, ¿qué tiene de notable?

—En primer lugar viene del sur y se dirige hacia el norte, pero con paradas, saltos caprichosos, cambios de dirección, de tal manera que no tiene la menor seguridad de que pase por nuestro cielo. ¡Sería un gran alivio para tu pueblo!

—En las estrellas errantes se suelen ver formas extraordinarias, espada, corona, puño cerrado del que brota sangre, cosas así.

—No, ésta no tiene nada de extraordinario. Como te decía, una cabeza con una ola de cabellos. De todos modos, acerca de esos cabellos me han dicho algo muy extraño.

—¿Qué es?

—Pues, bien, según me dicen son de oro. Sí, un cometa con melena dorada.

—¡No me parece algo muy amenazador!

—Sin duda, sin duda, pero créeme, señor —repitió bajando la voz—, tu pueblo se sentiría muy aliviado si se desviara de Meroe.

Yo ya había olvidado esta conversación cuando, dos semanas después, recorría con mi séquito el mercado de Baaluk, que tiene fama por la variedad y el origen lejano de lo que allí se vende. Siempre he sentido curiosidad por las cosas extrañas y los seres raros que la naturaleza se ha complacido en inventar. Siguiendo mis órdenes, han instalado en mis parques una especie de reserva zoológica en la que hay muestras muy notables de la fauna africana. Allí tengo gorilas, cebras, oryx, ibis sagrados, serpientes pitón de Seba, cercopitecos que ríen. He prescindido, por ser demasiado comunes y de un simbolismo vulgar, de los leones y de las águilas, pero espero que me traigan un unicornio, un ave fénix y un dragón, que unos viajeros de paso me han prometido, y a los que he pagado por adelantado, para mayor seguridad.

Aquel día Baaluk no tenía nada muy atractivo que ofrecer en el reino animal. Sin embargo, compré una partida de camellos, porque, como hacía años que no me había apartado de Meroe más de dos días de camino, sentía la oscura necesidad de una expedición lejana, y al mismo tiempo presentía que iba a ser inminente. Compré, pues, camellos montañeses del Tibesti —negros, rizados, incansables—, bestias de carga de Batha —enormes, pesadas, de pelo corto y gris, inutilizables en montaña debido a su torpeza, pero insensibles a los mosquitos, a las moscas y a los tábanos—, y desde luego esbeltos y rápidos caballos color de luna, esos meharis ligeros como gacelas, que suele montar en sillas color escarlata el pueblo feroz de los garamantes que baja de las alturas del Hoggar o de las del Tassili.

Pero donde estuvimos más tiempo fue en el mercado de esclavos. Siempre me ha interesado la diversidad de las razas. A mi entender el genio humano se desarrolla gracias a la variedad de tallas, perfiles y colores, como la poesía universal se beneficia de la pluralidad de las lenguas. Adquirí sin discutir una docena de minúsculos pigmeos a los que me propongo hacer remar en el falucho real con el que remonto el Nilo, entre la octava y la quinta catarata, cada otoño, para cazar la garzota. Ya había tomado el camino del regreso, sin prestar atención a las muchedumbres silenciosas y tristes que esperaban bajo cadenas a posibles compradores. Pero no pude dejar de ver dos manchas doradas que contrastaban vivamente en medio de todas aquellas cabezas negras: una joven acompañada de un adolescente. Con la piel clara como la leche, los ojos verdes como el agua, les caía sobre los hombros una masa de cabellos del metal más fino, más soleado.

Siento una gran curiosidad por las extravagancias de la naturaleza, ya lo he dicho, pero sólo siento verdadera afición por lo que procede del sur. Recientemente, caravanas venidas del norte me han traído esos frutos hiperbóreos capaces de madurar sin calor y sin sol, que llaman manzanas, peras, albaricoques. Pero aunque la observación de esas monstruosidades me apasionaba, las rechacé al probarlas debido a su insipidez acuosa y anémica. Desde luego, su adaptación a unas condiciones de clima deplorables es meritoria, pero ¿cómo van a rivalizar en una mesa ni siquiera con el más modesto de los dátiles?

Movido por un impulso semejante, hice que mi intendente preguntase los orígenes y el precio de la joven esclava. No tardó en volver. Formaba parte, con su hermano, me dijo, del material humano de una galera fenicia capturada por piratas masilios. En cuanto a su precio, era más alto por el hecho de que el mercader no quería venderla sin el adolescente.

Me encogí de hombros, ordené que se pagara por los dos, y en seguida olvidé mi adquisición. La verdad es que mis pigmeos me divertían mucho más. Además, tenía que visitar el gran mercado anual de Nauarik, donde se encuentran las especias más fuertes, las confituras más untuosas, los vinos más cálidos, pero también los medicamentos más eficaces, y en fin lo que el Oriente puede ofrecer de más embriagador en materia de perfumes, gomas, bálsamos y almizcles. Para las diecisiete mujeres de mi harén hice comprar varios celemines de polvos cosméticos, y para mi uso personal un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Porque me parece conveniente, cuando ejerzo las funciones oficiales de justicia, de administración o en las ceremonias religiosas, estar rodeado de pebeteros de los que ascienden torbellinos de humo aromático. Eso da majestad e impresiona a los hombres. El incienso armoniza con la corona, como el viento con el sol.

De regreso a Nauarik, y emborrachado de músicas y de manjares, volví a encontrarme inopinadamente con mis dos fenicios, y otra vez fue su color rubio lo que hizo que me fijara en ellos. Nos acercábamos al pozo de Hassi Kef, en el que nos proponíamos pasar la noche. Después de una jornada tórrida y de una soledad absoluta, veíamos multiplicarse los indicios que delataban la proximidad del agua: huellas de hombres y de animales en la arena, hogueras apagadas, tocones cortados a hachazos, y pronto en el cielo bandadas de buitres, porque no hay vida sin cadáveres. Apenas llegamos a la vasta hondonada en el fondo de la cual se encuentra Hassi Kef, una nube de polvo nos indicó el emplazamiento del pozo. Hubiera podido enviar a unos hombres que hicieran el vacío, abriendo paso a la caravana real. A veces me reprochan que renuncie demasiado a menudo a mis prerrogativas. En mí no es debido a una humildad que, en efecto, estaría fuera de lugar. Tengo orgullo de sobra, y mis íntimos descubren a veces su desmesura por entre los intersticios de una afabilidad muy bien imitada. Pero lo cierto es que me gustan las cosas, los animales y las personas, y que me cuesta soportar el aislamiento que me impone la corona. La verdad es que mi curiosidad entra constantemente en conflicto con la reserva y la distancia que impone la realeza. Pasear, mezclarme con la muchedumbre, mirar, sorprender caras, ademanes, miradas, sueño delicioso que está prohibido a un soberano.

Por otra parte, Hassi Kef, envuelto en un esplendor rojizo y polvoriento, ofrecía un espectáculo grandioso. Cuesta abajo, largas hileras de animales se ponían al trote, e iban a arrojarse en medio del tropel mugiente que se agolpaba en torno a los pilones. Camellos y asnos, bueyes y corderos, cabras y perros, se atropellaban chapoteando en un fangal hecho de estiércol líquido y paja tronzada. Alrededor de los animales, se movían pastores etíopes, esbeltos y resecos, como tallados en ébano, armados de bastones o de ramas de espinos. De vez en cuando se agachaban para lanzar puñados de tierra a los machos cabríos o a los terneros que se enzarzaban en combates. El olor violento y vivo, exaltado por el calor y el agua, embriaga como un alcohol puro.

Pero un dios domina este tumulto. De pie sobre una viga transversal en medio de la boca del pozo, un hombre hace con los dos brazos un movimiento parecido al de las alas del molino, cogiendo la cuerda en el lugar más bajo y elevándola por encima de su cabeza, hasta que el odre lleno llega a su alcance. El agua clara se vierte en un breve torrente en los pilones, donde no tarda en convertirse en fangosa. El odre vacío se deja caer al pozo, la cuerda se retuerce como una serpiente furiosa entre las manos, y vuelven a empezar los grandes molinetes de los dos brazos.

Este trabajo extraordinariamente penoso a menudo lo ejecuta un pobre cuerpo, torturado, gimiente, que exhala quejas, buscando todas las ocasiones de hacer que el esfuerzo se haga más lento o se interrumpa, y el intendente nunca está lejos, con un largo látigo en la mano, para reanimar un ardor siempre desfalleciente. Pero ahora ante nosotros se daba el espectáculo opuesto, una admirable máquina de músculos y de tendones, una estatua de cobre claro, moteada de manchas de barro negro, chorreante de agua y de sudor, funcionando sin esfuerzo, con una especie de impulso, incluso de lirismo, más un bailarín que un trabajador, y cuando alzaba con un amplio ademán la cuerda por encima de su cabeza, echaba hacia atrás la cabeza cara al cielo, y sacudía su melena de oro como si fuese feliz.

—¿Quién es ese hombre? —pregunté a mi lugarteniente.

Me dieron la respuesta un poco más tarde, y me recordó el mercado de Baaluk y los dos fenicios que compré allí.

—¿No tenía una hermana?

Me precisaron que la muchacha trabajaba en campos de mijo. Ordené que los reunieran y que los incorporaran al personal del palacio de Meroe. Más tarde ya decidiría qué hacer con ellos.

Más tarde ya decidiría… Esta fórmula, que significa ejecución sin tardanza de una orden cuyo objeto sigue siendo enigmático y está como perdido en la noche del futuro, en aquellas circunstancias adquiría una significación más grave. Quería decir que yo obedecía a un impulso irresistible, pero que no estaba justificado por un fin, al menos que yo supiera, porque era posible que los dos extranjeros formasen parte de un plan del destino desconocido para mí.

En los días siguientes no dejé de pensar en mis esclavos rubios. La noche que precedió a mi regreso al palacio, al no poder conciliar el sueño, salí de la tienda y me adentré sin escolta bastante lejos en la estepa. Al principio anduve al azar, esforzándome sin embargo por seguir la misma dirección, pero no tardé en divisar una luz lejana que tomé por una hoguera, y que elegí sin ninguna idea precisa como meta de mi paseo nocturno. Era como un juego, entre aquella hoguera y yo, porque, por entre los hoyos y los montículos, por entre los arbustos y las rocas, no dejaba de desaparecer y de reaparecer, sin que por ello pareciera acercarse a mí. Hasta el momento en que —después de una desesperación que pareció definitiva— me encontré en presencia de un anciano, en cuclillas delante de una mesa baja que iluminaba una vela. En medio de esa soledad infinita, bordaba con hilos de oro un par de babuchas. Como aparentemente nada podía distraerle de su trabajo, me senté enfrente de él sin decirle nada. Todo era blanco en aquella aparición que flotaba en medio de un océano de negrura: el velo de muselina que envolvía la cabeza del anciano, su cara muy pálida, la larga barba, la capa que le envolvía, sus largas manos diáfanas, y hasta un lirio misteriosamente erguido sobre la mesa en un fino vaso de cristal. Me llené los ojos, el corazón, el alma con aquel espectáculo de tanta serenidad, para poder volver a él con el pensamiento, y obtener así un consuelo si la pasión llamaba un día a mí puerta.

Durante largo rato no pareció darse cuenta de mi presencia. Por fin dejó su trabajo, cruzó las manos sobre una rodilla y me miró a la cara.

—Dentro de dos horas —dijo— el horizonte de levante va a teñirse de rosa. Pero el corazón puro no espera la venida del Salvador con menos confianza que la que tiene el centinela en las murallas esperando la salida del sol.

Calló de nuevo. Era la hora patética en la que toda la tierra, sumida aún en tinieblas, se recoge presintiendo las primeras luces del alba.

—El sol… —murmuró el anciano—. Impone silencio hasta el punto de que sólo se puede hablar de él en el corazón de la noche. Hace medio siglo que me someto a su ley grande y terrible, su carrera de un horizonte al otro es el único movimiento que tolero. ¡Sol, dios celoso, sólo puedo adorarte a ti, pero detestas el pensamiento! No has tenido tregua que no haya entumecido todos los músculos de mi cuerpo, matado todos los impulsos de mi corazón, ofuscado todas las luces de mi mente. Bajo tu dominio tiránico me metamorfoseo de día en día en mí propia estatua de piedra traslúcida. Pero confieso que esa petrificación es una gran felicidad.

De nuevo guardó silencio. Luego, como si de pronto recordara mi existencia, me dijo:

—¡Anda, ahora vete antes de que llegue Él!

Yo iba a levantarme cuando una ráfaga perfumada pasó por entre las ramas de los terebintos. E inmediatamente después, a una proximidad increíble, estalló el sollozo solitario de una flauta de pastor. La música entraba en mí con una indecible tristeza.

—¿Quién es? —pregunté.

—Es Satán que llora ante la belleza del mundo —respondió el anciano con voz conmovida, que contrastaba con la dureza de sus palabras de antes—. Así les pasa a todas las criaturas envilecidas: la pureza de las cosas hace sangrar de añoranza todo lo que hay de malo en ellas. ¡Guárdate de los seres de claridad!

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa para darme su lirio. Me fui llevando la flor como un cirio, entre el pulgar y el índice. Cuando llegué al campamento, una barra dorada puesta sobre el horizonte encendía las dunas. La queja de Satán continuaba resonando dentro de mí. Aún me negaba a admitir nada, pero ya sabía lo suficiente como para comprender que lo rubio había entrado en mi vida por efracción, y que amenazaba con devastarla.

La fortaleza de Meroe —forma grecizada del egipcio Barua— está construida sobre las ruinas y con los materiales de una antigua ciudadela faraónica de basalto. Es mi casa. En ella nací, aquí vivo cuando no estoy de viaje, y aquí muy probablemente moriré, y el sarcófago en el que reposarán mis restos está preparado. Desde luego, no es una residencia risueña, es más bien un arma de guerra, y además una necrópolis. Pero protege del calor y del viento de arena, y por otra parte me figuro que se me parece, y me amo un poco a través de ella. Su corazón está formado por un pozo gigante que data del apogeo de los faraones. Tallado en la roca, se hunde hasta el nivel del Nilo, a una profundidad de doscientos sesenta pies. A media altura está cortado por una plataforma a la que los camellos pueden acceder bajando por una rampa en espiral. Accionan una noria que hace subir el agua hasta una primera cisterna, que alimenta una segunda noria, la cual a su vez llena el gran estanque abierto del palacio. Los visitantes que admiran esta obra colosal a veces se asombran de que esa agua pura y abundante no se aproveche para adornar el palacio con flores y verdor. El hecho es que aquí apenas hay más vegetación que en pleno desierto. Así es. Ni yo, ni mis familiares, ni las mujeres de mi harén —sin duda porque todos procedemos de las tierras áridas del sur— imaginamos un Meroe verde. Pero comprendo que un extranjero se sienta abrumado por la hosca austeridad de estos lugares.

Sin duda éste fue el caso de Biltina y de Galeka, desorientados al verse tan lejos de su tierra, y además rechazados a causa de su color por todos los demás esclavos. Cuando interrogué a propósito de Biltina al ama del harén, vi que esa nigeriana, que sin embargo estaba acostumbrada a mezclar las razas y las etnias, daba un respingo de repugnancia. Con la libertad de una matrona que me conoció siendo yo niño, y que guió mis primeras hazañas amorosas, colmó a la recién llegada de sarcasmos, tras los cuales se expresaba, apenas velada, esa pregunta llena de reproches: pero ¿por qué, por qué se te ha ocurrido encapricharte de esa criatura? Detalló su piel descolorida, que transparentaba aquí y allá venillas de color violeta, su nariz larga, delgada y puntiaguda, sus grandes orejas despegadas, el vello de sus antebrazos y de sus pantorrillas, y otros defectos por los cuales las poblaciones negras quieren justificar la repugnancia que les inspiran los blancos.

—Y además —concluyó—, los blancos se llaman blancos, pero mienten. ¡En realidad no son blancos, sino rosados, rosados como cerdos! ¡Y apestan!

Comprendí esa letanía por la cual se expresa la xenofobia de un pueblo de piel negra y mate, nariz aplastada, orejas minúsculas, cuerpo liso, sin pelo, y que sólo conoce de los olores humanos —sin misterio y tranquilizadores— el de los comedores de mijo y el de los que comen mandioca. Comprendía esta xenofobia porque la compartía, y es evidente que cierta repulsión atávica se mezclaba a mi curiosidad respecto a Biltina.

Hice sentar a la anciana cerca de mí, y en un tono familiar y confidencial, destinado a halagarla y a conmoverla recordándole los años de iniciación en mi juventud, le pregunté:

—Dime, mi vieja Kallaha, hay una pregunta que siempre me he hecho desde que era niño, sin haber encontrado nunca la respuesta. Y tú precisamente es quien debe de saberlo.

—Pues pregunta, hijo mío —dijo ella con una mezcla de benevolencia y de desconfianza.

—Pues mira, siempre me he preguntado cómo eran los tres vellones del cuerpo de las mujeres rubias. ¿Son también rubios, como sus cabellos, o negros, como los de nuestras mujeres, o acaso son de otro color? Dímelo tú, que has hecho desnudar a la extranjera.

Kallaha se puso en pie bruscamente, dominada por la cólera.

—¡Haces demasiadas preguntas acerca de esta criatura! Diríase que te interesas mucho por ella. ¿Quieres que te la envíe para que tú mismo lo averigües?

La anciana había ido demasiado lejos. Debía llamarla al orden. Me levanté y con una voz distinta ordené:

—¡Eso es! ¡Excelente idea! Prepárala, y que esté aquí dos horas después de la puesta del sol.

Kallaha se inclinó y salió andando hacia atrás.

Sí, el color rubio había entrado en mi vida. Era como una enfermedad que contraje cierta mañana de primavera mientras recorría el mercado de esclavos de Baaluk. Y cuando Biltina se presentó ungida y perfumada en mis aposentos, no hacía más que encarnar aquel giro de mi destino. Primero fui sensible a la claridad que parecía emanar de ella entre las oscuras paredes de la estancia. En aquel palacio negro Biltina brillaba como una estatuilla de oro en el fondo de un cofre de ébano.

Se sentó en cuclillas sin ninguna ceremonia frente a mí, con las manos cruzadas sobre su seno. La devoré con los ojos. Pensaba en las malignidades que poco antes había proferido Kallaha. Había aludido al vello de sus antebrazos, y en efecto, bajo la luz temblorosa de las antorchas veía sus brazos desnudos centelleando de reflejos de fuego. Pero sus orejas desaparecían bajo largos cabellos destrenzados, su fina nariz daba un aire de inteligencia insolente a su rostro. En cuanto a su olor, redondeé mi nariz con el fin de captar algo, pero más por apetito que para verificar la vieja calumnia repetida por la matrona respecto a los blancos. Así permanecimos largo rato, observándonos el uno al otro, la esclava blanca y el amo negro. Yo sentía con terror voluptuoso cómo mi curiosidad por aquella raza de características extrañas se iba convirtiendo en apego, en pasión. Lo rubio tomaba posesión de mi vida…

Por fin formulé una pregunta que hubiese sido más pertinente en su boca que en la mía, si las esclavas hubieran tenido derecho a hacer preguntas:

—¿Qué quieres de mí?

Pregunta insólita, peligrosa, porque Biltina podía entender que le preguntaba su precio, cuando en realidad ya me pertenecía, y sin duda fue así como lo entendió, porque repuso en el acto:

—Mi hermano Galeka. ¿Dónde está? Somos dos niños hiperbóreos perdidos en el desierto de África. ¡No nos separes! Mi gratitud te dará lo que desees.

Al día siguiente, el hermano y la hermana volvían a estar juntos. Aunque tuve que hacer frente a la hostilidad muda de todo el palacio de Meroe, y la vieja Kallaha evidentemente no era la última en condenar el inexplicable favor que manifestaba a los dos blancos. Cada día inventaba un pretexto para tenerlos a mi lado. Pudimos navegar a vela por el Atbara, visitar la ciudad de los muertos de Begerauieh, asistir a una carrera de camellos en Guz Redjeb, o, más sencillamente, nos quedábamos en la alta terraza del palacio, y Biltina cantaba melodías fenicias acompañándose con una cítara.

Poco a poco, la manera como yo miraba al hermano y a la hermana iba evolucionando. El deslumbramiento que me producía su común color rubio cedía a la costumbre. Les veía mejor, y les encontraba cada vez menos parecidos dentro de su misma raza. Sobre todo medía cada vez más la radiante belleza de Biltina, y sentía mi corazón llenarse de tinieblas, como si su gracia creciente tuviera fatalmente que ocasionarme una desgracia. Sí, me volvía cada vez más triste, irritable, atrabiliario. La verdad es que ya no me veía a mí mismo como antes: me juzgaba grosero, bestial, incapaz de inspirar amistad, admiración, sin atreverme siquiera a hablar de amor. Digámoslo, estaba odiando mi negrura. Fue entonces cuando recordé la frase del sabio del lirio: «Esta música desgarradora es Satán que llora ante la belleza del mundo». El pobre negro, que ahora yo era consciente de ser, lloraba ante la belleza de una blanca. El amor había conseguido hacerme traicionar a mi pueblo en el fondo de mi corazón.

Sin embargo, no podía quejarme de Biltina. Desde que su hermano participaba en nuestras excursiones y en nuestros recreos, se mostraba la más animada de las compañeras de placer. Las dulzuras que me prodigaba me embriagaban de dicha, y su recuerdo permanecerá como algo exquisito en mi memoria, por muy amargos que hayan podido ser los días que siguieron a esta fiesta. Desde luego, no dudé de que ella iba a ser mi amante. Una esclava no puede negarse al deseo de su amo, sobre todo si es rey. Pero yo posponía el momento, porque no me cansaba de mirarla y de ver cómo se modificaba mi mirada pendiente de ella. A la curiosidad excitada por un ser físicamente insólito, inquietante y vagamente repugnante, había sucedido en mí esa sed carnal profunda, que sólo puede compararse con el hambre quejumbrosa y torturadora del drogado en estado de carencia. Pero el sabor de lo desconocido que encontraba en ella aún influía mucho en mi amor. En ese sombrío palacio de basalto y de ébano, las mujeres africanas de mi harén se confundían con las paredes y los muebles. Mejor aún, sus cuerpos, de formas duras y perfectas, se emparentaban con la materia de lo que las rodeaba. Llegaban a parecer talladas en caoba, esculpidas en obsidiana. Con Biltina me parecía estar descubriendo la carne por vez primera. Su blancura, su color rosado, le daban una capacidad de desnudez incomparable. Indecente: tal era el juicio inapelable que pronunció Kallaha. Y yo era de su misma opinión, pero precisamente era eso lo que más me atraía de mi esclava. Hasta despojado de toda vestidura, lo negro siempre está vestido. Biltina estaba siempre desnuda, incluso cubierta hasta los ojos. Hasta el punto de que nada sienta mejor a un cuerpo africano que las ropas de colores vivos, joyas de oro macizo, piedras preciosas, mientras que estas mismas cosas dispuestas sobre el cuerpo de Biltina, parecían excesivas y postizas, y como contrariando su vocación de pura desnudez.

Llegó la fiesta de la Fecundación de las palmas datileras. Como la florescencia tiene lugar a finales del invierno —las palmas machos unos días antes que las palmas hembras—, la fecundación se produce en pleno esplendor primaveral. Las palmeras machos esparcen por el aire su polvillo seminal, pero en las plantaciones el número de los árboles femeninos en relación a los masculinos —veinticinco hembras por macho, imagen fiel de la proporción de las mujeres de un harén, respecto a su señor— hace necesaria la intervención de la mano del hombre. Sólo a los hombres casados les corresponde coger un ramo macho, y agitarlo, según los cuatro puntos cardinales, por encima de las flores hembras antes de depositarlo en el mismo corazón de la inflorescencia. Canto y danzas reúnen a la juventud al pie de los árboles en los que operan los inseminadores. Las fiestas duran tanto tiempo como la fecundación, y son motivo tradicional de desposorios, de la misma manera que las bodas se celebran seis meses después, cuando las fiestas de la cosecha. El manjar ritual de la Fecundación es una pierna de antílope escabechada con trufas, un plato muy fuerte que lleva pimienta, canela, comino, clavo, jengibre, nuez moscada y granos de amomo.

No habíamos dejado de mezclarnos con la alegre muchedumbre que bebía, comía y bailaba en el gran palmeral de Meroe. Biltina quiso incorporarse a un grupo de danzarinas. Imitaba lo mejor que podía los balanceos parsimoniosos de todo el cuerpo, acompañados de una perfecta inmovilidad de la cabeza y de unos levísimos movimientos de los pies que dan su aire hierático a las danzas femeninas de Meroe. ¿Se daba cuenta como yo de hasta qué punto contrastaba en medio de aquellas jóvenes de cabellos fuertemente trenzados, de mejillas escarificadas, sometidas a minuciosas prohibiciones alimenticias? A su modo sin duda, porque le costaba visiblemente adaptarse a esa danza que concentra toda la exuberancia africana en el mínimo de movimientos.

También me sentí muy feliz al ver que hacía los honores a la pierna de antílope de la cena, después de haber saboreado sin reservas las gollerías que la precedían tradicionalmente, ensalada de estragón en flor, broqueta de colibríes, sesos de perritos con calabazas, chorlitos reales asados en hojas de vid, hocicos de carnero salteados, sin olvidar las colas de oveja que son sacos de grasa en estado puro. Mientras, el vino de palma y el alcohol de arroz corrían a mares. Me admiraba que supiera permanecer elegante, graciosa, seductora, en medio de esas vituallas que atacaba con tanto apetito. Cualquier otra mujer del palacio se hubiese sentido obligada a mordisquear desganadamente. Biltina ponía tanta alegría juvenil en su extraordinario apetito que hasta lo hacía contagioso. Me mostré, pues, tan voraz como ella, pero sólo por poco tiempo, porque a medida que pasaban las horas y la noche se iba inclinando hacia el alba, el sollozo de Satán me llenaba una vez más el corazón, y una nueva sospecha envenenó mi ánimo: ¿Acaso Biltina no se estaba aturdiendo a fuerza de comer y de beber, porque sabía que compartiría mi lecho antes de que saliera el sol? ¿No debía estar embriagada y como ausente para soportar la intimidad de un negro?

Ya los esclavos nubios se llevaban la vajilla sucia y las sobras de la cena cuando advertí que Galeka había desaparecido. Esta señal de discreción por su parte —aunque seguro que Biltina no era ajena a aquello— me conmovió y me devolvió la seguridad. Me retiré a mi vez para perfumarme y desembarazarme de las armas y de las alhajas reales. Cuando me acerqué de nuevo al desorden de pieles y de almohadones que llenaban la terraza del palacio, Biltina estaba allí tendida, con los brazos en cruz, y me miraba sonriendo. Me eché a su lado, la abracé y pronto conocí todos los secretos de la naturaleza rubia. Pero ¿por qué no podía ver nada de su cuerpo sin descubrir algo del mío? Mi mano sobre su hombro, mi cabeza entre sus pechos, mis piernas entre sus piernas, nuestras caderas juntas, eran marfil y betún. Apenas remitían mis afanes amorosos, me abismaba en la melancólica consideración de este contraste.

¿Y ella? ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba? No iba a tardar en saberlo. Bruscamente, deshizo nuestro abrazo, corrió a la balaustrada de la terraza, y con el cuerpo inclinado hacia los jardines, la vi sacudida por náuseas y estremecimientos. Luego volvió hacia mí muy pálida, con las facciones desencajadas y grandes ojeras. Se tendió boca arriba con suavidad, en la posición de una estatua yacente.

—No he podido con el antílope —explicó sencillamente—. La pierna de antílope o la cola de oveja.

No la podía creer. Sabía que no era ni el antílope ni la oveja lo que había hecho vomitar de asco a la mujer a la que amaba. Me levanté y me dirigí a mis aposentos lleno de dolor.

Hasta ahora he hablado muy poco de Galeka, porque Biltina ocupaba todos mis pensamientos. Pero en mi congoja me volví entonces hacia el joven, como hacia una encarnación de ella misma que fuese incapaz de hacerme sufrir, una especie de confidente inofensivo. ¿No es ésta, por otra parte, la función normal de los hermanos, de los cuñados? Me hubiese engañado de esperar sinceramente de él que me apartase de Biltina. Vi con toda claridad que no vivía más que a la sombra de su hermana, confiando en ella para juzgarlo y decidirlo todo. Me sorprendió también por el escaso apego que manifestaba por su patria fenicia. Según el relato que me hizo, iban desde Biblos, su ciudad natal, hasta Sicilia, donde vivían unos parientes suyos, según una tradición fenicia que exige que los jóvenes salgan de su patria y se enriquezcan con los azares del viaje. Para ellos la aventura empezó a partir del octavo día, cuando su navío cayó en poder de los piratas. El valor mercantil que les daba su juventud y su hermosura les salvó la vida. Les desembarcaron en una playa próxima a Alejandría, y se les encaminó hacia el sur en una caravana. Durante el camino no sufrieron mucho, porque sus amos cuidaban de proteger su apariencia física. La amabilidad de los niños y de los animales compensa su debilidad y les sirve de protección contra sus enemigos. La belleza de una mujer o la gallardía de un adolescente no son armas menos eficaces. De eso tengo una triste experiencia: ningún ejército hubiera podido atacarme y someterme como hacen esos dos esclavos.

No pude dejar de hacer una pregunta que le sorprendió, y luego le divirtió: ¿Son rubios todos los habitantes de la Fenicia? Sonrió, Ni mucho menos, repuso. Los hay morenos, de color castaño oscuro o castaño claro. También los hay pelirrojos. Después frunció el ceño, como si descubriese por primera vez una verdad nueva y difícil de formular. Pensándolo bien, le parecía que los esclavos eran más morenos, muy morenos, también de pelo ensortijado, y que entre los hombres libres el color claro de la piel y lo lacio de los cabellos se acentuaba a medida que se ascendía en la escala social, de tal suerte que la alta burguesía rivalizaba con la aristocracia en su condición de rubios. Y se echó a reír, como si esas palabras de esclavo rubio dirigidas a un rey negro no mereciesen el empalamiento o la cruz. Yo admiraba a mi pesar la ligereza con la que hablaba y parecía tomarse todos los hechos que se referían a él. Había salido libre y rico de Biblos para pasar una temporada en casa de unos parientes, y ahora era el favorito de un rey africano después de haber cruzado desiertos a pie, llevando al cuello la soga de la servidumbre. ¿Sabe que me bastaría chasquear los dedos para hacerle decapitar? Pero ¿podría hacerlo? ¿No significaría eso perder a Biltina? ¿Pero acaso no está ya pérdida para mí? ¡Oh, qué tristeza! «Soy esclava, pero soy rubia», podría cantar Biltina.

Tengo que decidirme a contar una escena que he tenido con ella y que bastaría para demostrar, si eso aún fuese necesario, el estado de pesadumbre y de extravío en el que yo me encontraba.

Ya he hablado del uso que suelo hacer de los pebeteros para realzar el fasto de las ceremonias oficiales en las que aparezco con los atributos más venerables de la realeza. También he dicho cómo del gran mercado de Nauarik traje un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Los que se consideran incrédulos y libres de toda creencia, a veces cometen la ligereza de jugar con cosas cuyo alcance simbólico les desborda. Y en ocasiones lo pagan muy caro. Yo había tenido la idea banal de utilizar ese incienso en las fiestas que celebrábamos algunas noches Biltina, su hermano y yo. Estoy dispuesto a jurar que en un principio sólo se trataba de perfumar el aire de mis aposentos, que con frecuencia estaba viciado y lleno de los olores de un banquete. Pero resulta que el incienso no se deja desacralizar tan fácilmente. Su bruma tamiza la luz y la puebla de siluetas impalpables. Su aroma empuja al ensueño, a la meditación. Hay en su combustión sobre brasas algo de sacrificio, de holocausto. En resumidas cuentas, lo queramos o no, el incienso crea una atmósfera de culto y de religiosidad.

Al comienzo conseguimos escapar a ella por medio de chanzas bastante groseras que sin duda debíamos, al menos en parte, al alcohol. Biltina había imaginado que ella y yo podíamos intercambiar nuestros colores, y después de haberse cubierto la cara con hollín, embadurnó la mía con caolín. Así, durante una parte de la noche habíamos estado bufoneando. Pero cuando llegó esa hora de angustia en la que el día de ayer ya ha muerto del todo, y el día siguiente aún está lejos de haber nacido, toda nuestra jovialidad se desvaneció. Entonces el humo del incienso dio a nuestros juegos histriónicos un aire de danza macabra. El negro blanqueado y la rubia ennegrecida estaban frente a frente, y ante ellos el clerizonte de un culto grotesco hacia oscilar gravemente a sus pies un incensario humeante.

Yo amaba a Biltina, y los enamorados no se privan de emplear palabras como idolatrar, adorar, adoración. Hay que perdonárselo, porque no saben lo que dicen. Desde aquella noche yo sí lo sé, pero para llegar a saberlo necesité a aquellos dos personajes de carnaval envueltos en volutas olorosas. Nunca el sollozo de Satán me ha desgarrado el corazón como en aquellas circunstancias. Era un largo grito silencioso que no quería terminar en mí, una llamada hacia otra cosa, un impulso hacia otro horizonte. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que despreciase a Biltina y que me apartara de ella. Al contrario, me sentía muy cerca de ella, como nunca antes de entonces, pero era por otro sentimiento, una especie de fraternidad en la abyección, una ardiente compasión que me quemaba y me inclinaba hacia ella, y me invitaba a arrastrarla conmigo. ¡Pobre Biltina, tan débil, tan frágil, a pesar de su pueril doblez, en medio de aquella corte en la que todo el mundo la odiaba!

No iba a tardar en tener una terrible prueba de ese odio, y desde luego quien iba a dármela era Kallaha.

Los muchos años que llevaba junto a mí y su calidad de matrona del harén le daban acceso noche y día a mis aposentos. Y así la vi surgir en pleno insomnio, acompañada de un eunuco que llevaba una antorcha. Parecía muy excitada y como si apenas pudiera dominar una triunfal alegría. Pero el protocolo le prohibía dirigirme la palabra sin que yo antes le hablase, y yo no tenía la menor prisa en hacer estallar la catástrofe que ya preveía inevitable.

Me levanté, me puse una larga túnica nocturna, me enjuagué la boca sin conceder ni una mirada a la matrona que hervía de impaciencia. Por fin, mullí mis almohadones, me eché de nuevo y le dije despreocupadamente: «Vamos a ver, Kallaha, ¿qué pasa en el harén?». Porque era impensable que yo la autorizara a hablar de cualquier otro asunto. Ella exclamó: «¡Tus fenicios!». ¡Como si yo ya no supiera, sólo con verla, que se trataba de ellos!

—¡Tus fenicios! ¡Son tan poco hermanos como ella y yo!

Y tocó el hombro del eunuco.

—Di lo que sepas.

—Si no me crees, ven conmigo. Verás si los juegos a los que se entregan son los de un hermano y una hermana.

Me puse en pie en seguida. ¡O sea que era eso! La mareante tristeza que me envolvía desde hacía semanas se había transformado en una cólera asesina. Me eché una capa sobre los hombros. Kallaha, asustada por la violencia de mi reacción, retrocedía con terror hacia la puerta.

—¡Vamos, anda, vieja borrica, vamos allá!

Lo que sucedió luego tuvo la ingrávida rapidez de una pesadilla. Los amantes, sorprendidos en brazos el uno del otro, la llamada a los soldados, el joven arrastrado a las mazmorras de la ergástula, Biltina más bella que nunca en su felicidad súbitamente fulminada, más deseable que nunca entre sus lágrimas y sus largos cabellos, que eran su única vestidura, Biltina encerrada en una celda de seis pies de lado, Kallaha desaparecida, porque sabía por experiencia, la muy taimada, que no era bueno que se pusiera a mi alcance en momentos como aquél, y yo, que volví a encontrarme en una soledad espantosa, en el corazón de una noche tan negra como mi piel y el fondo de mi alma. Y sin duda hubiese llorado, de no saber que las lágrimas sientan muy mal a un negro.

¿Son hermanos Biltina y Galeka? Todo conduce a sospechar que no. Ya he comentado que su parecido físico, al principio evidente, se había ido difuminando a mis ojos a medida que veía afirmarse sus rasgos individuales bajo su identidad étnica. Y la maniobra se explica fácilmente: haciendo pasar a su amante —o su marido— por su hermano, la fenicia le ponía al abrigo de mis celos y le hacía compartir los favores con que yo la colmaba. La prudencia hubiera exigido que observasen la máxima reserva el uno respecto al otro. Que hubiesen obrado de forma tan diferente me llenó de furor —¡tenían que tener muy poco miedo a desafiarme, estando rodeados de tantos espías!—, pero también esa ligereza, esa temeridad, me asombra, me conmueve un poco. Y para concluir con su fraternidad, poco me importa que sea real o mentirosa. Los faraones del Alto Egipto —que no están muy lejos de mí ni en el tiempo ni en el espacio— se casaban entre hermanos para salvaguardar la pureza de su descendencia. En cuanto a mí, la unión de Biltina y de Galeka sigue siendo la de dos semejantes. El rubio y la rubia se atraen, frotan sus cuerpos… y rechazan al negro a las tinieblas exteriores. A mis ojos es lo único que cuenta.

En los días siguientes tuve que soportar la insistencia muda o disimulada de los que me rodeaban pidiéndome que acabase con los culpables. ¿Qué vale la vida de dos esclavos caídos en desgracia en la mano de un rey? Pero a mi edad ya tengo la suficiente cordura para saber que lo importante para mí no es ni hacer justicia ni siquiera vengarme, sino curar la herida que sufro. Obrar según el egoísmo más juicioso. La muerte cruel o expeditiva de uno de los dos fenicios —¿y cuál de los dos?— o de ambos a la vez, ¿iba a tener un efecto benéfico sobre mi pesadumbre? Ésta era la única pregunta, y niego a todos los que profieren gritos de odio en torno a mí la menor competencia para juzgarlo.

Una vez más, fue a mi astrólogo Barka Mai a quien debí la ayuda más discreta.

Yo vagaba por mí terraza pensando con delectación morosa que la negrura de mi alma es vacío, mientras que la del cielo nocturno centellea de estrellas, cuando se reunió conmigo para darme —según lo anunció— una noticia de importancia.

—Será esta noche —precisó misteriosamente.

Yo ya había olvidado nuestra anterior conversación. No sabía de lo que me estaba hablando.

—El cometa —me recordó—, el astro melenudo. Hacia el final de esta noche será visible desde esta terraza.

¡La estrella de cabellos de oro! Ahora recordaba que me había anunciado su aparición, cuando Biltina aún no había entrado en mi vida. ¡Mi querido Barka! Su extraordinaria lucidez me maravillaba. Pero sobre todo daba de golpe a la miserable impostura de la que yo era víctima una dimensión celeste. Desde luego había sido traicionado. Pero mi desdicha poseía densidad y calidad reales, y resonaba hasta en los cielos. Para mí aquello era un enorme consuelo. La flauta de Satán por fin callaba.

—Pues bien —le dije—, esperémoslo juntos.

Se anunció por encima de las colinas que bordean el horizonte meridional con palpitaciones imperceptibles —como debilísimos relámpagos de calor—, y fue Barka el primero en distinguirlo, señalando con el dedo una luz que yo hubiese podido confundir con el brillo de un planeta.

—Eso es —dijo—, viene de las fuentes del Nilo y se dirige hacia el Delta.

—No obstante —objeté—, Biltina viene en dirección contraria, desde el norte del Mediterráneo, y ha atravesado el desierto para llegar hasta aquí.

—¿Quién te habla de Biltina? —se sorprendió Barka con una astuta sonrisa.

—¿No me has dicho que esa estrella melenuda era rubia?

—Dorada. Yo he hablado de cabellos de oro.

—Precisamente, cuando Biltina se deshacía el tocado y sacudía su mata de pelo sobre los hombros, o lo desparramaba sobre la almohada, yo que sólo conocía las cabezas negras, redondas y rizadas de nuestras mujeres, tocaba sus cabellos, los hacía pasar de una mano a otra, y me maravillaba de que el sabor, la sed del metal amarillo pudiera transfigurarse hasta el punto de confundirse con el amor de una mujer. Es como su olor. Ya sabes que suele decirse que el oro no tiene olor. Significa que puede sacarse provecho de las fuentes más impuras —lupanares o letrinas— sin que hieda en lo más mínimo el tesoro de la Corona. Es muy cómodo, y es grave, porque los crímenes más sórdidos se borran así por el lucro que se obtiene de ellos. Más de una vez, después de haber hecho vaciar a mis pies un cofre de monedas de oro, las he cogido a puñados para acercarlas a mi nariz. ¡Nada! No huelen a nada. Las manos y los bolsillos por los que los tráficos, las traiciones y los crímenes las habían hecho pasar no habían dejado ningún olor en ellas. ¡Pero el oro de los cabellos de Biltina! ¿Conoces esa pequeña gramínea aromática que crece en las hendiduras de las rocas?

—¡En verdad, señor Gaspar, esa mujer ocupa excesivamente tu pensamiento! Pues bien, contempla ahora el cometa rubio. Se acerca, baila en el cielo negro como una almea de luz. Tal vez sea Biltina. Pero quizá sea al mismo tiempo otra cosa, porque no hay una sola naturaleza rubia en la tierra. Ésta viene del sur, dirige hacia el norte su caprichoso curso. Créeme, síguela. ¡Parte! El viaje es un remedio soberano contra el mal que te corroe. Un viaje es una sucesión de desapariciones irremediables, como ha dicho muy bien el poeta[1]. Sí, haz una cura de desapariciones, sólo pueden reportarte bien.

La almea de luz agitaba su cabellera por encima del palmeral. Sí, me hacía señas para que la siguiese. Partiré pues. Confiaré a Biltina y a su hermano a mi primer intendente, advirtiéndole que a mi regreso responderá con su vida de la de ellos. Descenderé por el curso del Nilo hasta el frío mar por el que navegan hombres y mujeres de cabellos de oro. Y Barka Mai me acompañará. Ésta será su pena y su recompensa.

Los preparativos de nuestra marcha obraron en mí como una cura de juventud y de vigor. El poeta[2] lo dijo: el agua que se estanca inmóvil y sin vida se vuelve salobre y fangosa. Por el contrario, el agua viva y cantarina permanece pura y límpida. Así, el alma del hombre sedentario es una vasija en la que fermentan tristezas en las que no deja de pensar. De la del viajero brotan chorros puros de ideas nuevas y de acciones imprevistas.

Más que por necesidad, por placer, yo mismo me ocupé de formar nuestra caravana, que debía ser limitada en número —no más de cincuenta camellos—, pero sin debilidad, ni por parte de los hombres ni por las bestias, porque la meta de nuestra expedición era a la vez incierta y lejana. Tampoco quise hacer partir a mis compañeros y a mis esclavos sin darles una explicación. Les hablé, pues, de una visita oficial a un gran rey blanco de las orillas orientales del mar, y cité un poco al azar a Herodes, rey de los judíos, cuya capital es Jerusalén. Era tener demasiados escrúpulos. Apenas me escucharon. Para esos hombres, que son todos nómadas sedentarizados —y que son infelices por serlo—, emprender un viaje no necesita ninguna justificación. Poco importa el destino. Creo que solamente comprendieron una cosa: iríamos lejos, o sea que partíamos para mucho tiempo. No pedían más para sentirse contentos. El propio Barka Mai pareció poner al mal tiempo buena cara. Al fin y al cabo no era tan viejo ni tan escéptico que no pudiera prever que esta expedición iba a ofrecerle sorpresas y enseñanzas.

Para salir de Meroe tuve que decidirme a usar el gran palanquín real de lana roja bordada en oro y coronado por un pináculo de madera en el que flotan estandartes verdes con un penacho de plumas de avestruz. Desde la puerta principal del palacio hasta el último palmeral —más allá ya sólo hay desierto—, el pueblo de Meroe aclamaba a su rey y lloraba por su marcha, y como entre nosotros no se hace nada sin baile y sin música, se desencadenaron crótalos, sistros, címbalos, sambucas y salterios. Mi dignidad real no me permite salir de la capital de mi reino con menos algazara. Pero ya en la primera pasada mandé desmontar todo aquel pomposo aparejo en el que me había estado ahogando durante todo el día, y después de cambiar de montura, me instalé en mi silla de paseo, hecha con un armazón ligero recubierto de piel de cordero.

Por la noche quise celebrar hasta el final esta primera jornada de arrancamiento, y para ello era preciso estar solo. Hacía tiempo que mis familiares se habían resignado a estas escapadas, y nadie intentó seguirme cuando me alejé del bosquecillo de sicómoros y de la guelta donde habían levantado el campamento. Gocé plenamente, en el súbito frescor del día que terminaba, de la ágil ambladura de mí camella. Ese paso rítmico —las dos patas de la derecha avanzando a la vez, cuando todo el cuerpo del animal se inclina hacia la izquierda, para luego avanzar al mismo tiempo las patas de la izquierda, mientras todo el cuerpo se inclina a la derecha— es algo propio de los camellos, de los leones, de los elefantes, y favorece la meditación metafísica, en tanto que la andadura diagonal de los caballos y de los perros sólo inspira pensamientos indigentes y cálculos ruines. ¡Oh felicidad! La soledad, que era odiosa y humillante en mi palacio, era una gran exaltación en pleno desierto.

Mi montura, a la que dejé a rienda suelta, dirigía su trote desgarbado hacia el sol poniente, siguiendo en realidad numerosas huellas que al principio no acerté a ver. De pronto se detuvo ante el terraplén de un pequeño pozo, que dejaba ver un entallado tronco de palmera. Me incliné y vi temblar mi reflejo en un espejo negro. La tentación rué demasiado fuerte. Me quité toda la ropa, y por el tronco de la palmera bajé hasta el fondo del pozo. El agua me llegaba hasta la cintura, y sentía en mis tobillos los frescos remolinos de un manantial invisible. Me sumergí hasta el pecho, hasta el cuello, hasta los ojos, en la exquisita caricia del agua. Por encima de mí cabeza veía el redondo agujero de la boca, un disco de cielo fosforescente en el que parpadeaba una primera estrella. Una ráfaga del viento pasó por el pozo, y oí la columna de aire que lo llenaba zumbando como en una flauta gigantesca, música suave y profunda que producían a la vez la tierra y el viento nocturno, y que yo acababa de sorprender por una inconcebible indiscreción.

En los días siguientes las horas de marcha sucedían a las horas de marcha, las tierras rojas agrietadas a los ergs erizados de espinos, los pedregales con hierbas amarillas a las sales centelleantes de las sebjas, parecía que estábamos caminando por la eternidad, y muy pocos de nosotros hubieran sido capaces de decir cuánto tiempo hacía que habíamos iniciado el viaje. También eso es el viaje, una manera de que el tiempo transcurra a la vez mucho más lentamente —según el negligente balanceo de nuestras monturas— y mucho más aprisa que en la ciudad, donde la variedad de los quehaceres y de las visitas crea un pasado complejo dotado de planos sucesivos, de perspectivas y de zonas diversamente estructuradas.

Vivíamos principalmente bajo el signo de los animales, y en primer lugar, como es natural, de nuestros propios camellos, sin los cuales hubiéramos estado perdidos. Fuimos inquietados por una epidemia de diarrea que provocó una hierba abundante y grasa, y que hacía chorrear por los flacos muslos de nuestras bestias humores verdes y líquidos. Un día tuvimos que abrevarlas a la fuerza, porque el único manantial existente antes de tres jornadas de camino daba un agua límpida, pero que el natrón había vuelto amarga. Hubo que matar a tres camellas, casi desfallecidas, antes de que quedaran reducidas al estado de esqueletos ambulantes. Esto fue ocasión de una comilona a la que me uní más por solidaridad con mis compañeros que por gusto. Según la tradición, los huesos con tuétano se metían en la bolsa de los estómagos; éstos se enterraban bajo las brasas, y al día siguiente aparecían llenos de un caldo sanguinolento que hacía las delicias de los hombres del desierto. Pero el aprovisionamiento de leche quedó considerablemente disminuido.

Nos acercábamos insensiblemente al Nilo, y de pronto lo divisamos no sin maravilla, inmenso y azul, bordeado de papiros cuyas umbelas se acariciaban al viento en medio de un sedoso crujido. En una ensenada pantanosa había un hipopótamo panza arriba, con sus cortas patas al aire, despanzurrado en gran parte, con todas las tripas fuera. Nos acercamos y vimos salir de aquella viscosa caverna a un niño desnudo, como una estatua roja de sangre en la que no se veía más blancura que la de los ojos y la de los dientes. Se rió a carcajadas alargándonos los brazos y ofreciéndonos vísceras y pedazos de carne.

Tebas. Cruzamos el río para mezclarnos con la muchedumbre de la antigua metrópolis egipcia. Fue un error. A medida que avanzábamos hacia el norte veíamos aclararse las pieles. Me anticipo al momento en el que iban a ser los negros, como nosotros, los que llamaremos la atención en medio de una población blanca, inversión difícilmente imaginable del blanco sobre fondo negro al negro sobre fondo blanco.

Aún no había llegado ese momento, pero de todas formas me estremecí al ver cabezas rubias entre la población del puerto. ¿Tal vez fenicios? Sí, fue un error, porque mis heridas volvieron a abrirse al contacto con los hombres. Mi corazón herido solamente soporta el desierto. Con alivio por mi parte, llegué al silencio de la orilla izquierda, donde los dos colosos de Memnón velan sobre las tumbas de los reyes y de las reinas. Anduve largamente a orillas del agua viendo pescar a los halcones sagrados, imágenes del dios Horus, hijo de Osiris y de Isis, vencedor de Seth. Esas espléndidas aves tienen el pico demasiado corto para coger peces. Pescan, pues, con sus garras, y cuando se dejan caer sobre la superficie del agua como meteoritos, en el último momento un resorte hace salir sus patas provistas de garras, que se tienden hacia su presa sumergida. Arañan el espejo del agua, y en seguida remontan el vuelo moviendo rápidamente las alas, y mientras vuelan desgarran con su pico el pez que mantienen prisionero. Más que ningún otro pueblo, los egipcios se han sentido impresionados por la sencillez del cuerpo del animal, y la perfección de su ajuste al orden de la naturaleza. Sin duda alguna eso justifica un culto. ¡Señor Horus, dame la cándida fuerza y la salvaje belleza de tu ave emblemática!

Cediendo a la seducción de las aguas tranquilas y límpidas del río, levantamos nuestro campamento junto al agua, en la orilla izquierda. Barka Mai no había dejado de advertir la amargura de mi mueca y la tristeza de mis ojos. Sabía que ya había dejado muy atrás la alegre exaltación que sentía cuando partimos. Comimos en silencio el guiso de gruesas habas pardas y cebolla trinchada con aceite y comino que parece ser el plato nacional de este país. Como no tenía el menor apetito, fui particularmente sensible a la insipidez de esos manjares, y observé en esa ocasión que la comida es cada vez más sosa a medida que se avanza hacia el norte, una regla que sólo han desmentido los saltamontes macerados en vinagre que nos esperaban en Judea, Luego me abismé en la contemplación de los torbellinos y de los remolinos que hacían espejear la corriente perezosa del río.

—Estás triste como la muerte —me dijo Barka—. Deja de contemplar esas aguas glaucas. Vuelve tu vista, por el contrario, hacia la Montaña de los Reyes. Ve a pedir consejos a esos dos colosos que velan por la metrópoli de Amenofis. ¡Ve, que te esperan!

Para hacer que alguien obedezca, aunque sea un rey, no hay como mandarle el acto que desea realizar en el fondo de su corazón. Yo había visto desde lejos los dos gigantes, situados el uno al lado del otro, y en seguida sentí el deseo de ponerme bajo la formidable protección de esas figuras admirables. Porque de esas estatuas altas como diez hombres, emana una irradiación de serenidad, que se debe sin duda en parte a su postura: juiciosamente sentadas, con las dos manos posadas sobre las juntas rodillas. Primero di la vuelta a las dos estatuas, luego me adentré en la ciudad de los muertos de la que son las guardianas. Del templo funerario de Amenofis no quedan más que columnas, capiteles, escaleras que se interrumpen misteriosamente en el aire, bloques enigmáticos. Pero ese caos envuelve el orden negro de las tumbas y de las estelas. Bajo el desorden que es aún vida y humanidad, el reloj de los dioses sigue con su tic-tac imperturbable. Uno sabe con certidumbre que el tiempo trabaja para ella, y que dentro de poco el desierto habrá digerido esas ruinas. Sin embargo, los colosos velan… Quise hacer lo mismo que ellos. Me senté en cuclillas sobre mi manto al pie del coloso del norte. Durante una parte de la noche acompañé con mi pequeña y frágil guardia humana la eterna guardia del gigante de piedra. Por fin me dormí.

Me sacaron de mi sueño unos vagidos infantiles. Al menos eso fue lo que creí al principio. Se oía resonar una voz pueril y quejumbrosa. ¿De dónde salía? Parecía salir de lo alto, tal vez del cielo, o, mejor dicho, de la pequeña cabeza tocada con el nemes de Memnón. A veces también era como un canto, porque tenía acentos de ternura, trinos, un gorjeo de voluptuosidad infantil. Como las risitas de un niño de pecho recibiendo las caricias de su mamá.

Me levanté. A la lívida luz de la aurora, el desierto y las tumbas parecían aún más desoladas que en el crepúsculo. No obstante, por el este, al otro lado del Nilo, un desgarrón purpúreo hería el cielo, y un reflejo anaranjado caía sobre el pecho de piedra de mi coloso. Entonces me acordé de una leyenda que me habían contado, pero tan extravagante que llegué a olvidarla. Memnón era hijo de la Aurora y de Titón, rey de Egipto, quien le envió para socorrer la sitiada ciudad de Troya. Allí murió a manos de Aquiles. Desde entonces, todas las mañanas, Aurora cubre con lágrimas de rocío y de rayos afectuosos la estatua de su hijo, y el coloso adquiere vida y canta dulcemente bajo las cálidas caricias de su madre. A tan emocionante reencuentro estaba asistiendo yo, y sentí que me invadía una extraña exaltación.

Por segunda vez descubría que la grandeza es el único remedio verdadero para el amor desgraciado. El dolor encuentra el colmo de su pesar en las penas vulgares, los golpes bajos, las mezquindades acumuladas, las insidias. Primero fue el cometa —avatar celeste de Biltina— lo que me arrancó de la languidez de mis aposentos para lanzarme por los caminos del desierto. Y aquella mañana veía el dolor de una madre elevada a una altura sublime, oía las expansiones filiales del sol levante y del coloso de piedra con voz de niño. ¡Y yo era rey! ¿Cómo no iba a comprender tan exaltante lección? Me sonrojé de cólera y de vergüenza al pensar en la abyección en que había caído para torturarme a propósito del vómito de una esclava, preguntándome con desesperación si la causa había sido la pierna de antílope, la cola de cordero o mi negritud. A mis hombres les costó reconocer a su soberano, abrumado de pesadumbre la víspera, cuando les ordené enérgicamente que la caravana volviese a ponerse en marcha, para proseguir hacia el noreste, en dirección al mar Rojo.

Desde Tebas, necesitamos dos días para llegar a Konópolis, donde se fabrican vasijas, ánforas y jarras con una arcilla mezclada con cenizas de esparto. El resultado es una materia porosa que conserva el agua fresca gracias a una constante evaporación. Después nos adentramos en un macizo montañoso en el que sólo fue posible avanzar haciendo jornadas muy cortas. Tuvimos que sacrificar dos camellos jóvenes poco avezados o cargados en exceso que se lastimaron con las rocas. Una vez más fue una ocasión para mis hombres de hartarse de carne. Necesitamos diez días completos de penoso avance por desfiladeros dominados por cumbres nevadas, paisaje totalmente nuevo para nosotros, antes de desembocar en la llanura litoral. Nuestro alivio fue inmenso al descubrir por fin el horizonte marino, luego las playas de arena salada, sobre las cuales los más ardientes de mi séquito se abalanzaron gritando de entusiasmo igual que niños. Porque el mar parece siempre como una promesa de evasión, ay, muy a menudo engañosa.

Nos detuvimos en el puerto de Kosseir. Como la mayor parte de las ciudades costeras del mar Rojo, lo esencial del tráfico marítimo de Kosseir se efectúa con Elat, en el extremo norte del golfo que separa la península del Sinaí y la costa de Arabia. Es el antiguo Ezion Gueber del rey Salomón, por donde pasaba el oro, el sándalo, el marfil, los monos, los pavos reales y los caballos de los dos continentes, el africano y el arábigo. Nueve días tuvimos que emplear en discusiones para fletar las nueve barcazas que necesitábamos para transportar hombres, animales y provisiones. Luego aún fue forzoso aguardar cinco días más, porque el viento soplaba del norte y hacía imposible la navegación. Por fin pudimos levar anclas, y tras una semana de navegación al pie de los acantilados de granito abruptos y desérticos, dominados por imponentes cumbres, entramos en la anchura del puerto de Elat. Esta apacible travesía fue un reposo para todo el mundo, y en primer lugar para los camellos inmovilizados en la sombra de las calas, y que se rehicieron la joroba comiendo y bebiendo hasta la saciedad.

Desde Elat a Jerusalén nos habían anunciado veinte días de camino, y sin duda hubiésemos recorrido esa distancia en ese tiempo, de no ser por el encuentro que tuvimos dos días antes de Jerusalén, y que retrasó nuestra marcha, aunque dándole un nuevo significado.

Desde que desembarcamos, Barka Mai me hablaba de la majestad inaudita de la antigua Hebrón hacia la que nos dirigíamos, y que según él hubiera bastado para justificar el viaje. Se enorgullecía de ser la ciudad más antigua del mundo. ¿Y cómo no iba a serlo si fue allí donde se refugiaron Adán y Eva cuando fueron expulsados del Paraíso? Aún había más: podía verse el campo cuya arcilla utilizó Yahvé para modelar al primer hombre.

Hebrón, la puerta del desierto de Idumea, monta guardia sobre tres pequeñas colinas verdes, plantadas de olivos, de granados y de higueras. Sus casas blancas, enteramente cerradas al exterior, no permiten ver ningún signo de vida. Ni una ventana, ni una prenda de ropa secándose en una cuerda, ni un alma por sus callejas escalonadas, ni siquiera un perro. Ésta es al menos la adusta máscara que opone al extranjero la primera ciudad de la historia de la humanidad. Eso fue también lo que me contaron los mensajeros que envié para anunciar nuestra llegada. Sin embargo, en Hebrón no habían encontrado solamente el vacío. Según lo que me dijeron, una caravana nos había precedido apenas en unas horas, y ante la escasa hospitalidad de los habitantes de aquel lugar, los viajeros estaban levantando al este de la ciudad un campamento que prometía ser magnífico. Me apresuré a mandar un enviado oficial para presentarnos y averiguar las intenciones de aquellos extranjeros. Volvió visiblemente satisfecho del resultado de su misión. Aquellos hombres eran el séquito del rey Baltasar IV, soberano del principado caldeo de Nippur, y el rey nos daba la bienvenida y me rogaba que aceptase su invitación para cenar.

Lo primero que me sorprendió al acercarme al campamento de Baltasar fue la cantidad de caballos. Nosotros, las gentes del profundo sur, sólo viajábamos con camellos. El caballo, debido a que suda y a que orina mucho, no es apto para la falta de agua, que es nuestra condición habitual. Y sin embargo el rey Salomón hacía venir de Egipto los caballos que enganchaba a sus famosos carros de combate. Por su cabeza arqueada, sus patas cortas pero fuertes, su grupa redonda como una granada, los caballos del rey Baltasar pertenecen a la célebre raza de los montes Taurus, y según la leyenda descienden de Pegaso, el caballo alado de Perseo.

El rey de Nippur es un anciano afable que a simple vista parece apreciar por encima de todo la comodidad y el refinamiento de la vida. Se desplaza de una manera tan suntuosa que a nadie se le ocurre ni por un momento preguntarle con qué objeto viaja: por placer, por recreo, por felicidad, responden los tapices, la vajilla, las pieles y los perfumes, de todo lo cual se encarga una servidumbre numerosa y especializada. Apenas llegamos, fuimos bañados, peinados y ungidos por unas muchachas expertas cuyo tipo físico no dejó de impresionarme. Más tarde me contaron que eran todas de la raza de la reina Malvina, oriunda de la lejana y misteriosa Hircania. El rey, tributando así un delicado homenaje a su esposa, hace que sean de allí todas las doncellas del palacio de Nippur. De piel muy blanca, tienen espesas cabelleras negras como el jade, formando un contraste delicioso con unos ojos azul celeste. Mi desgraciada historia personal hizo que prestara atención a esos detalles, y las contemplé con mucho interés mientras me prodigaban sus cuidados. De todas formas, una vez agotado el primer efecto de la sorpresa, el encanto se desvanece un poco. Una piel blanca y unos cabellos abundantes y negros es algo bonito, pero advertí la huella de un vello oscuro sobre su labio superior y sus antebrazos, y no tengo la seguridad de que un examen más minucioso de esas muchachas pueda acabar siéndoles favorable. En resumen, prefiero las rubias y las negras: al menos el color de la piel armoniza con su pilosidad. Por supuesto, me guardé mucho de hacer preguntas indiscretas a Baltasar, sobre todo teniendo en cuenta que él no me interrogó acerca de los motivos y de la meta de mi viaje. Obligados por la cortesía, jugamos a ese extraño juego que consiste en callar lo esencial y a no abordarlo más que indirectamente, por medio de deducciones extraídas mal que bien de frases insignificantes que cambiamos, de tal suerte que al final de nuestro primer encuentro yo casi no sabía nada de él, y por su parte, tampoco él hubiera podido decir gran cosa de mí. Por fortuna no estábamos solos, y nuestros esclavos y cortesanos no estaban sometidos a la misma regla de discreción, por lo cual al día siguiente sabríamos más el uno del otro gracias a los chismes de tinelos, cocinas y cuadras, que no dejarían de llegar a nuestros oídos. Lo que parecía seguro es que el rey de Nippur es un gran experto en arte, y que colecciona con pasión esculturas, pinturas y dibujos. ¿Acaso viajaba simplemente para ver y adquirir objetos bellos? Tal suposición parecía acorde con su fastuoso cortejo.

Al día siguiente debíamos volver a encontrarnos en la gruta de Macpela, que guarda las tumbas de Adán, de Eva, de Abraham, de Sara, de Isaac, de Rebeca, de Lía y de Jacob, es decir, un verdadero mausoleo de familia bíblica, en el que, para estar completo, sólo faltan las cenizas del propio Yahvé. Si hablo a la ligera y de forma irreverente de esas cosas, que sin embargo son venerables, sin duda es porque las siento muy lejos de mí. Las leyendas viven de nuestra sustancia. Sólo deben su verdad a la complicidad de nuestros corazones. Y cuando no reconocemos en ellas nuestra propia historia sólo son ramas muertas y paja seca.

No pensaba así el rey Baltasar, que parecía muy conmovido adentrándose en mi compañía por el dédalo de subterráneos que desciende hasta las tumbas de los patriarcas. En la oscuridad, que las antorchas llenaban de humaredas y de danzantes fulgores, las tumbas, apenas visibles, se reducían a unos vagos túmulos. Mi compañero hizo que le señalaran la de Adán, y se inclinó largamente sobre ella, como si buscase algo, un secreto, un mensaje, al menos un indicio, ¡yo qué sé! A la vuelta, su rostro delataba, a través de su impasible hermosura, una evidente decepción. Contempló con indiferencia el soberbio terebinto cuyo tronco no llegan a rodear diez hombres que se dan la mano, y que dicen que se remonta a la época del Paraíso Terrenal. Sólo tuvo una mirada de desdén para el descampado sembrado de espinos donde, según dicen, Caín mató a su hermano Abel. En cambio, su curiosidad se reavivó ante el cercado que limitaban unos setos de espinos albares, con la tierra recién removida, en el que se supone que Yahvé modeló a Adán antes de transportarle al Paraíso Terrenal. Cogió con la mano, y dejó pensativamente que huyera de entre sus dedos, un poco de esa tierra primordial con la que se esculpió la estatua humana, y en la que Dios insufló la vida. Luego se enderezó y dijo, tal vez para mí, pero más aún como si hablase consigo mismo, unas palabras que a pesar de su oscuridad recuerdo muy bien.

—Nunca meditaremos demasiado los primeros renglones del Génesis —dijo—. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. ¿Por qué estas dos palabras? ¿Qué diferencia hay entre la imagen y la semejanza? Sin duda la semejanza comprende todo el ser —cuerpo y alma—, mientras que la imagen sólo es una máscara superficial y tal vez engañosa. Durante todo el tiempo que el hombre siguió tal como Dios lo hizo, su alma divina transverberó su máscara de carne, de tal forma que era puro y simple como un lingote de oro. Entonces la imagen y la semejanza proclamaban a la vez una sola y única declaración de su origen. Hubiera podido prescindirse de dos palabras diferentes. Pero cuando el hombre desobediente pecó, cuando intentó por medio de mentiras escapar a la severidad de Dios, desapareció la semejanza que tenía con su creador, sólo quedó su rostro, una imagen engañosa, recordando como a pesar suyo un origen lejano, renegado, escarnecido, pero no borrado. Se comprende así la maldición que pesa sobre la figuración del hombre por la pintura y la escultura: estas artes se hacen cómplices de una impostura celebrando y difundiendo una imagen sin semejanza. Movido por un celo fanático, el clero persigue las artes figurativas, y destruye las obras, hasta las más sublimes, del genio humano. Cuando le interrogan responde que así será mientras la imagen envuelva una desemejanza profunda y secreta. Tal vez algún día el hombre caído sea redimido y regenerado por un héroe o un salvador. Entonces su restaurada semejanza justificará su imagen, y los artistas pintores, escultores y dibujantes podrán ejercer su arte, que habrá recobrado su dimensión sagrada…

Mientras seguía el curso de esta meditación, yo bajé los ojos hacia la tierra recién removida, y como las palabras de imagen y semejanza resonaban insistentemente en mis oídos, busqué en aquella gleba la huella de un hombre, la de Baltasar, la de Biltina, la mía tal vez. Enmudeció y guardó un recogido silencio. Entonces recogí un puñado de tierra, y tendiendo al rey mi mano abierta le dije:

—Te ruego que te pronuncies, señor Baltasar: esta tierra con la que se modeló a Adán, según tú ¿es blanca?

—¿Blanca? ¡Claro que no! —exclamó con una franqueza que me hizo sonreír—. Si quieres que te dé mi impresión, más bien me parece negra. Aunque fijándose bien tiene un matiz pardo-rojizo, y eso me recuerda que Adán significa en hebreo tierra ocre.

Había dicho más de lo que yo necesitaba para sentirme satisfecho. Acerqué el puñado de tierra a mi propia cara.

—Negra, parda, roja, ocre, dices. Pues bien, ¡mira y compara! ¿Es que acaso el rostro de Adán no tuvo que ser según la imagen —no hablemos de la semejanza, porque sólo estamos hablando del color— de la cara de tu primo, el rey de Meroe?

—¿Adán negro? ¿Por qué no? No lo había pensado, pero nada impide suponer tal cosa. ¡Pero cuidado! Eva fue formada a partir de la carne de Adán. ¡O sea que a un Adán negro corresponde una Eva negra! ¡Qué curioso! Nuestra mitología, con sus imágenes inmemoriales, se resiste a las agresiones de nuestra imaginación y de nuestra razón. Acepto lo de Adán, pero a Eva sólo me la puedo imaginar blanca.

¡Pero aun yo! No solo blanca, sino rubia, con la nariz impertinente y la boca infantil de Biltina… Y Baltasar, mientras me arrastraba hasta nuestra gran caravana común en la que se mezclaban caballos y camellos, formuló una pregunta que para él no era más que una divertida paradoja, pero que para mí tenía un alcance incalculable:

—¿Quién sabe —dijo— si el sentido de nuestro viaje no es una exaltación de la negritud?

Baltasar, rey de Nippur

Nada podría alegrarme más que el hecho de haber coincidido en Hebrón con la caravana del rey Gaspar de Meroe. Lamento no haber explorado mejor el África negra y sus civilizaciones, que deben de ocultar inmensas riquezas. ¿Se debió a mi ignorancia, a falta de tiempo, a mi interés demasiado exclusivo por Grecia? Dudo que Riera solamente eso. El hombre negro me repugnaba, porque lo cierto era que me formulaba una pregunta a la cual yo era incapaz de responder, a la que tampoco quería esforzarme por responder. Porque había que recorrer un largo trecho antes no encontrarse a mi hermano africano. Este camino tuve que andarlo sin darme cuenta, envejeciendo y reflexionando, y empezó por llevarme al borde de aquel campo vallado y cultivado que había en el Hebrón, y donde la leyenda supone que Yahvé modeló al primer hombre… y donde me esperaba Gaspar, rey de Meroe. El mito de Adán, autorretrato del Creador, siempre me ha preocupado, pues hace ya tiempo que pienso que contiene verdades importantes en las que nadie ha reparado aún. En presencia de Gaspar, me permití divagar en voz alta oponiendo esas dos palabras, imagen y semejanza —en las que hasta ahora todo el mundo ha visto una redundancia retórica—, como una palanca sobre un punto de apoyo para fracturar esa historia demasiado conocida, y arrancarle su secreto. Fue entonces cuando mi buen negro me hizo observar hasta qué punto el color de la tierra de Hebrón se parecía al de su propio rostro, de tal manera que todo llevaba a creer que Adán fue hermano de color de nuestros amigos africanos. En seguida probé esa nueva llave —un Adán negro— con los problemas de la imagen y del retrato, que son mis problemas de siempre. El resultado fue sorprendente, prometedor.

Porque es evidente que el negro posee más afinidades que el blanco con la imagen. Basta ver cómo lleva mejor que el blanco adornos, ropas de colores vivos, y sobre todo joyas, piedras y metales preciosos. El negro es más naturalmente ídolo que el blanco, ídolo, es decir, imagen.

Tuve ocasión de observar cómo se manifestaba esta vocación en los compañeros del rey Gaspar, que ofrecían una hermosa exhibición de gemas y de alhajas, y, mejor aún, de esas gemas y alhajas encarnadas que son los tatuajes y las escarificaciones. Hablé de eso con Gaspar, quien me sorprendió trasladando inmediatamente el asunto al dominio moral con una simple frase:

—Tengo en cuenta esas cosas cuando elijo a mis hombres —me dijo—. Jamás me ha traicionado alguien que lleva tatuajes.

¡Extraña metáfora que identifica el tatuaje y la fidelidad!

¿Qué es un tatuaje? Un amuleto permanente, una joya viva que nadie puede quitarnos porque es consustancial al cuerpo. Es el cuerpo convertido en joya, y compartiendo la inalterable juventud de la joya. Me enseñaron, en la parte interior de los muslos de una niña, finas cicatrices en forma de rombos superpuestos: son «herrajes» destinados a proteger su virginidad. El tatuaje monta guardia en el umbral de su sexo. El cuerpo tatuado es más puro y está mejor defendido que el cuerpo sin tatuar. En cuanto al alma del tatuado, participa del carácter indeleble del tatuaje, que traduce a su propio lenguaje para convertirlo en virtud de fidelidad. Si un tatuado no traiciona es porque su cuerpo se lo prohíbe. Pertenece indefectiblemente al espíritu de los signos, señales y señas. Su piel es logos. El escriba y el orador poseen un cuerpo blanco y virgen como una hoja inmaculada. Con la mano y con la boca proyectan signos —escritura y palabra— en el espacio y en el tiempo. Por el contrario, el tatuado no habla ni escribe: él mismo es escritura y palabra. Y más aún si es negro. Esta disposición de los africanos para encarnar el signo en su propio cuerpo alcanza su paroxismo con las escarificaciones en relieve. He observado el cuerpo de ciertos compañeros de Gaspar: el signo inscrito en su carne ha conquistado la tercera dimensión. La pintura se ha convertido en bajorrelieve, en escultura. En su piel, particularmente espesa y granosa, practican incisiones profundas, impiden artificialmente que los labios de la herida se cierren, y provocan la formación de ampollas córneas que luego trabajan con fuego o cuchilla, con agujas y colorantes: ocre amarillo, alheña, laterita, zumo de sandía o cebada verde, blanco de caolín. A veces incluso meten en la herida una bola o una lámina de arcilla empapada en aceite, que permanecerá allí definitivamente después de la cicatrización. Pero me parece más elegante la técnica que consiste en sacar tiras de piel, entrelazarlas y por fin insertar esa trenza en una escarificación central, en la que quedará injertada.

La afinidad adánica y paradisíaca de esas artes corporales es evidente. La carne no se rebaja a ser una simple herramienta —una herramienta para pintar o esculpir—, sino que se santifica en la obra en la que se convierte. Sí, no me sorprendería que el cuerpo pintado y esculpido de los compañeros de Gaspar se pareciera al de Adán en su inocencia original y en su relación íntima con el Verbo de Dios. Mientras que nuestros cuerpos lisos, blancos y necesitados corresponden a la carne castigada, humillada y desterrada lejos de Dios, que es la nuestra desde la caída del hombre…

Estuvimos tres días en Hebrón. Necesitamos tres más para llegar a las puertas de Jerusalén.

A padres avaros, hijo Mecenas. Debido a que mi abuelo Belsusar, y luego mi padre Balsarar, explotaron con un encarnizamiento codicioso los escasos recursos del pequeño principado de Nippur —astilla brillante, pero ligera, del reino de Babilonia cuya descomposición se precipitó con la muerte de Alejandro—, debido a que durante sesenta y cinco años de reinado evitaron toda ocasión de gastar —guerra, expediciones, grandes obras públicas—, yo Baltasar IV, su nieto e hijo, al subir al trono me encontré dueño de un tesoro que podía satisfacer las mayores ambiciones. Las mías no aspiraban ni a las conquistas ni al fasto. Sólo la pasión de la pura y sencilla belleza inflamaba mi juventud, de lo que pretendía extraer —lo quiero aún— el sentido de la justicia y el instinto político necesarios y suficientes para gobernar a un pueblo.

La avaricia de mis padres… No veo en ella la negación de mis aficiones artísticas, del mismo modo que éstas no deben reducirse a una forma de prodigalidad. En mí siempre ha habido un ferviente coleccionista. Ahora bien, el avaro y el coleccionista constituyen una pareja que no es en modo alguno antagónica, sino que, por el contrario, está llena de afinidades, y cuya eventual concurrencia se resuelve casi siempre sin grandes conflictos. A veces, de niño, acompañaba a mi abuelo a la cámara de seguridad que había hecho construir en el corazón de su palacio, para que allí durmieran, en medio de una calma sepulcral, los tesoros del reino. Un estrecho pasillo, cortado por escalerillas empinadas y angulosas, desembocaba en un bloque de granito grande como una casa, que sólo podía moverse gracias a un sistema de cadenas y de cabrestantes situado en una estancia alejada. Era una pequeña expedición que preparaba el acceso al sanctasanctórum. Una estrecha aspillera dejaba pasar un rayo de sol que hendía la penumbra como una espada de luz. Belsusar, curvando su delgado espinazo, cuando se trataba de mover los cofres demostraba un vigor sorprendente a su edad.

Yo le veía inclinarse sobre montones de turquesas, de amatistas, de hidrófanas y de calcedonias, o hacer rodar en la palma de su mano diamantes en bruto, cuando no levantaba hacia la luz rubíes para apreciar sus aguas, o perlas para exaltar su oriente. Necesité años de reflexión para comprender que el impulso que entonces me acercaba a él se fundaba en un equívoco, pues si la hermosura de aquellas gemas y de aquellos nácares me llenaba de entusiasmo, él no veía en todo aquello más de cierta cantidad de riqueza, símbolo abstracto, y en consecuencia polivalente, que podía materializarse en una tierra, un navío o una docena de esclavos. En resumen, mientras yo me sumía en la contemplación de un objeto precioso, mi abuelo lo tomaba como punto de arranque de un proceso ascendente de sublimación que terminaba en una pura cifra.

Mi padre terminó con la ambigüedad, que puede hacer que un enamorado del arte se confunda con el avaro que se inclina sobre un cofre de pedrería, deshaciéndose, apenas subió al trono, del tesoro de la cámara de seguridad. Al principio sólo conservó monedas de oro acuñadas con efigies, procedentes de la cuenca mediterránea, del continente africano o de los confines asiáticos. Alimenté una última ilusión al enamorarme de esas monedas que halagaban mi afición por el arte del retrato, y en general la representación de un vivo o un muerto. Por el hecho de estar grabado en oro o plata, el rostro de un soberano desaparecido o contemporáneo revestía a mis ojos una dimensión divina. Pero la ilusión se desvaneció cuando esas monedas desaparecieron para ser sustituidas por ábacos y por los juegos de escritura de los banqueros caldeos, con los que el rey y su ministro de Finanzas se entrevistaban regularmente. Por una irritante paradoja, la creciente avaricia y la exorbitante riqueza que ésta produce, tienen algo que ver con el desprendimiento progresivo que permite la ascesis del místico poseído por Dios. En el avaro, como en el místico, las apariencias de la pobreza disimulan una riquezas inmensa e invisible, pero, desde luego, de naturaleza muy distinta en ambos casos.

Mi ardiente vocación se situaba en el extremo opuesto de esa pobreza y de esa riqueza. A mí me gustan los tapices, las pinturas, los dibujos, las estatuas. Me gusta todo lo que embellece y ennoblece nuestra existencia, y en primer lugar la representación de la vida que nos invita a levantarnos por encima de nosotros mismos. No me gustan demasiado los motivos geométricos de las alfombras de Esmirna o de las lozas babilónicas, y la misma arquitectura me abruma con las lecciones de grandeza y de orgullosa eternidad que siempre parece estar queriendo dispensarnos. Yo necesito seres de carne y hueso, exaltados por la mano del artista.

Por otra parte, no tardé en descubrir un aspecto de mi vocación de esteta —el viaje— que aún me distinguía más de mis padres, condenados a la vida sedentaria por su tacañería. Pero, desde luego, no fue ni una guerra de Troya ni una conquista de Asia lo que me hizo salir de mi palacio natal. Me río al escribir estas líneas, hasta tal punto se empapan, sin yo quererlo, de ironía provocadora. Sí, lo confieso, no fue con la espada en la mano, sino empuñando un cazamariposas como me eché a recorrer los caminos del mundo. El palacio de Nippur no se caracteriza, ay, por sus rosales y sus vergeles. No es más que luz, cayendo en oleadas deslumbrantes, sobre blancas terrazas; en resumidas cuentas, las bodas triunfales de la piedra y del sol. Por ello no dejaba de ser delicioso descubrir en algunos amaneceres, en la balaustrada de mis aposentos, una bella mariposa irisada que se enjugaba con grandes estremecimientos el rocío nocturno. Luego la veía emprender el vuelo, navegar en la indecisión y alejarse —siempre hacia el oeste— con el aire fantástico y anguloso de un ser que tiene las alas demasiado grandes para volar bien.

Pero si esa frágil visita se renovaba de tarde en tarde, el visitante cambiaba cada vez de librea. A veces amarilla, sombreada de terciopelo negro, o de un rojo llameante con un ocelo de color malva, o sencillamente, blanca del todo, como la nieve; en una ocasión la vi ataraceada de gris y de azul, como un trabajo de concha.

Yo aún era un niño, y esas mariposas que alguien mandaba hacia mí como mensajeras de otro mundo, encarnaban a mis ojos la belleza pura, a la vez inasible y sin ningún valor comercial, exactamente todo lo contrario de lo que me enseñaban en Nippur, Llamé al intendente encargado de mis necesidades materiales, y le ordené que me mandara construir el instrumento que necesitaba, es decir, un bastón de junco rematado por un aro de metal, coronado a su vez por un gorro de tela ligera como una red de gruesa malla. Después de varios intentos —casi siempre los materiales empleados para estos tres elementos eran demasiado pesados y sin la afinidad que debían tener con la codiciada presa— me vi en posesión de un cazamariposas bastante utilizable. Sin esperar la solicitación de una visita matinal, me lancé hacia el horizonte —el de levante—, de donde me venían siempre mis pequeñas viajeras.

Era la primera vez que me escapaba solo más allá de los límites del dominio real. Para mi sorpresa, no encontré ningún centinela en el camino de mi escapada, que así parecía estar favorecida por una conspiración general: un viento exquisitamente suave, la pendiente de la meseta sombreada de tamariscos, y, desde luego, aquí y allá una mancha que revoloteaba de flor en flor como para desafiarme o recordarme mis deberes de cazador de mariposas. A medida que bajaba hasta el valle de un afluente del Tigris, veía enriquecerse la vegetación. Salí al final del invierno que alegraban unos escasos crocos, y me parecía estar avanzando hacia la primavera, a través de campos de narcisos, de jacintos y de junquillos. Y, cosa rara, no sólo las mariposas parecían cada vez más abundantes, sino que sus vuelos también parecían salir del mismo lugar, evidentemente la meta de mi expedición.

Pero fue una nube de insectos lo que me indicó, ya a considerable distancia, dónde estaba la alquería de Maalek. Alrededor de un pozo —que sin duda había determinado la elección del asentamiento— un gran cubo blanqueado sólo ofrecía una puerta baja como única abertura, y se prolongaba por medio de dos construcciones vastas y ligeras, con tejados de palma en ángulo recto. De uno de esos tejados salía como un humo azul, un chal aéreo que se alargaba en todas direcciones, y cuya evolución activa, dinámica, casi voluntaria, no era la pasiva de una nube, sino la ascensión de una masa de insectos alados. Antes de llegar al patio de la alquería, recogí sobre la hierba unas cuantas mariposillas idénticamente grises y translúcidas, sin duda los individuos más perezosos de aquel pueblo emigrante.

Un perro se acercó a mí ladrando y haciendo huir a unas cuantas gallinas. Tal vez el extraño instrumento que llevaba en la mano provocaba su cólera, porque para que me dejase en paz tuvo que intervenir el dueño de aquel lugar. Salió de una de las grandes chozas de palmas, impresionante por su altura, su delgadez —envuelto en una amplia túnica amarillas con largas mangas—, la cara ascética y lisa. Me alargó la mano, y yo creí que quería saludarme, pero en seguida me di cuenta de que sólo quería que le diera mi caza mariposas, objeto que tal vez consideraba incongruente en aquellos parajes, como ya había hecho el perro.

No me pareció oportuno ocultarle mi identidad, y, gozando anticipadamente de la sorpresa un poco escandalizada que aquella presentación podía suscitar, le dije sin más preámbulo:

—Esta mañana he salido del palacio de Nippur. Soy el príncipe Baltasar, hijo de Balsarar, nieto de Belsusar.

Me respondió, no sin malicia, señalando con un ademán las mariposas cuya nube había dejado de brotar del tejado y se deshilachaba por encima de las copas de los árboles.

—Son callícoras azuladas. Cristalizan en racimos, y echan a volar juntas, obedeciendo a una misteriosa correspondencia gregaria. Ayer nada anunciaba aún que la eclosión colectiva fuese inminente. Sin embargo, ante una oscura señal, cada individuo ya había empezado a roer la parte superior de su capullo.

No obstante, no olvidó los ritos tradicionales de la hospitalidad. Sacó agua del pozo, llenó un cubilete y me lo ofreció. Bebí con gratitud, consciente de mi sed a medida que la saciaba. Sí, aquel largo recorrido me había dejado sediento, y después de beber sentí que las piernas me temblaban de cansancio. Comprendí que él se había dado cuenta, pero que prefería no darse por enterado. Aquel joven príncipe un poco loco, que salía de su capital con aquel artilugio ridículo en la mano, merecía un tratamiento enérgico.

—Ven —me ordenó—. Has venido para verlas. Te esperan.

Y me hizo entrar en la primera choza de palmas, sin darme tiempo para preguntarle qué me esperaba allí.

En efecto, allí estaban «ellas», a millares, a cientos de miliares, y el ruido que hacían al comer llenaba el aire con una crepitación ensordecedora. Había una especie de tinas llenas de hojas, hojas de higuera, de morera, de vid, de eucalipto, de hinojo, de zanahoria, de esparraguera, y de otras que no supe identificar. Cada tina tenía su variedad de follaje, y cada clase de hojas su variedad de orugas, orugas lisas o pilosas —minúsculos osos pardos, rojizos o negros—, blandas o con caparazón, sobrecargadas de adornos barrocos —espinas, crestas, cepillos, tubérculos, carúnculas u ocelos—. Pero todas estaban compuestas por doce anillos articulados que terminaban en una cabeza redonda con una formidable mandíbula, y las más inquietantes eran aquellas que por su forma y su color se confundían exactamente con la planta sobre la que vivían, de tal forma que a simple vista parecía que las hojas, dominadas por una locura caníbal, se devoraban a sí mismas.

Maalek me observaba mientras yo, con los ojos muy abiertos por la curiosidad y el estupor, me iba inclinando sobre una y otra tina para contemplar tan asombroso espectáculo.

—¡Qué bien! —decía, hablando para sí mismo—. Miro cómo miras, te veo ver, y elevando así mi mirada al segundo grado, confiero a esas cosas esenciales una evidencia y un frescor nuevos. Debería recibir aquí más a menudo a jóvenes visitantes. Pero aún no has descubierto más que la mitad del espectáculo. Ven, crucemos ahora esta puerta, vamos más lejos.

Y me arrastró hasta la segunda choza.

Después de la vida febril y devoradora, aquél era un espectáculo de muerte, o, mejor dicho, de sueño, pero de un sueño que imitaba la muerte con un refinamiento espantoso. Sólo se veía un bosque de ramitas y ramas secas, un verdadero bosquecillo artificial plantando en tinas de arena. Y todo aquel boscaje estaba lleno de capullos, frutos extraños, incomestibles, envueltos en una funda sedosa, de color amarillo claro, hinchada por una turgencia interior no poco sospechosa.

—No creas que duermen —me dijo Maalek, adivinando mis pensamientos—. Las crisálidas no invernan. Por el contrario, se dedican a un trabajo formidable cuya grandeza muy pocos hombres pueden imaginar. Escucha bien eso, principito: las orugas que has visto eran cuerpos vivos compuestos de órganos, como tú y como yo. Estómago, ojo, cerebro, etcétera, a la oruga no le falta de nada. ¡Y ahora mira!

Despegó un capullo de una ramita, lo sujetó entre el pulgar y el índice, y lo cortó con una cuchilla. La larva destripada se reducía a una sustancia blanca, parecida a la pulpa de un aguacate.

—Ya ves, no hay nada, una pasta harinosa. Todos los órganos de la oruga se han fundido. ¡Ha desaparecido la oruga, con toda su panoplia fisiológica completísima! ¡Simplificada a no poder más, licuefacta! No se necesita menos para convertirse en mariposa. Hace muchos años que, mientras observo todas esas minúsculas momias, medito sobre esa simplificación absoluta que es el preludio una maravillosa metamorfosis. Busco equivalentes. La emoción, por ejemplo. Sí, la emoción, o sí lo prefieres, el miedo.

Se sentó en un escabel para hablarme con más comodidad y desde más cerca.

—El miedo… Una hermosa mañana de Abril te paseas por el parque del castillo. Todo invita a la paz y a la felicidad. Te entregas, te abandonas a los olores, a los ramajes, al viento tibio. Y de pronto surge un animal feroz que va a arrojarse sobre ti. Hay que hacerle frente, prepararse para el combate, un combate para salvar la vida. Una gran emoción se adueña de ti. Durante unos segundos te parece que tus pensamientos se baten en retirada, no tienes fuerza para pedir socorro, los brazos y las piernas ya no obedecen tu voluntad. Eso es lo que se llama el miedo. Yo lo llamaría la simplificación. La situación exige de ti una metamorfosis radical. El paseante despreocupado ha de convertirse en un combatiente. Lo cual no se puede hacer sin una fase de transición que te licúe como hace la ninfa dentro del capullo. De esa licuefacción ha de salir un hombre dispuesto para la lucha. ¡Confiemos en que sea a tiempo!

Se levantó y dio unos pasos en silencio.

—Evidentemente, esta teoría de la fase de simplificación transitoria se ilustra mucho mejor a escala de las naciones. Un país que cambia de régimen político —o sencillamente de soberano— suele conocer un período de turbulencias en el que todos los órganos de la administración, de la justicia y del ejército parecen disolverse en la anarquía. Todo eso es necesario para que la nueva autoridad pueda ocupar su lugar.

»En cuanto a la metamorfosis que convierte a la oruga en mariposa, evidentemente es ejemplar. A menudo he estado tentado de ver en la mariposa una flor animal que —respondiendo al mimetismo que confunde al insecto con la hoja— brota de una planta llamada oruga. Metamorfosis ejemplar porque es un éxito clamoroso. ¿Puede imaginarse una transfiguración más sublime que la que empieza con la oruga gris y reptante, y concluye en la mariposa? Pero ese ejemplo no siempre se sigue, ni mucho menos. He citado las revoluciones populares. Pero ¿cuántas veces un tirano es depuesto y ocupa su lugar un tirano más sanguinario aún? ¡Y los niños! ¿Acaso la pubertad, que hace de ellos hombres, es la metamorfosis de una mariposa en oruga?

Luego me hizo entrar en un pequeño gabinete donde reinaba un intenso olor balsámico. Allí era, me explicó, donde las mariposas que quería conservar eran sacrificadas y ensartadas, con las alas abiertas, para toda la eternidad. Apenas salían del capullo —todavía muy húmedas, arrugadas y temblorosas—, las introducía en una jaula con cristales herméticamente cerrada. Observaba su despertar a la vida y su expansión a la luz del sol, e incluso antes de que intentaran levantar el vuelo, las asfixiaba metiendo en la jaula el extremo encendido de un bastoncillo untado de mirra. Maalek apreciaba mucho esta resina que exuda un arbusto oriental[3], y que los antiguos egipcios utilizaban para embalsamar a sus muertos. Veía en ella la sustancia simbólica que permitía que la carne putrescible accediera a la perennidad del mármol, el cuerpo perecedero a la eternidad de la estatua… y sus frágiles mariposas a la densidad de las joyas. Me regaló un bloque que siempre he conservado, y que sopeso en mi mano izquierda mientras escribo estas líneas: observo esta masa rojiza, un poco aceitosa, surcada por estrías blancas, y que dejará en mi mano un tenaz olor de templo oscuro y de flor marchita.

Después me hizo entrar donde él vivía. De aquel lugar sólo recuerdo los millares de mariposas que cubrían las paredes, protegidas en cajas planas de cristal. Me las nombró todas en una letanía fantástica en la que aparecían esfinges, pavos reales, noctuelas, sátiros, y aún me parece estar viendo la Gran Nacarada, la Atalanta, la Quelonia, la Urania, la Heliconia, la Nunfale. Pero más que ninguna otra variedad me entusiasmó la de los Caballeros Abanderados, más que por sus «sables», especie de prolongaciones finas y curvadas de las alas inferiores, por un escudo visible en el peto que reproduce un dibujo a menudo geométrico, aunque a veces sea claramente figurativo, una calavera o la cabeza de un ser vivo, un retrato, mi retrato, me aseguró Maalek, al regalarme, embutido en un bloque de berilo rosa, un Caballero Abanderado Baltasar, como lo bautizó solemnemente.

Al día siguiente emprendí el viaje de regreso a Nippur, después de cambiar mi caza mariposas por el Abanderado Baltasar, que apretaba bajo mi manto junto con mi bloque de mirra, dos objetos que ahora, ya con una larga perspectiva de años, me parecen como los primeros jalones de mi destino. Porque aquel Caballero Baltasar —negro y formando aguas, con una trencilla de color malva— que llevaba esculpida y tatuada en su córneo peto una cabeza humana indiscutible, y, más discutiblemente, la mía, por eso mismo debía convertirse en la primera víctima, antes de otras muchas, del odio fanático de los sacerdotes de Nippur. En efecto, una vez de nuevo en el palacio, mostré a todo el mundo mi adquisición con una juvenil imprudencia, sin ver —o querer ver— que ciertas caras se ponían hoscas y hostiles, cuando yo explicaba que era mi retrato lo que exhibía en su cuerpo aquel hermoso caballero de terciopelo negro. La prohibición de toda imagen en general, y de retratos en particular, sigue siendo un artículo de fe entre los pueblos semitas, obsesionados por el horror —¿o habría que decir la tentación?— de la idolatría. Al tratarse de un miembro de la familia reinante, un busto, un retrato, una efigie, suscita además la sospecha de un intento de autodivinización según el modelo romano, lo cual, a los ojos de nuestro clero, equivale a la abominación de la desolación.

Algún tiempo después me ausente durante tres días para una expedición de caza. A mi vuelta encontré mi bloque de berilo y su precioso contenido pulverizados sobre las baldosas de mi terraza, sin duda aplastados por una piedra, o, más probablemente, por efecto de un mazazo. No conseguí sacar nada de los criados, que inevitablemente habían tenido que ser testigos de esa «ejecución». Acababa de chocar con los límites del poder real. Era la primera vez, y no sería la última.

Por otra parte, el enemigo no carecía de nombre ni de rostro. El gran sacerdote, un afable anciano de quien sospecho que era secretamente escéptico, por su iniciativa no se hubiera ensañado con mi colecciones. Pero a su lado había un joven levita, el vicario Cheddad, imbuido de tradición, puro entre los puros, ardiente defensor del dogma iconófobo. Primero por debilidad y timidez, más tarde por cálculo, siempre quise evitar chocar frontalmente con él, pero en seguida comprendí que era el enemigo irreductible de lo que para mí era lo más valioso del mundo, la verdad es que mi verdadera razón de ser, el dibujo, la pintura y la escultura, y, lo que quizá sea aún más grave, nunca le perdoné la destrucción de mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar que llevaba hasta el cielo mi propio retrato grabado en su coselete. ¡Ay del que hiere a un niño en lo que más quiere! ¡Que no espere que su crimen sea juzgado como infantil por el hecho de que su víctima es un niño!

De acuerdo con una antiquísima tradición familiar que sin duda se remonta a la edad de oro helenística, mi padre me envió a Grecia. Aun antes de llegar, yo estaba tan deslumbrado por Atenas, la meta de mi viaje, que me quedé como ciego durante las etapas que se sucedieron a través de la Caldea, la Mesopotamia, la Fenicia, y en las escalas que hicimos en Atalia y en Rodas, antes de desembarcar en el Pirco. De las maravillas y las novedades que se ofrecieron a mi vista —tras la primera vez que cruzaba el mar— apenas queda nada en mi memoria, hasta tal punto es cierto que la juventud se caracteriza más por el ardor de sus pasiones que por la apertura de su mente.

¡Pero qué importa! Al pisar tierra griega, poco faltó para que me arrodillase y la besara. Fui completamente ciego a la ruina de esa nación caída de su opulencia a la servidumbre y a los desgarramientos. Los templos devastados, los pedestales sin estatuas, los campos baldíos, ciudades como Tebas y Argos que volvían a ser aldeas miserables, nada de todo eso existió para mis maravillados ojos. El hecho es que toda la vida, que se había retirado de las poblaciones y de los campos, había refluido en las dos únicas ciudades de Atenas y Corinto. Para mí, la muchedumbre sagrada de las estatuas de la Acrópolis hubiera bastado para poblar aquel país. Los Propileos, el Partenón, el Erecteión , los Erréforos, tanta gracia unida a tanta grandeza, tanta vida sensual unida a tanta nobleza, me sumieron en una especie de estupor feliz, del que aún no he salido. Descubrí lo que esperaba ver desde siempre, y mi espera quedó magníficamente colmada.

Sí, he seguido siendo apasionadamente fiel a la gran revelación helénica de mi adolescencia. Después, claro está, he madurado, y mi visión ha madurado al mismo tiempo que yo. A medida que pasaban los años, consideraba con cierta perspectiva el mundo encantado de mármol y de pórfido que adora desde el alba al crepúsculo el astro apolíneo. La conclusión que se impuso dolorosamente en mí en este primer viaje fue la de que pertenecía por el alma y el corazón a esa Grecia amada, y que sólo un horrible equívoco del desuno me había hecho nacer en otro lugar. Poco a poco fui consciente y tomé posesión de lo que llamaré el privilegio de la lejanía. El mismo desgarramiento de mi destierro hacía que esta tierra helénica permaneciese bajo una luz que sus habitantes debían ignorar, y que me instruía aunque sin consolarme. Así descubrí, desde mi lejana Caldea, la estrecha solidaridad que une el arte plástico y el politeísmo. Los dioses, las diosas y los héroes proliferan en Grecia hasta el punto de invadirlo todo y de no dejar ningún lugar notable a la modesta realidad humana. Para el artista griego, la alternativa profano-sagrado se resuelve sencillamente ignorando lo profano. Sí el monoteísmo lleva consigo el miedo y el odio a las imágenes, el politeísmo —que preside una edad de oro de la pintura y de la escultura— asegura el dominio de los dioses sobre todas las artes.

Por supuesto, seguí venerando la lejana Grecia desde mi palacio de Nippur, pero reconocí los límites de su arte sublime. Porque no es ni bueno ni justo ni verdadero encerrar el arte en un olimpo del que se excluye al hombre concreto. La experiencia más cotidiana y la más ardiente es para mí el descubrimiento de una belleza fulgurante en la silueta de una humilde criada, el rostro de un mendigo o el ademán de un niño. Esta belleza oculta en lo cotidiano el arte griego no quiere verla, sólo conoce a Zeus, a Febo o a Diana. Entonces me dirigí a la Biblia de los judíos, carta por excelencia de un monoteísmo obstinadamente exclusivo. En ella leí que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, haciendo así no sólo el primer retrato, sino incluso el primer autorretrato de la historia del mundo. Leí que luego Él le ordenó crecer y multiplicarse, con el fin de llenar toda la tierra con su progenie. Así, después de haber creado su propia efigie, Dios expresa la voluntad de que se multiplique hasta el infinito para extenderse por el mundo entero.

Esta doble decisión ha servido de modelo a la mayoría de los soberanos y de los tiranos que han conseguido que su efigie se multiplicara en las tierras que les pertenecen haciéndola grabar en monedas, destinadas no sólo a reproducirse en gran número, sino además a circular incesantemente de cofre en cofre, de bolsillo en bolsillo, de mano en mano.

Más tarde se produjo algo incomprensible, una ruptura, una catástrofe, y la Biblia, que empezaba hablando de un Dios retratista y autorretratista, de pronto no deja de perseguir con su maldición a los hacedores de imágenes. Esta maldición, que ha resonado en todo el Oriente, había causado mi desgracia, y yo me preguntaba: ¿Por qué, por qué, qué ha pasado, nunca va a abrogarse esta ley?

Mi historia debía adoptar un nuevo curso cuando llegó para mí la hora de tomar esposa. Desde luego, la educación erótica y sentimental de un príncipe heredero está condenada a ser siempre incompleta y como irrisoria. ¿Por qué? Por exceso de facilidad. Mientras que un joven pobre, o sencillamente plebeyo, ha de luchar para satisfacer su carne y su corazón —luchar contra sí mismo, contra la sociedad y a menudo contra el mismo objeto de su amor—, y así se fortalece y alimenta su deseo en esta lucha, un príncipe no tiene más que hacer una señal con la mano, o un simple parpadeo, para encontrar en su cama tal o cual cuerpo entrevisto, aunque sea el de la propia mujer de su gran visir. Facilidad que desazona y enerva, que le frustra de la áspera alegría de la caza, o del sutil placer de la seducción.

Cierto día mi padre me preguntó a su modo —que era tanto más ligero, juguetón e indirecto por el hecho de tratarse de un asunto que le afectaba muy de cerca—, si yo pensaba que algún día tendría que sucederle, y que entonces convendría que tuviese una mujer digna de convertirse en la reina de Nippur. Yo no tenía ninguna ambición política, y por las razones que acabo de exponer, mi sexo no tenía aspiraciones tales que me quitaran el sueño. La pregunta de mi padre, a la que no supe qué responder, la verdad es que no dejó de preocuparme, y tal vez me preparaba oscuramente para sufrir.

Caravanas procedentes de los confines del Tigris volcaban en los mercados de Nippur sus tesoros de espartería, de rubíes, de colgaduras, de brazaletes nielados, de sedas crudas, de pieles sin curtir y de candeleros de orfebrería. Apenas se abría el mercado, yo no podía dejar de frecuentar los tenderetes y las trastiendas donde se amontonaban todas aquellas vistosas mercancías que olían a Oriente y a los grandes espacios desérticos. Yo era entonces un viajero sedentario para el cual los objetos exóticos eran como camellos, naves, alfombras voladoras para huir muy lejos, huir al otro lado del horizonte. Así fue como encontré aquel día un espejo —sería mejor decir un antiguo espejo— cuya placa de metal pulimentado se había sustituido o recubierto por un retrato pintado con tierras de colores. Se trataba de una joven muy pálida, de ojos azules, con abundante cabellera negra que caía en oleadas sin domar sobre la frente y los hombros. Su aire grave contrastaba con la extrema juventud de sus rasgos, y les daba una expresión de enojada melancolía. ¿Acaso porque tenía aquel retrato ante mí, cogido por el mango del espejo? Me agradó descubrir un cierto aire de familia entre aquella muchacha y yo mismo. Debíamos de tener aproximadamente la misma edad; ella era como yo morena y de ojos azules; a juzgar por el origen de las caravanas, había atravesado las heladas mesetas de Asiría para ir en mi busca. Adquirí el objeto y eché a volar en alas de mi imaginación. ¿Dónde estaba ahora aquella muchacha? ¿Venía de Nínive, de Ecbatana, de Ragúes? ¿Podía estar tan lejos en el tiempo como en el espacio? Tal vez aquel retrato se había pintado uno o dos siglos atrás, y en este caso su atractivo modelo había vuelto ya al polvo de sus antepasados. Esta suposición no sólo no me abrumó, sino que me hizo sentir aún más interés por el retrato, que adquiría así un valor más grande, un valor como absoluto, puesto que había perdido su punto de referencia. ¡Extraña reacción que hubiese tenido que hacerme ver cuáles eran mis verdaderos sentimientos!

A veces mi padre me hacía breves visitas en mis aposentos. Preocupado sin duda por la pregunta que me había formulado, se dirigía directamente al retrato-espejo. Sus preguntas, como era natural, me recordaron su consejo de tener que buscar una prometida.

—Ésta es la mujer a la que amo, la que quiero que sea la futura reina de Nippur —respondí.

Pero en seguida no tuve más remedio que confesarle que no tenía la menor idea acerca de su nombre, de sus orígenes y ni siquiera de su edad. El rey se encogió de hombros ante una actitud tan pueril, y se dirigió hacia la puerta. Pero cambió de parecer y volvió hacia mí.

—¿Quieres dejármelo tres días? —me preguntó.

Aunque la idea de separarme del retrato-espejo me repugnara, tenía que dejar que se lo llevase. Pero en aquel momento, por la punzada que sentí en el corazón, comprendí hasta qué punto estaba apegado a él.

Bajo la apariencia frívola que se complacía en tener, mi padre era un hombre exacto y escrupuloso. Tres días después volvía a comparecer ante mí con el espejo en la mano. Lo dejó sobre la mesa diciendo solamente:

—Ahí tienes. Se llama Malvina. Vive en la corte del sátrapa de Hircania, con quien está lejanamente emparentada. Tiene dieciocho años. ¿Quieres que pida su mano para ti?

La inmensa alegría que manifesté al recobrar aquel espejo engañó a mi padre. En seguida pensó que era algo decidido. No había regateado esfuerzos para identificar a la muchacha del retrato, y había enviado a una multitud de emisarios para hacer averiguaciones entre los caravaneros que venían del norte y del noreste. Envió inmediatamente una brillante delegación a Samarra, la residencia de verano del sátrapa de Hircania. Tres meses después, Malvina y yo estábamos frente a frente, con la cara velada, según el rito nupcial de Nippur, y estábamos casados antes de haber podido vernos u oír el sonido de nuestra voz.

No creo que nadie se asombre si escribo que esperaba con ardiente curiosidad el momento en que Malvina iba a descubrir su rostro, a fin de apreciar su parecido con el retrato. Parece natural, ¿no es cierto? ¡Pero pensándolo bien, no puede negarse que ésta es una increíble paradoja! Porque un retrato no es más que una cosa inerte, fabricada por la mano del hombre, hecha a imagen de un rostro vivo y originario. Es el retrato lo que ha de parecerse a la cara, y no la cara al retrato. Pero para mí el retrato era el origen de todo. De no ser porque mi padre y los que me rodeaban me empujaron en aquella dirección, nunca hubiera pensado en una Malvina traída de los confines del mar Hircano[4]. La imagen me bastaba. Lo que amaba era esta imagen, y la muchacha real sólo secundariamente podía interesarme, en la medida en que viese en sus facciones un reflejo de la obra que tanto amaba. ¿Existe una palabra para designar la extraña perversión que yo sufría? He oído llamar zoófila a una rica heredera que vivía sola con una jauría de lebreles, a los cuales, según decían, entregaba su cuerpo. ¿Habría que inventar la palabra iconófilo sólo para designarme a mí?

La vida está hecha de concesiones y de acomodos. Malvina y yo nos acomodamos a una situación que, a pesar de fundarse en un equívoco, no por ello era insostenible. El retrato-espejo estaba siempre en la pared de nuestra alcoba. En cierto modo velaba por nuestras expansiones conyugales, y nadie podía sospechar —ni siquiera Malvina— que mi ardor amoroso se dirigía a él por persona interpuesta. No obstante, el paso de los años abrió un abismo entre el retrato y su modelo. Malvina se hizo mujer. Lo que aún había de infantil en su cara y en su cuerpo cuando nos casamos fue borrándose para dejar lugar a la majestuosa belleza de una matrona destinada a ser reina. Procreamos. Cada vez que daba a luz, mi mujer se alejaba un poco más de la imagen risueña y melancólica que seguía haciendo palpitar mi corazón.

Mi hija primogénita debía de tener siete años cuando sucedió algo en lo que nadie reparó, y que sin embargo dio un vuelco a mí vida. Miranda, confiada a los cuidados de una nodriza, raras veces entraba en la alcoba de sus padres. Por eso, cuando la llamábamos, contemplaba aquel aposento con los ojos muy abiertos por el asombro y la curiosidad. Aquel día la niña se acercó al lecho conyugal, y levantando la cabeza señaló con el dedo el retrato-espejo que velaba por él.

—¿Quién es? —preguntó.

Y en el mismo momento en que pronunciaba estas sencillas palabras, reconocí en su cándido rostro, palidísimo, iluminado por dos ojos azules, adelgazado por la cascada de sus rizos negros, reconocí, digo, la expresión de melancolía enojada de la cara pintada que estaba señalando, como si el espejo, recobrando súbitamente su virtud especular, reflejase la imagen de la niña. Una exquisita y profunda emoción hizo asomar lágrimas a mis ojos. Descolgué el retrato, atraje a la niña hasta ponerla entre mis rodillas, y acerqué el retrato a su carita.

—Míralo bien —dije—. ¿Preguntas quién es? Míralo bien, es alguien a quien conoces.

Guardó un obstinado silencio, un silencio cruel e insultante para su madre, a la que decididamente se negaba a reconocer en aquel retrato juvenil.

—Pues bien, eres tú, eres tú dentro de poco, cuando seas mayor. O sea que vas a llevártelo. Te lo doy. Lo pondrás encima de tu cama, y cada mañana lo mirarás y dirás: «¡Buenos días, Miranda!». Y verás cómo día a día te irás pareciendo más a esta imagen.

Puse el retrato ante sus ojos, y, dócilmente, con una gravedad pueril, dijo: «¡Buenos días, Miranda!». Luego se lo puso bajo el brazo y se fue corriendo.

Al día siguiente comuniqué a Malvina que a partir de entonces tendríamos alcobas separadas. La muerte de mi padre y nuestra coronación eclipsaron poco después aquel mediocre epílogo de nuestra vida conyugal.

Como para leer en él el porvenir, palpo y contemplo el bloque de mirra que Maalek me regaló hace ya mucho tiempo, igual que una sustancia que tuviese la virtud de eternizar lo temporal, quiero decir, de hacer pasar los hombres y las mariposas del estado putrefacto al estado indestructible. La verdad es que toda mi vida se mueve entre estos dos términos: el tiempo y la eternidad. Pues es la eternidad lo que encontré en Grecia, encarnada en una tribu divina, inmóvil y llena de gracia, bajo el sol, que es también estatua del dios Apolo. Mi matrimonio volvió a sumergirme en el espesor de la duración, donde todo es envejecimiento y mudanza. Vi cómo la coincidencia de la joven Malvina con el delicioso retrato que yo tanto amaba se iba deshaciendo de año en año, a sucesivos «golpes de vejez» que acusaba la princesa hircana. Ahora sé que ya sólo volveré a tener la luz y el reposo el día en que vea fundirse en la misma imagen la efímera y conmovedora verdad humana y la divina grandeza de la eternidad. ¿Pero alguien ha soñado alguna vez una alianza más improbable?

Los asuntos del reino me retuvieron en Nippur varios años. Luego, después de solucionar las principales dificultades interiores y exteriores que heredé de mi padre, y sobre todo después de comprender que la primera virtud de un soberano es saber rodearse de hombres capaces y probos, y depositar en ellos su confianza, pude dedicarme a una serie de expediciones cuyo objeto real y confesado era conocer —y si era posible obtener— riquezas artísticas de los países vecinos. Cuando digo que un soberano ha de saber poner su confianza en los ministros que él mismo ha elegido, es forzoso añadir que no hay que tentar al diablo, y que hay precauciones indispensables para prevenir lo peor. Por lo que a mí respecta, he enaltecido mucho el uso antiguo de los pajes, esos donceles de origen noble que su padre envía a la corte del rey para servirle y adquirir conocimientos y amistades que puedan serles útiles en el futuro. Cuando me iba, nunca dejaba a un hombre en un lugar estratégico si no me había confiado al menos uno de sus hijos para acompañarme en mi expedición. Disponía así de una escolta brillante y juvenil que alegraba el viaje, que se instruía conociendo cosas y personas extranjeras, y que constituía respecto a los ministros que se habían quedado en Nippur un conjunto de rehenes que les ponían a salvo de cualquier tentación de golpe de Estado. La institución se consolidó y adquirió una especie de autonomía. Obedeciendo a una inclinación frecuente entre los jóvenes, mis pajes —con los que mezclaba con toda naturalidad a mis propios hijos— se organizaron en una sociedad secreta cuyo emblema era una flor de narciso. Por lo que a mí respecta, me gusta esta confesión cándidamente provocadora del amor que de un modo espontáneo la juventud siente por sí misma. Experiencias comunes, cierto apartamiento de la sociedad de Nippur, debido a nuestros frecuentes viajes, una pizca de desdén por los sedentarios de la capital, instalados en sus costumbres y sus prejuicios, contribuyeron a hacer de mis Narcisos un núcleo político revolucionario del que espero lo mejor el día en que yo me retire del poder con los hombres de mi generación.

Desde luego, uno de mis primeros viajes fue para visitar Grecia y sus confines. Deseaba que mis jóvenes compañeros tuviesen un deslumbramiento comparable al mío veinte años atrás, y con un sentimiento de alegre fervor nos embarcamos en Sidón en un velero fenicio. ¿Se debió a que los años habían cambiado mi mirada o a la presencia de los pajes que tenía a mi alrededor? Ya no volví a ver la Grecia de mi adolescencia, pero en cambio descubrí otra. Los Narcisos, emprendedores y ávidos de relaciones humanas, muy pronto se hicieron adoptar por la sociedad, por otra parte abierta y de un acceso fácil, de la juventud ateniense. Con una rapidez que me sorprendió, hablaron su lengua, copiaron su indumentaria, invadieron sus baños, sus gimnasios, sus teatros. Hasta el punto de que a veces me costaba distinguir a los míos entre los efebos a los que veía aglomerarse en las estufas y las palestras. Me sentía orgulloso de que hiciesen tan buen papel, y me felicitaba por anticipado por toda la renovación que iban a aportar a la sedentaria burguesía de Nippur. Incluso cierta forma de amor —que Grecia ha convertido en una especialidad, no por su práctica, que es universal, sino por su tranquila manifestación pública— era algo de lo que yo me alegraba al ver que lo adoptaban plenamente, ya que proporciona una diversión ligera, gratuita e inofensiva respecto a la pesada y coercitiva heterosexualidad conyugal.

Pero no sólo había gimnastas, actores, maestros de armas o masajistas en esa ciudad cuyo genio había deslumbrado al mundo. Yo mismo pasé allí exquisitas veladas bajo los pórticos coronado de follaje, bebiendo vino blanco de Tasos, y conversando con hombres y mujeres infinitamente cultos y escépticos, curiosos de todo, sutiles, amenos, los mejores anfitriones del mundo. Sin embargo muy pronto comprendí que había que esperar muy poco de aquellas personas tan civilizadas, pero cuyo reseco corazón, ingenio superficial e imaginación estéril creaban una atmósfera próxima al vacío. En mi primer viaje a Grecia sólo había visto dioses. La segunda vez vi a hombres. Por desgracia, existía poca relación entre unos y otros. Tal vez siglos atrás aquella tierra había estado poblada por campesinos, soldados y pensadores sobrehumanos que se encontraban a la misma altura que el Olimpo. Vivían tratando familiarmente a los semidioses, a los faunos, a los sátiros, a Castor, Pólux, Hércules, a gigantes y centauros. Luego había habido genios cuya voz formidable aún resonaba desde el fondo de las edades hasta nosotros, Hornero, Hesíodo, Píndaro, Esquilo, Sófocles, Eurípides. Los que yo veía ahora no eran sus herederos directos, ni siquiera los herederos de sus herederos. La Grecia de mi primer viaje era una imagen sublime. Pero en mi segundo viaje comprobé que esa imagen sólo era una máscara sin rostro que flotaba en el vacío.

¡Pero qué importa! Los flancos del navío que nos devolvió a la patria rebosaban bustos, torsos, bajorrelieves y piezas de cerámica. ¡Si hubiera podido desmontar un templo entero y llevármelo pieza a pieza! En cualquier caso, de esa primera expedición nació la idea de un Balthazareum, o, dicho de otra forma, de una fundación real donde pudieran exponerse mis colecciones y los tesoros artísticos adquiridos por la Corona. El Balthazareum se enriqueció a cada nueva expedición, y de año en año pudieron verse allí mosaicos púnicos, sarcófagos egipcios, miniaturas persas, tapices chipriotas, y hasta ídolos indios con trompa de elefante, reunidos en departamentos especializados. Este museo, reconozco que un poco heteróclito, era mi orgullo, la razón de ser, no sólo de mis viajes, sino de toda mi vida. Cuando acababa de adquirir una nueva maravilla, me despertaba de noche para reír de júbilo imaginándomela expuesta en el lugar que le correspondía dentro de mis colecciones. Mis Narcisos habían entrado en el juego, y después de convertirse por la fuerza de las cosas en expertos en mirabilia de todos los orígenes, rastreaban y aumentaban mis colecciones con ardor juvenil. Por otro lado, yo no perdía la esperanza de ver que alguno de ellos diera un día los frutos de la admirable educación artística de la que me eran deudores, y usara el estilete del grabador, la pluma del dibujante o el cincel del escultor. Porque el espectáculo de la creación ha de ser contagioso, y las obras maestras no son plenamente ellas mismas hasta que suscitan el nacimiento de otras obras maestras. Por eso alenté los tanteos de un joven de nuestro grupo que se llamaba Asur, y que era de origen babilonio. Pero además de la hostilidad de nuestro clero, le veía chocar con la contradicción que antes he querido expresar entre el arte hierático, en el que se helaban las obras que veíamos, y las manifestaciones espontáneas de la vida más sencilla que le deslumbraban de alegría y de admiración. Su búsqueda era la mía, pero más ardiente, más angustiada, debido a su juventud y a su ambición.

Después se produjo el accidente, el negro atentado de la noche sin luna, aquel equinoccio de otoño que me hizo pasar de golpe, desde la juventud eterna en la que me había encerrado con mis Narcisos y mis maravillas, a una vejez amarga y reclusa. En pocas horas mis cabellos encanecieron y mi cuerpo se encorvó, mi mirada se empañó, se endureció el oído, mis piernas se hicieron pesadas y mi sexo se encogió.

Nos encontrábamos en Susa, y buscábamos entre los vestigios de la Apadana de Darío I lo que la dinastía de los aqueménidas podía transmitirnos. La cosecha era hermosa, pero de un augurio bastante siniestro. Sobre todo las vasijas pintadas que exhumábamos sólo nos hablaban de sufrimiento, ruina y muerte. Hay señales que no engañan. Sacábamos de una tumba cráneos incrustados en crisoprasa, la más maléfica de las piedras, cuando vimos un caballo negro alado de polvo que venía del oeste hacia nosotros. Nos costó reconocer en el jinete al hermano menor de un Narciso, hasta tal punto tenía el rostro demudado después de cinco días de galopar frenéticamente… para no hablar, ay, también de la terrible noticia de la que era portador. El Balthazareum ya no existía. Un motín que empezó en los barrios más miserables de la ciudad le había puesto sitio. Los fieles servidores que intentaron defender sus puertas fueron exterminados. Luego lo saquearon todo, sin dejar nada de las maravillas que contenía. Lo que no pudieron llevarse lo destrozaron a mazazos. A juzgar por los gritos y los estandartes de los amotinados, las causas de esa cólera popular eran de carácter religioso. Quería destruir un lugar cuyas colecciones insultaban el culto al verdadero Dios y a la prohibición de los ídolos y de las imágenes.

O sea que el crimen estaba firmado. Yo conocía suficientemente al turbio populacho de los barrios bajos de mi capital para saber que le importa un comino el culto del verdadero Dios y el de las imágenes. En cambio es sensible a las consignas que se acompañan de dinero y de alcohol. La mano del vicario Cheddad era visible en aquel supuesto levantamiento popular. Pero, como es natural, había sabido permanecer al margen. Mi peor enemigo me había herido sin dar la cara. Si le castigase obraría como un tirano, y toda la población sometida al clero me maldeciría. Encontraron y vendieron como esclavos a los cabecillas y a los que se probó que habían dado muerte a los guardianes del Balthazareum. Luego me retiré, también yo herido de muerte, al fondo de mi palacio.

Fue entonces cuando empezó a hablarse de un cometa. Venía del sudoeste, se dirigía, según decían, hacia el norte. Mis astrólogos —todos caldeos— estaban muy excitados, y discutían interminablemente acerca del significado de aquel fenómeno. La mayoría lo considera como una amenaza. Epidemia, sequía, terremoto, advenimiento de un déspota sanguinario, hechos así se suponen precedidos por extraordinarios meteoros. Y mis astrólogos no se privaban de rivalizar en pesimismo en sus predicciones. La tristeza de ébano en la que estaba sumido me empujaba a la contradicción. Ante su gran sorpresa, afirmé en voz muy alta que la situación presente era tan mala que un cambio profundo tenía que ser benéfico. O sea que el cometa era de buen augurio… Pero cuando por fin apareció en el cielo de Nippur, mis interpretaciones dejaron aún más estupefactos a mis gorros puntiagudos. Hay que precisar que para mí el saqueo del Balthazareum se sumaba, con cincuenta años de intervalo, a la pérdida de mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar víctima del mismo fanatismo estúpido. En mi rencor, identificaba al suntuoso insecto portador de mi efigie con el palacio en el que había dispuesto lo mejor de mi vida. Así, pues, afirmé fríamente que el astro tembloroso y antojadizo que había hecho su aparición sobre nuestras cabezas era una mariposa sobrenatural, un ángel-mariposa, que llevaba esculpido en su tórax el retrato de un soberano, y que indicaba, a quien quería comprenderlo, que se preparaba una revolución benéfica, y que ésta iba a producirse por el lado de poniente. Ninguno de mis sabios rascacielos se atrevió a contradecirme, incluso algunos, por adulación, afirmaron que era como yo decía, y de este modo acabé por creer yo mismo lo que en un principio sólo había dicho por espíritu de provocación. Así nació en mí la idea de partir una vez más, de dar curso a mi humor atrabiliario siguiendo la mariposa de fuego, del mismo modo que antaño descubrí la alquería mágica de Maalek empuñando un cazamariposas.

Los Narcisos, que desde el saqueo del Balthazareum se morían de tedio, prorrumpieron en gritos de júbilo, y reunieron los caballos y las provisiones que se necesitaban para una lejana expedición al Occidente. Por mi parte, como se había reavivado el recuerdo de Maalek y de sus mariposas, ya no me separaba del bloque de mirra que él me confió. Yo veía confusamente en esa masa olorosa y translúcida la clave de una solución para la dolorosa contradicción que me desgarraba. La mirra, según el uso de los antiguos embalsamadores egipcios, era la carne corruptible prometida a la eternidad. Siguiendo un camino desconocido, en una edad en la que se suele pensar en el retiro y en el repliegue hacia los propios recuerdos, yo no buscaba como otros un camino nuevo hacia el mar, las fuentes del Nilo o las Columnas de Hércules, sino una mediación entre la máscara de oro impersonal e intemporal de los dioses griegos y… el rostro de una gravedad pueril de mi pequeña Miranda.

Desde Nippur a Hebrón hay unas cien jornadas, con el rodeo por el sur necesario si se quiere cruzar el mar Muerto en barco. Cada noche veíamos la mariposa de fuego agitarse por el oeste, y con el día sentía que las fuerzas de mi juventud volvían a mi cuerpo y a mi alma. Nuestro viaje no era más que una fiesta que se hacía más radiante de etapa en etapa. Sólo nos faltaban dos días para alcanzar Hebrón cuando unos jinetes destacados en avanzada me comunicaron que una caravana camellera conducida por negros venía de Egipto —y probablemente de la Nubia—, como si fuera a nuestro encuentro, aunque sus intenciones parecían pacíficas. Habíamos plantado nuestro campamento a las puertas de Hebrón desde hacía veinticuatro horas cuando el enviado del rey de Meroe se presentó ante los guardianes de mi tienda.

Melchor, príncipe de Palmirena

Soy rey, pero soy pobre. Tal vez la leyenda haga de mí el Mago que va a adorar al Salvador y le ofrece oro. Sería una sabrosa y amarga ironía, aunque en cierto modo conforme a la verdad. Los demás tienen un séquito, criados, monturas, tiendas, vajillas. Es lo justo. Un rey no viaja sin un cortejo digno de su persona. Yo estoy solo, con la única excepción de un anciano que no se aparta de mí. Mi antiguo preceptor me acompaña después de haberme salvado la vida, pero a su edad necesita de mi ayuda más que yo de sus servicios. Hemos venido a pie desde la Palmirena, como vagabundos, sin más equipaje que un hatillo que se balancea sobre nuestros hombros. Hemos atravesado ríos y bosques, desiertos y estepas. Para entrar en Damasco llevábamos el gorro y la alforja de los buhoneros. Para hacer nuestra entrada en Jerusalén llevábamos el casquete y el bastón de los peregrinos. Porque teníamos tanto temor de nuestros compatriotas que habían salido a perseguirnos como de los sedentarios de las regiones que cruzábamos, hostiles a los viajeros que no tenían una actividad bien reconocible.

Veníamos de Palmira, que en hebreo llaman Tadmor, la ciudad de las palmeras, la ciudad rosada, construida por Salomón después de su conquista de Hama-Zoba. Es mi ciudad natal. Es mi ciudad. De ella sólo me llevé un único objeto, pero que era para mí el testimonio de mi rango y un recuerdo de familia: una moneda de oro con la efigie de mi padre, el rey Teodemo, cosida en el dobladillo de mi túnica. Porque soy el príncipe heredero de Palmirena, soberano legítimo desde la muerte del rey, que sucedió en circunstancias no poco oscuras.

Durante mucho tiempo el rey no tuvo hijos, y su hermano menor, Atmar, príncipe de Hama, junto al Orontes, que tenía una infinidad de mujeres y de hijos, se consideraba como su presunto heredero, Al menos eso fue lo que deduje de la violenta hostilidad que me manifestó siempre. Porque mi nacimiento había sido un duro golpe para su ambición. Lo cierto es que nunca se resignó a aquella jugarreta del destino. En el curso de una de sus expediciones por la orilla oriental del Éufrates, mi padre había conocido y amado a una simple beduina. Al enterarse de que iba a ser madre, la noticia le llenó de sorpresa y de alegría. Inmediatamente repudió a la reina Euforbia, y puso en el trono a la recién llegada, que supo llevar con una innata dignidad ese brusco paso de la tienda de los nómadas al palacio de Palmira. Luego he sabido que mi tío emitió acerca de mi origen dudas tan injuriosas para mi padre como para mi madre. Así se produjo una ruptura entre los dos hermanos. No obstante, Atmar no consiguió atraerse a la reina Euforbia, a la que invitó a instalarse en Hama, donde decía que iba a poner a su disposición un palacio. Sin duda esperaba encontrar en ella una aliada natural, y recoger de su boca confidencias que pudiese utilizar contra su hermano. La antigua soberana se retiró con una irreprochable dignidad, y cerró decididamente su puerta a los intrigantes. Porque el ir y venir de espías, conspiradores o simplemente oportunistas, no cesó nunca entre Hama y Palmira. Mi padre lo sabía. Después de un accidente de caza bastante sospechoso que estuvo a punto de costarme la vida a los catorce años, se limitó a hacer que me vigilaran estrechamente. Se preocupaba mucho menos por su propia vida. Y evidentemente se equivocaba. Pero nunca sabremos si el vino de Riblah, una copa del cual, medio llena, cayó de su mano cuando se desplomó como herido en pleno corazón, tuvo que ver con su súbita muerte. Cuando llegué al lugar, el líquido derramado ya no podía recogerse, y lo más extraño era que la jarra de la que procedía estaba vacía. Pero los cortesanos que yo había creído leales a la Corona, o bien apartados de los asuntos de gobierno e indiferentes a los honores, se quitaron la máscara y se manifestaron como ardientes partidarios del príncipe Atmar, es decir, opuestos a que yo accediera al trono.

Di las órdenes necesarias para las honras fúnebres de mi padre. El dolor y las disposiciones que había tenido que tomar me tenían agotado. Al día siguiente debían presentarme, con la pompa más solemne, a los veinte miembros del Consejo de la Corona, para que me confirmaran de manera oficial en mi próximo acceso a la sucesión de mi padre. Estaba yo descansando cuando, con las primeras luces del alba, Baktiar, mi antiguo preceptor, que siempre había sido para mí un segundo padre, se hizo llevar a mi presencia, y me advirtió que tenía que levantarme y huir sin tardanza. Lo que me contó desafiaba la más negra de las imaginaciones. La reina, mi madre, estaba presa. Querían a toda costa que firmase unas confesiones mentirosas, según las cuales yo era el fruto de otros amores que se suponía había tenido con un nómada de su tribu. Los conjurados amenazaban con darme muerte si se negaba a confirmar tales infamias. Sin duda, el Consejo, del cual dos tercios de sus miembros estaban comprados, iba a destronarme para dar la Corona a mi tío. Sólo huyendo podía salvar a la reina de aquel dilema que le imponían. Entonces los conjurados tendrían que dejarla en libertad, y yo estaría a salvo, aunque reducido a la mayor de las pobrezas, y careciendo hasta del derecho a usar mi nombre.

Huimos, pues, por los pasadizos subterráneos del palacio que lo comunican con la necrópolis. Pude así, debido a las circunstancias, saludar de pasada a mis antepasados, y recogerme ante la tumba preparada para mi padre, según las órdenes que yo mismo había dado unas horas atrás. Para engañar a los que nos perseguían tomamos la dirección que en apariencia era la menos lógica. En vez de huir hacia el este, en dirección a Asiria, donde hubiéramos podido refugiarnos —pero no teníamos ninguna posibilidad de llegar al Éufrates antes de que nos alcanzaran—, nos dirigimos hacia poniente, en dirección a Hama, la ciudad de mi peor enemigo. Dos días después, tendido entre el argayo de una peñas, vi pasar el cortejo de mi tío Atmar, que se dirigía a Palmira. Comprendí que se había puesto en camino aun antes de conocer la decisión del Consejo, hasta tal punto tenía la anticipada certeza de cuál iba a ser. Tanta prisa me permitió medir la magnitud de la traición de la que yo era víctima.

Vivíamos de la mendicidad, y esta terrible prueba en cierto modo me enriqueció, sobre todo haciéndome conocer a mi propio pueblo bajo un aspecto diametralmente opuesto a aquél bajo el cual hasta entonces le había entrevisto. En ocasiones yo había presidido los repartos de víveres entre los indigentes de Palmira. Con la inconsciencia de mí edad, yo representaba a la ligera ese papel aparentemente halagador y fácil de bienhechor generoso que se acerca, con las manos llenas, a la miseria de los más necesitados. Y ahora, convertido en mendigo, era yo quien llamaba a las puertas y tendía mi gorro a los viandantes. ¡Admirable y benigna inversión! Al comienzo no podía apartar de mi mente la idea de la atroz injusticia de la que era víctima, ni pensar que el rico al que imploraba para comer, era mi súbdito, y en principio yo tenía poder, tan sólo haciendo chascar mis dedos, para enviarle a las minas o hacer que su cabeza rodara por el serrín. Y algo de esos sombríos pensamientos que se agitaban dentro de mí debían de manifestarse en mi rostro. Algunos, a quienes el desdén volvía distraídos, me daban o me rechazaban sin mirarme. Otros, enojados al ver mi cara, me aparcaban en silencio, o me dirigían unas palabras de reproche: «Te veo muy orgulloso para ser un mendigo», o bien: «No doy nada a los perros que muerden». A veces incluso oía un consejo no poco cínico: «¡Si eres tan fuerte, cógelo en vez de pedirlo!», o: «A tu edad y con esos ojos, deberías hacerte salteador de caminos, en vez de mendigar a la puerta de los templos». Comprendí que la realeza unida a la necesidad sin duda tiende más a hacer un bandido que un pordiosero, pero el rey, el bandolero y el mendigo tienen algo en común, se sitúan al margen del trato ordinario de los hombres, y no aceptan nada por medio del intercambio o el trabajo. Estas reflexiones, añadidas al recuerdo del reciente golpe de Estado del que había sido víctima, me permitían descubrir la precariedad de esas tres condiciones, y pensaba que tal vez un día se instaure un orden social en el que ya no habrá lugar ni para un rey, ni para un bandolero ni para un mendigo.

Jerusalén, y la visita que hicimos al rey Herodes el Grande iban a dar a mis reflexiones otras cuestiones en qué pensar y otro curso.

Desde que murió mi padre, el tiempo parecía correr a una velocidad anormal, con saltos brutales, metamorfosis fulminantes, convulsiones. Una de esas convulsiones fue la que me produjo el descubrimiento de Jerusalén. Habíamos ascendido por las colinas de Samaria en compañía de un judío de estricta observancia a quien sólo el miedo a los animales feroces y a los bandidos había podido mover a buscar la compañía de unos extranjeros, unos impuros, unos bárbaros como nosotros. Las oraciones que no dejaba de mascullar le proporcionaban un excelente pretexto para no decir nada a nadie.

Súbitamente, al llegar a la cima de un desnudo otero, vimos que se quedaba inmóvil, y, con los brazos en cruz para impedir que le adelantáramos, se sumió en un largo silencio. Por fin, dijo por tres veces en lo que parecía un éxtasis: «¡La Santa! ¡La Santa! ¡La Santa!».

Era cierto. Jerusalén estaba allí, ante nuestros ojos, al pie del monte Scopus en el que estábamos. Yo veía por primera vez una ciudad más grande y más poderosa que mi Palmira natal. ¡Pero qué diferencia entre el palmeral rosado y verde del que yo venía y la metrópolis del rey Herodes! Lo que abarcábamos era un desorden de terrazas, de cubos y de murallas embutido en un recinto con almenas hostiles como los dientes de una trampa. Y toda aquella ciudad, surcada por callejuelas y escaleras oscuras, estaba bañada en una luz uniformemente gris, y de ella se elevaba, junto con escasas humaredas, un rumor triste mezclado con gritos de niños y ladridos de perros, un rumor hubiérase dicho que también gris. Aquel amasijo de casas y edificios estaba limitado al este por una mancha de color verde pálido, ceniciento, el monte de los Olivos, y más lejos por los confines áridos y fúnebres del valle de Josafat; al oeste por un túmulo pelado, el monte del Gólgota; al fondo, por el caos de tumbas y de grutas de la Guehena, un abismo que se ahonda y se hunde hasta seiscientos pies por debajo de la ciudad.

Al acercarnos pudimos distinguir tres masas imponentes que aplastaban con sus muros y sus torres el hervidero de casas. Eran de una parte el palacio de Herodes, amenazadora fortaleza de piedras sin tallar, en el centro el palacio de los Asmoneos, más antiguo y de un orgullo menos ostentoso, y sobre todo, hacia levante, aquel tercer templo judío, aún sin terminar, prodigioso edificio, ciclópeo, babilónico, de una majestad grandiosa, verdadera ciudad sagrada en el seno de la ciudad profana, cuyas columnatas, pórticos, atrios y escaleras monumentales se elevaban progresivamente hasta el santuario, punto culminante del reino de Yahvé.

Entramos en la ciudad por la Puerta de Benjamín, y en seguida nos vimos arrastrados por una oleada humana en la que se advertía una excepcional expectación. Baktiar preguntó cuál era la causa de esa fiebre. No, no era una fiesta, ni el anuncio de una guerra, ni la preparación de una boda principesca lo que provocaba tal agitación. Era la llegada de dos visitantes reales, el uno procedente del sur, el otro de la Caldea, y que después de haber recorrido juntos el último trecho del camino, desde el Hebrón, ocupaban con sus séquitos todas las posadas y viviendas disponibles que había en Jerusalén, antes de ser recibidos por Herodes.

Estas noticias causaron en mí una gran turbación. Desde mi más tierna infancia, yo había sido criado en la admiración y el horror por el rey Herodes. Forzoso es decir que desde hacía treinta años en todo Oriente no se hablaba más que de sus maldades y de sus proezas, y sólo se oía el grito de sus víctimas y el estruendo de su fanfarrias victoriosas. Amenazado por todas partes y sin más defensa que mi oscuridad, hubiese sido una temeridad loca ponerme en las manos del tirano. Mi padre siempre se había mantenido a prudente distancia de tan temible vecino. Nadie hubiera podido reprocharle alguna manifestación de amistad o de hostilidad respecto al rey de los judíos. Pero ¿y mi tío Atmar? ¿Se lo había ocultado todo a Herodes para que así tuviera que aceptar los hechos consumados? ¿O se había asegurado al menos su benévola neutralidad antes de recurrir a la fuerza? Yo nunca hubiera podido pensar que me iba a refugiar en Jerusalén en calidad de delfín desposeído, teniendo que pedir ayuda y protección a Herodes. En el mejor de los casos me haría pagar muy caro el menor de los servicios que me prestase. En el peor me entregaría al usurpador a cambio de lo que le interesase.

Por eso, cuando Baktiar me informó de la presencia de aquellos dos reyes extranjeros y de sus séquitos en la capital de la Judea, lo primero que se me ocurrió fue quedar al margen de todo aquel zafarrancho diplomático. Aunque muy a pesar mío, desde luego, pues la terrible y grandiosa reputación de Herodes y la pompa de los viajeros, ambos venidos de los confines de la Arabia Feliz, prometían hacer de su entrevista un acontecimiento de incomparable suntuosidad. Mientras yo aparentaba ser juicioso e indiferente —llegando a hablar incluso de abandonar la ciudad sin tardanza para estar más seguros—, mi viejo maestro leía en mi cara como en un libro abierto la enfadosa pesadumbre que me causaba aquella renuncia a la que me obligaba mi infortunio.

Pasamos la primera noche en una caravanera miserable que albergaba más animales que hombres —éstos al servicio de aquellos—, y mi profundo sueño no impidió que advirtiera la ausencia de Baktiar durante varias horas. Reapareció cuando empezaba a clarear. ¡Mi querido Baktiar! Aprovechó bien aquella noche, gastando tesoros de ingenio para arrancarme al dilema en el que me veía sufrir desde la mañana. Sí, asistiría a la entrevista de los reyes. Pero disimulado bajo una falsa identidad, de tal modo que Herodes no pudiera servirse de mí. Mi antiguo maestro había tropezado con un primo lejano que pertenecía al cortejo del rey Baltasar, que venía del principado de Nippur, en la Arabia Feliz. Gracias a su intervención, Baktiar fue recibido por el rey, a quien expuso la situación en la que nos encontrábamos. Mi juventud iba a permitirle que me hiciera pasar verosímilmente por un joven príncipe que iba con él bajo su protección en calidad de paje. Éstas son cosas que suelen hacerse, y en resumidas cuentas, si a mi padre se le hubiese ocurrido, yo hubiese pasado una temporada muy provechosa en la corte de Nippur. El séquito de Baltasar era lo suficientemente numeroso y brillante como para que yo pasara inadvertido, sobre todo con las ropas de paje que Baktiar me entregó de parte del rey. A Baktiar le parecía que, en el fondo, al viejo soberano de Nippur no dejaba de divertirle aquella pequeña mixtificación. Además, tenía fama de ser un hombre jovial, amigo de las letras y de las artes, y en su comitiva, según se comentaba maliciosamente, había más bufones e histriones que diplomáticos y sacerdotes.

Mi edad y mis desdichas me inclinaban a un estado de ánimo más bien grave, poco adecuado para comprender y amar a aquel hombre. La adolescencia suele tachar a la edad madura de frivolidad. La bondad de Baltasar, su generosidad y sobre todo el extraordinario encanto que sabía dar a todas las cosas, barrieron mis prevenciones. En un abrir y cerrar de ojos me vi vestido de púrpuras y de seda, e incorporado a una juventud dorada que brillaba con la hermosura animal que proporciona una inmemorial riqueza. La felicidad, transmitida de generación en generación, confiere una aristocracia incomparable, hecha de inocencia, de gratuidad, de aceptación espontánea de todos los dones de la vida, y también de una secreta dureza, que asusta cuando la descubrimos, pero que multiplica infinitamente la seducción. Aquellos jóvenes parecían formar una especie de sociedad cerrada, cuyo emblema era una flor de narciso blanca. En la corte incluso se les solía llamar los Narcisos. Algunos de ellos gozaban de un prestigio superior por haberse educado en Roma, pero el colmo de la exquisitez era haber vivido en Atenas —a pesar de la decadencia de la Hélade—, hablar griego y sacrificar a los dioses del Olimpo. Al principio me parecieron muy despreocupados. No sin escándalo, comprendí poco a poco que, por el contrario, con una especie de provocación apenas deliberada, ponían una extremada gravedad en empresas que para mí eran inconcebiblemente fútiles: música, poesía, teatro, cuando no concursos de fuerza o de belleza.

La mayor parte de ellos tenía mi misma edad. Su felicidad evidente hacía que me parecieran mucho más jóvenes que yo. Me acogieron con una afabilidad y una discreción acerca de mis orígenes que demostraban haber sido aleccionados. Nos hospedaron suntuosamente en el ala oriental del palacio. Desde las tres terrazas, dispuestas como los peldaños de una escalera inmensa, podía verse, más allá de las herbosas colinas de la Judea, la blancura de las casas de Betania, y, más lejos aún, la superficie de acero azulado del mar Muerto, que parecía hundido como en un hoyo. En la terraza inferior disponíamos de un jardín colgante con algarrobos de racimos encarnados, tamariscos de rosadas espigas, laureles con corimbos color granate, y variedades desconocidas para mí, que procedían de lejanas tierras de África o de Asia.

Más de una vez tuve ocasión de conversar a solas con el anciano rey de Nippur, cuando sus Narcisos querían divertirse y explorar los problemáticos recursos de la ciudad, y nos dejaban solos a los dos. Me interrogaba con bondad y curiosidad acerca de mi niñez, mi adolescencia, y acerca de las costumbres de las gentes de Palmira. Se asombraba de la sencillez, por no decir la rudeza, de nuestros usos, y parecía ver en ellos —estableciendo unas relaciones que yo no alcanzaba a entender del todo— el origen fatal de mi desdicha. ¿Creía verdaderamente que una vida más refinada hubiera puesto a la corte de mi padre al abrigo de las intrigas de mi tío? Comprendí poco a poco que para él el culto del lenguaje bello y de las cosas hermosas, cuando era el ejemplo que daba el soberano, debía influir en todos los estratos de la población, desde luego inspirando virtudes menos nobles, pero esenciales para la conservación del reino, como el valor, el desinterés, la lealtad, la honradez. Por desgracia, un fanatismo oscurantista suscitaba entre sus vecinos y en su propio reino un furor iconoclasta que convertía estas virtudes en todo lo contrario. Creía que, de haber podido —como lo deseaba ardientemente— formar a su alrededor una pléyade de poetas, de escultores, de pintores y de dramaturgos, la irradiación de ese núcleo social hubiera sido beneficiosa para el más modesto peón de albañil, para el último boyero de su reino. Pero todas sus iniciativas de gran mecenas chocaban con la hostilidad vigilante de un clero ferozmente hostil para con las imágenes. Esperaba de sus Narcisos que constituyesen, al adquirir autoridad, un cuerpo aristocrático lo bastante fuerte como para oponerse a los elementos tradicionalistas de su capital. Pero aún estaba lejos de haber ganado la partida. La irradiación de Roma y de Atenas se pierde en un horizonte lejano que obstruye el reino de Judea, áspero y hostil. Creí comprender que un motín fomentado en su ausencia por el sumo sacerdote Cheddad, había terminado con el saqueo de sus colecciones de tesoros artísticos. Aquel atentado, que parece haberle hecho sufrir mucho, sin duda tuvo algo que ver con su partida.

Entre sus compañeros hice amistad con un joven artista babilonio al que parecía amar más aún que a sus propios hijos. Asur posee manos verdaderamente mágicas. Charlamos, sentados al pie de un árbol. Entre sus dedos aparece una pella de barro. Distraídamente, la amasa sin mirarla siquiera. Y como si se hubiese hecho a sí misma, de pronto surge una figurita. Es un gato dormido, enroscado, una flor de loto abierta, una mujer en cuclillas, con las rodillas a la altura del mentón. De tal modo que cuando estoy con él no pierdo de vista sus manos para observar el milagro que está produciéndose. Asur no tiene ni las responsabilidades ni la filosofía del rey Baltasar. Dibuja, pinta y esculpe como una abeja fabrica su miel. Sin embargo, no es mudo, ni mucho menos. Sólo que cuando habla de su arte siempre dice algo que está directamente relacionado con una obra concreta y como si ella se lo dictase.

Así en cierta ocasión le vi terminar un retrato de mujer. No era ni joven ni hermosa ni rica, todo lo contrario. Pero tenía un brillo en los ojos, en la débil sonrisa, en todo su rostro.

—Ayer —me contó Asur— me encontraba cerca de la fuente del Profeta, la que alimenta una pobre noria y mana de una manera parsimoniosa e intermitente, de tal forma que a menudo se aglomera la gente, cuando el agua se decide a brotar límpida y fresca. Y entre los últimos había un anciano tullido que no tenía la menor posibilidad de llenar el cubilete de palastro que tendía tembloroso hacia el brocal. Entonces una mujer que acababa de llenar un ánfora a costa de grandes esfuerzos, se le acercó para compartir su agua con él.

»No es nada. Un gesto de amistad ínfima en una humanidad miserable en la que se realizan todos los días acciones sublimes y atroces. Pero lo inolvidable fue la expresión de esa mujer a partir del momento en que vio al anciano, y hasta que se alejó de él, después de darle el agua. Ese rostro lo llevé en mi memoria con fervor, y luego, recogiéndome para conservarlo vivo en mí durante el mayor tiempo posible, hice este dibujo. Eso es todo. ¿Qué es? Un fugitivo reflejo de amor en una existencia muy dura. Un momento de gracia en un mundo implacable. El instante tan raro y tan precioso en el que el parecido lleva y justifica la imagen, según la expresión de Baltasar.

Calló, como para dejar que esas oscuras palabras penetraran en mí, y luego añadió, dándome su dibujo:

—Mira, Melchor, yo he visitado los monumentos de la arquitectura egipcia y los de la estatuaria griega. Los artistas que realizaron esas obras maestras debían de estar inspirados por los dioses, y sin duda ellos mismos eran semidioses. Es un mundo que está bañado por una luz de eternidad, y en el que no se puede entrar sin sentirse en cierta manera muerto. Sí, nuestros pobres cuerpos febriles y famélicos no deberían estar ni en Gizeh ni en la Acrópolis. Y estoy completamente de acuerdo en que si esos cuerpos nunca fueran más que lo que son, ningún artista, a no ser que fuese un pervertido, estaría justificado celebrándolos. Pero a veces está… eso —volvió a coger su dibujo—, el reflejo, la gracia, la eternidad anegada en la carne, íntimamente mezclada con la carne, transverberando la carne. Y, mira, hasta hoy nunca ningún artista ha pensado en recrearlo según sus medios de expresión. Reconozco que es una revolución importante la que espero. Incluso me pregunto si es posible concebir una más profunda que ésta. Por eso estoy lleno de paciencia y de comprensión frente a las oposiciones y persecuciones de que son víctimas los artistas. Sólo hay una ínfima esperanza de lograrlo, pero vivo gracias a esta esperanza.

Esperamos diez días antes de poder ver al rey Herodes por vez primera, pero su presencia opresiva nos rodeaba desde que llegamos. Aunque aquel palacio era inmenso, y su personal innumerable, ni por un instante pudimos olvidar que estábamos en el cubil de una terrible fiera, y que estaba allí, muy cerca, que respiraba el mismo aire que nosotros, que nosotros respirábamos, noche y día, su aliento cálido. A veces se veía correr a unos hombres, resonaban gritos, unas puertas giraban sobre sus goznes, una caracola convocaba a los soldados: el monstruo invisible se movía, y su gesto se propagaba en ondas formidables que debían alcanzar hasta los confines del reino. A pesar de las comodidades, aquella estancia hubiera sido insoportable de no estar sostenidos por una ardiente curiosidad, constantemente mantenida y exacerbada por todo lo que nos contaban acerca de su pasado y de su presente.

Herodes el Grande estaba entonces en el septuagésimo cuarto año de su vida, y en el trigésimo séptimo de su reinado, un reinado que desde el primer momento había estado bajo el signo de la violencia y del crimen. Una de las maldiciones originales que pesaban sobre él era la de que aquel rey de los judíos —el mayor que tenían entonces— no era judío, y siempre había sido rechazado por una parte de su propio pueblo, la más influyente y la más duramente intolerante. Su familia era oriunda de la Idumea, una provincia meridional y montañosa, recién conquistada e incorporada al reino de Judea por Hircán I. Para los judíos de Jerusalén, los idumeos, aquellos hijos de Esaú convertidos a viva fuerza al judaísmo, seguían siendo unos bárbaros, groseros, mal circuncidados, siempre sospechosos de paganismo. Que uno de ellos se sentara en el trono de Jerusalén era una provocación inconcebible y blasfema. Herodes sólo había podido convertirse en el sucesor de David y de Salomón a fuerza de adular a los romanos, de quienes era la hechura, y casándose con Mariamna, nieta de Hircán II y último descendiente de los Macabeos. Este matrimonio, al principio inesperado, providencial para el idumeo, no tardó mucho en ser para él una pesada carga, porque nunca dejó de parecer un aventurero a los ojos de sus suegros, de su mujer e incluso de sus propios hijos, todos de origen más noble que él. Con Herodes todo termina siempre en un baño de sangre. Esta inferioridad imborrable —que Mariamna no dejaba nunca de recordarle— él la ahogaba en una serie de ejecuciones y crímenes de los que nadie escapaba, y que le convertía en el único amo del reino, frente al odio de su propio pueblo, que permanecía fiel a la dinastía de los Macabeos.

Por otra parte, Herodes no se toma la menor molestia para no herir la susceptibilidad de los judíos integristas. Viaja por todo el mundo mediterráneo, adquiriendo sobre todas las cosas criterios cosmopolitas, universales. Envía a sus hijos a estudiar a Roma. Es aficionado a las artes, a los juegos, a las fiestas. Quisiera hacer de Jerusalén una gran ciudad moderna. Construye en ella un teatro dedicado a Augusto. La adorna con parques, fuentes, palomares, canales, un hipódromo. A los judíos les repugnan tales innovaciones sacrílegas. Acusan a su rey de volver a introducir en Jerusalén las costumbres que Antíoco Epífanes —de execrada memoria— había admitido, y que habían conseguido desterrar después de un siglo de rigorismo. Herodes no los tiene en cuenta. Subvenciona indiferentemente templos, termas, vías triunfales de Ascalón, Rodas, Atenas, Esparta, Damasco, Antioquía, Berito, Nicópolis, Acre, Sidón, Tiro, Biblos. En todas partes hace grabar el nombre de César. Restablece los Juegos Olímpicos. Ofende a los judíos restaurando magníficamente Samaria, destruida por los Macabeos, y Cesárea, conquistadora de Jerusalén y futura sede de los gobernadores romanos de Palestina. Colmo del escarnio, paga a los actores, a los gladiadores y a los atletas con moneda judía, esas monedas sin efigie que llevaban en una de sus caras las palabras Herodes rey, y en la otra un cuerno de la abundancia.

Sin embargo, este último emblema es merecido, pues aunque los ambientes tradicionalistas de Jerusalén son acérrimos adversarios de Herodes, es apreciado por una burguesía enriquecida cuyos hijos, educados al estilo grecorromano, se exhiben desnudos, con un prepucio reconstituido[5], en los gimnasios que financia la Corona. Pero sobre todo son los judíos del campo y los del extranjero los que se felicitan por la apertura de Herodes. Las comunidades israelitas de Roma se benefician de las excelentes relaciones que el rey mantiene con el Emperador. En cuanto a las provincias de Palestina, conocen un período de paz y de prosperidad sin precedentes. Los montes y los valles de la Judea alimentan inmensos rebaños de corderos que en invierno se aprovechan de una innovación de origen romano: el forraje de alfalfa. La cebada, el trigo candeal y la vid se dan en abundancia en la roja tierra de Palestina. La higuera, el olivo y el granado casi no necesitan que se les dedique ningún esfuerzo. Las guerras y las revueltas habían lanzado a los caminos a toda una población de campesinos desarraigados. Herodes les arrendó sus propias tierras. Las tierras bajas de Jericó, artificialmente regadas, se convirtieron así en explotaciones agrícolas modélicas. Salomón se había especializado en la exportación de armas y de carros de combate. Herodes sabe sacar hábilmente beneficios de la sal de Sodoma, de los asfaltos del mar Muerto, de las minas de cobre de Chipre, de las maderas preciosas del Líbano, de la alfarería de Betel, del benjuí que producen los bosques balsameros arrendados a la reina Cleopatra, y que, después de su muerte, fueron donados por el emperador Augusto. La completa sumisión de Herodes al emperador tiene como consecuencia que en Judea no se ve ni un soldado romano. Aunque respeta escrupulosamente la prohibición de hacer la guerra —ni siquiera defensiva—, posee un ejército de mercenarios galos, germanos y tracios, y una guardia personal brillante, reclutada tradicionalmente en la Galacia. Y si no puede hacer uso de estos soldados más allá de sus fronteras, puede decirse, ay, que no les da tregua en el interior del reino, e incluso en el seno de su propia familia.

Pero la gran empresa del reinado de Herodes, y también la cuestión más grave que le enfrentó con el pueblo judío, fue la reconstrucción del Templo.

Había habido dos templos en Jerusalén. El primero, construido por Salomón, fue saqueado por Nabucodonosor, y destruido por completo unos años después. El segundo, más modesto, era recordado por los judíos con veneración, a pesar de su pobreza y de su vetustez, porque conmemoraba el retorno del Destierro, y materializaba el renacimiento de Israel. Éste fue el que se encontró Herodes al acceder al poder, y el que decidió demoler para reconstruirlo. Desde luego, al principio los judíos se opusieron a tal proyecto. No dudaban de que Herodes sería capaz, después de destruir el antiguo templo, de romper su promesa de reconstruirlo. Pero supo apaciguarlos, y acabaron por convencerse de que si el idumeo estaba dispuesto a acometer una empresa tan inmensa era para expiar sus crímenes, piadosa ilusión que el rey se guardó mucho de disipar.

Inmensa, en efecto, porque movilizó a dieciocho mil obreros, y aunque la consagración hubiera podido celebrarse menos de diez años después del comienzo de los trabajos, éstos aún distan de haberse concluido, y —como el templo y palacio están contiguos— aún podemos asistir al ir y venir de las cuadrillas de trabajadores, y al estruendo que causan. Por otra parte, hay que convenir en que estas obras ciclópeas armonizan perfectamente con la atmósfera de terror y de crueldad que reina en el palacio. Los martillazos se mezclan con los latigazos, los juramentos de los obreros se confunden con los gemidos de los torturados, y cuando se ve evacuar un cadáver, nunca se sabe si se trata de la víctima de algún suplicio o de un cantero al que ha aplastado un bloque de granito. Raras veces, creo yo, la grandeza y la ferocidad se han visto más estrechamente hermanadas.

Herodes parece haber hecho una cuestión de honor de su triunfo sobre la desconfianza de los judíos. Para llevar a buen fin los trabajos relativos a los lugares sagrados del Templo, hizo que enseñaran a cortar los sillares, así como las labores de albañilería, a sacerdotes que trabajaban revestidos con sus ornamentos. Y ni un solo día se interrumpió el servicio divino, porque nunca se demolía nada sin haber reconstruido antes suficientemente. Y diré que el nuevo edificio es de proporciones grandiosas, y no me cansaría de pormenorizar su esplendor. Sólo quisiera evocar el «atrio de los paganos», «vasta explanada rectangular que tiene una anchura de quinientos codos[6]» en la que la gente se pasea, conversa, compra a los mercaderes que allí despliegan sus cestos, y que es comparable al Ágora de Atenas o al Foro romano. Todo el mundo puede ir a refugiarse de la lluvia y del sol bajo los pórticos con columnas y techumbres de cedro que bordean el atrio, sin más condiciones que llevar un calzado limpio, no ir armado, ni siquiera de bastón, y no escupir en el suelo. En medio se alza el Templo propiamente dicho, conjunto de rellanos superpuestos el más elevado de los cuales es el Santo de los Santos, en el que no se entra bajo pena de muerte. Su portada de metal macizo está rodeada de vides de oro, con racimos cada uno de los cuales es tan alto como un hombre. Está defendido por un velo de tela babilonia bordada de jacintos, de hilo fino, escarlata y púrpura, símbolos del fuego, de la tierra, del aire y del mar, y que figuran un mapa del cielo. Quisiera evocar finalmente la techumbre, que limita una balaustrada de mármol blanco calado, y formada por láminas de oro con brillantes pinchos, cuyo fin es alejar a los pájaros.

Sí, es una sublime maravilla este nuevo templo que hace a Herodes el Grande igual y quizá superior a Salomón. Ya puede imaginarse qué turbación provocaba en mi cabeza de príncipe destronado, qué tempestad causaba en mi corazón de huertano el espectáculo de tanto esplendor, de tanto poderío, también de tanto horror grandioso.

Sin embargo, fue algo muy distinto cuando al décimo día nos informaron que, por orden del rey, el gran chambelán nos invitaba a la cena que iba a celebrarse aquella noche en el gran salón del trono. Estábamos seguros de que Herodes comparecería en ella, aunque nada lo indicase la fórmula de la invitación, como si el tirano hubiese querido rodearse de misterio hasta el último momento.

Y no obstante, ¿lo confesaré? ¡Cuando entré en el salón, al principio no vi ni reconocí a Herodes! Yo imaginaba que llegaría tarde, el último, para hacer más solemne su entrada. Pero entonces me dijeron que tal cosa hubiese sido contraria a las reglas de la hospitalidad judía, que exigen que el dueño de la casa esté presente para recibir a sus invitados. Claro que el rey, tendido en un diván de ébano rebosante de almohadones, conversaba, aparentemente de forma confidencial, con un anciano de piel muy blanca que estaba tendido a su lado, y cuyo rostro noble y puro contrastaba de modo impresionante con el rostro sacudido por muecas y estragado del rey. Luego me dijeron que se trataba del famoso Manahem, vidente, oniromántico y nigromante esenio al que Herodes consultaba continuamente desde que Manahem le dio una palmada en la espalda cuando tenía quince años llamándole rey de los judíos. Pero una vez más, al no sospechar la presencia de Herodes, al principio sólo vi el reflejo mil veces repetido de un bosque de antorchas encendidas en las bandejas de plata, los frascos de cristal, los platos de oro, las copas de sardónice.

Abriéndose paso por entre la multitud de criados que se atareaban en torno a las mesitas y los divanes, el mayordomo se precipitó al encuentro del cortejo precedido por Baltasar y Gaspar, y en el que se mezclaban sus respectivos séquitos, el blanco y el negro, tan reconocibles, a pesar del desorden, como dos cordones de colores distintos estrechamente trenzados. Los dos reyes ocuparon los lugares de honor a ambos lados del lecho en el que conversaban Herodes y Manahem, y yo me instalé lo mejor que pude entre mi preceptor Baktiar y el joven Asur, un poco apartado, frente al espacio libre, en forma de herradura, que separaba las mesas del gran ventanal, que se abría a un rincón de Jerusalén nocturno y misterioso. Nos sirvieron vino aromatizado con escarabajos dorados que habían asado a la parrilla con sal. Tres tañedoras de arpa proporcionaban, por entre el rumor de las conversaciones y los ruidos de la vajilla, un fondo sonoro armonioso y monótono. Un enorme perro canelo, que nadie sabía de dónde había salido, provocó el desorden y las risas, hasta que un esclavo se lo llevó. Vi a un hombrecillo de pelo rizado, carilleno y con las mejillas rosadas, ya no muy joven, envuelto en una túnica blanca sembrada de flores, llevando un laúd bajo el brazo, y se inclinó ante Herodes. Éste se interrumpió para concederle un instante de atención, y luego dijo: «Sí, pero más tarde». Era el narrador oriental Sangali, maestro del mashal, que procedía de la costa de los Malabares. Sí, más tarde, en efecto, llegaría la hora de la palabra, porque antes íbamos a comer. Se abrieron de par en par las puertas para dejar pasar unos carritos en los que humeaban platos y marmitas. La costumbre exigía aquí que todo estuviese al mismo tiempo a disposición de los comensales. Trajeron hígados de platijas mezclados con leche de lampreas, sesos de pavos reales y faisanes, ojos de musmones y lenguas de crías de camello, ibis rellenos de jengibre, y sobre todo un abundante guiso cuya oscura salsa, todavía hirviente, cubría vulvas de yegua y genitales de toros. Los brazos desnudos con ganchudos dedos se tendían hacia los platos. Las mandíbulas se movían, los dientes desgarraban, las nueces subían por el esfuerzo de la deglución. Mientras, las tres arpistas continuaban con sus acordes aéreos. Guardaron silencio a un ademán del mayordomo cuando los criados trajeron un gran marco de acero atravesado por una docena de espetones en los que giraban, chorreando grasa, aves de carne blanca y apretada. Herodes se había interrumpido y sonreía en silencio por entre su rala barba. Los asadores descargaron los espetones en los platos, y con la ayuda de afilados cuchillos partieron en dos cada una de las aves. Estaban rellenas de setas negras en forma de cono.

—Amigos míos —gritó Herodes—. Os invito a hacer honor a este plato delicado, histórico y simbólico, que no dudaré en elevar a la dignidad de plato nacional del reino de Herodes el Grande. Se inventó bajo el imperio de la necesidad hace unos treinta años. Fue poco después de la guerra que yo libraba contra Malco, rey de Arabia, por instigación de la reina Cleopatra. Un temblor de tierra convirtió en pocos minutos toda Judea en un montón de ruinas, matando a treinta mil personas e inmensas cantidades de ganado. Sólo se beneficiaron de la catástrofe los buitres y los árabes. Mi ejército, que vivaqueaba al raso, no sufrió las consecuencias del seísmo. Sin embargo, mandé inmediatamente a Malco unos emisarios de paz, arguyendo que en semejantes circunstancias era mejor que renunciáramos a batirnos. Pero Malco, queriendo aprovecharse de la situación, hizo asesinar a mis enviados y se apresuró a atacarme. Su proceder fue abominable. Era yo quien le había salvado de la esclavitud a la que quería reducirle Cleopatra. Para conseguir la paz, pagué entonces doscientos talentos, y me comprometí a entregar más tarde una suma equivalente, sin que ello costase a Malco ni un solo denario. Y ahora suponiendo que yo me veía reducido a la impotencia por el seísmo, mandaba sus tropas contra mí. No le esperé. Crucé el Jordán y le acometí con la rapidez del rayo. En tres batallas hice trizas su ejército. Y naturalmente no acepté ninguna negociación, ninguna propuesta de rescate de prisioneros. Exigí y obtuve una capitulación sin condiciones.

»En estas circunstancias gloriosas y dramáticas, mis cocineros, agotados ya todos los recursos, un buen día me sirvieron un ave asado con setas. El ave era un buitre, y las setas trompetas de los muertos. Me reí mucho. Lo probé. ¡Era delicioso! Hice prometer a mis intendentes que la vez siguiente me servirían al mismo Malco, a pesar de que se nos prohíbe comer carne de cerdo.

La chanza provocó grandes carcajadas entre los invitados. Herodes también se reía, cogiendo con las manos la osamenta del buitre asado que un esclavo había puesto ante él. Todo el mundo le imitó. Sirvieron vino en las cráteras. Durante un rato sólo se oyó el crujido de los huesos. Más tarde hicieron circular bandejas de pasteles de miel, montones de granadas y de uva, de higos y de mangos. Entonces la voz del rey se elevó de nuevo, dominando el tumulto. Reclamaba la presencia de aquel narrador oriental que habíamos visto al comienzo del banquete. Le llamaron. Su aire cándido y frágil contrastaba con los semblantes ahítos y feroces que le rodeaban. Hubiérase dicho que su evidente candidez excitaba la crueldad de Herodes.

—Sangali, puesto que tal es tu nombre, vas a contarnos un cuento —ordenó—. ¡Pero cuidado con lo que dices, que no se te ocurra aludir involuntariamente a algún secreto de Estado! Que sepas que te juegas las dos orejas en esta empresa. Te ordeno, pues, por tu oreja derecha…

Pareció que estaba pensando cuidadosamente lo que quería ordenarle. Por eso desencadenó una tempestad de risas cuando terminó la frase:

—… que me hagas reír. Y por tu oreja izquierda te ordeno que me cuentes una historia en la que intervenga un rey, sí, muy sabio y muy bueno, al que sus herederos daban muchas preocupaciones. Eso es: un rey que ya es viejo y que se preocupa por su herencia. Si me hablas de otra cosa y no me haces reír, saldrás de aquí desorejado, como lo fue antaño Hircán II, a quien su sobrino Antígono mutiló con sus propios dientes» para impedir que llegase a ser sumo sacerdote.

Hubo un silencio.

—Ese rey cuya historia quieres oír —dijo por fin Sangali con voz intrépida— se llamaba Barbadeoro.

—¡Adelante con Barbadeoro! —aprobó Herodes—. Escuchemos la historia de Barbadeoro y de sus herederos, porque, sabedlo, amigos míos, en este momento nada me interesa tanto como las cuestiones de herencia.

Barbadeoro o la sucesión

Érase una vez en la Arabia Feliz, en la ciudad de Chamur, un rey que se llamaba Nabunasar III, y que era famoso por su barba ensortijada, fluvial y dorada, a la que debía su sobrenombre de Barbadeoro. Cuidaba mucho de ella, hasta el punto de que por la noche la metía en una pequeña funda de seda, de la que sólo salía por la mañana para ser confiada a las expertas manos de una barbera. Porque conviene saber que si los barberos manejan la navaja y cortan cuidadosamente las barbas, las barberas, por el contrario, sólo utilizan el peine, la tenacilla y el vaporizador, y jamás cortan ni un solo pelo a sus clientes.

Nabunasar Barbadeoro, que en su juventud se había dejado crecer la barba sin prestarle mucha atención —y más por negligencia que de forma deliberada—, con los años atribuyó a ese apéndice de su barbilla un significado cada vez mayor y casi mágico. No andaba lejos de pensar en ella como el símbolo de su realeza, por no decir el receptáculo de su poder.

Y no se cansaba de contemplar en el espejo su barba de oro, por entre la cual introducía complacidamente sus dedos llenos de sortijas.

El pueblo de Chamur amaba a su rey. Pero el reinado duraba desde hacía más de medio siglo. Reformas urgentes eran aplazadas una y otra vez por un gobierno que, siguiendo el ejemplo de su soberano, se mecía en una satisfecha indolencia. El consejo de ministros sólo se reunía una vez al mes, y los ujieres oían a través de la puerta frases —siempre las mismas— separadas por largos silencios:

—Habría que hacer algo.

—Sí, pero evitemos toda precipitación.

—La situación no está madura.

—Demos tiempo al tiempo.

—Es urgente esperar.

Y se separaban felicitándose, pero sin haber decidido nada.

Una de las principales ocupaciones del rey era, después del almuerzo —que tradicionalmente era largo, lento y pesado—, una profunda siesta que se prolongaba hasta muy avanzada la tarde. Tenía lugar, conviene precisarlo, al aire libre, en una terraza a la que daban sombra la frondosidad de las aristoloquias.

Y resulta que desde hacía unos meses Barbadeoro ya no disfrutaba de la misma tranquilidad de ánimo. No porque las advertencias de sus consejeros o los murmullos de su pueblo hubieran conseguido turbarle. No. Su inquietud tenía un origen más alto, más profundo, en una palabra, más augusto: por vez primera, el rey Nabunasar III, al admirarse en el espejo que le tendía su barbera después de arreglarle su apéndice piloso, había descubierto un pelo blanco mezclado con el dorado brillo de su barba.

Aquel pelo blanco le sumió en abismos de meditación. O sea, pensó, que envejezco. Desde luego, era previsible, pero ahora el hecho es tan indiscutible como ese mismo pelo. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? Porque tengo un pelo blanco, pero lo que no tengo es heredero. Me he casado dos veces, y ninguna de las dos reinas que se han sucedido en mi lecho ha sido capaz de dar un delfín al reino. Hay que tomar una decisión. Pero evitemos precipitarnos. Necesito un heredero, sí, tal vez adoptar un niño. Pero que se me parezca, que se me parezca enormemente. En resumen, que sea como yo en más joven, en mucho más joven. La situación no está madura. Hay que dar tiempo al tiempo. Es urgente esperar.

Repitiendo, sin saberlo, las frases habituales de sus ministros, se dormía soñando con un pequeño Nabunasar IV que se le parecía como un diminuto hermano gemelo.

Sin embargo, cierto día despertó bruscamente de su siesta con la sensación de que acababa de sufrir una intensa picadura. Se llevó instintivamente la mano a la barbilla, porque allí fue donde había notado aquella sensación. Nada. No brotaba sangre. Golpeó un gong. Hizo llamar a su barbera. Le mandó que fuese a buscar el gran espejo. Se miró en él. Un oscuro presentimiento no le había engañado: su pelo blanco había desaparecido. Aprovechando su sueño, una mano sacrílega se había atrevido a atentar contra la integridad de su apéndice piloso.

Aquel pelo, ¿había sido verdaderamente arrancado o bien se disimulaba en el espesor de su barba? Se formuló la pregunta porque al día siguiente por la mañana, cuando la barbera, después de terminar su trabajo, puso el espejo ante el rey, allí estaba, inconfundible en su blancura, que contrastaba como un filón de plata en una mina de cobre.

Aquel día Nabunasar se entregó a su siesta habitual con una turbación en la que el problema de su heredero se mezclaba confusamente con el misterio de su barba. Y estaba muy lejos de sospechar que aquellos dos interrogantes no eran más que uno, y que ambos encontrarían juntos su solución…

Apenas el rey Nabunasar III se adormeció, cuando le sacó de su sueño un vivo dolor en la barbilla. Despertó sobresaltado, pidió ayuda, hizo que le llevaran el espejo: ¡el pelo blanco había desaparecido!

Al día siguiente por la mañana había vuelto. Pero esta vez el rey no se dejó engañar por las apariencias. Hasta puede decirse que dio un gran paso hacia la verdad. En efecto, no se le escapó que el pelo, que la víspera se situaba a la izquierda y en la parte baja de la barbilla, aparecía ahora a la derecha y arriba —casi a la altura de la nariz—, de tal modo que había que sacar la conclusión, puesto que el pelo ambulante no existía, que se trataba de otro pelo blanco surgido en el curso de la noche, ya que es bien sabido que los pelos aprovechan la oscuridad para encanecer.

Aquel día, cuando se disponía a echar su siesta, el rey sabía lo que iba a suceder: apenas había cerrado los ojos cuando volvió a abrirlos al sentir una picadura en el lugar de la mejilla donde había descubierto el último pelo blanco. No mandó que le llevaran el espejo, porque estaba convencido de que otra vez acababan de depilarle.

Pero ¿quién, quién?

La cosa se producía ahora todos los días. El rey se había hecho el propósito de no dormirse bajo las aristoloquias. Fingía dormir, entornaba los ojos, dejaba filtrar una mirada torva entre los párpados. Pero uno no simula dormir sin correr el riesgo de dormirse de veras. ¡Y zas! Cuando sentía el dolor estaba profundamente dormido, y todo había terminado antes de que abriese los ojos.

Sin embargo, ninguna barba es inagotable. Cada noche uno de los pelos de oro se metamorfoseaba en cana, y ésta se le arrancaba al comienzo de la tarde siguiente. La barbera no se atrevía a decir nada, pero el rey veía su semblante arrugándose de pesar, a medida que la barba iba escaseando. Él mismo se observaba al espejo, acariciaba lo que le quedaba de barba de oro, distinguía el perfil de su mentón, que se transparentaba cada vez con mayor claridad a través de unas pilosidades ya escasas. Lo más curioso es que la metamorfosis no le desagradaba. A través de la máscara medio deshecha del majestuoso anciano, veía reaparecer —más acusados, con mayor fuerza— los rasgos del joven imberbe que había sido. Al mismo tiempo, el problema de un sucesor se hacía a sus ojos menos urgente.

Cuando ya sólo tuvo en el mentón una docena de pelos, pensó seriamente en destituir a sus ministros canosos, y tomar él mismo en sus manos las riendas del gobierno. Fue entonces cuando los acontecimientos tomaron un nuevo rumbo.

¿Fue porque sus mejillas y su mentón desnudos se habían vuelto más sensibles a las corrientes de aire? A veces le despertaba de su siesta un vientecillo fresco que se levantaba una fracción de segundo antes de que el pelo blanco de la mañana desapareciese. Y un día vio. ¿Qué fue lo que vio? Un hermoso pájaro blanco —blanco como la barba blanca que ya nunca volvería a tener—, huyendo a todo vuelo y llevándose en su pico el pelo de la barba que acababa de arrancar. Así, pues, todo se explicaba: aquel pájaro quería un nido del mismo color que su plumaje, y no había encontrado nada más blanco que ciertos pelos de la barba real.

Nabunasar se alegró de haber hecho tal descubrimiento, pero ardía en deseos de saber más. Aunque disponía de poco tiempo, pues sólo le quedaba un único pelo en la barbilla, y aquel pelo, blanco como la nieve, iba a ser la última oportunidad que tendría el hermoso pájaro de mostrarse. ¡Se concibe la emoción del rey al tenderse bajo las aristoloquias para echar aquella siesta! De nuevo había que simular el sueño, pero sin sucumbir a él. No obstante, aquel día el almuerzo había sido especialmente abundante y suculento, e invitaba a una siesta… regia. Nabunasar III luchó heroicamente contra el sopor que le invadía como unas benéficas oleadas, y para mantenerse despierto miraba con el rabillo del ojo el largo pelo blanco que salía de su mentón y ondulaba en la cálida luz. Palabra que sólo tuvo un instante de descuido, un corto instante, y volvió en sí al recibir un fuerte aletazo como una caricia en la mejilla, al tiempo que una sensación de picadura en la barbilla. Dio un manotazo, tocó algo suave y palpitante, pero sus dedos se cerraron en el vacío, y al abrir los ojos no vio más que la sombra negra del pájaro blanco a contraluz en el sol rojo, el pájaro que huía y que no volvería nunca más, porque se llevaba en el pico el último pelo de la barba del rey.

El rey se levantó furioso y estuvo a punto de convocar a sus arqueros para darles la orden de apoderarse del pájaro y entregárselo vivo o muerto. Reacción brutal e insensata de un soberano despechado. Entonces vio algo blanco que se balanceaba en el aire, acercándose al suelo: una pluma, una pluma nívea que sin duda había arrancado del pájaro al tocarlo. La pluma se posó suavemente en una baldosa, y el rey asistió a un fenómeno que le interesó prodigiosamente: la pluma, después de un instante de inmovilidad, giró sobre sí misma y dirigió su punta hacia… Sí, aquella plumita posada en el suelo giró como la aguja imantada de una brújula, pero en vez de indicar la dirección del norte, señaló la que había tomado el pájaro al huir.

El rey se agachó, recogió la pluma y la dejó en equilibrio sobre la palma de su mano. Entonces la pluma giró y se inmovilizó en la dirección sur-sudoeste, la que había elegido el pájaro para desaparecer.

Era una señal, una invitación. Nabunasar, siempre manteniendo en equilibrio la pluma en su palma, se precipitó hacia la escalera del palacio, sin responder a las muestras de respeto con que le saludaban los cortesanos y los criados con los que se cruzaba.

Por el contrario, cuando se encontró en la calle nadie parecía reconocerle. Los viandantes no podían imaginar que aquel hombre sin barba que corría vestido con un simple pantalón bombacho y una chaquetilla corta, y llevando una plumita blanca en equilibrio sobre la mano, fuese su soberano majestuoso, Nabunasar III. ¿Acaso aquel comportamiento insólito les parecía incompatible con la dignidad del rey? ¿O bien se trataba de otra cosa, por ejemplo, de un aire de nueva juventud que le hacía irreconocible? Nabunasar no se planteó la cuestión —que sin embargo era primordial—, porque estaba demasiado ocupado manteniendo la pluma sobre su palma y siguiendo sus indicaciones.

Así corrió durante largo rato el rey Nabunasar III… ¿o habría que decir ya el antiguo rey Nabunasar III? Salió de Chamur, atravesó campos de labranza, se encontró en un bosque, cruzó una montaña, franqueó un río gracias a un puente, luego vadeó otro río, finalmente dejó atrás un desierto y otra montaña. Corría, corría, corría sin gran cansancio, lo cual era muy sorprendente en un hombre ya de edad, corpulento y acostumbrado a una vida indolente.

Por fin se detuvo en un bosquecillo, bajo una gran encina, hacia cuya copa la pluma blanca se irguió verticalmente. En lo alto, en la última horqueta, se veía un montón de ramitas, y sobre aquel nido —porque evidentemente era un nido— el hermoso pájaro blanco que se agitaba inquietamente.

Nabunasar se apresuró a asir fuertemente la más baja de las ramas, y con un movimiento de la cadera se encontró sentado en ella; inmediatamente se puso en pie, y volvió a empezar con la segunda rama, y así fue trepando ágil y ligero como una ardilla.

No tardó en llegar a la última horqueta. El pájaro blanco huyó espantado. Allí había una corona de ramitas que contenía un nido blanco, en el que Nabunasar reconoció sin dificultad todos los pelos de su barba cuidadosamente entrelazados. Y en medio de aquel nido blanco reposaba un huevo, un hermoso huevo dorado, como la antigua barba del rey Barbadeoro.

Nabu desprendió el nido de la horqueta y empezó a bajar del árbol, pero no era tarea fácil, con la quebradiza carga que le ocupaba una mano. Más de una vez pensó en renunciar, y hasta cuando aún estaba a una docena de metros del suelo estuvo a punto de perder el equilibrio y de caerse. Por fin saltó sobre la musgosa tierra. Anduvo durante unos minutos en la dirección que juzgaba era la de la ciudad, y entonces tuvo un extraordinario encuentro. Un par de botas, y encima una gruesa barriga, y encima un sombrero de guarda de caza, en resumen, un verdadero gigante de los bosques. Y el gigante gritó con voz de trueno:

—¡Bribonzuelo! ¿O sea que has venido a robar huevos al bosque del rey?

¿Bribonzuelo? ¿Cómo podían llamarle así? Y Nabu de pronto se dio cuenta de que se había hecho muy pequeño, delgado y ágil, lo cual explicaba que hubiese podido correr durante horas enteras y trepar a los árboles. Por lo cual tampoco le costó mucho meterse entre la maleza y escapar al guarda de caza, que se movía pesadamente debido a su estatura y a su barriga.

Cuando uno se aproxima a Chamur pasa cerca del cementerio. Y el pequeño Nabu tuvo que pararse en aquel lugar porque se cruzó con una inmensa y lucida multitud que rodeaba un espléndido coche fúnebre tirado por seis caballos negros, unos animales magníficos, con penachos de plumón oscuro y caparazones hechos de lágrimas de plata.

Preguntó varias veces a quién llevaban a enterrar, pero siempre se encogían de hombros y se negaban a darle una respuesta, como si la pregunta fuera demasiado estúpida. Sin embargo observó que la carroza llevaba escudos con una N y una corona encima. Finalmente se refugió en una capilla mortuoria situada en el otro extremo del cementerio, dejó el nido a su lado, y ya agotadas sus fuerzas, se durmió sobre la lápida de una tumba.

El sol ya calentaba cuando al día siguiente reemprendió el camino de Chamur. Tuvo la sorpresa de encontrar cerrada la puerta principal, lo cual era muy sorprendente a aquella hora del día. Era forzoso que los habitantes esperaran un acontecimiento importante o a un visitante distinguido, pues sólo en esas circunstancias excepcionales se cerraba y se abría solemnemente la puerta grande de la ciudad. Y allí estaba, curioso e indeciso, ante el portalón, siempre con el nido blanco en las manos, cuando de pronto el huevo dorado que contenía se rompió en pedazos, y de él salió un pajarito blanco. Y aquel pajarito blanco cantaba con voz clara e inteligible: «¡Viva el rey! ¡Viva nuestro nuevo rey Nabunasar IV!».

Entonces lentamente la pesada puerta giró sobre sus goznes y se abrió de par en par. Se había extendido una alfombra roja desde el umbral hasta la escalinata del palacio. Una alegre muchedumbre se agolpaba a derecha y a izquierda, y mientras el niño con el nido avanzaba, todo el mundo repetía la aclamación del pájaro, gritando: «¡Viva el rey! ¡Viva nuestro nuevo rey Nabunasar IV!».

El reinado de Nabunasar IV fue largo, tranquilo y próspero. Dos reinas se sucedieron en su lecho, sin que ninguna de las dos diera un delfín al reino. Pero el rey, que recordaba cierta escapada que hizo al bosque persiguiendo a un pájaro blanco que robaba barba, no se preocupaba lo más mínimo por su sucesión. Hasta el día en que, con el paso de los años, aquel recuerdo empezó a borrarse de su memoria. Fue cuando una hermosa barba de oro, poco a poco, le iba cubriendo el mentón y las mejillas.

Herodes el Grande

Herodes se rió varias veces mientras escuchaba ese cuernecillo, y todos los ministros y cortesanos se rieron dócilmente con él, de tal modo que la atmósfera estaba muy calmada, y Sangali se sentía tranquilo acerca de sus orejas. Saludaba inclinándose hasta el suelo y para dar las gracias hacía sonar un acorde en su laúd cada vez que una bolsa caía a sus pies. Cuando se alejó, una amplia sonrisa iluminaba su sonrosado rostro.

Pero la risa sienta mal a Herodes. Su cuerpo, torturado por las pesadillas y las enfermedades, no soporta esa clase de espasmo. Agarrado al triclinio, se encorva hacia el suelo embaldosado en una convulsión dolorosa. Todos acuden en su ayuda, aunque en vano. De forma irresistible, se deslizan suposiciones en las mentes: ¿Y si el déspota se muriese? ¡Qué herencia caótica iba a dejar tras él, con sus diez mujeres y sus hijos dispersos por los cuatro extremos del mundo! La sucesión… Aquél había sido el asunto impuesto a Sangali por el propio rey. Lo cual prueba que no dejaba de pensar en ello. Ahora abre la boca y jadea con los ojos cerrados. Una arcada le sacude. Vomita sobre las baldosas una mezcla que evoca lo esencial del festín. No pueden ponerle un lebrillo bajo la boca. Sería insultar la majestad de aquel vómito real del que nadie tiene el derecho de desviar la mirada. Alza un rostro lívido, veteado de verde e inundado de sudor. Quiere hablar. Hace un ademán para que se reúnan en semicírculo en torno a su lecho. Emite un sonido inarticulado. Vuelve a empezar. Por fin se distinguen unas palabras en el amasijo sonoro que sale de sus labios.

—Soy rey —dice—, pero me siento moribundo, solitario y desesperado. Ya lo habéis visto: no puedo conservar ningún alimento. Mi estómago está tan enfermo que rechaza todo lo que mi boca le envía. Y además tengo hambre. ¡Me muero de hambre! Tiene que haber quedado guiso, medio buitre, pepinos con cidra, o uno de esos lirios engordados con manteca de cerdo gracias a los cuales los judíos burlan la ley mosaica. ¡Dios, que me den de comer!

Los criados, muertos de miedo, acudieron precipitadamente con cestos de pasteles, platos llenos, bandejas chorreantes de salsa.

—¡Y si sólo fuera el estómago! —sigue diciendo Herodes—, pero todas mis entrañas arden como el infierno. Cuando me agacho para vaciar las tripas, suelto un icor de pus y de sangre en el que se agitan los gusanos. Sí, lo que me queda de vida no es más que un aullido de dolor. Pero me aferró a ella con rabia, porque no tengo a nadie que pueda sucederme. Este reino de Judea que yo he hecho y al que he llevado en mis brazos desde hace casi cuarenta años, al que he dado la prosperidad gracias a una era de paz sin ejemplo en la historia humana, ese pueblo judío que rebosa talento, pero execrado por los demás pueblos a causa de su orgullo, de su intolerancia, de su soberbia, de la crueldad de sus leyes, esa tierra que he cubierto de palacios, de templos, de fortalezas, de quintas, ay, bien veo que todo eso, esos hombres y esas cosas están condenados a un naufragio lamentable, por falta de un soberano que tenga mi vigor y mi genio. ¡Dios no dará a los judíos un segundo Herodes!

Calló largo rato, con la cabeza inclinada hacia el suelo, de tal manera que sólo se veía su tiara con la triple corona de oro, y cuando volvió a levantar el rostro, los invitados descubrieron con terror que estaba bañado en lágrimas.

—Gaspar de Meroe, y tú, Baltasar de Nippur, y tú también, pequeño Melchor, que te escondes bajo una librea de paje, detrás del rey Baltasar, a vosotros me dirijo, porque sois los únicos dignos de oírme en medio de esta corte en la que sólo veo generales felones, ministros prevaricadores, consejeros vendidos y cortesanos que conspiran. ¿Por qué esta corrupción en torno a mí? Toda esa chusma dorada tal vez fue honrada en un principio, o, en cualquier caso, ni mejor ni peor que el resto de la humanidad. Pero, ya lo veis, el poder corrompe. ¡He sido yo, el todopoderoso Herodes, a pesar mío, a pesar de ellos, quien ha hecho traidores de todos esos hombres! Porque mi poder es inmenso. Hace cuarenta años que trabajo encarnizadamente reforzándolo y perfeccionándolo. Mi policía está en todas partes, y algunas noches yo mismo condesciendo a visitar disfrazado los garitos y los lupanares de la ciudad, para oír lo que allí se dice. A todos vosotros mi mirada os atraviesa como si fuerais de cristal. Baltasar, lo sé todo acerca del saqueo de tu Balthazareum, y si quieres la lista de los culpables, la pongo a tu disposición. Pues en aquellas circunstancias demostraste una deplorable blandura. Había que castigar, Dios, castigar sin piedad, y en vez de eso has dejado que encanecieran tus cabellos.

»Amas la escultura, la pintura, el dibujo, las imágenes. Yo también. Te entusiasma el arte griego. A mí también. Te enfrentas con el estúpido fanatismo de un clero iconoclasta. Yo también. Pero escucha la historia del Águila del Templo.

»Este tercer templo de Israel, que es con mucha diferencia el más grande y el más hermoso de todos, es la coronación de mi vida. A costa de enormes sacrificios, he realizado una obra de la que ninguno de mis predecesores asmoneos había sido capaz de hacer. Tenía derecho a esperar de mi pueblo, y especialmente de los fariseos y del clero, una gratitud total. Sobre el frontón de la puerta grande del Templo he puesto con las alas abiertas un águila de oro de seis codos de envergadura. ¿Por qué este emblema? Porque en veinte pasajes de las Escrituras aparece como, símbolo de poderío, de generosidad, de fidelidad. Y también porque es el signo de Roma. La tradición bíblica y la majestad romana, esos dos pilares de la civilización, se celebraban así a la vez, y la posteridad no podrá negar que su hermanamiento fue el objeto de toda mi política. Ya veis, las circunstancias de este asunto son imperdonables. Yo me encontraba en el último grado del sufrimiento y de la enfermedad. Mis médicos me habían enviado a Jericó para someterme allí a una cura de baños calientes y sulfurosos. Un día, nadie sabe por qué, empieza a correr por Jerusalén el rumor de mi muerte. Inmediatamente, dos doctores fariseos, Judas y Matatías, reúnen a sus discípulos y les explican que hay que destruir este emblema, porque es una imagen que viola el segundo mandamiento del Decálogo, una representación del Zeus griego y un símbolo de la presencia romana. Al mediodía, cuando el atrio de los gentiles hormiguea de gente, dos jóvenes trepan al tejado del Templo; con la ayuda de unas cuerdas, se deslizan hasta la altura del frontón de la puerta, y allí, a fuerza de hachazos, destruyen el águila de oro. ¡Ay de ellos, pues Herodes el Grande no había muerto, ni mucho menos! Los guardianes del Templo y los soldados intervienen. Detienen a los profanadores y a los que les inducían a serlo. En total, unos cuarenta hombres. Hago que me los lleven a Jericó para interrogarles. El proceso se desarrolla en el gran teatro de la ciudad. Asisto a él, tendido en unas angarillas. Los jueces dan su veredicto: los dos doctores son quemados vivos en público, los profanadores son decapitados.

»¡Ya ves, Baltasar, cómo un rey que rinde culto a las artes ha de defender las obras maestras!

»En cuanto a ti, Gaspar, sé más que tú acerca de tu Biltina y del granuja que la acompaña. Cada vez que estrechabas en tus brazos a tu hermosa rubia, uno de mis agentes estaba oculto detrás de un tapiz de tu alcoba, bajo tu lecho, y me enviaba un informe al día siguiente por la mañana. Y tu negligencia es, si ello es posible, más culpable aún que la de Baltasar. ¡Hay que ver! Esa esclava te engaña, te escarnece, te ridiculiza ante los ojos de todos, ¡y dejas que siga viviendo! ¿Dices que estabas enamorado de su blanca piel? ¡Pues bien, había que arrancársela! Te enviaré especialistas que despellejan maravillosamente a los cautivos, arrollando su piel en ramas de avellano.

»A ti, Melchor, te juzgo inmensamente cándido al haber querido introducirte en mi capital, en mi palacio, y hasta junto a mi mesa, bajo una falsa identidad. ¿En qué caravana crees estar? Has de saber que ni un detalle de tu huida de Palmira, con tu preceptor, ha escapado al conocimiento de mis espías, ni una sola de vuestras etapas, y hasta las palabras que habéis intercambiado con viajeros… que estaban a sueldo mío. Yo podía haberte avisado de lo que preparaba tu tío Atmar para el día siguiente de la muerte del rey, tu padre. No lo hice. ¿Por qué? Porque las leyes de la moral y de la justicia no se aplican en el dominio del poder. ¿Quién sabe si tu tío —que es traidor y criminal a los ojos de todos, convengo en ello— no será un soberano mejor, más benéfico para su pueblo, y sobre todo mejor aliado del rey Herodes, de lo que hubieras sido tú mismo? ¿Quería matarte? Tenía razón. La existencia en el extranjero del heredero legal del trono que él ocupa es intolerable. Para serte franco, me decepcionó al cometer el error inicial de dejar que escaparas. ¡Qué importa! He tomado la decisión de no intervenir en este asunto, no intervendré. Puedes ir y venir por Judea, estoy decidido a no ver oficialmente más que tu disfraz de Narciso del rey Baltasar. Pero abre bien los ojos y los oídos, tú que has perdido un trono y sueñas con reconquistarlo. Aprende de mi espectáculo la terrible ley del poder. ¿Qué ley? ¿Cómo formularla? Consideremos la posibilidad que acabo de evocar: os aviso a tu padre el rey Teodemo y a ti mismo que el príncipe Atmar lo tiene todo dispuesto para hacer que te asesinen apenas se produzca la muerte del rey. La revelación tal vez sea verdadera, tal vez falsa. Es imposible, ¿me oyes?, imposible comprobarlo. Es un lujo que tu padre y tú no os podéis permitir. Hay que actuar, y aprisa. ¿Cómo? Anticipándoos. Haciendo asesinar a Atmar. Ésta es la ley del poder: ser el primero en matar a la menor duda. Yo siempre me he atenido estrictamente a eso. Ley terrible, que ha creado un macabro vacío en torno a mí. El resultado, pues bien, es doble, si quieres considerar mi vida. Soy el rey de Oriente más antiguo, el más rico, el más benéfico para su pueblo. Y al mismo tiempo soy el hombre más desdichado del mundo, el amigo más traicionado, el marido más escarnecido, el padre más desafiado, el déspota más odiado de la historia.

Calla por unos instantes, y cuando vuelve a hablar lo hace con una voz casi inaudible que obliga a los invitados a prestar mucha atención.

—El ser de este mundo a quien he amado más se llamaba Mariamna. No hablo de la hija del sumo sacerdote Simón, con la que me casé en terceras nupcias por la simple razón de que también se llamaba Mariamna. No, me refiero a la primera, a la única mujer de mi vida. Yo era ardoroso y joven. Iba de triunfo en triunfo. Cuando el drama estalló acababa de resolver en beneficio mío la situación más diabólicamente embrollada que he conocido jamás.

»Trece años después del asesinato de Julio César, la rivalidad de Octavio y Antonio por la posesión del mundo se había hecho mortal. Mi razón me inclinaba hacia Octavio, amo de Roma. Mi posición geográfica, porque hacía de mí el vecino y el aliado de Cleopatra, reina de Egipto, me echó en brazos de Antonio. Reuní un ejército y volé en su ayuda contra Octavio, cuando Cleopatra, inquieta al ver engrandecido a los ojos de Antonio, de quien ella pretendía acaparar el favor a mi costa, me impidió intervenir. Me obligó a dirigir mis tropas una vez más contra su viejo enemigo, el rey de los árabes Malco. Al maniobrar contra mí, me salvó. Porque el 2 de septiembre[7], Octavio derrotaba a Antonio cerca de Accio, en la costa de Grecia. Todo estaba perdido para Antonio, Cleopatra y sus aliados. Todo hubiera estado perdido para mí de haber podido ponerme al lado de Antonio, como yo deseaba. Sólo tenía que proceder a una mudanza que seguía siendo muy delicada. Empecé por ayudar al gobernador romano de Siria a someter a un ejército de gladiadores fieles a Antonio que trataba de unirse a él en Egipto, adonde había huido. Luego me trasladé a la isla de Rodas, donde se encontraba Octavio. No traté de engañarle. Al contrario, me presenté como el amigo fiel de Antonio, a quien se lo había dado todo para ayudarle, dinero, víveres, tropas, pero sobre todo consejos, buenos consejos: que abandonase a Cleopatra, que le conducía a su ruina, e incluso que la hiciese asesinar. ¡Ay! Antonio, cegado por su pasión, no había querido escucharme. Luego deposité mi diadema real a los pies de Octavio, y le dije que podía tratarme como a un enemigo, deponerme, hacer que me dieran muerte, sería lo justo, yo aceptaría todas sus decisiones sin protestar. Pero también podía aceptar mi amistad, que sería tan fiel, lúcida y eficaz como lo había sido para Antonio.

»Nunca había jugado tan fuerte. Durante un momento, ante el futuro Augusto, que estaba estupefacto de mi audacia y todavía indeciso, yo oscilaba entre la muerte ignominiosa y el triunfo. Octavio cogió mi diadema y la puso sobre mi cabeza diciendo: “Sigue siendo rey y sé mi amigo, ya que concedes tanto valor a la amistad. Y para sellar nuestra alianza, te doy la guardia personal de cuatrocientos galos de Cleopatra”. Poco después nos enterábamos de que Antonio y la reina de Egipto se habían dado muerte para no figurar en el triunfo de Octavio.

»Yo podía creer que tenía asegurado el futuro, después de aquel golpe de suerte tan grande. ¡Ay! Por el contrario, iba a pagarlo con las peores desdichas domésticas.

»En el origen de esas desdichas hay que poner en primer lugar mi amor por Mariamna. Es el sol negro que ilumina toda esta tragedia, y lo único que permite comprenderla. Al ir a ver a Octavio yo sabía que me jugaba la libertad y la vida con muy pocas posibilidades de salir con bien. Dejaba cuatro mujeres tras de mí: mi madre Cipros y mi hermana Salomé, la reina Mariamna y su madre Alejandra. Se trataba en verdad de dos clanes opuestos que se detestaban, el clan idumeo, del que procedo, y los supervivientes de la dinastía asmonea. Había que impedir que en mi ausencia aquellas cuatro mujeres se destruyeran entre sí. Antes de embarcar para Rodas, envié, pues, a Mariamna a la fortaleza de Alexandrión con su madre, y recluí a mi madre, a Salomé, a mis tres hijos y a mis dos hijas en la de Masada. Luego di al gobernador militar de Alexandrión, Soeme, la orden secreta de matar a Mariamna, en caso de que él recibiera la noticia de mi propia desaparición. Mi corazón y mi razón estaban de acuerdo en dictarme una medida tan extrema. En efecto, no podía soportar la idea de que mi querida Mariamna pudiera sobrevivirme, y, eventualmente, casarse con otro hombre. Por otra parte, una vez desaparecido yo, ya nada impediría al clan asmoneo, con Mariamna a su cabeza, recobrar el poder y conservarlo a toda costa.

»De regreso de Rodas, aureolado por el éxito de mi empresa, los reuní a todos en Jerusalén, convencido de que mi buena estrella política impondría una reconciliación general. ¡Nacía más lejos de la realidad! Desde el primer momento sólo vi muecas de odio. Mi hermana Salomé amenazaba con una negra tempestad de sobreentendidos y de revelaciones devastadoras, que contaba con hacer estallar en el momento oportuno sobre la cabeza de Mariamna. Ésta me trataba con altivez, negándose a tener el menor contacto conmigo, cuando nuestra separación y los peligros a los que yo había escapado habían exasperado el amor que sentía por ella. Incluso hacía sin cesar alusiones mezquinas a un antiguo asunto, la muerte de su abuelo Hircán, que antaño yo había tenido que provocar. Poco a poco el misterio se disipó, y comprendí lo que había pasado durante mi ausencia. La verdad es que todas aquellas mujeres habían estado urdiendo intrigas, siempre suponiendo mí desaparición, que les había parecido probable. Y no eran sólo ellas. Soeme, el gobernador de Alexandrión, para ganarse el favor de Mariamna, futura regente del reino de Judea, le había revelado la orden que yo le di de ejecutarla en caso de que me ocurriese algo fatal. Hubo que poner orden en todo aquello. La cabeza de Soeme fue la primera que rodó por el serrín. Y no era más que el principio. Mi copero mayor pidió una audiencia secreta. Se presentó con un frasco de vino aromatizado. Mariamna se lo había dado asegurándole que se trataba de un filtro amoroso, y ordenándole, con una fuerte recompensa, que me lo hiciera beber sin advertirme de nada. No sabiendo qué partido tomar, se lo contó todo a mi hermana Salomé, quien le aconsejó que hablase conmigo. Mandé que trajeran a un esclavo galo y se le ordenó que bebiese aquel brebaje. Cayó fulminado. Mariamna, a la que convoqué inmediatamente, juró que nunca había oído hablar de aquel filtro, y que se trataba de una maquinación de Salomé para perderla. No era algo inverosímil, y como estaba deseoso de salvar a Mariamna, me pregunté en cuál de las dos mujeres iba a descargar mi cólera. También tenía el recurso de hacer torturar convenientemente al copero hasta que escupiese toda la verdad. Entonces tuvo lugar un golpe de efecto que cambió toda la situación. Mi suegra Alejandra, saliendo bruscamente de su reserva, se desató en acusaciones públicas contra su propia hija. No sólo confirmó la tentativa de envenenamiento contra mí, sino que además planteó una segunda cuestión afirmando que Mariamna había sido la amante de Soeme, al que se proponía hacer desempeñar un papel político de primer orden después de mi muerte. Para salvar a Mariamna, tal vez hubiese estado dispuesto a hacer callar definitivamente a aquella furia. Por desgracia el escándalo fue resonante. No se hablaba más que de eso en toda Jerusalén. El proceso no podía evitarse. Reuní un jurado de doce sabios ante el cual compareció Mariamna. Se comportó de un modo admirable, con valor y dignidad. Se negó en todo momento a defenderse. Se dictó sentencia: pena de muerte por unanimidad. Mariamna lo esperaba. Murió sin despegar los labios.

»Hice sumergir su cuerpo en un sarcófago abierto lleno de miel transparente. Lo conservé durante siete años en mis aposentos, observando día a día cómo su carne bienamada se disolvía en el oro translúcido. Mi dolor fue sin medida. Nunca la había amado tanto, y puedo decir que sigo amándola igual que entonces después de treinta años, de los nuevos matrimonios, de las separaciones, de las innumerables vicisitudes. Para ti, Gaspar, evoco ese drama que devastó mi vida. Escucha esos aullidos cuyo eco continúa resonando bajo las bóvedas de este palacio hasta ti: soy yo, Herodes el Grande, gritando el nombre de Mariamna a las paredes de mi alcoba. Mi dolor fue tan atroz, que mis criados, mis ministros, mis cortesanos huyeron espantados. Luego conseguí coger a uno de ellos, le obligué a llamar a Mariamna conmigo, como si dos voces tuviesen el doble de posibilidades de hacer que volviera. Casi me sentí aliviado cuando por esa misma época hubo una epidemia de cólera entre el pueblo y la burguesía de Jerusalén. Me pareció que esa prueba obligaba a los judíos a compartir mi desgracia. Por fin los hombres empezaron a caer como moscas a mi alrededor, tuve que decidirme a alejarme de Jerusalén. Más que retirarme a uno de mis palacios de Idumea o de Samaria, mandé levantar un campamento en medio del desierto, en la gran depresión de Ghor, una hondonada áspera y estéril que apestaba a azufre y a asfalto, buena imagen de mi corazón devastado. Allí viví unas semanas de postración de la que sólo me sacaban unas terribles jaquecas. Sin embargo, mi instinto no me había engañado: el mal combate el mal. Contra mi dolor y el cólera, el infierno del Ghor es como un hierro candente que se aplica a una llaga purulenta. Volví a subir a la superficie. Ya era hora. En efecto, ya era hora de enterarme de que mi suegra Alejandra, a la que había dejado imprudentemente en Jerusalén, conspiraba para conseguir el dominio de las dos fortalezas que dominan la ciudad, la Antonia, cerca del Templo, y la torre oriental, que se levanta en medio de los barrios de viviendas. Dejé que aquella arpía, que era gravemente responsable de la muerte de Mariamna, fuera aún más lejos en su intento, y luego aparecí de pronto para confundirla. Su cadáver fue a unirse a los de su dinastía.

»Pero, ay, aún no había terminado con la estirpe de los asmoneos. De mi unión con Mariamna me quedaban dos hijos, Alejandro y Aristóbulo. Después de la muerte de su madre, los envié a instruirse a la corte imperial, a fin de sustraerlos a las miasmas de Jerusalén. Tenían diecisiete y dieciocho años cuando me llegaron noticias alarmantes acerca de su conducta en Roma. Me avisaron que querían vengar a su madre de una muerte injusta —de la que me hacían el único responsable— e intrigaban contra mí cerca de Augusto. Así, unos años después, la desgracia seguía persiguiéndome. Yo tenía cerca de sesenta años, y tras de mí una larga sucesión de pruebas, de triunfos políticos brillantes, desde luego, pero que había pagado con terribles reveses de fortuna. Pensaba seriamente en abdicar, en retirarme definitivamente a mi Idumea natal. Por fin el sentido de la Corona se impuso una vez más. Fui a Roma en busca de mis hijos. Volví con ellos a Jerusalén, les instale cerca de mí, y me preocupé por casarlos. A Alejandro lo casé con Glafira, hija de Arquelao, rey de la Capadocia. A Aristóbulo le di por esposa a Berenice, hija de mi hermana Salomé. Muy pronto un verdadero frenesí de intriga se apoderó de toda mi familia. Glafira y Berenice se declararon la guerra. La primera consiguió que su padre, el rey Arquelao, interviniera contra mí en Roma. Berenice se alió con su madre Salomé para enemistarme con Alejandro. En cuanto a Aristóbulo, por fidelidad a la memoria de su madre, quiso solidarizarse con su hermano. Para que la confusión llegara a su colmo, se me ocurrió llamar a Jerusalén a mi primera mujer, Doris, y a su hijo Antípater, que vivían en el destierro desde que me casé con Mariamna. Ambos participaron activamente en aquellas luchas, y Doris no cejó hasta lograr compartir de nuevo mi lecho.

»En medio del gran sentimiento de repugnancia que me invade ya no sé qué decisión tomar. Quisiera por una vez escapar a los baños de sangre que hasta ahora siempre han zanjado todos mis conflictos domésticos. En mi desolación busco una autoridad tutelar a la que poder someter mis problemas familiares, pero sobre todo las diferencias que me oponen a mis hijos. Puesto que todo parece tramarse en Roma, ¿por qué no recurrir a Augusto, cuya brillante reputación no cesa de ir en aumento?

»Fleto una galera y embarco en compañía de Alejandro y de Aristóbulo con destino a Roma. Allí debíamos reunimos con Antípater, que se encontraba estudiando en esta ciudad. Pero el Emperador no estaba allí, y sólo supieron darnos informaciones muy vagas acerca del lugar donde se encontraba. Comienza con mis tres hijos una obstinada búsqueda de isla en isla y de puerto en puerto. Finalmente, vamos a recalar en Aquilea, al norte del Adriático. Mentiría si dijera que Augusto se alegró al ver que turbábamos su reposo en esta residencia de ensueño con el desembarco de toda una familia, de la cual ya oía hablar con demasiada frecuencia. La explicación se desarrolló en el curso de una tempestuosa jornada, en medio de una apasionada contusión. Más de una vez rompimos a hablar los cuatro al mismo tiempo, y con tanta vehemencia que casi parecía que íbamos a llegar a las manos. Augusto sabía a las mil maravillas enmascarar su indiferencia y su hastío con una inmovilidad escultural que podía confundirse con la atención. No obstante, la increíble refriega doméstica a la que asistió, a pesar suyo visiblemente acabó por sorprenderle, incluso por interesarle, como un combate de serpientes o una batalla de cochinillas. Al cabo de varias horas, cuando nuestras voces empezaban a enronquecer, salió de su silencio, nos mandó callar, y nos anunció que después de haber sopesado cuidadosamente nuestros argumentos, iba a dictar sentencia:

»—Yo, Augusto, emperador, os ordeno que os reconciliéis y que a partir de ahora viváis en buena armonía —decidió.

»Tal fue la resolución imperial que tuvo que bastarnos. ¡No era gran cosa al lado de la expedición que habíamos emprendido! Pero hay que admitir que era una idea muy extraña ir a buscar un árbitro que zanjara nuestros conflictos familiares. Sin embargo, yo no podía irme con tan menguadas ventajas. Hice como si me dispusiera a retrasar mi partida. Augusto, malhumorado, buscaba desesperadamente la manera de desembarazarse de nosotros. Medí atentamente su creciente exasperación. En el momento oportuno cambié bruscamente de tema y aludí a las minas de cobre que poseía en la isla de Chipre. ¿No se había hablado tiempo atrás de confiarme su explotación? Aquello era pura invención mía, pero Augusto aprovechó ávidamente la ocasión que le ofrecí de vernos desaparecer. Sí, de acuerdo, podía explotar aquellas minas, pero la audiencia había terminado. Nos despedimos de él. Al menos yo no me iba con las manos vacías…

»Cuando se gobierna hay que saber sacar provecho de todo. Con la ramita que me había dado Augusto en Jerusalén encendí una gran hoguera. Ante todo el pueblo alborozado anuncié que el problema de mi sucesión ya estaba resuelto. Mis tres hijos que presenté a la muchedumbre —Alejandro, Aristóbulo y Antípater— se repartirían el poder, y el primogénito, Antípater, ocuparía en esa especie de triunvirato una posición preeminente. Añadí que por mi parte, con la ayuda de Dios, aún me sentía con fuerzas para conservar durante mucho tiempo más toda la realidad del poder, aunque concediendo a mis hijos el privilegio de la pompa real y de una corte personal.

»Las fuerzas tal vez… pero las ganas… Nunca el deseo de evasión había sido más fuerte en mí. Después de haber arrojado así un manto de púrpura sobre aquel bullebulle familiar, partí para sumergirme de nuevo y lavarme en los esplendores de mi amada Grecia. Los Juegos Olímpicos, en plena decadencia, amenazaban con desaparecer pura y simplemente. Yo los reorganicé, creando fundaciones y becas que garantizaban su porvenir. Y para aquel año asumí el papel de presidente del jurado. Me embriagué con el espectáculo de aquella juventud triunfal bajo el sol. Tener dieciséis años, el vientre liso y los muslos largos, y no tener más preocupación que lanzar el disco o emprender la carrera de fondo… Para mí no había la menor duda: sí el paraíso existe es griego, y tiene la forma oval de un estadio olímpico.

»Luego este paréntesis radiante se cerró, y volvió a poseerme mi oficio de rey, con su grandeza y su inmundicia. Fue en esa época cuando tuvo lugar, con un despliegue de pompa inolvidable, la consagración del nuevo Templo. Luego fui a Cesárea para terminar los trabajos en curso y presidir la inauguración del nuevo puerto. Antes allí sólo había un fondeadero de mala muerte, aunque era indispensable por estar situado a medio camino entre Dora y Joppe. Todo navío que bordease la costa fenicia tenía que anclar frente a aquella costa cuando soplaba el viento del sudoeste. Establecí en aquel lugar un puerto artificial haciendo sumergir en veinte brazas de fondo bloques de piedra de cincuenta pies de largo y diez de ancho. Cuando este amontonamiento alcanzó la superficie del agua, hice levantar sobre esta base un dique de doscientos pies de anchura, con varias torres, la más hermosa de las cuales recibió el nombre de Drusio, por el yerno de César. El puerto se abría al norte, porque aquí el bóreas es el viento del buen tiempo. A ambos lados de la entrada se erguían colosos como dioses tutelares, y en la colina que domina la ciudad un templo dedicado a César albergaba una estatua del Emperador inspirada en el Zeus de Olimpia. ¡Qué hermosa era mi Cesárea, toda de piedras blancas, con sus escaleras, sus plazas, sus fuentes! Aún estaba terminando los almacenes portuarios cuando me llegaron de Jerusalén los gritos de indignación de Alejandro y de Aristóbulo, porque mi última favorita se vestía con las ropas de su madre Mariamna, y luego las injurias de mi hermana Salomé, que se peleaba con Glafira, la mujer de Alejandro. Además Salomé me inquietaba aliándose con nuestro hermano Peroras, un inestable, un enfermo, a quien yo había dado la lejana Transjordania, pero que no perdía ocasión de desafiarme, por ejemplo, queriendo casarse con una esclava elegida por él en vez de la princesa de la sangre que yo le destinaba.

»Todos los años, en el período más seco del verano, el aprovisionamiento de agua se hacía difícil en Jerusalén. Hice doblar las conducciones que a lo largo del camino de Hebrón y de Belén llevaban a Jerusalén el agua de los estanques de Salomón. Dentro de la misma ciudad, un conjunto de albercas y de cisternas proporcionó un aprovechamiento mejor de las aguas pluviales. Mientras, una prosperidad sin precedentes encontraba su expresión en nuestra moneda de plata, cuya proporción de plomo pasó de veintisiete a trece por ciento, sin duda la mejor aleación monetaria de toda la cuenca mediterránea.

»No, no eran motivos de satisfacción lo que me faltaban, pero apenas contrapesaban las causas de irritación que me producían diariamente los informes de mi policía acerca de la inquietud que había en la corte. Circuló el rumor de que yo había tomado por amante a Glafira, la joven esposa de mi hijo Alejandro. Luego, ese mismo Alejandro aseguró que su tía Salomé —que ya tenía más de sesenta años— por la noche se metía en su cama, y le obligaba a mantener relaciones incestuosas. Más tarde hubo el asunto de los eunucos. Eran tres, se ocupaban respectivamente de mi bebida, de mi comida y de mi aseo, y por la noche compartían mi antecámara. La presencia junto a mí de esos orientales siempre había sido motivo de escándalo para los fariseos, que daban a entender que los servicios que me prestaban iban mucho más allá de lo referente a mi mesa y a mi aseo. Entonces me contaron que Alejandro los había sobornado convenciéndoles de que mi reinado iba a durar ya muy poco, y que a pesar de mis disposiciones testamentarias, sólo él me sucedería en el trono. La gravedad del asunto se debía a la intimidad que esos servidores tenían conmigo, y a la confianza que yo tenía que concederles. Quien tratase de corromperles sólo podía tener los más negros propósitos. Mí policía se puso en acción, y ésta es una de las fatalidades de los tiranos, que a menudo se ven impotentes para templar el celo de los hombres a los que han confiado su propia seguridad. Durante semanas enteras Alejandro quedó incomunicado, y el palacio resonó con los gemidos de las personas que le eran más allegadas, y a las que torturaban mis verdugos. Sin embargo, una vez más conseguí restablecer una paz precaria dentro de mi casa. Me ayudó a ello Arquelao, rey de la Capadocia, quien se apresuró a acudir, inquieto por la suerte que podían correr su hija y su yerno. Con mucha habilidad, empezó colmándoles de maldiciones, pidiendo para ellos un castigo ejemplar. Yo le dejé decir, satisfecho de ver que asumía el papel indispensable de justiciero, reservándome aquél, tan raro en mí, de abogado de la defensa y de la clemencia. Las confesiones de Alejandro nos ayudaron: el joven hizo responsable de todo el asunto a su tía Salomé, y sobre todo a su tío Peroras. Ese último decidió declararse culpable, lo cual hizo inmediatamente, con toda la extravagancia de su naturaleza: vestido de negros andrajos, con la cabeza cubierta de ceniza, fue a arrojarse a nuestros pies hecho un mar de lágrimas, y se acusó de todos los pecados del mundo. De golpe, Alejandro resultaba casi completamente disculpado. Sólo me quedaba disuadir a Arquelao, que quería llevarse a su hija a la Capadocia, diciendo que se había hecho indigna de seguir siendo mi nuera, aunque en realidad lo que pretendía era sacarla de un avispero temible. Le escolté hasta Antioquía, y allí dejé que siguiera su camino cargado de regalos: una bolsa de setenta talentos, un trono de oro con incrustaciones de piedras preciosas, una concubina llamada Panniquis y los tres eunucos que estaban en el origen de todo aquello, y a los que ya no podía, a pesar de todo, conservar a mi servicio íntimo.

»Cuando se trata de justificar el proceder de los príncipes, suele recurrirse a una especie de lógica superior —que tiene poco que ver o que está en flagrante contradicción con la del común de los mortales— y que se llama la razón de Estado. Adelante con la razón de Estado, pero sin duda aún no soy del todo un hombre de Estado, porque no puedo asociar estas dos palabras sin echarme a reír sarcásticamente por entre mi rala barba. ¡Razón de Estado! Es bien cierto, claro está, que se llama Euménides —es decir, Benévolas— a las Erinnias o Furias, hijas de la tierra que tienen por cabellos serpientes entrelazadas, que persiguen el crimen blandiendo un puñal con una mano y una antorcha encendida en la otra. Ésta es una figura de estilo que se llama antífrasis. Sin duda también por antífrasis se habla de razón de Estado, cuando se trata también evidentemente de locura de Estado. El sangriento frenesí que sacude a mí desventurada familia desde hace medio siglo ilustra bastante bien esa especie de sinrazón que procede de las alturas.

»Tuve una tregua que aproveché para tratar de resolver la irritante cuestión de la Traconítida y de la Batanea. Estas provincias, situadas al noreste del reino, entre el Líbano y el Antilíbano, servían de refugio a contrabandistas y a cuadrillas armadas de las que los habitantes de Damasco no dejaban de quejarse. Yo había llegado a la conclusión de que las expediciones militares no iban a conseguir nada mientras esta región no fuese colonizada por una población sedentaria y laboriosa. Hice instalar en la Batanea a judíos de Babilonia. En la Traconítida instalé a tres mil idumeos. Para proteger a esos colonos construí una serie de ciudadelas y de pueblos fortificados. Una franquicia de impuestos concedida a los recién llegados provocó una oleada de inmigración continua. Pronto aquellas tierras baldías se transformaron en campos verdeantes. Las vías de comunicación entre Arabia y Damasco, Babilonia y Palestina se animaron con todo el beneficio que representan para la Corona los derechos de peaje y de aduana.

»Fue entonces cuando un visitante inesperado e indeseable despertó todos los antiguos demonios de la corte. Euricles, tirano de Esparta, como su padre, debía su fortuna a la ayuda decisiva que había proporcionado a Octavio en la batalla de Accio. Para agradecérselo, el Emperador le había concedido la ciudadanía romana, y le había confirmado como soberano de Esparta. Cierta tarde se presentó en Jerusalén sonriente, afable, con las manos rebosantes de suntuosos regalos, visiblemente decidido a ser el amigo y el confidente de todos los clanes. A partir de entonces volvieron a encenderse los rescoldos mal apagados de nuestras disputas, porque Euricles se dedicaba a contar a los unos lo que había oído a los otros, no sin agrandarlo y deformarlo. A Alejandro le recordaba que era el amigo de siempre del rey Arquelao, y por lo canto el equivalente de un padre para él, y se sorprendía de que Alejandro, yerno de un rey y asmoneo por su madre, aceptase la tutela de su hermanastro Antípater, nacido de una plebeya. Luego ponía en guardia a Antípater contra el odio inextinguible que sus hermanastros sentían por él. Por fin me contó un plan que atribuía a Alejandro: hacerme asesinar para más tarde huir primero al lado de su suegro, en la Capadocia, luego a Roma con objeto de inclinar a Augusto en su favor. Cuando el tirano espartano volvió a embarcar rumbo a la Lacedemonia, entre mil halagos y presentes, toda mi casa hervía como el caldero de una bruja.

»Tuve que decidirme a mandar que interrogasen a Alejandro y a los suyos. ¡Ay, los resultados de aquella investigación fueron abrumadores! Dos oficiales de mi caballería confesaron estar en posesión de una suma importante que dijeron les había entregado Alejandro para que me mataran. Se encontró además una carta de Alejandro dirigida al gobernador de la fortaleza de Alexandrión, dejando claro que tenía el propósito de ir a ocultarse allí con su hermano después de haber cometido el crimen. Es cierto que, interrogados separadamente, los dos hermanos reconocieron su proyecto de huida a Roma pasando por la Capadocia, pero negaron constantemente haber tenido la intención de matarme antes. Sin duda se habían puesto de acuerdo acerca de esta explicación antes del interrogatorio. Mi hermana Salomé acabó de perder a sus sobrinos dándome una carta que había recibido de Aristóbulo. En ella le advertía de que temiese lo peor por mi parte, porque yo la acusaba de traicionar los secretos de la corte comunicándoselos a mi enemigo personal, el rey árabe Silleo, con el que ardía en deseos de casarse.

»Era ya inevitable un proceso por alta traición. Empecé mandando dos mensajeros a Roma. Por el camino se detuvieron en la Capadocia para recoger el testimonio de Arquelao. Este último admitió que esperaba la llegada de su yerno y de Aristóbulo, pero que no sabía nada de un viaje ulterior a Roma, y menos aún de un atentado contra mi vida. En cuanto a Augusto, me escribió que en principio era hostil a una sentencia de muerte, pero que me daba plena libertad para juzgar y condenar a los culpables. De todas formas me recomendaba que llevase el proceso fuera de mi reino, por ejemplo a Berito, donde se encontraba una importante colonia romana, y que hiciera declarar a Arquelao. ¿Berito? ¿Por qué no? La idea de alejar el asunto de Jerusalén me pareció juiciosa, debido a las simpatías de que aún gozaban los descendientes de los asmoneos. En cambio, no podía citar como testigo al rey de la Capadocia, gravemente implicado en la conjura.

»El tribunal estaba presidido por los gobernadores Saturnino y Pedanio, a los que yo sabía que Augusto había enviado instrucciones. También formaban parte de él el procurador Volumnio, mi hermano Peroras, mi hermana Salomé, y por fin unos aristócratas sirios que sustituían a Arquelao. Para evitar el escándalo, excluí la presencia de los dos acusados, a los que tenía bien custodiados en Platané, una población del territorio de Sidón.

»Fui el primero en tomar la palabra, exponiendo mi drama de rey traicionado y de padre escarnecido, mis esfuerzos incesantes por poner un poco de cordura en una familia diabólica, las mercedes con que había colmado a los asmoneos, las ofensas que, en cambio, no habían dejado de infligirme. Todo el mal se debía a su nacimiento, que juzgaban —no sin cierta apariencia razonable— superior al mío. ¿Justificaba eso que tuviese que soportar todas sus afrentas? ¿Tenía que dejarles conspirar contra la seguridad del reino y contra mi vida? Concluí diciendo que a mi parecer, y según mi conciencia, Alejandro y Aristóbulo merecían la muerte, y que no dudaba de que el tribunal llegaría a la misma conclusión que yo, pero que sería para mí una victoria muy amarga que les condenasen, puesto que eran mi propia descendencia.

»Saturnino no tardó en pronunciarse. Condenaba a los jóvenes, pero no a muerte, pues era padre de tres hijos —que estaban presentes allí— y no podía tomar la decisión de hacer morir a los de otro. ¡Es difícil imaginar un alegato más torpe! Poco importa, los demás romanos, debidamente aleccionados por el Emperador, se pronunciaron con él contra la muerte. Fueron los únicos. Como al final de un combate de gladiadores, no tardé en ver todos los pulgares apuntando hacia el suelo. El procurador Volumnio, los príncipes sirios, los cortesanos de Jerusalén y desde luego Peroras y Salomé, todos por necedad, odio o cálculo —una cosa no excluía la otra— votaron la muerte.

»Con el corazón destrozado por el pesar y la tristeza, hice llevar a mis hijos a Tiro, donde embarqué con ellos rumbo a Cesárea. Estaban condenados. Yo podía indultarles. En verdad, había dos hombres dentro de mí, y aún siguen existiendo en este momento en que os hablo: un soberano inexorable que sólo obedece a la ley del poder… Conquistar el poder, conservarlo, ejercerlo, es una sola y única acción, y eso no se hace inocentemente. Y había también un hombre débil, crédulo, emotivo, miedoso. Éste esperaba aún, contra toda esperanza, que sus hijos se salvarían. Fingía ignorar la presencia temible de su doble, su obstinada voluntad de poder, su rigor implacable. El navío nos aislaba del mundo y de sus vicisitudes, bordeando el golfo que limita Siria con Judea, ante la verdosa colina del Carmelo. Me decidí a hacerles subir a cubierta. Era el padre quien les llamaba. Al verles ante mí comprendí que sería el rey quien les recibiría. En efecto, apenas les reconocí bajo la clámide negra de los condenados, con el cráneo afeitado, llevando los estigmas de los interrogatorios que habían sufrido. La máquina judicial había efectuado su obra. La metamorfosis era irreversible: dos jóvenes aristócratas brillantes y despreocupados habían desaparecido definitivamente para ceder su lugar a dos conspiradores parricidas que habían marrado el golpe. La gracia de la juventud y de la dicha se había borrado ante la máscara patibularia del crimen. No pude decirles ni una sola palabra. Nos miramos mientras un muro de silencio cada vez más espeso se levantaba entre ellos y yo. Finalmente ordené al centurión que los custodiaba: “¡Llévatelos!”. Volvió a bajarlos a la cala, y ya no les vi nunca más.

»Desde Cesárea hice que les condujesen a Sebaste, donde les esperaba el verdugo. Murieron estrangulados, y sus cuerpos reposan en la ciudadela de Alexandrión, al lado del de Alejandro, su abuelo materno. Su oración fúnebre atroz e irrisoria, como su vida y su muerte, la pronunció el emperador Augusto diciendo al recibir la noticia de su ejecución: “En la corte de Herodes es mejor ser un cerdo que ser príncipes herederos, porque al menos allí se respeta la prohibición de comer cerdo”.

»La desaparición de sus dos hermanastros dejaba el campo libre a Antípater. Yo esperaba que se transformase en el sentido del apaciguamiento, de la plenitud. Ya no podía dudar que iba a ser rey. En parte lo era ya a mi lado. Después de mí era el hombre más poderoso del reino. ¿Acaso una vez más la proximidad del poder ejerció su acción corruptora? Con horror asistí a la descomposición de un hombre en el que había puesto todas mis esperanzas.

»La primera alerta se refirió a mis nietos. Toda la dureza que había tenido que demostrar con Alejandro y Aristóbulo, dentro de mi corazón se convirtió en ternura para con sus huérfanos. Alejandro tenía dos hijos de Glafira: Tigranes y Alejandro. Aristóbulo tenía tres hijos de Berenice: Herodes, Agripa y Aristóbulo, y dos hijas, Herodías y Mariamna. En total, pues, siete nietos, cinco de los cuales eran varones, todos evidentemente de sangre asmonea. Pero cuál no sería mi horror cuando la policía me puso en guardia contra los sentimientos de miedo y de odio que Antípater albergaba en su corazón para con la progenie de Mariamna. Se refería a ellos como “el nido de serpientes”, y afirmaba a quien quería oírle que no podría reinar a la sombra de aquella amenaza. Así, la espantosa maldición que pesa desde hace medio siglo sobre la alianza de los idumeos y de los asmoneos iba a perpetuarse después de mi muerte.

»Y eso no era todo. Cuando hablaba de “hacer limpieza”, estaba claro que pensaba antes que nadie en mí. Me contaron el lamento que había exhalado ante un testigo: “¡Nunca reinaré! ¡Fijaos, yo ya tengo los cabellos grises, y él se tiñe los suyos!”. Hasta mis enfermedades contribuían a irritarle, porque le exasperaba comprobar que siempre me recuperaba después de sentirme postrado. La verdad es que desde la muerte de sus hermanos ponía menos interés en fingir, se abandonaba a una imprudente franqueza, y yo le descubría de día en día en toda su negrura. Cuando la tormenta se acumulaba sobre las cabezas de Alejandro y de Aristóbulo, Antípater se mantenía siempre a distancia, observando aparentemente una neutralidad teñida de benevolencia para con sus hermanastros. Era la diplomacia en persona. Pero ahora yo descubría que bajo esa reserva no había perdonado ningún medio de perderles. Desde el primer día fue él quien manejó los hilos y tendió las trampas en las que debían perecer. Pronto mi resentimiento contra él ya no tuvo límites.

»Me contaron que había formado con mi hermano Peroras y varias mujeres —su madre Doris, su mujer, la de Féroras— una especie de camarilla que se reunía en secreto en banquetes nocturnos. Mi hermana Salomé me daba cuenta de todo. Me dispuse a dispersar a toda aquella tropa. A Peroras le obligué a residir en Perea, capital de su tetrarquía. Fue tan necio que en su cólera juró antes de partir que no volvería a poner los pies en Jerusalén mientras yo viviese. En cuanto a Antípater, le envié en misión a Roma, para representarme en el proceso que César había abierto al ministro árabe Silleo —el mismo con el que Salomé quería casarse—, a quien se acusaba de haber participado en el asesinato de su rey Aretas IV. En la delegación que acompañaba a Antípater iban hombres que yo tenía a sueldo, y que debían contarme todo lo que hacía y decía. Poco tiempo después de su llegada a Perea, Peroras cayó enfermo, y de tanta gravedad que me convencieron para que me reuniera con él si quería volver a verle vivo. Fui, no tanto por piedad fraternal, como puede suponerse, como para aclarar una situación que me parecía oscura. El hecho es que Peroras murió en mis brazos jurando que le habían envenenado. Parece poco probable. ¿Quién hubiera podido tener interés en hacer que desapareciera? Sin duda no su mujer, una antigua esclava que al perderle lo perdía todo. Pero fue ella la que reveló el secreto. En el curso de las reuniones nocturnas organizadas a mis espaldas por Antípater y Peroras, decidieron hacer venir a Arabia una envenenadora, con todo lo necesario para desembarazarse de mí y de los hijos de Alejandro y de Aristóbulo. Cuando Antípater y Peroras se separaron, este último conservó el frasco de veneno con la intención de usarlo, mientras Antípater estaba en Roma, al abrigo de toda sospecha. Ordené a la mujer de Peroras que fuese a buscar el veneno. Fingió obedecerme, pero se fue a arrojar desde lo alto de una terraza para quitarse la vida. Sin embargo no murió, y la llevaron a mi presencia gravemente herida. Mientras, encontraron el frasco de veneno: estaba casi vacío. La desventurada me contó que ella misma lo había vaciado en el fuego por orden de Peroras, a quien mi visita había turbado, y que renunciaba así a hacerme perecer. Pero Herodes no es hombre como para creerse ese tipo de cuento edificante. De todo aquel fárrago sólo resultaba evidente la culpabilidad principal de Antípater. Ésta quedó definitivamente establecida cuando intercepté una carta suya enviada desde Roma a Peroras. Le preguntaba si “el asunto estaba resuelto”, si añadía una dosis de veneno “por si era necesario”. Hice que no tuviese noticia de la muerte de Peroras ni de mi estancia en Perea.

»Volvió sin desconfiar a Jerusalén, adonde yo ya había vuelto, y pronto me cubrió de halagos contándome el feliz término del proceso de Silleo, que había quedado confuso y había sido condenado. No tardé en rechazarle arrojándole a la cara la muerte de su tío y el descubrimiento de toda la conjura. Cayó a mis pies jurándome que era inocente de todo. Le hice conducir a prisión. Luego, como siempre cuando me sumerge la amargura de la traición de los más próximos a mí, la enfermedad se abatió sobre mi persona. No sabría decir cuánto tiempo duró mi postración. Era incapaz de prestar la menor atención a los resultados de las investigaciones a las que por orden mía procedía Quintilio Varo, gobernador romano de Siria. Un día me llevaron una cesta de fruta. Sólo vi el cuchillo de plata destinado a cortar los mangos y pelar las pinas. Lo manejé gozando de su afilada hoja, del mango que se adaptaba perfectamente a la palma de la mano, del feliz equilibrio establecido entre ambas partes. Un objeto hermoso, en verdad, puro, elegante, perfectamente adaptado a su función. ¿Qué función? ¿La de pelar manzanas? ¡Claro que no! Más bien la de dar muerte a los reyes desesperados. De un solo golpe me clavé la hoja en el pecho, en el lado izquierdo. Brotó la sangre. Un velo cayó sobre mis ojos.

»Cuando recobré el conocimiento lo primero que vi fue la cara de mi primo Ajab que se inclinaba sobre mí. Comprendí que había fallado. Pero mi breve ausencia había bastado para hacer estragos. Desde su prisión Antípater había empezado a sobornar a sus guardianes con su herencia. Estaba escrito que yo no moriría sin haber hecho rodar más cabezas. La primera que rodó fue la de Antípater, mi hijo primogénito, aquél a quien yo destinaba mi corona.

»Fue la víspera de vuestra llegada. Ya no tenía heredero, pero al menos se anunciaba un extraño y solemne cortejo de visitantes. Tampoco eso hubiese significado mucho de no ser que mi nigromante Manahem hubiese atraído mi atención sobre un astro nuevo y caprichoso que surcaba nuestro cielo, el mismo que os ha conducido aquí, a ti, Gaspar, y a ti, Baltasar. Gaspar ha reconocido en él la cabeza rubia con cabellos de oro de su esclava fenicia, Baltasar la mariposa abanderada de su niñez. Permitidme que también yo dé a ese planeta la figura que se me parece. El cuento que nos ha relatado Sangali es muy instructivo. La estrella errante para mí sólo puede ser el pájaro blanco de los huevos de oro que persigue el viejo rey Nabunasar cuando busca una progenitura. El viejo rey de los judíos se muere. El rey ha muerto. El pequeño rey de los judíos nace. ¡Viva nuestro pequeño rey!

»¡Gaspar, Melchor, Baltasar, escuchadme! Os nombro a los tres plenipotenciarios del reino de Judea. Yo soy débil, demasiado frágil para lanzarme a perseguir el pájaro de fuego que posee el secreto de mi sucesión. Ni siquiera llevándome en angarillas sobreviviría a una expedición aventurera. Manahem ha atraído mi atención sobre una profecía de Miqueas que sitúa en Belén —pueblo natal de David— el nacimiento del salvador del pueblo judío.

»Id allí, cercioraos de la identidad y del lugar exacto del nacimiento del Heredero. Prosternaos en mi nombre ante él. Y luego volved para contármelo todo. Sobre todo no dejéis de volver aquí…

El anciano rey se interrumpió, ocultó el rostro entre sus manos. Cuando lo descubrió, una horrible expresión lo desfiguraba.

—No se os ocurra traicionarme, ¿me oís? Creo haber hablado con mucha claridad esta noche, evocando para vosotros algunos episodios de mi vida. Sí, es cierto, tengo ya la costumbre de que me traicionen, siempre he sido traicionado. Pero ahora vosotros lo sabéis: cuando me engañan, me vengo, y aprisa, sin compasión. Os ordeno… no, os conjuro, os suplico: haced que en el umbral de mi muerte, una vez, una sola vez, no sea traicionado. Hacedme este último óbolo: un acto de fidelidad y de buena fe, gracias al cual no entraré en el más allá con un corazón totalmente desesperado.

Se fueron. Se adentraron en el profundo valle de Gihon, y ascendieron las abruptas pendientes de la montaña del Mal Consejo. Saludaron a su paso la tumba de Raquel. Anduvieron hacia la estrella que se eriza de agujas de luz en el aire glacial. Avanzaron con paso sideral, y cada uno poseía un secreto y una manera de caminar. Está el que se deja mecer por la tranquila ambladura de su camello, y que sólo ve en el cielo negro la cara y los cabellos de la mujer que ama. Está el que inscribe en la arena la huella diagonal del trote de su yegua, y que sólo ve en el horizonte el aleteo de un gran insecto centelleante. También hay el que va a pie porque lo ha perdido todo, y sueña con un imposible reino celestial. En los oídos de los tres resuena todavía una historia llena de gritos y de horrores, la que les ha contado el gran rey Herodes, y que es su historia, la historia de un reinado feliz y próspero, bendecido por el bajo pueblo de los campesinos y de los artesanos.

¿O sea que el poder es eso?, se pregunta Melchor. Ese infecto magma de torturas y de incestos, ¿es el precio que hay que pagar para ser un gran soberano que va a ocupar para siempre un lugar en la historia?

¿O sea que el amor es eso?, piensa Gaspar. Herodes sólo ha amado a una mujer, Mariamna, con un amor total, absoluto, indestructible, pero, ay, no correspondido. Porque Mariamna, la asmonea, no era de la raza de Herodes, el idumeo, y la desdicha no ha dejado de ensañarse con esa pareja maldita, una desdicha que se repite con monótona ferocidad en todas y cada una de las generaciones que han salido de ellos. Y el negro Gaspar se estremece al medir el abismo lleno de amenazas que le separa de Biltina, la rubia fenicia.

¿Es eso el amor al arte?, se interroga Baltasar, con los ojos fijos en el abanderado celeste, que agita sus alas de fuego. En su mente se confunden dos revueltas, la de Nippur que destruyó su Balthazareum, y la de Jerusalén que abatió el águila de oro del Templo. Pero mientras Herodes respondió a los sublevados a su manera, con una matanza, él, Baltasar, cedió. El Balthazareum no fue ni vengado ni reconstruido. Porque el viejo rey de Nippur es presa de una duda. La hermosura de las estatuas griegas, de las pinturas romanas, de los mosaicos púnicos o de las miniaturas etruscas, cuando toda la tradición religiosa la condena, ¿no será porque contiene realmente algo de maldito? Piensa en su joven amigo, Asur el babilonio, que orienta sus búsquedas hacia una celebración de las humildes realidades humanas. Pero ¿cómo exaltar lo que por su naturaleza está condenado a ser irrisorio, efímero?

Y los tres tratan de imaginar, cada uno a su manera, al pequeño rey de los judíos hacia el cual Herodes les ha delegado tras de su pájaro blanco. Pero todo se hace confuso en su mente, porque aquel Heredero del Reino mezcla atributos incompatibles, la grandeza y la pequeñez, el poder y la inocencia, la plenitud y la pobreza.

Hay que seguir andando. Ir a ver. Abrir los ojos y el corazón a verdades desconocidas, prestar oído a palabras inauditas. Andan, presintiendo con conmovido gozo que tal vez una era nueva va a abrirse ante sus pasos.

El asno y el buey

El buey

El buey

El asno es un poeta, un literato, un charlatán. El buey no dice nada. Es un rumiante, un meditativo, un taciturno. No dice nada, pero eso no quiere decir que no piense. Reflexiona y recuerda. Imágenes inmemoriales flotan en su cabeza, pesada y maciza como una roca. La más venerable viene del antiguo Egipto. Es la del Buey Apis. Nació de una ternera virgen a la que fecundó un trueno. Lleva una media luna en la frente y un buitre sobre el lomo. Bajo su lengua está oculto un escarabajo. Le alimentan en un templo. Después de eso, ¿verdad?, un pequeño dios nacido en un establo de una doncella y del Espíritu Santo no va a sorprender a un buey.

Recuerda. Se ve a sí mismo como novillo. En el centro del cortejo formado para la fiesta de las cosechas en honor de la diosa Cibeles, se adelanta, coronado de racimos de uva, escoltado por jóvenes vendimiadoras y viejos Silenos panzudos y encarnados.

Recuerda. Los trabajos negros de otoño. El lento trabajo de la tierra hendida por la reja del arado. Su hermano de labor sujeto al mismo yugo que él. El establo cálido y humeante.

Sueña con la vaca. El animal-madre por excelencia. La suavidad de su vientre. Los tiernos cabezazos del ternerillo contra ese cuerno de la abundancia vivo y generoso. Las arracimadas ubres de color rosa, de donde brota la leche.

El buey sabe que es todo eso, y que su masa tranquilizadora y firme ha de velar por el parto de la Virgen y el nacimiento del Niño.

El asno dice

El asno dice

Que mi pelo blanco no os engañe, dice el asno. Antes yo era negro como el azabache, sin más que una estrella clara en la testera, una estrella, signo evidente de mi predestinación. Todavía hoy conservo mi estrella, pero ya no se ve, porque todo el pelaje ha blanqueado. Es como los astros del cielo nocturno, que se borran en la palidez del alba. Así, la edad avanzada ha dado a todo mi cuerpo el color de mi estrella frontal, y también en eso quiero ver un signo, la señal evidente de una especie de predestinación.

Porque soy viejo, muy viejo, debo de tener cerca de cuarenta años, lo cual para un asno es fantástico. Quizá sea incluso el decano de los asnos. Sería otro signo.

Me llaman Kadi Chuya. Y eso merece una explicación. Desde mi más tierna edad, mis amos no han podido permanecer insensibles al aire de sabiduría que me distinguía de los demás asnos. En mi mirada había algo grave y sutil que impresionaba. De ahí el nombre de Kadi que me dieron, porque todo el mundo sabe que entre nosotros un kadi es a un tiempo un juez y un religioso, es decir, un hombre doblemente ilustre por su sabiduría. Pero, desde luego, yo no era más que un asno, el más humilde y el más maltratado de los anímales, y sólo podían darme ese nombre venerable de Kadi disminuyéndolo con otro nombre que fuera ridículo. Y éste fue Chuya, que quiere decir pequeño, mezquino, despreciable. Kadichuya, el sabio que no es nada, llamado por sus amos tan pronto Kadi como, más frecuentemente, Chuya, según su humor en aquel momento[8].

Yo soy un asno de pobres. Durante mucho tiempo he presumido de serlo. Porque tenía por vecino y confidente un asno de ricos. Mi amo era un modesto labrador. Su campo linda con una hermosa propiedad. Un comerciante de Jerusalén iba allí con los suyos para estar más frescos en las semanas más calurosas del verano. Su asno se llamaba Yaul, un animal soberbio, casi dos veces más grande que yo, con el pelaje de un gris casi perfectamente uniforme, muy claro, fino como la seda. Había que verlo salir enjaezado de cuero rojo y de terciopelo verde con su silla de cañamazo, sus anchos estribos de cobre, agitando borlas y haciendo tintinear cascabeles. Yo hacía como que juzgaba ridículos esos arreos de carnaval. Sobre todo me acordaba de los sufrimientos que le habían infligido en su infancia para hacer de él una montura de lujo. Lo había visto chorreando sangre, porque acababan de esculpirle con navaja en plena carne las iniciales y la divisa de su amo. Vi sus orejas cruelmente cosidas por las puntas, para conseguir que luego se mantuvieran muy erguidas, como cuernos, en tanto que las mías caían lamentablemente a derecha y a izquierda de mi cabeza, y las patas fuertemente ceñidas por vendas, para que fuesen más finas y más rectas que las de los asnos ordinarios. Los hombres son así, hacen sufrir aún más a lo que prefieren y a aquello de lo que están más orgullosos, que a lo que detestan o desprecian.

Pero Yaul gozaba de importantes compensaciones, y había una secreta envidia en la conmiseración que yo creía poder manifestar para con él. En primer lugar comía todos los días cebada y avena en un pesebre muy limpio. Y sobre todo estaban las yeguas. Para comprenderlo bien hay que empezar por medir el insoportable orgullo que sienten los caballos respecto a los asnos. No basta con decir que nos miran con altivez. La verdad es que no nos miran, para ellos no existimos, como creen que no existen los ratones o las cochinillas. En cuanto a la yegua, bueno, para el asno es el no va más, la gran dama altanera e inaccesible. Sí, la yegua es el desquite mayor y sublime que puede tomarse el asno de ese majadero que es el caballo. Pero ¿cómo es posible que un asno rivalice con el caballo en su propio terreno, hasta el punto de birlarle la hembra? Lo que pasa es que el destino tiene muchos recursos, y ha inventado el privilegio más sorprendente y más extravagante del pueblo de los asnos, y la clave de ese privilegio se llama el mulo. ¿Qué es un mulo? Es una montura seria, segura y sólida (y ya puestos a alinear adjetivos calificativos en ése, podría añadir silenciosa, sensata, solvente, pero sé que he de vigilar mi excesiva afición a las palabras). El mulo es el rey de los senderos arenosos, de las cuestas escabrosas, de los vados de los ríos. Tranquilo, imperturbable, incansable, anda…

Pero ¿cuál es el secreto de tantas virtudes? Pues que ignora los desórdenes del amor y las turbaciones de la procreación. El mulo nunca tiene muletos. Para hacer un muleto se necesita un papá asno y una mamá yegua. Ésta es la razón de que algunos asnos —y Yaul era de esos—, elegidos como padres de muletos (éste es el título más prestigioso de nuestra comunidad), reciben yeguas por esposas.

Yo no soy excesivamente inclinado al sexo, y si tengo ambiciones son de otra clase. Pero he de confesar que algunas mañanas, el espectáculo de Yaul volviendo de sus proezas ecuestres, agotado y borracho de placer, me hacía dudar de la justicia de la vida. Claro que la vida no me trataba a cuerpo de rey. Siempre apaleado, insultado, abrumado por cargas más pesadas que yo mismo, alimentado con cardos —¡ah, esa idea de los hombres de que a los asnos les gustan los cardos!—. ¡Que nos den una vez, una sola vez, trébol y cereales, para que podamos ver la diferencia! Y cuando se acerca el final, los obsesionantes cuervos cuando, vencidos por el cansancio, esperaremos junto a una zanja que la muerte misericordiosa venga a poner término a nuestros sufrimientos. Los obsesionantes cuervos, sí, porque vemos una gran diferencia entre los buitres y los cuervos, cuando estamos cerca del último momento. Porque los buitres sabed que sólo atacan a los cadáveres. No hay nada que temer de ellos mientras os quede un soplo de vida: misteriosamente avisados, esperan a una respetuosa distancia. Mientras que los cuervos, esos demonios, se precipitan sobre un moribundo, y lo destrozan cuando aún vive, empezando por los ojos…

Ésas son cosas que hay que saber para comprender mi estado de ánimo, en aquel comienzo de invierno, cuando me encontraba con mi amo en Belén, un pueblo grande de la Judea. Toda la provincia era un constante ir y venir de gente, porque el Emperador había ordenado que se censara la población, y todos tenían que hacerse inscribir con los suyos en el lugar del que procedían. Belén no es más que una aldea en lo alto de una colina cuyas laderas están adornadas con terrazas y jardincillos que sostienen murales de piedra. En primavera y en un período ordinario, debe de estar bien vivir aquí, pero a comienzos del invierno y en medio del tumulto del censo, yo echaba mucho de menos mi establo de Djela, el pueblo del que veníamos. Mi amo había tenido la suerte de encontrar un lugar para mi ama y los dos niños en una gran posada que hormigueaba de gente. Al lado del edificio principal había una especie de granero donde debían de guardar los provisiones. Entre las dos casas, una estrecha calleja que no llevaba a ninguna parte había sido cubierta por unas vigas sobre las cuales se habían echado brazadas de juncos, formando una especie de techo de bálago. Bajo tan precario abrigo se había puesto un pesebre y una cama de paja para los animales de los clientes de la posada. Allí me ataron al lado de un buey al que acababan de desenganchar de una carreta. He de deciros que siempre he sentido horror por los bueyes. Desde luego esos animales carecen de malicia, pero por desgracia el cufiado de mi amo posee uno, y cuando llega el tiempo de la labranza los dos hombres se ayudan el uno al otro, y nos enganchan juntos en el arado, a pesar de la prohibición formal de la ley[9]. Ahora bien, la ley es muy sabia, porque, podéis creerme, no hay nada peor que trabajar en semejante compañía. El buey tiene su andar —que es lento—, su ritmo, que es continuo. Tira con su cuello. El asno —como el caballo— tira con la grupa. Precipita su esfuerzo, trabaja a sacudidas vigorosas. Obligarle a ir junto a un buey es atarle una bola al pie, quebrantar toda su energía, ¡y no tiene tanta!

Pero aquella noche no se trataba de la labranza. Los viajeros que el posadero había rechazado habían invadido el granero. Yo ya supuse que no nos dejarían tranquilos durante mucho tiempo. En efecto, pronto un hombre y una mujer se deslizaron en nuestro improvisado establo. El hombre, una especie de artesano, era de edad avanzada. Había armado mucho alboroto contando a todo el mundo que tenía que hacerse censar en Belén porque pertenecía a la descendencia del rey betlemita David por una cadena de veintisiete generaciones. Se le reían en la cara. Más le hubiera valido, para encontrar un refugio, alegar el estado de su jovencísima esposa, que parecía agotada y además encinta. Juntó la paja del suelo y el heno de los pesebres para confeccionar entre el buey y yo un lecho improvisado en el que hizo recostar a la joven.

Poco a poco todo el mundo fue encontrando su lugar, y los ruidos fueron cesando. A veces la joven gemía quedamente, y así nos enteramos de que su marido se llamaba José. Él la consolaba lo mejor que podía, y así nos enteramos de que ella se llamaba María. No sé cuántas horas pasaron, porque yo debí de dormirme. Al despertar noté que se había producido un gran cambio, no sólo en aquel lugar, sino en todas partes, y hasta hubiérase dicho que en el cielo, del que nuestra pobre techumbre dejaba ver centelleantes luces. El gran silencio de la noche más larga del año había caído sobre la tierra, y hubiérase dicho que retenía sus fuentes y el cielo sus soplos para no turbarlo. Ni un solo pájaro en los árboles. Ni un zorro en los campos. Entre la hierba ni un ratón campesino. Las águilas y los lobos, codo lo que posee pico y garras, habían establecido una tregua y velaban, con la panza hambrienta y la mirada fija en la oscuridad. Hasta las luciérnagas y los gusanos de luz ocultaban su resplandor. El tiempo se había borrado en una eternidad sagrada.

Y bruscamente, en un momento, se produjo un acontecimiento formidable. Un estremecimiento de alegría irreprimible recorrió el cielo y la tierra. Un rumor de alas innombrables demostró que nubes de ángeles mensajeros se lanzaban en toda direcciones. La paja que nos cubría quedó iluminada por la deslumbrante luz de un cometa. Se oyó la risa cristalina de los arroyos y la majestuosa de los ríos. En el desierto de Judá un leve temblor de la arena cosquilleó los costados de las dunas. Una ovación que ascendía de los bosques de terebintos se mezcló con los aplausos ahogados de los búhos. La naturaleza entera exultaba.

¿Qué había pasado? Casi nada. Se había oído, saliendo de la cálida sombra de la paja un ligero grito, y desde luego aquel grito no era ni del hombre ni de la mujer. Era el dulce vagido de un niño pequeñísimo. Al mismo tiempo una columna de luz apareció en medio del establo, el arcángel Gabriel, el ángel de la guarda de Jesús, ya estaba allí, y en cierto modo tomaba la dirección de las operaciones. Además, la puerta no tardó en abrirse, y se vio entrar a una de las criadas de la posada vecina, que llevaba apoyado en la cadera un lebrillo de agua tibia. Sin vacilar, se arrodilló y bañó al niño. Luego lo frotó con sal, a fin de fortalecerle la piel, y una vez envuelto en pañales, lo tendió a José, quien se lo puso sobre las rodillas, señal de reconocimiento paternal.

Había que admitir que Gabriel había sido muy eficaz. ¡Ah, sin faltar al respeto que se debe a un arcángel, puede decirse que desde hacía un año Gabriel había ido con la lengua fuera! Fue él quien anunció a María que iba a ser madre del Mesías. Él fue quien disipó los recelos del buen José. Más tarde convenció a los Reyes Magos para que no fueran a informar a Herodes, y además organizó la huida a Egipto de la pequeña familia. Pero no anticipemos acontecimientos. Por ahora hace de mayordomo, organiza las alegres pompas en estos lugares sórdidos que él transfigura, como el sol transforma la lluvia en arco iris. Fue en persona a despertar a los pastores de los campos más próximos, a los que, hay que admitirlo, al principio les dio un buen susto. Pero riendo para tranquilizarles, les anunció la hermosa, la gran noticia, y les convocó en el establo. ¿En un establo? ¡Era algo muy sorprendente, pero también reconfortante para aquellas personas tan sencillas!

Cuando empezaron a acudir, Gabriel les agrupó en semicírculo, y les ayudó a acercarse, uno tras otro, para presentar sus saludos y ofrecer sus felicitaciones, con una rodilla en tierra. Y no era poco tener que pronunciar unas frases para aquellos silenciosos que no solían hablar más que a su perro o a la luna. Dejaban ante el pesebre productos de su trabajo, leche cuajada, quesitos de cabra, manteca de oveja, y también aceitunas de Calgala, frutos de sicómoro, dátiles de Jericó, pero ni carne ni pescado. Hablaban de sus humildes miserias, epidemias, suciedad, animales malolientes, y Gabriel les bendecía en nombre del Niño, y les prometía ayuda y protección.

Ni carne ni pescado, hemos dicho. Sin embargo, uno de los últimos pastores se presentó con un pequeño carnero de cuatro meses que llevaba echado a través de la nuca. Se arrodilló, dejó su regalo en medio de la paja, y luego se puso en pie irguiéndose con toda su estatura. La gente de la comarca reconoció a Silas el Samaritano, un pastor, sí, pero también una especie de anacoreta que gozaba de una reputación de sabiduría entre los humildes. Vivía completamente solo con sus perros y sus animales en una caverna de la montaña de Hebrón. Se sabía que no había bajado en vano de sus desoladas alturas, y cuando el arcángel le hizo una señal pata que tomase la palabra, todo el mundo prestó oídos:

—Señor —comenzó—, hay quien dice de mí que vivo retirado en la montaña porque odio a los hombres. No es verdad. No ha sido el odio a los hombres, sino el amor a los animales lo que ha hecho de mí un solitario. Pero quien ama a sus animales ha de protegerlos de la maldad y de la avidez de los hombres. Es cierto que no soy un criador ordinario que vende su ganado en el mercado. Yo no vendo ni mato a mis animales. Ellos me dan su leche. Con ella hago nata, manteca y quesos. No vendo nada. Uso esos dones según mis necesidades. Doy lo demás —la mayor parte— a los indigentes. SÍ esta noche he obedecido al ángel que me ha despertado y me ha señalado la estrella, es porque sufro dentro de mí corazón una gran revuelta, no sólo contra los usos de mi sociedad, sino, lo cual es más grave, contra los ritos de mí religión. ¡Ay, las cosas se remontan a un período muy antiguo, casi al origen de los tiempos, y para que todo eso cambiara se necesitaría una revolución muy profunda! ¿Será esta noche? Es lo que he venido a preguntarte.

—Será esta noche —le aseguró Gabriel.

—Remontémonos, pues, en primer lugar, al sacrificio de Abraham. Para probarle, Dios le ordena que sacrifique en holocausto a su único hijo, Isaac. Abraham obedece. Sube con el niño a una de las montañas de la tierra Moria. El niño se sorprende: llevan la leña para la hoguera, el fuego y el cuchillo, ¿pero dónde está el animal que ha de ser sacrificado? La leña, el fuego, el cuchillo… ¡Estos son, Señor, los atributos malditos del destino del hombre!

—Habrá otros —dijo muy sombrío Gabriel, que pensaba en los clavos, en el martillo, en la corona de espinas.

—Luego Abraham prepara una hoguera, ata a Isaac y le tiende sobre una piedra plana que hace las veces de altar. Y levanta su cuchillo sobre la blanca garganta del niño.

—Entonces —le interrumpió Gabriel—, aparece un ángel y detiene su brazo. ¡Era yo!

—Sin duda, buen ángel —siguió diciendo Silas—, pero Isaac nunca se recuperó del miedo que sintió al ver que su propio padre levantaba un cuchillo sobre él. Y el brillo azulado de la hoja le dañó los ojos, hasta el punto de que durante toda la vida tuvo mala vista, e incluso se volvió completamente ciego al final, lo cual permitió a su hijo Jacob engañarle y suplantar a su hermano Esaú. Pero no es eso lo que me preocupa. ¿Por qué no podíais quedaros en ese infanticidio evitado? ¿Era necesario que corriese la sangre? Tú, Gabriel, proporcionaste a Abraham un joven carnero que fue sacrificado y quemado en holocausto. ¿Es que aquella mañana Dios no podía prescindir de una muerte?

—Admito que el sacrificio de Abraham fue una revolución fallida —dijo Gabriel—. La repetiremos.

—Además— siguió diciendo Silas, —podemos remontarnos más lejos en la Historia Sagrada y sorprender, como si dijéramos en su fuente, la secreta pasión de Jehová. Recuerda a Caín y a Abel. Los dos hermanos hacían sus devociones, y cada uno de ellos ofrecía en oblación productos de sus trabajos. Caín, como era labrador, sacrificaba frutos y cereales, mientras que el pastor Abel ofrecía corderos y su grosura. Pero Jehová rechazaba las ofrendas de Caín y se complacía en las de Abel. ¿Por qué? ¿Por qué motivo? Sólo veo uno: ¡porque Jehová detesta las hortalizas y adora la carne! ¡Sí, el Dios al que adoramos es decididamente carnívoro!

»Y como a tal le honramos. El Templo de Jerusalén en su esplendor y su majestad, la sede del Poder divino actuante… ¿sabes que algunos días chorrea y humea de sangre fresca igual que un matadero? El altar de los sacrificios es un bloque colosal de piedras no pulimentadas, que en sus ángulos tiene como unos cuernos, con regueras para evacuar la sangre de los animales. En algunas ceremonias, los sacerdotes, transformados en matarifes, matan rebaños enteros. Bueyes, carneros, machos cabríos, e incluso nubes enceras de palomas, sufren en estos lugares las convulsiones de la agonía. Los despedazan en mesas de mármol, mientras sus entrañas se arrojan a una hoguera cuya humareda envenena toda la ciudad. Te diré que algunos días, cuando el viento sopla del norte, esos hedores llegan hasta mi montaña, y siembran el pánico en mi rebaño.

—Has hecho bien al venir esta noche a velar y a adorar al Niño, Silas el Samaritano —le dijo Gabriel—. Las quejas de tu corazón amigo de los animales serán escuchadas. Te he dicho que el sacrificio de Abraham fue una revolución fallida. El Hijo no tardará en volver a ser ofrecido en holocausto por el mismo Padre. Y te juro que esta vez ningún ángel detendrá su mano. A partir de ahora en todo el mundo, y hasta el más pequeño de los islotes de tierra emergida, y a cada hora del día hasta el fin de los tiempos, la sangre del Hijo se derramará sobre los altares para la salvación de los hombres. A este niño recién nacido al que ves dormir sobre la paja, el buey y el asno pueden calentarlo con su aliento, porque en verdad es un cordero, y desde ahora será el único cordero sacrificial, el Cordero de Dios que será el único inmolado por los siglos de los siglos.

Puedes irte en paz, Silas, y llevarte como símbolo de vida el carnero joven que has dejado aquí. Más feliz que el de Abraham, podrá testimoniar en tu rebaño que desde ahora la sangre de los animales no volverá a verterse en los altares de Dios.

Después de este discurso angélico hubo una pausa de recogimiento que pareció ser como un vacío ante la terrible y magnífica transformación que anunciaba. Cada cual a su modo y según sus fuerzas, trataba de imaginar lo que serían los nuevos tiempos. Entonces estalló un formidable chirrido de cadenas y de garruchas herrumbrosas, una risa sollozante, torpe y grotesca: era yo, era el rebuzno ensordecedor del asno del pesebre. Sí, qué le vamos a hacer, se me había acabado la paciencia, ya no podía aguantar más. Una vez más era evidente que se olvidaban de nosotros, porque había escuchado atentamente todo lo que habían dicho, y no había oído nada referente a los asnos.

Todo el mundo se rió, José, María, Gabriel, los pastores y el sabio Silas, y el buey, que no había entendido nada, hasta el Niño, que pataleó alegremente con sus cuatro miembrecitos en su cuna de paja.

—Desde luego —dijo Gabriel—, no olvidaremos a los asnos. Es verdad que los sacrificios sagrados no van con ellos. Ningún sacerdote recuerda que alguna vez se haya visco inmolar a un asno en un altar. ¡Sería demasiado honor para vosotros, humildes borricos! No obstante, ¡qué mérito el vuestro, abrumados por cargas, apaleados, heridos, hambrientos! No creáis que vuestras miserias escapan a los ojos de un arcángel. Por ejemplo, Kadi Chuya, veo claramente esa herida profunda y purulenta que se abre detrás de tu oreja izquierda, y sufro contigo, pobre mártir, cuando tu amo hurga en ella, día tras día, con su aguijada, para que el dolor reanime tus fuerzas desfallecientes.

Entonces el arcángel tendió un dedo luminoso hacia mi oreja izquierda, e inmediatamente aquella herida profunda y purulenta que había sabido ver se cerró, y hasta se cubrió con una callosidad dura y espesa que ninguna aguijada conseguiría nunca penetrar. De golpe, sacudí mis crines con entusiasmo, lanzando al aire un rebuzno victorioso.

—Sí, amables y modestos compañeros de trabajo de los hombres —siguió diciendo Gabriel—, tendréis vuestra recompensa en la gran historia que empieza esta noche, y será triunfal.

»Un día, un domingo —que se llamará Domingo de Ramos o Pascua Florida— el Señor desatará en el pueblo de Betania, cerca del Monte de los Olivos, una asna acompañada de su pollino. Los apóstoles echarán un manto sobre el lomo del pollino —que nadie habrá montado aún—, y Jesús montará en él. Y el Señor hará una entrada solemne en Jerusalén, por la Puerta Dorada, la puerta más hermosa de la ciudad. Un pueblo alborozado aclamará al profeta de Nazaret a los gritos de ¡Hosanna al Hijo de David!, y el pollino pisará una alfombra de palmas y de flores dispuesta por la gente sobre el empedrado. La madre trotará detrás del cortejo, rebuznando para decir a todos: “¡Es mi pequeño, es mi pequeño!”, porque nunca una asna se habrá sentido tan orgullosa.

Así por vez primera alguien había pensado en nosotros, los asnos, alguien se había preocupado por nuestros sufrimientos de hoy y nuestras alegrías de mañana. Pero para eso se había necesitado nada menos que un arcángel que acababa de bajar del cielo. De este modo yo me sentía rodeado, adoptado por la gran familia de Navidad. Ya no era el solitario incomprendido. ¡Qué noche más hermosa hubiéramos podido pasar así todos juntos en medio del calor de nuestra común y santa pobreza! ¡Y que buen desayuno hubiéramos podido tomar después de habernos levantado tarde!

¡Ay! Los ricos siempre tienen que meterse en todo. Los ricos son verdaderamente insaciables, quieren poseerlo todo, hasta la pobreza. ¿Quién hubiera podido imaginar que aquella familia miserable, instalada entre un buey y un asno, llamaría la atención de un rey? ¡Qué digo un rey! Tres reyes, auténticos soberanos venidos, además, de Oriente, en medio de un lujo ostentoso de criados, cabalgaduras y baldaquines.

Los pastores se habían retirado, y había vuelto a hacerse el silencio sobre aquella noche incomparable. Y de pronto un gran tumulto llena las callejas del pueblo. Todo un tintineo de frenos, estribos, armas, la púrpura y el oro brillante a la luz de las antorchas, órdenes y llamadas en lenguas salvajes, y sobre todo la silueta insólita de animales venidos de los confines del mundo, halcones del Nilo, lebreles de caza, loros verdes, caballos divinos, camellos del lejano sur. ¿Y por qué no elefantes en esta comitiva?

Al principio se agolpan por curiosidad. Semejante despliegue nunca se había visto en una aldea de Palestina. ¡Puede decirse que los ricos no han reparado en gastos para robarnos nuestra Navidad! Pero en resumidas cuentas es demasiado, es excesivo. Se van, se refugian en sus casas atrancadas, o se dispersan por los campos y colinas. Porque, ya es sabido, la gente modesta como nosotros no puede esperar nada bueno de los poderosos. Es mejor para ellos permanecer a distancia. Por una limosna que cae aquí o allá, ¿cuántos golpes de fusta no recibe un villano o un asno que se cruza en el camino de un príncipe?

Así lo supo ver mi amo. Despertado por la escandalera, recoge sus trastos y se abre paso hasta nuestro improvisado establo. Mi amo es decidido, pero no gasta muchas palabras en explicarse. Sin abrir la boca me desata, y salimos de aquel pueblo, decididamente muy agitado, antes de la entrada de los reyes.

Taor, príncipe de Mangalore

La edad del azúcar

La edad del azúcar

Siri Akbar lucía su sonrisa ambigua —entre zalamera e irónica— poniendo en manos del príncipe Taor un cofrecillo de sándalo con incrustaciones de marfil.

—Aquí tenéis, Señor, el último regalo que te hace el Occidente. Ha viajado tres meses para llegar hasta ti.

Taor cogió el cofrecillo, lo sospesó, lo observó y se lo acercó a la nariz.

—Es ligero, pero huele bien —sentenció.

Luego lo hizo girar entre sus manos, comprobó que un grueso sello de cera mantenía cerrada la tapa.

—Ábrelo —dijo, tendiéndolo a Siri.

Con el puño de la espada el joven dio varios golpecitos en el sello, que se partió y cayó convertido en polvo. La tapa pudo levantarse sin dificultad. La cajita volvió a las manos del príncipe. En el interior no había casi nada: en un recipiente cuadrado, un cubo de una sustancia blanda y glauca, cubierto por un polvo blanco. Taor lo cogió delicadamente entre el pulgar y el índice, lo levantó hacia la luz y por fin se lo acercó a la nariz.

—Evidentemente, el olor es el del cofrecillo, sándalo; el polvo es azúcar pulverizado; ese color verde recuerda al pistacho. ¿Y si lo probara?

—No es prudente —objetó Siri—. Deberías hacer que lo probase un esclavo.

Taor se encogió de hombros.

—No quedaría nada.

Luego abrió la boca e introdujo en ella la diminuta golosina. Con los ojos cerrados, esperó. Por fin la mandíbula se agitó lentamente. No podía hablar, pero sus manos se agitaban para expresar su sorpresa y su placer.

—Desde luego es pistacho —terminó por articular—.

—Llaman a eso un rahat-lukum —precisó Siri—. Lo cual quiere decir en su lengua «felicidad de la garganta». Debe de tratarse, pues, de un rahat-lukum de pistacho.

El príncipe Taor Malek apreciaba por encima de todo el arte de la pastelería, y de todos los ingredientes utilizados por sus reposteros prefería los granos de pistacho. Incluso había hecho plantar en sus jardines un bosque de alfóncigos al que dedicaba toda su solicitud.

Indiscutiblemente, el pistacho estaba allí, incorporado al espesor blando y de un verde turbio del cubito aderezado con azúcar en polvo. ¿Incorporado? ¡Más bien exaltado, magnificado! Aquel misterioso rahat-lukum —puesto que tal era su nombre—, venido de los confines del poniente, era la última etapa del culto del pistacho, un pistacho llevado más allá de sí mismo, en resumen, la flor y nata del pistacho…

El cándido rostro de Taor delataba la más viva de las emociones.

—¡Hubiera tenido que enseñárselo a mi confitero mayor!

Tal vez hubiera sabido…

—No lo creo —dijo Siri, sin dejar de sonreír—. Es una clase de golosina que no se parece a nada de lo que hacen aquí, completamente nueva.

—Tienes razón —admitió el príncipe, consternado—. Pero ¿por qué sólo han enviado un único ejemplar? ¿Quieren exasperarme? —preguntó con un mohín de niño que estaba a punto de romper a llorar.

—No hay que desesperarse —dijo Siri, que de pronto se puso serio—. Podríamos reunir lo poco que sabemos de este cofrecillo y de su contenido, y enviar un mensajero a Occidente con la misión de que nos trajese la receta del rahat-lukum de pistacho.

—¡Sí, muy bien, hagamos eso! —aprobó Taor rápidamente—. Pero que no traigan tan sólo una receta. Que vuelvan con todo un cargamento de… ¿cómo dices que se llama?

—rahat-lukum de pistacho.

—Eso. Encuéntrame un hombre de confianza. No, dos hombres de confianza. Dales plata, oro, cartas de recomendación, todo lo que necesiten. Pero ¿cuánto tiempo van a necesitar?

—Hay que esperar al monzón de invierno para la ida, y aprovechar el monzón de verano para volver. Sí todo va bien, volveremos a verles dentro de catorce meses.

—¡Catorce meses! —exclamó Taor horrorizado—. Será mejor que vayamos nosotros mismos.

Taor tenía veinte años, pero el principado de Mangalore, situado en la costa de Malabar —parte sudoriental de la península del Decán— estaba gobernado por su madre desde la muerte del maharajá Taor Malar. Pero hubiérase dicho que en la maharaní Taor Mamoré la afición al poder iba en aumento a medida que se iba desvaneciendo su hermosura antaño radiante, y que lo que más la preocupaba era mantener al príncipe heredero apartado de los asuntos del reino, que ella aspiraba a gobernar sola. Para mejor conseguir sus fines, había elegido para su hijo un compañero cuyos padres eran hechuras suyas, y que cumplía celosamente la misión que ella le había asignado. Con el pretexto de acceder a los menores deseos del adolescente y de poner todo su empeño en que fuera feliz, le mantenía sumido en preocupaciones de una frivolidad total, todas propias para favorecer su pereza, su sensualidad y sobre todo la afición inmoderada por los dulces, que había manifestado desde su más tierna edad. Esclavo ambicioso que sólo se movía por la esperanza de convertirse en liberto y de tener una fulgurante ascensión en la corte, Siri Akbar era un joven frío e inteligente, pero seríamos injustos exagerando la parte de doblez que había en su docilidad respecto a la maharaní y su abnegación corruptora respecto a Taor. No carecía de sinceridad e incluso de cierta candidez, y a su manera amaba a la soberana y a su hijo, porque su mente no distinguía la voluntad de poder de la primera, la afición a las golosinas del segundo y su propia ambición, que le ordenaba someterse a la una y a la otra. En verdad el alma de los habitantes de Mangalore estaba extremadamente simplificada por el aislamiento en el que los confinaban el mar y los desiertos que formaban las fronteras del principado. Y así en el momento en que comienza esta historia, el príncipe Taor no sólo no había salido nunca de su reino, sino que raramente se había aventurado fuera de los límites de los jardines del palacio.

En cambio, Siri se dedicaba a mantener relaciones comerciales con lejanas factorías para satisfacer la curiosidad y el desmedido amor a la pastelería de su amo. Era él quien había comprado a unos navegantes árabes aquel cofrecillo que contenía un único rahat-lukum, y no permitió que volviesen a hacerse a la mar sin haber hecho que embarcaran dos hombres suyos encargados de aclarar el misterio de aquel pequeño dulce oriental.

Pasaron meses. El monzón del noreste que se había llevado a los viajeros, dejó su lugar al monzón del suroeste, que los devolvió. No tardaron en presentarse en palacio. ¡Ay, no traían ni rahat-lukum ni receta! Habían recorrido en vano la Caldea, la Asiría y la Mesopotamia. ¿Hubiera sido necesario ir más hacia el oeste, llegar hasta la Frigia, luego dirigirse hacia el norte, hacia la Bitinia, o por el contrario seguir decididamente el camino del sur, el de Egipto? La sujeción que les hacía depender del régimen de los monzones les había obligado a hacer una difícil elección. Prolongar sus búsquedas hubiera hecho que no llegaran a tiempo de aprovechar la única estación en la que los vientos son favorables para volver a la costa de Malabar. Aquello hubiese significado un año de retraso. Tal vez hubieran impuesto este plazo al príncipe Taor de encontrarse con las manos vacías. Pero no era tal el caso, ni mucho menos. Porque habían tenido extraños encuentros en las tierras áridas de Judea y en los montes desolados de Neftalí. Aquellos confines antaño vacíos de habitantes, desde hacía poco tiempo abundaban en anacoretas, estilitas y profetas solitarios, vestidos con pieles de camello y provistos de cayados de pastor. Se les veía salir de sus cavernas con la mirada ardiente en medio de la espesura de los cabellos y la barba, e increpar a los viajeros anunciando el fin del mundo, y ofreciéndose a orillas de los lagos y de los ríos para bañarles con objeto de limpiar sus pecados.

Taor, que había estado escuchando distraídamente aquellas noticias para él ininteligibles, empezó a impacientarse. ¿Qué tenían que ver aquellos salvajes del desierto con el rahat-lukum su receta?

Precisamente, afirmaron los viajeros, había entre ellos quienes profetizaban la invención inminente de un manjar trascendente, tan bueno que saciaría para siempre, tan sabroso que aquél que lo probase una sola vez ya no querría comer nada más hasta el fin de sus días. ¿Se trataba del rahat-lukum de pistacho? Sin duda no, puesto que el Divino Confitero que debía inventar ese plato sublime aún no había nacido. Se le esperaba incesantemente en el pueblo de Judea, y algunos pensaban, apoyándose en ciertos textos sagrados, que nacería en Belén, un pueblo situado a dos días de camino al sur de la capital, donde había visto la luz el rey David.

Taor opinaba que sus informadores estaban extraviándose en las arenas de la especulación religiosa. Demasiados discursos y conjeturas, él exigía pruebas concretas, testimonios fidedignos, en resumidas cuentas, algo que se viera, se tocase, o, mejor aún, que se comiese.

Entonces los dos hombres, después de consultarse con la mirada, sacaron de su talega un tarro bastante grande, pero de forma no poco rústica.

—Esos anacoretas vestidos como osos —explicó uno de ellos— que afirman ser los precursores del Divino Confitero, se alimentan sobre todo de una mezcla original y muy sabrosa, que tal vez sea como el presentimiento del manjar sublime anunciado y esperado.

Taor cogió el tarro, lo sospesó y se lo acercó a la nariz.

—Pesa mucho, pero huele mal— concluyó, tendiéndolo a Siri—. Ábrelo.

El tosco disco de madera que obstruía el orificio del tarro cedió cuando Siri hizo fuerza con la punta de su espada.

—Que me traigan una cuchara —ordenó el príncipe. La sacó del tarro con una mezcla viscosa y dorada en la que estaban prisioneros unos animalillos angulosos.

—Miel —aseguró.

—Sí —confirmó uno de los viajeros—, miel silvestre. Se encuentra en pleno desierto en algunos huecos de las piedras o en tocones de árboles muertos. Las abejas liban de los bosques de acacias que durante unos breves períodos primaverales no son más que una masa de flores blancas muy perfumadas.

—Langostas —añadió Taor.

—Langostas, si quieres llamarlas así —concedió el viajero—, pero langostas de arena. Son unos insectos grandes que vuelan en nubes compactas y lo destruyen todo a su paso. Para los labradores son un terrible azote, pero los nómadas se alimentan con ellas, y reciben su llegada como un maná celestial. Les llaman saltamontes.

—Pues son saltamontes confitados en miel silvestre —concluyó el príncipe, antes de meterse la cuchara en la boca.

Hubo un silencio general hecho de expectativa y de degustación. Luego el príncipe Taor dio su veredicto.

—Es más original que sabroso, más sorprendente que suculento. Esta miel hermana curiosamente una especie de acritud con su dulzor original. En cuanto a las langostas —o saltamontes— aportan con sus crujidos un matiz salado que no puede ser más sorprendente en la miel.

Hubo un nuevo silencio durante el cual saboreó una segunda cucharada.

—Detesto la sal, pero la sinceridad me obliga a proferir esta asombrosa verdad: el azúcar salado es más azucarado que el azúcar azucarado. ¡Qué paradoja! Tengo que oír eso de la boca de otros. Repetid la frase, os lo ruego.

Sus íntimos conocían las pequeñas manías del príncipe, y estaban acostumbrados a complacerle. Repitieron a coro con voz unánime:

—El azúcar salado es más azucarado que el azúcar azucarado.

—¡Qué paradoja! —repitió Taor—. ¡Éstas son maravillas que sólo se encuentran en el Occidente! Siri, ¿qué te parecería una expedición por esas regiones lejanas y bárbaras, para traer el secreto del rahat-lukum, aprovechando la ocasión para traer algunos otros?

—Señor, soy vuestro esclavo —respondió Siri, con toda la ironía que sabía poner en sus declaraciones de fidelidad más incondicionales.

Sin embargo, no quedó poco sorprendido al enterarse unos días después que el príncipe había pedido una audiencia a su madre —era la única forma que tenía de verla— para hablarle de un proyecto de viaje, y se sintió completamente desbordado —hasta podría decirse que engañado, traicionado, escarnecido— cuando su amo le hizo saber, inmediatamente después de la entrevista, que la maharaní Mamoré aprobaba su idea, y ponía a disposición de su hijo, para que pudiera llevar a cabo sus propósitos, cinco navíos con sus tripulaciones, cinco elefantes, cada uno de ellos con su correspondiente cornac, además de un tesorero-contable llamado Draoma, un tesoro de talentos, siclos, bekas, minas y güeras, monedas que circulaban por toda el Asia anterior. Era todo su universo, y diez años de pacientes intrigas, lo que se derrumbaba en torno a él. ¿Cómo podía prever que el rahat-lukum de pistacho que había hecho probar al príncipe, añadiéndose al deseo de la maharaní de desembarazarse de su hijo —a cualquier precio— y a los imprevisibles impulsos que tienen los seres débiles, cándidos y sumisos, que todas esas circunstancias heterogéneas se conjugarían para desembocar en aquel resultado catastrófico? Catastrófico en efecto, porque estaba convencido de que para un intrigante de su especie sólo podía haber salvación estando muy cerca de la fuente del poder, pero era evidente, tanto para la maharaní como para el príncipe, que debería embarcarse con éste en tan extravagante aventura. Las semanas siguientes figuraron sin duda entre las más amargas que Siri Akbar había vivido.

Muy distinto era el estado de ánimo del príncipe Taor. Sacado bruscamente de su pasividad por los preparativos del viaje, se convirtió en otro hombre. Sus íntimos apenas le reconocían cuando le veían establecer con una competencia y una autoridad sorprendentes la lista de los hombres que debían acompañarle, la enumeración del material que había que disponer, la elección de los elefantes que iban a ser embarcados. En cambio, nada más propio de él que la decisión de las provisiones que iban a acumularse en las calas de los navíos. Porque el verdadero sentido del viaje se hacía evidente en las esportillas, sacos y fardos que rebosaban de guayabas, azufaifas, ajonjolí, canela, uva de Golconda, flores de azahar, harina de sorgo, clavo de especias, sin contar, desde luego, el azúcar, la vainilla, el jengibre y el anís. Todo un navío estaba dedicado a la fruta —seca o confitada—, mangos, plátanos, piñas tropicales, mandarinas, cocos, anacardos, limones verdes, higos y granadas. Estaba claro que la expedición se hacía con finalidades pasteleras, y ninguna otra. Además se había elegido un personal muy especializado, y se veía trabajar, en medio de embriagadores olores de caramelo, a confiteros nepaleses, turroneros cingaleses, reposteros bengalíes e incluso mantequeros bajados de las alturas de Cachemira, con pellejos conteniendo caseína líquida, decocciones de cebada, emulsiones de almendra y resinas balsámicas.

Sus amigos reconocieron también a Taor cuando le vieron insistir, oponiéndose al más elemental sentido común, en que Yasmina fuese una de las elefantas de la expedición. Oponiéndose al más elemental sentido común porque Yasmina era una joven elefanta blanca y de ojos azules, dulce, frágil y delicada, la que menos podía soportar la fatiga de una travesía tan larga, con las jornadas de camino por el desierto que seguirían a continuación. Pero Taor amaba a Yasmina, y el pequeño paquidermo de mirada lánguida le correspondía, y tenía una manera de pasarle la trompa alrededor del cuello cuando él le había dado un pastelillo de crema de coco, que hacía brotar lágrimas de emoción. Taor decidió que la elefanta viajaría en el mismo barco que él, junto con todo el cargamento de pétalos de rosa.

Los navíos estaban aparejados en la rada de Mangalore, y se dispuso una pesada pasarela, con una suave inclinación, para poder embarcar los elefantes. Pero la hora de zarpar dependía del capricho de los vientos, pues el monzón de verano ya había dejado de hacer sentir su influencia, y se encontraban en ese período de turbulencias y perturbaciones que precede al cambio de dirección del viento y del oleaje. Hubo tormentas y lluvias torrenciales, muchos empezaron a preocuparse, y algunos se preguntaron si no debían interpretar aquella cólera del cielo como un mal augurio para el viaje. Se dieron defecciones. Por fin, la calma, anunciando la instalación definitiva del monzón de invierno, limpió el cielo bajo un viento del este fresco y seco. Era la señal que esperaban. Se procedió a embarcar a los elefantes. Todo hubiera sido más fácil de haber podido empujarlos juntos por la pasarela, porque el instinto gregario hubiese ayudado a la maniobra. Pero ese mismo instinto se oponía a todos los esfuerzos, ya que cada animal tenía que embarcarse por separado, y había que recurrir a la astucia, a la violencia y a la seducción para separarlos y hacer que subieran a bordo. La situación pareció desesperada cuando le llegó el turno a Yasmina. Presa del pánico, soltaba espantosos barrí tos, y arrojaba al suelo a los hombres que se aferraban a ella. Tuvieron que ir a buscar a Taor. Él le habló durante largo rato, en voz baja, rascando con sus uñas la concavidad de su frente. Luego le anudó sobre los ojos un pañuelo de seda para cegarla, y con la trompa encima de su hombro pasó con ella la pasarela.

Como había un elefante por navío, dieron a cada navío el nombre del elefante que transportaba, y estos cinco nombres eran: Bohdi, Jina, Vahana, Asura y, claro está, Yasmina. Una hermosa tarde de otoño las cinco naves salieron sucesivamente de la rada con todo el velamen desplegado. De todos los que partían —hombres y animales— el príncipe Taor parecía ser el que manifestaba más alegría al lanzarse a aquella aventura, el que menos lamentaba lo que dejaba atrás. Lo cierto es que no dirigió ni una mirada a la ciudad de Mangalore, mientras sus casas de ladrillos rosados escalonadas en la colina se alejaban y parecían apartarse de la pequeña flotilla a medida que ésta ponía rumbo al oeste.

La navegación era sencilla y fácil. Singlaban por estribor, con todos sus recursos, bajo un viento fuerte y completamente regular, que además soplaba en la buena dirección. Como apenas hacerse a la mar se habían alejado de las costas, no tenían que temer ni arrecifes ni bancos de arena, y hasta los piratas, que sólo atacaban a los barcos de cabotaje, dejaron de constituir una amenaza después de unas cuantas horas de navegación. La travesía del mar de Omán hubiera carecido de historia de no ser porque los elefantes se rebelaron ya la primera noche. Hay que tener en cuenta que estos animales, que mientras no se les necesitaba vivían en libertad en un bosque real, tenían la costumbre de pasar el día adormilados bajo las frondas, y a la puesta de sol se dirigían en un rebaño compacto hacia las orillas del río. Por eso empezaron a agitarse apenas llegó el crepúsculo, y como los barcos navegaban muy juntos el uno del otro, el primer bramido que lanzó el viejo Bohdi provocó una enorme escandalera en los demás navíos. El estruendo no hubiese tenido importancia si al mismo tiempo los animales no se hubieran balanceado a derecha y a izquierda, golpeando fuertemente con la trompa los costados del navío. Se oía así un ruido de tam-tam, mientras los navíos adquirían un balanceo que se acentuó hasta llegar a ser inquietante.

Taor y Siri, que iban en la nave almirante Yasmina, podían ir a los demás barcos, ya fuera en botes de remo, ya, cuando los navíos estaban muy cerca, valiéndose de pasarelas. Pero también se comunicaban con los capitanes de los demás navíos por señales convenidas que transmitían agitando penachos de plumas de avestruz. Este último medio fue el que emplearon para dar una orden general de dispersión. En efecto, era importante que los animales dejaran de excitarse mutuamente con el ruido que hacían. Sólo Yasmina se había mantenido tranquila, pero el temblor de sus orejas manifestaba cuál era su emoción, indicando que sin eluda debía de considerar toda aquella algazara como una especie de homenaje para ella. Al día siguiente, al caer el día se reanudó la excitación, pero quedó limitada gracias a la distancia que los cinco veleros habían puesto entre sí.

Una nueva prueba esperaba a los viajeros el décimo día. El viento seguía soplando de forma muy regular y en la misma dirección, pero no tardó en verse que aumentaba poco a poco de fuerza, hasta el punto de que el capitán del Yasmina dio la orden, por medio de sus plumas, de recoger velas, Por la noche se hizo evidente que se acercaban a una tempestad de rara violencia, a juzgar por la negrura surcada de relámpagos que dominaba el horizonte hacia el que se dirigían. Una hora más tarde una noche cerrada cayó de pronto sobre los cinco navíos y los aisló totalmente unos de otros. Las horas siguientes fueron espantosas. Sólo habían dejado el mínimo de velamen para que el navío no se pusiera a través de las olas. Huía bajo las ráfagas, balanceándose a veces en la cresta de una ola, y entonces tomando una velocidad atroz antes de deslizarse por fin en un abismo glauco. Taor, que se había expuesto imprudentemente en el castillo de proa, casi perdió el conocimiento al ser sumergido por un golpe de mar. Por segunda vez aquel joven, dedicado al azúcar desde la niñez, entablaba así relación con el elemento salado en un bautismo de inolvidable brutalidad. ¡Su destino le reservaba una tercera prueba salada, y mucho más larga y dolorosa que ésta!

Por el momento lo que más le inquietaba era Yasmina. La elefantita albina, que había berreado de miedo al comienzo de la tormenta, al ser arrojada hacia adelante y hacia atrás, a la derecha y a la izquierda, finalmente renunció a mantenerse en pie. Estaba tendida sobre el costado en medio de una salmuera nauseabunda, con los párpados caídos sobre sus dulces ojos azules, y un débil gemido se escapaba de sus labios. Taor bajó varias veces para estar junto a ella, pero tuvo que renunciar a sus visitas después de que un sobresalto del navío le hiciera rodar por entre las deyecciones que emporcaban el suelo, y estuvo a punto de que le aplastase la masa de su amiga. Sin embargo, esta primera prueba no le hizo lamentar haber emprendido el viaje, porque, al alejarse de Mangalore en el espacio y en el tiempo, empezaba a medir la insignificancia de la vida a la que su madre le había confinado entre sus azufaifos y sus alfóncigos. Pero sentía remordimientos respecto a Yasmina, tan visiblemente inerme ante las pruebas de un largo viaje.

Por el contrario, Siri Akbar parecía transfigurado por la tempestad. Él, que hasta entonces se había encerrado en una reserva gruñona, ahora parecía volver a la vida. Daba órdenes y distribuía tareas con una sangre fría que no era incompatible con una especie de exaltación jubilosa. Taor comprobaba que su compañero y primer esclavo, que en el palacio se desvivía para medrar por medio de tortuosas intrigas, aparecía engrandecido y como purificado por el asalto de los elementos de la naturaleza, porque nada más cierto que siempre somos más o menos el reflejo de nuestras empresas y de nuestros tropiezos. Al descubrir su rostro por un breve instante a la luz de un relámpago, Taor quedó sorprendido por su extraña hermosura hecha de valor, de lucidez y de ardor juvenil.

La tempestad cesó tan rápidamente como había estallado, pero se necesitaron nada menos que dos días de navegación circular para volver a encontrar tres navíos. Se trataba del Bohdi, del Jina y del Asura. El cuarto, el Vahana, no apareció, y hubo que decidirse a continuar la ruta del oeste considerándolo perdido, al menos provisionalmente.

Debían de estar a menos de una semana de la isla de Dioscórides que anuncia el golfo de Adén, cuando los hombres del Bohdi, por medio de las plumas, hicieron las señales convenidas para pedir socorro. Taor y Siri se trasladaron rápidamente a aquel barco. ¿Le habían picado unos insectos, se había intoxicado con alimentos en malas condiciones, o sencillamente no podía soportar el balanceo y las cabezadas de su prisión? El viejo elefante parecía sufrir una locura agresiva. Se agitaba frenéticamente, atacaba con furia a cualquiera que se arriesgase a bajar a la cala, y cuando estaba solo embestía contra los costados de la embarcación. La situación se iba haciendo peligrosa, porque el peso, la fuerza y los temibles colmillos del animal podían hacer temer que causase graves daños en el navío. Atarlo o darle muerte parecían empresas en las que no cabía pensar, y como ya no comía nada tampoco podían narcotizarlo o envenenarlo. De todas formas, eso proporcionaba una remota esperanza, ya que sin duda acabaría por agotar sus fuerzas. ¿Pero resistiría el navío hasta entonces? Aun corriendo el riesgo de que Yasmina se asustase por el ruido que hacía el viejo macho, decidieron que el Bohdi siguiera navegando cerca de la nave almirante.

Al día siguiente, el elefante, que se había herido con un herraje de la cala, empezó a perder sangre en abundancia. Dos días después murió.

—Hay que darse mucha prisa en despedazar esta carroña y arrojar los pedazos por la borda, pues nos acercamos a tierra y corremos el riesgo de tener visitantes indeseables —dijo Siri.

—¿Qué visitantes? —preguntó Taor.

Siri escrutaba las profundidades del ciclo azul. Levantó la mano hacia una minúscula cruz negra suspendida, inmóvil, a una altura infinita.

—¡Aquí están! —dijo—. Mucho me temo que todos nuestros esfuerzos sean en vano.

En efecto, dos horas después un primer quebrantahuesos se posaba sobre el mastelero de gavia, y giraba en todas direcciones su cabeza blanca con perilla negra. Pronto se le unieron una docena de semejantes suyos. Después de haber observado largamente los lugares, los hombres atareados y el cadáver despanzurrado del elefante, se dejaron caer velozmente hasta el fondo de la cala. Los marineros que temían a esas aves sagradas pidieron que se les permitiera refugiarse en él Yasmina. El Bohdi fue abandonado a su suerte. Cuando el Yasmina lo perdió de vista, millares de quebrantahuesos se agolpaban en los palos, en las vergas, en las cubiertas, y un torbellino de vuelos llenaba la cala.

El Yasmina, el Jina y el Asura entraron en el estrecho de Bab-el-Mandeb. —La Puerta del Llanto— que comunica el mar Rojo con el océano índico, cuarenta y cinco días después de haber salido de Mangalore. La navegación había sido considerablemente rápida, pero de los cinco barcos dos se habían perdido. Ahora había que prever treinta días para remontar el mar Rojo hasta el puerto de Elat. Decidieron descansar en la isla de Dioscórides, que vela lo mismo que un centinela a la entrada del estrecho, para hacer una escala que tanto necesitaban los hombres, los animales y los navíos.

Era la primera tierra extranjera que pisaba Taor. Sentía como una embriaguez ligera y feliz trepando por las desnudas pendientes, sembradas de retama y de cardos, del monte Hadjar, seguido por los tres elefantes, que brincaban alegremente tras de él para desentumecer las piernas. Todo parecía nuevo a los viajeros, aquel calor seco y tónico, aquella vegetación espinosa y perfumada —mirtos, lentiscos, acantos, hisopos—, y hasta los rebaños de cabras de largo pelo, que huían en desorden al ver a los elefantes. Pero mucho mayor aún era el pavor de los pobres beduinos de la isla al ver desembarcar a aquellos señores acompañados de monstruos desconocidos. Pasaron ante tiendas herméticamente cerradas, en las que hasta los perros se habían refugiado, en una aldea aparentemente desierta, aunque estaba claro que cientos de ojos les observaban por las rendijas de la tela, las puertas y los postigos. Se acercaban ya a la cumbre de la montaña, barrida por una brisa tan fresca que tiritaban a pesar del esfuerzo de la ascensión, cuando les detuvo un hermoso niño vestido de negro que se había apostado intrépidamente en medio del camino.

—Mi padre, el rabí Rizza, os espera —se limitó a decir.

Y dando media vuelta se constituyó en guía de la columna. En un circo rocoso esmaltado de asfódelos las tiendas bajas de los nómadas formaban un solo caparazón violeta y abollado que el viento, al precipitarse en su interior, levantaba de vez en cuando como un pecho al respirar.

El rabí Rizza, vestido de velos azules y calzado con sandalias de correas, acogió a los viajeros cerca de una hoguera de eucalipto. Tras los saludos, se acuclillaron en torno al fuego. Taor sabía que estaba ante un jefe, un señor, es decir, ante un igual. Pero al mismo tiempo no acertaba a comprender tanta pobreza. Porque para él, miseria y esclavitud, riqueza y aristocracia, formaban una sola idea, y se esforzaba trabajosamente por distinguirlas. Rizza se guardó mucho de hacer preguntas acerca del origen y del destino de sus huéspedes. Las frases que intercambiaron se limitaron a buenos deseos y a palabras de cortesía. La sorpresa de Taor fue mayúscula cuando vio que un niño llevaba a Rizza un cuenco de grosera harina de trigo, con un caneco de agua y un tarrito de sal. El jefe amasó con sus propias manos una pasta, y sobre una piedra plana dio a aquella especie de hogaza la forma de una torta redonda y bastante gruesa. Hizo un pequeño hoyo en la arena, y con una pala arrojó allí cenizas y brasas de la hoguera, poniendo encima la torta. Luego la recubrió con un montón de ramaje al que prendió fuego. Cuando se apagó la primera llamarada, dio la vuelta a la torta y volvió a cubrirla con ramas. Por fin la retiró del hoyo y la limpió con retama para quitarle la ceniza que la manchaba. A continuación la partió en tres pedazos y ofreció una parte a Taor y otra a Siri.

Acostumbrado a los fastos de una refinada cocina, en la que trabajaba una multitud de cocineros y marmitones, el príncipe de Mangalore, sentado en el suelo, comió un pan ardiente y gris, con granos de arena que crujían entre los dientes.

Un té verde con menta saturado de azúcar, que vertieron desde muy arriba en tazas minúsculas, le devolvió a costumbres más familiares. Pero después de un prolongado silencio Rizza empezó a hablar. La vaga sonrisa que acompañaba sus palabras y las cosas sencillas e inmediatas a las que aludía —el viaje, la comida, la bebida— podían hacer creer que reanudaba el hilo de las trivialidades que les habían ocupado hasta entonces. Pero Taor no tardó en comprender que se trataba de algo muy distinto. El rabí contaba una historia, una fábula, un apólogo que Taor entendía a medias, como si distinguiese mal, en su glauco espesor, una enseñanza que se aplicaba de un modo muy preciso a su caso, aunque el narrador lo ignorase casi todo de él.

—Nuestros antepasados, los primeros beduinos —comenzó—, no eran nómadas como lo somos hoy en día. ¿Cómo iban a serlo? ¿Cómo iban a abandonar el suntuoso y suculento vergel en el que Dios les había puesto? No tenían más que alargar la mano para coger los frutos más sabrosos que hacían doblegar las ramas de árboles de una variedad infinita. Porque en ese vergel sin fin no había dos árboles idénticos que diesen frutos semejantes.

»Tal vez me dirás: aún hay en ciertas ciudades u oasis jardines de delicias como éste del que te hablo. ¿Por qué en vez de conquistarlos e instalarnos allí preferimos correr sin cesar por el desierto detrás de nuestros rebaños? Sí, ¿por qué? Es la inmensa pregunta cuya respuesta contiene toda la sabiduría. Y esta respuesta es la siguiente: los frutos de estos jardines de ahora no se parecen en nada a aquellos de los que se alimentaban nuestros antepasados. Estos frutos de ahora son oscuros y pesados. Los de los primeros beduinos eran luminosos y sin peso. ¿Qué significa eso? Nos es muy difícil imaginar lo que pudo ser la vida de nuestros antepasados, porque hemos decaído y degenerado. Piensa que hemos llegado a admitir como obvio ese horrible proverbio: “Barriga hambrienta no tiene orejas”. Pues bien, en los tiempos de que hablo, barriga hambrienta de comida y orejas hambrientas de saber eran una misma cosa, porque los mismos frutos satisfacían a la vez esas dos clases de hambre. En efecto, esos frutos no sólo eran diferentes por la forma, el color y el sabor. Se distinguían también por la ciencia que otorgaban. Algunos aportaban el conocimiento de las plantas y los animales, otros el de las matemáticas, había el fruto de la geografía, el de las artes musicales, el de la arquitectura, la danza, la astronomía, y muchos más. Y con tales conocimientos daban a quienes los comían las virtudes correspondientes, el valor a los navegantes, la habilidad a los barberos-cirujanos, la honradez a los historiadores, la fe a los teólogos, la solicitud a los médicos, la paciencia a los pedagogos. En aquellos tiempos el hombre participaba de la simplicidad divina. El cuerpo y el alma estaban fundidos en un único bloque. La boca servía de templo viviente —tapizado de púrpura, con su doble semicírculo de escabeles de esmalte, sus fuentes de saliva y sus chimeneas nasales— a la palabra que alimenta y al alimento que enseña, a la verdad que se come y se bebe, y a los frutos que se funden en ideas, preceptos y evidencias…

»La caída del hombre ha roto la verdad en dos pedazos: una palabra vacía, hueca, mentirosa, sin valor nutritivo. Y un alimento compacto, pesado, opaco y graso, que oscurece la mente y se transforma en mofletes y en panzas.

»¿Qué hacer? Nosotros, nómadas del desierto, hemos elegido la más extremada frugalidad, unida a la más espiritual de las actividades físicas: andar. Comemos pan, higos, dátiles, productos de nuestros rebaños, leche, manteca clarificada, quesos en muy raras ocasiones, carne aún más raramente. Y andamos. Pensamos con nuestras piernas. El ritmo de nuestros pasos impulsa nuestra meditación. Nuestros pies imitan el avance de una mente en busca de la verdad, una verdad desde luego modesta, tan frugal como nuestra alimentación. Remediamos la fractura entre alimento y conocimiento esforzándonos por mantener uno y otro en su simplicidad más extremada, convencidos de que elaborándolos a los dos no se hace más que agravar su divorcio. Claro está que no esperamos reconciliarlos con nuestras únicas fuerzas. No. Para esta regeneración se necesitaría un poder más que humano, en verdad divino. Pero precisamente esperamos esta revolución, y con nuestra frugalidad y nuestras caminatas a través del desierto, nos ponemos, o así nos lo parece, en la disposición más adecuada para comprenderla, para acogerla y hacerla nuestra, si se produce mañana o dentro de veinte siglos.

Taor no comprendió todo aquel discurso, ni mucho menos. Para él era como un amontonamiento de nubes negras, amenazadoras e impenetrables, pero surcadas por relámpagos que durante breves instantes permitían ver fragmentos de paisajes, perspectivas abisales. No comprendió lo esencial de aquel discurso, pero lo conservó entero en su corazón, sospechando que adquiriría para él un sentido profético a medida que se desarrollara su viaje. En cualquier caso ya no podía dudar de que la receta del rahat-lukum con pistacho —por la cual en principio había abandonado su palacio de Mangalore— se difuminaba, adquiría el aire de un engaño —que le había sacado de su paraíso pueril— o se convertía en una especie de símbolo cuyo significado aún estaba por descifrar.

Por su parte, el ambicioso Siri Akbar, completamente ajeno a las preocupaciones alimenticias de su amo, de su encuentro con el rabí Rizza sólo había sacado una lección, pero ésta hacía que se tambalease todo su edificio mental. Había descubierto la posibilidad de reunir la movilidad —con la ligereza y la desnudez que exige— y una encarnizada voluntad de poder y de predación. Desde luego, Rizza no había dicho ni una palabra de aquel asunto. Pero Siri había escrutado apasionadamente el rigor ascético de su cara, el aspecto feroz de sus compañeros, la delgadez de sus cuerpos —que se adivinaban infatigables y capaces de soportar cualquier sufrimiento—, había entrevisto en la oscuridad de las tiendas la silueta velada de las mujeres y el brillo apagado de las armas. Todo aquí hablaba de fuerza, de velocidad, de una avidez tanto más temible cuando que iba acompañada por un absoluto desdén por las riquezas y sus comodidades.

Así, Taor y Siri se sorprendieron cuando al intercambiar sus reflexiones a bordo del Yasmina, se dieron cuenta de que se llevaban de la isla de Dioscórides —en la que no se habían separado ni un instante—, ideas, imágenes e impresiones muy diferentes. Haciendo aparentemente el mismo viaje, cada día se iban apartando más el uno del otro.

Naturalmente, la observación aún era más cierta por lo que se refería a Yasmina, la elefantita albina de ojos azules. Encerrada durante cuarenta días en la movediza cala del navío que llevaba su nombre, había creído estar a punto de morir más de una vez, sobre todo cuando estalló la gran tempestad. Luego sintió bajo sus patas la pasarela que le permitía salir, y se vio, llena de estupor, al lado de Jina y de Asura, sus compañeros de siempre. Pero ¿dónde estaban los otros dos, Bohdi y Vahana? ¡Y qué extraña, reseca, arenosa, escarpada, era aquella tierra, que tenía además una escasa vegetación espinosa! Más raros aún eran los habitantes con los que se había tropezado, no sólo por sus ropas, su cuerpo o su cara, sino también por la mirada sorprendida, temerosa, admirativa que dirigían a los elefantes, animales desconocidos en la isla de Dioscórides. Los tres paquidermos habían causado sensación en todos los pueblos que habían atravesado. Las mujeres habían huido precipitadamente y se habían atrancado en sus casas con los niños. Los hombres habían permanecido impasibles. Pero una escolta de adolescentes había acompañado aquel pesado cortejo, en ocasiones con instrumentos de música. Y como era listísima, Yasmina no había dejado de observar que, aun siendo más pequeña que sus compañeros, no suscitaba menos curiosidad que ellos, e incluso una curiosidad más respetuosa, más espiritual, provocada por la blancura nívea de su pelaje, conmovida por el iris azulado de sus ojos, profundizada por el rubí ardiente de su pupila. Menos maciza, más ligera, pero blanca, azul y roja, recibía el homenaje de una clientela selecta. Entonces nació en su ingenuo corazón un sentimiento nuevo y embriagador, el orgullo, que debía llevarla lejos, muy lejos, más lejos de lo que era razonable.

La travesía duró veintinueve días, y ningún hecho notable turbó el lento desfilar de las costas ocres e inmóviles bajo un sol tórrido que se veía de vez en cuando —a estribor Arabia, a babor África—, y que animaban alturas volcánicas, bahías profundas o la desembocadura de ríos secos.

Se acercaron por fin a Elat, puerto idumeo situado en el fondo del golfo de Akaba, donde les esperaba una sorpresa verdaderamente sensacional. Fue el grumete de Jina, encaramado en la cofa del palo mayor, quien creyó ser el primero en reconocer una silueta familiar entre los navíos andados en el puerto. Se agolparon en grupos febriles en la proa de los tres barcos. Poco a poco la evidencia disipó todas las dudas: era sin duda el Vahana, que habían perdido de vista durante la gran tempestad, y que esperaba allí, intacto y juicioso, la llegada de sus compañeros. El reencuentro fue jubiloso. Los hombres del Vahana, convencidos de que el resto de la flota les precedía, habían navegado lo más rápidamente posible para tratar de alcanzarlos. En realidad eran ellos los que se habían adelantado; hacía tres días que esperaban en Elat, y empezaban a preguntarse sí por desgracia los otros cuatro navíos no habían sucumbido a la tempestad.

Hubo que poner término a los abrazos y a los relatos para desembarcar los elefantes y las mercancías. De nuevo aquel cortejo tan poco habitual provocó una gran aglomeración de mirones, y fué también Yasmina —reservada, pero secretamente radiante— la que tuvo los mejores elogios. Se estableció un campamento a las puertas de la ciudad para pasar allí el tiempo necesario de un indispensable reposo. En el curso de esa breve estancia, una primera diferencia entre el príncipe Taor y Siri Akbar mostró al príncipe hasta qué punto su esclavo —pero ¿acaso no había que decir ya: su antiguo esclavo?— había cambiado desde que salieron de Mangalore. Sin duda las urgencias de la navegación y la dispersión de los barcos habían justificado ciertas libertades que se tomó, y que cada día hubiese dado órdenes sin consultar, ni siquiera informar, a Taor. Pero una vez reunidos en tierra, los hombres y los animales, para formar una caravana y dirigirse hacia el norte —había que contar veinte días hasta Belén, el pueblo mencionado por los profetas del desierto—, estaba claro que toda la autoridad tenía que corresponder a una sola persona, evidentemente al príncipe Taor. Esto era lo que pensaba todo el mundo, y Siri Akbar el primero, pero sin duda tal cosa le contrariaba mucho. Por eso se presentó ante Taor a los dos días de su llegada, y le hizo una proposición que sumió al príncipe en abismos de perplejidad. Los cuatro navíos tenían que esperar varias semanas —si no eran varios meses— a que volviese la caravana. Su importancia era vital para garantizar el retorno de la expedición a Mangalore apenas empezase a soplar el monzón de verano.

Era preciso que un pequeño grupo se quedase a bordo para custodiarlos. Hasta ahí Taor no oía nada que no supiese y que él mismo no hubiera previsto. Pero se sobresaltó cuando Siri le propuso que fuera él quien tomase el mando de aquellos hombres, y que por lo tanto se quedara en Elat. Se trataba de una misión de confianza, desde luego, pero que no exigía ninguna iniciativa, ninguna cualidad especial de autoridad o de inteligencia, una simple misión de vigilancia. Mientras que el viaje hacia el norte estaría necesariamente jalonado de riesgos y sorpresas. ¿Cómo era posible que Siri, el fiel servidor siempre pendiente de la persona de su príncipe, pudiese concebir la idea de no acompañarle?

La sorpresa y la pena de Taor fueron tan evidentes que Siri tuvo que batirse en retirada. Alegó débilmente que el peor de todos los riesgos seria para el príncipe y sus compañeros no encontrar a su regreso aquellos navíos esperándoles en Elat, que todas las precauciones eran pocas para evitar este peligro. Taor le hizo ver que la fidelidad y el valor de la guardia que dejaría en el puerto bastarían para que no hubiese nada que temer, y que nunca aceptaría que Siri se separase de él.

Cuando su esclavo se alejó, la contrariedad era tan visible en su rostro que llegaba hasta desfigurarlo.

Este incidente hizo reflexionar a Taor, quien decididamente desde que salió de la corte se apartaba cada vez más de su candidez. Día a día se ejercitaba en una operación en la que nunca se le hubiera ocurrido pensar en Mangalore, y que por otra parte es completamente ajena a los grandes de este mundo: ponerse en lugar de los demás, y adivinar así lo que sienten, piensan y proyectan. Ahora bien, ello aplicado al caso de Siri había revelado abismos a los ojos de Taor. Se había dado cuenta de que la abnegación y la fidelidad absolutas de Siri para con él no eran necesariamente una consecuencia de su naturaleza —como lo había admitido, al menos implícitamente, hasta entonces—, sino que también podía haber en él cálculo, titubeos, incluso traición. Al expresar su proyecto de quedarse en Elat con los navíos, Siri acabó de despabilar a su amo. Taor, ya desconfiado e imaginativo, se preguntó si Siri no quería quedarse como dueño y señor de los navíos para rearmarlos por cuenta propia, y explotarlos como barcos de cabotaje en espera del regreso de la caravana. Tal vez incluso pensaba en dedicarse a la piratería, extraordinariamente fructífera en el mar Rojo. ¿Y quién podía asegurar que Taor, a su regreso de Belén, iba a encontrar su hermosa flotilla fielmente amarrada en el puerto de Elat?

Por fin partieron. Pero Taor, mecido por el ritmo suave del paso de los elefantes, seguía agitando en su mente tan siniestras suposiciones. Sus relaciones con Siri habían cambiado, sin duda más que alteradas habían madurado, eran más adultas, más clarividentes, con una mezcla de rencor y de indulgencia, amenazadas ya por la parte de libertad y de misterio que hay en todos los seres, verdaderas relaciones de hombre a hombre.

Los primeros días de su lento avance hacia el norte no tuvieron ningún incidente notable. No había ni un ser vivo ni rastros de vegetación en la tierra rojiza, esculpida por aguas evaporadas desde hacía milenios, que los elefantes aplastaban con sus anchas patas. Luego aquella tierra se fue haciendo poco a poco verde, mientras que relieves más atormentados obligaban a la columna a serpear, a meterse en desfiladeros o a seguir el cauce reseco de un río. Lo más impresionante era las figuras monumentales y sugestivas que adoptaban los acantilados, los picos, las peñas suspendidas en la altura. Al principio los hombres señalaban riendo caballos encabritados, avestruces con las alas desplegadas, cocodrilos. Luego, al caer la noche enmudecieron bajo el peso de la angustia, al pasar bajo dragones, esfinges, sarcófagos gigantescos. Al día siguiente se despertaron en un valle de malaquita de un verde bellísimo, mate y profundo, que no era otro que el famoso «valle de los herreros», donde, según la Escritura, ochenta mil hombres extrajeron el mineral destinado a la construcción del Templo de Jerusalén. Este valle conducía a un circo cerrado, las célebres minas de cobre del rey Salomón. Estaban desiertas, y los compañeros de Taor pudieron meterse en el dédalo de galerías, correr por las escaleras talladas en la piedra, descender gracias a carcomidas escalas a pozos sin fondo, y encontrarse finalmente a fuerza de gritos en inmensas salas cuyas bóvedas, iluminadas fantasmagóricamente por las antorchas, resonaban con ecos.

Taor no comprendió por qué esa visita a un mundo subterráneo en el que habían trabajado y sufrido generaciones enteras de hombres, llenaba su corazón de sombríos presentimientos.

Siguieron su camino hacia el norte. Los accidentes del terreno iban borrándose a medida que la tierra recobraba su tonalidad gris. Rocas planas como baldosas se multiplicaron hasta el punto de que el suelo no tardó en parecer uniformemente cubierto de un cascajo liso y plano. Por fin la silueta de un árbol se dibujó en el horizonte. Taor y sus compañeros nunca habían visto árboles así. El tronco, lleno de profundos surcos, parecía enorme en relación a la modesta altura del árbol. Lo midieron por curiosidad, y comprobaron que tenía cien pies de circunferencia. Además, su corteza, color de ceniza, muy arrugada, resultaba extrañamente blanda y tierna si se le clavaba una hoja de metal, que penetraba en la madera sin encontrar la menor resistencia. Las ramas, desnudas en aquella estación, se alzaban, cortas y gruesas, hacia el cielo, como muñones suplicantes. El conjunto tenía algo de simpático y de feo, un monstruo manso y desgraciado que mejoraba al ser conocido. Más tarde se enteraron de que se trataba de un baobab, árbol africano cuyo nombre significa «mil años», porque su longevidad es fabulosa.

Y aquel baobab era el centinela avanzado de un bosque de la misma especie en el que la caravana penetró en los días siguientes, un bosque poco tupido, sin árboles jóvenes ni maleza, y cuyo único misterio consistía en las enigmáticas inscripciones que se veían en los troncos de algunos árboles, generalmente los más impresionantes por el volumen y la edad. Habían hecho muescas en la corteza blanda, y cada una de ellas se había reforzado con un tinte negro, ocre o amarillo, y piedrecitas multicolores incrustadas en la madera fingían mosaicos que rodeaban el tronco o se elevaban en espirales hasta su parte superior. En ninguna de ellas podía reconocerse ni un rostro, ni una silueta humana o animal. Era un grafismo puramente abstracto, pero tan elaborado, tan perfecto, que uno podía preguntarse si tenía algún sentido que no fuese su belleza.

Un árbol verdaderamente impresionante que surgió de pronto en medio de su camino les obligó por su mismo esplendor a hacer un alto. Su decoración, muy reciente, consistía en follajes, lianas, flores hábilmente entrelazadas que vestían suntuosamente el tronco y se prolongaban en las ramas. La significación religiosa de aquellos adornos parecía evidente, porque algo había de templo, de altar, de catafalco en aquel árbol gigantesco, adornado como un ídolo, que alzaba al cielo sus ramas de mil dedos, como otros tantos espantados brazos.

—Creo comprender —murmuró Siri.

—¿Qué es lo que has comprendido? —le preguntó el príncipe.

—No es más que una hipótesis, pero vamos a comprobarla.

Llamó a un joven cornac, delgado y ágil como un mono, y le habló en voz baja señalándole la parte superior del árbol. El joven dijo que sí con un movimiento de la cabeza, y enseguida se dirigió hacía el tronco, por el que se puso a trepar valiéndose de todas las rugosidades de la corteza. Así fue como una analogía se impuso al mismo tiempo a todos los hombres de la caravana que asistían silenciosos a la operación: el cornac subía a aquél árbol como si subiese al lomo de su elefante, porque lo cierto es que nada se parecía más a un elefantes que aquel baobab con su tronco gris enorme y sus ramas delgadas y erguidas como tropas, un elefante vegetal, del mismo modo que el elefante sólo era un baobab animal.

El hombre llegó a la parte más alta del tronco, de donde salían todas las ramas. Pareció desaparecer en una concavidad. No tardó en volver a salir, y empezó a bajar del árbol, visiblemente con prisa de huir de lo que había podido ver allí. Saltó a tierra, corrió hacia Siri y le habló al oído. Siri aprobó con la cabeza.

—Es tal como yo suponía —dijo a Taor—. El tronco está hueco como una chimenea, y sirve de sepulcro a los hombres de esta tierra. Si este árbol está adornado de esa forma, es porque dentro han metido hace poco un cadáver, como una espada en su vaina. Desde lo alto del tronco se ve su cara mirando al cielo. Los baobabs decorados que hemos ido encontrando hasta ahora son otros tantos sepulcros vivos de una tribu de la que me hablaron en Elat, los baobalíes, lo cual significa «hijos del baobab». Rinden culto a este árbol, que consideran como su antepasado, y al seno del cual creen volver después de la muerte. El hecho es que al corazón del árbol, en su lento crecimiento se incorpora la carne y los huesos del muerto, quien continúa así viviendo de forma vegetal.

Aquel día ya no fueron más lejos, y levantaron el campamento al pie del gigante necróforo. Y toda la noche, aquel extraño bosque de tumbas vivientes y erguidas rodeó a los durmientes con una paz negra, pesada, sepulcral, de la que salieron con las primeras luces del alba pálidos y temblorosos como resucitados. En seguida empezó a correr la noticia de una desgracia que dejó consternado a Taor: ¡Yasmina había desaparecido!

Al principio creyeron que había huido, pues, por orden de Taor, durante la noche estaba libre de toda atadura, y el apego gregario era lo único que la retenía junto a los demás elefantes. Por otra parte, costaba imaginar que unos extraños hubieran podido llevarse por la fuerza y sin hacer ruido a la joven elefanta. Indiscutiblemente, ella había tenido que consentir. Pero hubo que admitir la intervención de unos secuestradores, porque los dos enormes cestos de pétalos de rosas que transportaba durante el día, y de los que la descargaban al llegar la noche, habían desaparecido con ella. Se imponía una conclusión: se habían llevado a Yasmina, pero con su complicidad y consentimiento.

Se hicieron búsquedas en círculos concéntricos alrededor del lugar donde se encontraban los elefantes, pero el suelo duro y pedregoso no mostraba ninguna huella. Sin embargo, tal como debía ser, fue el propio príncipe quien descubrió el primer indicio. De pronto se le vio gritar corriendo, luego se agachó y recogió entre el pulgar y el índice algo ligero y frágil como una mariposa: un pétalo de rosa. Lo levantó por encima de su cabeza para que todo el mundo lo viese.

—La dulce Yasmina —dijo— para que la encontremos nos ha dejado la pista más suave y perfumada del mundo. ¡Buscad, buscad, amigos míos, pétalos de rosa! Son otros tantos mensajes de mi elefantita blanca de ojos azules. Ofrezco una recompensa por cada pétalo que encontréis.

A partir de entonces todos se pusieron a buscar con la nariz pegada al suelo, y de vez en cuando se oía un grito de triunfo y se veía a alguien que corría hacia el príncipe para entregarle su hallazgo a cambio de una monedita. No obstante, se avanzaba con gran lentitud, y al caer la noche resultó que estaban a menos de dos horas del campamento donde se encontraba el grueso de la expedición con la impedimenta y los elefantes.

Al agacharse para recoger el segundo pétalo encontrado por él, Taor oyó silbar por encima de su cabeza una flecha que fue a clavarse vibrando en el tronco de una higuera. Dio la orden de detenerse y de que todo el mundo se juntara. Poco después las hierbas y los árboles se animaron en torno a los viajeros, y se vieron rodeados por una multitud de hombres con el cuerpo pintado de verde, vestidos con hojas y coronados de flores y frutos. «¡Los baobalíes!», murmuró Siri. Debían de ser cerca de quinientos, y todos apuntaban con sus arcos y sus flechas a los intrusos. Cualquier resistencia era inútil. Taor levantó la mano derecha, gesto universal que significa paz y negociación. Después Siri, acompañado por uno de los guías reclutados en Elat, avanzó hacia los arqueros, cuyas filas se abrieron a su paso. Así desaparecieron para no regresar hasta después de dos largas horas.

—Es extraordinario —contó Siri—. He visto a uno de sus jefes, que debe de ser también sumo sacerdote. La organización de su tribu me ha parecido bastante laxa. No somos muy mal acogidos porque nuestra llegada coincide providencialmente con la resurrección de la diosa Baobama, madre de los baobabs y abuela de los baobalíes. Tal vez se trate de una coincidencia. A menos que la desaparición de nuestra Yasmina no tenga algo que ver con esa supuesta resurrección. No tardaremos en saberlo. He solicitado que acepten que rindamos homenaje a Baobama. Su templo se encuentra a dos horas de camino.

—Pero ¿y Yasmina? —se inquietó el príncipe Taor.

—Precisamente —respondió no sin misterio Siri—, no me sorprendería encontrarla dentro de poco.

Cuando el grupo se puso en marcha, rodeado, seguido y precedido por un ejército de hombres verdes con arcos siempre amenazadores, se parecía tristemente a un puñado de prisioneros a quienes unos vencedores se llevaban a viva fuerza, y así era como Taor y sus compañeros veían la situación.

El templo de Baobama ocupaba el espacio delimitado por cuatro baobabs dispuestos en un rectángulo perfecto y constituyendo los pilares del edificio. Era una choza bastante grande abundantemente decorada con motivos parecidos a los que Taor y sus compañeros habían visto anteriormente en los árboles-sepulcros. La espesa techumbre de bálago y las paredes de tablas ligeras, sin ventanas, el amasijo de plantas trepadoras que las cubrían —jazmines, ipomaeas, aristoloquias, pasionarias—, todo conspiraba visiblemente a crear y a mantener en el interior una sombra de exquisito frescor. Los hombres armados se mantenían a distancia, a fin de que los alrededores del templo sólo fuesen ocupados por músicos, tañedores de caramillos, tamborileros que golpeaban con sus dedos secos como palillos de tambor una piel de antílope tensada sobre una calabaza, u hombres-orquesta que agitaban furiosamente los brazos y las piernas con cascabeles, llevando la cabeza coronada por discos de cobre, con las manos crepitantes de crótalos. Taor y su escolta avanzaron bajo un baldaquino de bambú vestido de buganvillas que precedía a la entrada del templo. En el interior, primero se encontraba una especie de vestíbulo que servía de tesoro y de guardarropa sagrado. Allí se veían colgados en las paredes o puestos sobre caballetes, inmensos collares, tapices bordados de silla de montar, campanas de oro, doseles con flecos, teteras de plata, arreos suntuosos y gigantescos que debían de convertir a la diosa, una vez adornada, en un relicario viviente. Pero en aquel momento Baobama estaba completamente desnuda, y los visitantes, después de subir tres escalones para acceder a otra zona un poco más alta, quedaron no poco sofocados al descubrir a la propia Yasmina, aposentada en un lecho de rosas, con los ojos en blanco de pura voluptuosidad. Hubiérase dicho que les esperaba, porque había en su mirada azul como un matiz de desafío y de ironía. Lo único que se movía en la sombra dorada del pueblo eran dos grandes esteras de esparto accionadas desde fuera que se balanceaban lentamente en el techo para refrescar la atmósfera. Hubo un largo y respetuoso silencio. Luego Yasmina desenrolló su trompa, y con su extremidad, fina y precisa como una manita, cogió de un cesto un dátil relleno de miel que a continuación depositó sobre su inquieta lengua. Entonces el príncipe se acercó, abrió una bolsa de seda y vertió sobre su lecho un puñado de pétalos de rosa, los que sus compañeros y él mismo habían recogido y que les habían guiado hasta allí. Era un acto de homenaje y de sumisión. Así lo interpretó Yasmina. Como Taor se encontraba a su alcance, alargó su trompa hacia él y le acarició la mejilla con su extremidad, gesto tierno y desenvuelto a la vez, en el que había afecto, despedida, un dulcísimo abandono al destino. Taor comprendió que su elefanta favorita, divinizada en razón de la afinidad que tenían los paquidermos con los baobabs, elevada a una dignidad sobrehumana, adorada por todo un pueblo como la madre de los árboles sagrados y la abuela de los hombres, comprendió, pues, que Yasmina estaba definitivamente perdida para él y para los suyos.

Al día siguiente reemprendieron el camino de Belén con los tres elefantes machos.

El encuentro era fatídico, necesario, estaba inscrito desde el principio de los tiempos en las estrellas y en el fondo de las cosas: se produjo en Etam, una tierra extraña, con murmullo de fuentes, agrietada por cuevas, erizada de ruinas, una tierra por la que ha pasado la Historia, arrollándolo todo a su paso, pero sin dejar ningún signo inteligible, como esos heridos en la cara, horriblemente desfigurados, pero que no pueden contar nada. Entre los tres que volvían de Belén —a pie, a caballo y a lomos de camello—, y el que subía hacia el pueblo inspirado con sus elefantes, la entrevista, sin embargo, estuvo bañada por una luz tranquila y penetrante. Se encontraron con toda naturalidad al borde de tres estanques artificiales conocidos por el nombre de pilones de Salomón, cuando se disponían, después de una jornada calurosa y polvorienta, a descender hasta el agua por las escaleras talladas en la misma piedra. Y en seguida, por la fuerza de la afinidad secreta de los cuatro viajes, se reconocieron. Se saludaron, luego se ayudaron en sus abluciones, como si se bautizaran el uno al otro. Después se separaron para volver a reunirse aquella noche, de común acuerdo, en torno a una hoguera de acacia.

—¿Le habéis visto? —fue lo primero que preguntó Taor.

—Le hemos visto —dijeron a la vez Gaspar, Melchor y Baltasar.

—¿Es un príncipe, un rey, un emperador rodeado de un magnífico séquito? —quiso saber Taor.

—Es un niño muy pequeño nacido sobre la paja de un establo, entre un buey y un asno —respondieron los tres.

El príncipe de Mangalore calló, petrificado de asombro. Debía de tratarse de un equívoco. El que él había ido a buscar era el Divino Confitero, dispensador de dulces tan exquisitos que después de probarlos ya no podía gustar ningún otro alimento.

—No habléis todos a la vez —les dijo—, porque si no, no me aclararé nunca.

Luego se volvió hacia el más viejo y le rogó que fuese el primero en explicarse.

—Mi historia es larga, y no sé por dónde empezar —dijo Baltasar acariciándose la barba blanca con ademán perplejo.

Podría hablarte de cierta mariposa de mi niñez que creía reconocer en el cielo, una vez ya llegado al otro extremo de mi vida. Los sacerdotes la destruyeron, pero hay que creer que ha resucitado. Está también Adán, dos Adanes, no sé si me entiendes, el blanco de después de la caída cuya piel virgen se parece a un pergamino lavado, y el Adán negro de antes de la caída, cubierto de signos y de dibujos como un libro ilustrado. Está también el arte griego enteramente consagrado a los dioses y a los héroes, y un arte más humano, más próximo, que esperamos todos, y del que mi joven amigo, el pintor babilonio Asur será sin duda el precursor…

»Todo eso debe de parecerte muy embrollado, a ti, que vienes de tan lejos con tus elefantes cargados de golosinas. Por lo tanto me limitaré a lo esencial. Has de saber, pues, que, apasionado por el dibujo, la pintura y la escultura desde mi niñez, siempre he chocado con la hostilidad irreductible de los hombres de religión, que odian toda imagen o representación artística. No soy el único. Estuvimos en el palacio de Herodes el Grande. Precisamente acababa de ahogar en sangre una revuelta fomentada por sus sacerdotes a propósito de un águila de oro que había hecho poner encima de la puerta principal del Templo de Jerusalén. El águila pereció. Los sacerdotes también. Tal es la terrible lógica de la tiranía. Siempre he alimentado la esperanza de escapar a ella. Me remonté a las fuentes de este drama, a la fuente única que se encuentra en las primeras líneas de la Biblia. Cuando se escribió que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, comprendí muy bien que no se trataba de una vana redundancia verbal, sino que estas dos palabras indicaban —como en punteado— la línea de un desgarrón posible, amenazador, fatal, que en efecto se produjo después del pecado. Como Adán y Eva desobedecieron, su profundo parecido con Dios quedó abolido, pero no por eso dejan de conservar como un vestigio suyo, un rostro y una carne que siguen siendo el reflejo indeleble de la realidad divina. Desde entonces pesó una maldición sobre esa imagen mentirosa que exhibe el hombre caído, como un rey destronado que siguiera jugando con su cetro, que ya es tan sólo un sonajero ridículo. Sí, es esta imagen sin semejanza la que condena la segunda ley del Decálogo, y con la que se encarniza mi clero, lo mismo que el de Herodes. Pero yo no pienso como Herodes que los baños de sangre resuelven rodas las dificultades. Mi amor por las artes no me ciega hasta el punto de borrar la religión en la que nací y en la que me educaron. Los textos sagrados están ahí, ellos han sido mi alimento, y no puedo ignorarlos. Es cierto que la imagen puede ser mendaz y el arce impostor, y la encarnizada guerra que libran los idólatras contra los iconoclastas continúa en mi corazón.

»Llegué, pues, a Belén dividido entre el desgarramiento y la esperanza.

—¿Y qué has encontrado en Belén?

—Un niño recién nacido en la paja de un establo, ya te lo hemos dicho, y mis compañeros y todos los testigos de aquella noche —la más larga del año— no cesarán de repetir este testimonio. Pero aquel establo era también un templo, el carpintero, padre del niño, un patriarca, su madre una virgen, el mismo niño un dios encarnado en lo más espeso de la pobre humanidad, y una columna de luz atravesaba la techumbre de bálago de tan miserable refugio. Todo aquello tenía un profundo significado para mí, era la respuesta a la pregunta de toda mi vida, y esa respuesta consistía en el imposible hermanamiento de contrarios inconciliables. «Quien escudriñe demasiado los secretos de la divina Majestad, será abrumado por su gloria», dijo el Profeta[10]. Por eso en el Sinaí Yahvé se ocultó a los ojos de Moisés tras una nube. Pero esa nube acababa de disiparse, y Dios, encarnado en un niño recién nacido, se había hecho visible. Me bastaba mirar a Asur para ver reflejarse en el rostro de un artista la aurora de un arte nuevo. Mi joven pintor babilonio estaba transfigurado por la revolución que se producía ante sus ojos: el simple gesto de una madre joven y pobre, inclinándose sobre su recién nacido, súbitamente elevado al poder divino. La vida cotidiana más humilde —aquellos animales, aquellas herramientas, aquel henil— bañada de eternidad por un rayo caído del cielo…

»Me preguntas qué he encontrado en Belén: he encontrado la reconciliación de la imagen y de la semejanza, la regeneración de la imagen gracias al renacer de una semejanza subyacente.

—¿Y qué hiciste?

—Me arrodillé en medio de los demás, artesanos, campesinos, maravillados, mozas de hostería. Pero has de saber que lo más prodigioso es que cada uno de aquellos arrodillamientos tenía un sentido diferente. Mi adoración se dirigía a la carne —visible, tangible, ruidosa, con olor— transfigurada por el espíritu. Porque todo arte es carnal. La belleza sólo existe para los ojos, los oídos, la mano. Y mientras la carne fuese maldita, los artistas eran también malditos con ella.

»Por fin deposité a los pies de la Virgen aquel bloque de mirra que Maalek, el sabio de las mil mariposas, entregó al niño que fui hace medio siglo, como el símbolo del acceso de la carne a la eternidad.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Asur y yo volveremos a Nippur para llevar la buena noticia. Sabremos convencer al pueblo, pero también a los sacerdotes, y en primer lugar al viejo Cheddad, por muy endurecido que esté en sus rígidos dogmas: la imagen está salvada, el rostro y el cuerpo del hombre ya pueden celebrarse sin idolatría.

»Voy a reconstruir el Balthazareum, pero ya no para coleccionar en él vestigios del pasado grecolatino. No, serán obras modernas, las que encargaré como un rey Mecenas a mis artistas, las primeras obras maestras del arte cristiano…

—El arte cristiano —repitió pensativamente el príncipe Taor—. ¡Qué extraña asociación de palabras, y qué difícil es imaginar la creación futura!

—Pues no tiene nada de sorprendente. Imaginar una obra ya es empezar a crearla. Y lo mismo que tú, yo no imagino más, porque la sucesión de los siglos vírgenes se abre como un abismo ante mis pies. Salvo, quizá, la primera de esas obras, la primera pintura cristiana, la que nos afecta y nos concierne a todos aquí…

—¿Y qué será esa primera pintura cristiana?

—La Adoración de los Magos, tres personajes cargados de oro y de púrpura que vienen de un Oriente fabuloso para prosternarse de un miserable establo ante un niño recién nacido.

Hubo un silencio durante el cual Gaspar y Melchor se unieron a la visión de Baltasar. Los siglos venideros les parecían una inmensa galería de espejos en los que se reflejaban los tres, cada vez en la interpretación de una época de genio distinto, pero siempre reconocibles, un joven, un anciano y un negro de África.

Después la visión se borró, y Taor se volvió hacia el más joven.

—Príncipe Melchor —le dijo—, te siento próximo a mí por la edad. Además, tu tío te ha desposeído de tu reino, y yo no estoy seguro de que mi madre me deje reinar algún día. Por eso escucharé con atención fraternal tu relato sobre la noche de Belén.

—La de Belén —se apresuró a corregir Melchor con la fogosidad de su edad—, pero antes la noche de Jerusalén, porque estas dos etapas de mi destierro son inseparables.

»Yo salí de Palmira con ideas simples sobre la justicia y el poder. Había, según imaginaba, dos clases de soberanos, los buenos y los malos. Mi padre, Teodemo, era el prototipo del buen rey. Mi tío, Atmar, que había intentado asesinarme y se había apoderado de mi reino, era el tirano. Mi línea de conducta quedaba así trazada muy recta ante mí: buscar apoyos, aliados, reunir un ejército, reconquistar con la espada en la mano el reino de mi padre y naturalmente castigar al usurpador. En una sola noche —la del banquete de Herodes— todo ese hermoso programa cambió por completo. ¡A todos los príncipes que se preparan para gobernar haría yo que les leyesen la vida de Herodes! ¡Qué ejemplo! ¡Qué lección! Qué imagen contradictoria da ese soberano justo, pacífico y discreto, bendecido por los campesinos, los artesanos, toda la gente humilde de su reino, gran constructor, hábil diplomático, y que es, detrás de las paredes de su palacio, un déspota asesino, torturador, infanticida, un loco sanguinario. Y no es una casualidad o una coincidencia histórica lo que reúne en una misma cabeza las dos caras de ese Jano Bifronte. Es una fatalidad que exige que cada bendición que desciende sobre el pueblo se pague con una abominación perpetrada en el seno de la corte. Con Herodes descubrí que la violencia y el miedo son ingredientes inexorables del reino terrenal. Y no sólo la violencia y el miedo, sino una lepra del carácter temiblemente contagiosa que se llama bajeza, doblez y traición. Te diré, príncipe Taor, que por haber compartido un solo banquete con el rey Herodes y su corte, hemos quedado ya inficionados Gaspar, Baltasar y yo mismo…

—¿Inficionados los tres de bajeza, de doblez y de traición? Habla, príncipe Melchor, quiero oír eso, y que tus compañeros aquí presentes te contradigan si mientes.

—Es un secreto horrible, y lo llevaré toda la vida sangrando y supurando en mi corazón, porque no acierto a imaginar qué es lo que podría curarlo. ¡Éste es, y, en efecto, que mis compañeros me escupan a la cara si miento!

»Al llegar a la corte, cuando hablamos de nuestra estrella y de nuestra búsqueda, el rey Herodes, después de consultar con sus sacerdotes, nos señaló Belén como el objeto de nuestro viaje, en virtud de un versículo del profeta Miqueas que dice: “Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judá, porque de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo Israel[11]”. A las tres preguntas de las que somos respectivamente portadores, añadió la de su propia sucesión, que le tortura en el umbral de su muerte. También a ésta, nos dijo, Belén ha de responder. Y nos encargó, como plenipotenciarios suyos, reconocer a ese sucesor, honrarle, y luego regresar a Jerusalén a fin de decirle lo que habíamos visto. Estábamos dispuestos a acceder a su petición con toda lealtad, para que no pudiese decir que aquel tirano, constantemente engañado y escarnecido, de quien cada uno de cuyos crímenes puede explicarse —si no justificarse— por una felonía, también hubiera sido traicionado en su lecho de muerte por unos reyes extranjeros a los que había acogido con tanta liberalidad. Pero he ahí que el arcángel Gabriel, que hacía de gran mayordomo del Pesebre, nos recomendó que regresáramos sin pasar por Jerusalén, porque, nos dijo, Herodes albergaba intenciones criminales respecto al Niño. Discutimos mucho acerca de lo que debíamos hacer. Yo era partidario de cumplir nuestra promesa. No sólo por una cuestión de honor, sino también porque sabíamos sobradamente de lo que es capaz el rey de los judíos cuando se ve engañado. Volviendo a pasar por Jerusalén podíamos calmar su desconfianza y evitar desgracias mayores. Pero Gaspar y Baltasar insistieron en que siguiéramos las órdenes de Gabriel. ¡Por una vez que un arcángel ilumina nuestro camino!, exclamaban. Yo era uno contra dos, y era el más joven, el más pobre, y acabé por ceder ante ellos. Pero ahora lo lamento, y me parece que no me lo perdonaré nunca. Y así es, príncipe Taor, cómo por haber estado tan cerca del poder, me encuentro mancillado para siempre.

—Pero luego estuviste en Belén. ¿Qué enseñanza descubriste allí, precisamente respecto al poder?

—El arcángel Gabriel, que velaba a la cabecera del Niño, me enseñó por el Pesebre la fuerza de la debilidad, la mansedumbre irresistible de los no violentos, la ley del perdón que no suprime la del talión, pero que la trasciende infinitamente. Pues el talión prescribe que la venganza no sobrepase la ofensa. Aparece como una transición entre la cólera natural y la concordia perfecta. El reino de Dios nunca se dará una vez por todas aquí o allá. Hay que forjar lentamente su llave, y esta llave somos nosotros mismos. Así, pues, deposité a los pies del Niño la moneda de oro acuñada con la efigie de mi padre, el rey Teodemo. Era mi único tesoro, el único documento que atestiguaba mi calidad de heredero legítimo del trono de Palmira. Abandonándola, renuncié a ese reino para ir en busca de aquél que me prometió el Salvador. Me retiraré al desierto con mi fiel Baktiar. Fundaremos una comunidad con todos los que quieran unirse a nosotros. Será la primera ciudad de Dios, toda ella recogida en la espera del Advenimiento. Una comunidad de hombres libres cuya única ley común será la ley de amor…

Entonces se volvió hacia Gaspar, que estaba sentado a su izquierda.

—Acabo de pronunciar la palabra amor. Pero ahora me doy cuenta de hasta qué punto mi hermano africano tiene una vocación mejor, más pura y más fuerte que yo para evocar ese sentimiento tan grande y tan misterioso. Porque, ¿verdad, rey Gaspar, que por amor abandonaste tu capital y emprendiste un viaje hacia tierras tan remotas, en dirección al norte?

—Por amor, por el amor, sí, movido por una pena de amor, he atravesado desiertos —dijo Gaspar, rey de Meroe—. Pero no vayáis a creer que huía de una mujer que no me amaba o que quería olvidar un amor contrariado. Además, de haber creído tal cosa, Belén me hubiera convencido de lo contrario. Para entenderlo hay que volver a… al incienso, al uso que hice del incienso cierta noche en la que nos dimos un espectáculo de farsa la mujer a la que yo amaba, su amante y yo mismo. Nos habíamos pintado grotescamente, y unos pebeteros nos envolvían con el humo del incienso. Sin duda la coincidencia de ambas cosas, aquellos sahumerios de adoración y la escena degradante, contribuyó a abrirme los ojos. Comprendí… ¿Qué fue lo que comprendí? Que tenía que irme, estaba claro. El significado profundo de ese viaje sólo lo comprendí de veras al lado del Niño. La verdad es que tenía en el corazón un gran amor que concordaba con los pebeteros y el incienso porque aspiraba a alcanzar su plenitud como adoración. Sufrí durante todo el tiempo que no pude adorar. «Satán llora ante la belleza del mundo», me dijo el sabio de la flor de lis. Lo cierto es que era yo quien lloraba de amor insatisfecho. Biltina se me mostraba cada día más débil, perezosa, obtusa, engañosa, frívola, y yo hubiese necesitado un corazón inmenso y de una inagotable generosidad para lavarla de toda esa pobre humanidad. Al menos nunca le hice reproches. Siempre he sabido que a quien había que imputar la indigencia de nuestra aventura era a mí, por mi falta de alma. ¡No tenía suficiente amor para los dos, eso era todo! No podía irrigar con luminosa ternura su corazón frío, reseco y calculador. Lo que me enseñó el Niño —pero lo presentí, o al menos todo yo vivía a la espera de esa lección— es que un amor de adoración siempre se comparte, porque su fuerza de irradiación lo hace irresistiblemente comunicativo.

Al acercarme al Pesebre, deposité en primer lugar el cofrecillo de incienso a los pies del Niño, único ser en verdad que merece ese homenaje sagrado. Me arrodillé. Toqué con mis labios mis dedos, e hice ademán de enviar ese beso al Niño. Sonrió. Me tendió los brazos. Entonces supe lo que era el encuentro total del amante y del amado, esa veneración temblorosa, ese himno de júbilo, esa fascinación maravillada.

»Y había algo más que para mí, Gaspar de Meroe, sobrepasaba a todo en belleza, una sorpresa milagrosa que la Sagrada Familia evidentemente había preparado pensando tan sólo en mí llegada.

—¿Qué sorpresa, rey Gaspar? ¡Me muero de perplejidad y de impaciencia!

—Fue ésta. Baltasar acaba de decirte que creía en la existencia de un Adán negro, el Adán de antes de la caída, porque el otro Adán, el del pecado, era sólo blanco.

—Sí, he oído de sus labios una rápida alusión al Adán negro.

—Al principio yo creía que Baltasar hablaba así para complacerme. ¡Es tan bueno! Pero al inclinarme sobre el Pesebre para adorar al Niño, ¿qué veo? Un bebé completamente negro, de cabellos ensortijados, con una preciosa naricilla aplastada, es decir, ¡un bebé completamente igual a los niños africanos de mi país!

—¡Después de un Adán negro, un Jesús negro!

—¿Acaso no es lógico? Si Adán sólo se volvió blanco al cometer el pecado, ¿no debe Jesús ser negro como nuestro antepasado en su estado original?

—¿Pero y los padres, María y José?

—¡Blancos! ¡Sin la menor duda, como Melchor y Baltasar!

—¿Y qué dijeron los otros al ver aquel milagro, un niño negro nacido de padres blancos?

—Pues, mira, no dijeron nada, y yo, por discreción, para no humillarles, luego no he hecho ninguna alusión al niño negro que vi en el Pesebre. En el fondo me pregunto si lo miraron bien. Porque estaba un poco oscuro en aquel establo. Tal vez fui el único que advertí que Jesús es un negro…

Calló, conmovido por esa visión retrospectiva.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —preguntó Taor.

—Compartiré con todos los que quieran escucharme la maravillosa lección de amor de Belén.

—Pues bien, empieza por el príncipe Taor, y dame esta primera lección de amor cristiano.

—El niño del Pesebre convertido en negro para acoger mejor a Gaspar, el rey mago africano. Aquí hay algo más que en todos los cuentos de amor que conozco. Esta imagen ejemplar nos recomienda que nos hagamos semejantes a aquellos a los que amamos, que veamos con sus ojos, hablemos con su lengua materna, que les respetemos, palabra que significa originariamente mirar dos veces. Así se eleva el placer, la alegría y la felicidad a esa potencia superior que se llama amor.

»Si esperas de otro que te dé placer o alegría, ¿le amas? No. Sólo te amas a ti mismo. Le pides que se ponga al servicio del amor que sientes por ti mismo. El amor verdadero es el placer que nos proporciona el placer del otro, la alegría que nace en mí ante el espectáculo de su alegría, la felicidad que siento al saber que es feliz. Placer del placer, alegría de la alegría, felicidad de la felicidad, eso es el amor, nada más.

—¿Y Biltina?

—Ya he enviado a Meroe un correo con la orden de que pongan inmediatamente en libertad a mis dos esclavos fenicios. Ellos harán lo que les plazca, y en cuanto a mí felicidad será completa por la felicidad que haya podido dar a Biltina.

—Señor Gaspar, no quisiera parecer que te llevo la contraria, pero me parece que te has despegado mucho de esa mujer desde tu visita a Belén…

—No la amo menos, pero con un amor diferente. Este nuevo amor puede iluminarnos a los dos de felicidad, pero no puede disminuirnos ni al uno ni al otro, a ella, por ejemplo, limitando su libertad, a mí haciendo que me consuman los celos. Biltina puede preferir a Galeka. Entonces se alejará de mí, aunque no sin haberme dado la felicidad de su felicidad. No le guardaré ningún rencor, porque no quiero seguir reduciéndola al estado de objeto, y ejercer mi derecho de propietario sobre ese objeto.

—Amigos Baltasar, Melchor y Gaspar —dijo Taor—, os confieso con toda humildad que he entendido muy poco de cuanto me habéis dicho. El arte, la política y el amor, tal como os proponéis practicarlos a partir de ahora, me parecen llaves sin cerraduras, o si preferís cerraduras sin llaves. Es cierto que no descubro en mí un interés muy intenso por esas cosas. La verdad es que cada uno de nosotros tiene sus preocupaciones, el Niño sabe responder a ellas con una exactísima adivinación de nuestra íntima personalidad. Por eso lo que dice a uno en el secreto de su corazón es ininteligible para los demás. En cuanto a mí, siento una apasionada curiosidad por saber en qué lengua va a hablarme. Porque sabed que para mí no es un museo, ni una mujer, ni un pueblo lo que me ha lanzado a los caminos, es… No, no trataré de explicároslo, creeríais que me burlo de vosotros y os reiríais de mí, si no os enojabais. Tal vez sólo tú, rey Baltasar, poseerías la indulgencia, la generosidad y la libertad de mente para comprenderme y para admitir que el destino puede tornar la apariencia de una ínfima golosina. El Niño me espera con su respuesta ya preparada para el príncipe de lo azucarado, que acude a él desde la costa de Malabar.

—Príncipe Taor —dijo Baltasar—, me conmueve tu confianza, y hay en ti una candidez que admiro, pero que me da miedo. Cuando dices «el Niño me espera», comprendo sobre todo que eres tú el niño que espera. En cuanto al Otro, el del Pesebre, cuidado, porque quizá no te espere mucho tiempo. Belén no es más que un lugar de reunión provisional. Una sucesión de llegadas y de partidas. Tú eres el último, porque vienes de más lejos que los demás. Me gustaría estar seguro de que no llegarás demasiado tarde.

Estas sabias palabras del más sabio de los reyes tuvieron un efecto saludable en Taor. Al día siguiente, con las primeras luces del alba su caravana se puso en camino hacia Belén, y allí hubiera debido llegar en el curso de la jornada si un incidente grave no la hubiese retrasado.

En primer lugar hubo una tormenta que escaló sobre los montes de Judá, transformando los cauces resecos de los ríos y los pedregosos barrancos en furiosos torrentes. Los hombres y los elefantes hubiesen aguantado bien esa ducha de frescor, si la tierra, convertida en un embalsadero, no hubiera dificultado mucho su avance. Luego el sol hizo una súbita reaparición, y un espeso vapor se elevó de la tierra empapada. Todos resoplaban bajo los rayos del mediodía cuando un barrito desesperado heló los huesos de los viajeros. Porque conocían el significado de todos los gritos de los elefantes, y sabían, sin la menor duda posible, que aquél que acababa de resonar significaba angustia y muerte. Un instante después, el elefante Jina, que cerraba la marcha, se precipitaba hacia delante a galope tendido, con la trompa erguida, las orejas en abanico, arrollando y aplastando todo lo que se le ponía por delante. Hubo muertos, heridos, el elefante Asura fue arrojado al suelo con toda su carga. Se necesitaron largos esfuerzos para dominar el desorden que se creó. Después, una columna salió tras las huellas del pobre Jina, que eran fáciles de ver en aquella comarca arenosa, sembrada de arbustos y de espinos. El elefante, presa de una súbita locura, había galopado mucho, y ya caía la noche cuando los hombres llegaron al término de su búsqueda. Primero oyeron un zumbido intenso que procedía de un profundo barranco de cien codos, como si allí hubiese una docena de colmenas. Se acercaron. No se trataba de abejas, sino de avispas, y en vez de colmena descubrieron el cuerpo del desventurado Jina vestido con una espesa capa de avispas que formaban sobre él un caparazón negro y dorado, con la misma agitación del aceite hirviente. Era fácil imaginar lo que había sucedido. Jina llevaba una carga de azúcar que se había fundido con la lluvia y había recubierto su piel de un espeso jarabe. La proximidad de una colonia de avispas había hecho el resto. Sin duda las picaduras no podían perforar la piel de un elefante, pero están los ojos, la boca, las orejas, la extremidad de la trompa, para no hablar de los órganos tiernos y sensibles situados bajo la cola y sus alrededores. Los hombres no se atrevieron a acercarse al cuerpo del desdichado animal. Se limitaron a cerciorarse de su muerte y de la pérdida de la carga de azúcar. Al día siguiente, Taor, su séquito y los dos elefantes que quedaban hicieron su entrada en Belén.

Las constantes idas y venidas que había provocado en todo el país el censo oficial, que había obligado a las familias a ir a inscribirse en su municipio de origen, solamente había durado unos días. Después de que todos fueran de un lado a otro, cada cual había vuelto a su casa. La población de Belén volvía a sus costumbres, pero las calles y las plazas estaban ensuciadas por todos los desechos que quedan tras una fiesta o una feria —briznas de paja, boñigas, esportillas rotas, fruta podrida y hasta coches destrozados y animales enfermos—. Los elefantes y la comitiva de Taor no despertaron gran interés en unos adultos cansados y que ya lo habían visto todo, pero como en todas partes, una nube de niños andrajosos se agolparon a su alrededor, mendigando y admirando a la vez. El posadero que les había indicado los tres reyes, les informó de que el hombre y la mujer habían vuelto a irse con el niño después de haber cumplido sus obligaciones legales. ¿En qué dirección? Lo ignoraba. Sin duda hacia el norte, para regresar a Nazaret, de donde habían venido.

Taor celebró consejo con Siri; éste sólo tenía prisa por volver a Elat, donde estaba fondeada la flotilla, y allí esperar tranquilamente la época del cambio de monzón para navegar hacia Mangalore. Insistía en el triste estado de la caravana, tres elefantes perdidos de cinco, hombres muertos, otros enfermos, desaparecidos —que habían huido o habían sido secuestrados—, un capital de dinero y de provisiones terriblemente menguado, el contable Draoma lo sabía muy bien. Taor le escuchaba con sorpresa. Aquel lenguaje era el del sentido común, que reconocía porque él mismo lo había empleado hacía muy poco tiempo. Pero en él se había producido un gran cambio. ¿Cuándo exactamente? No lo sabía… y oía los argumentos de Siri como un cuento pueril y anticuado, completamente ajeno a la situación real y a sus imperiosas exigencias. ¿Qué exigencias? Encontrar el Niño y abrirle su corazón. Taor ya no podía ocultarse a sí mismo que bajo el pretexto irrisorio de su expedición —conquistar la receta del rahat-lukum de pistacho— asomaba ahora un propósito misterioso y profundo que desde luego tenía una vaga afinidad con él, pero que lo desbordaba infinitamente, como la magnífica mostaza negra a cuya sombra los hombres van a reposar, es muchísimo mayor que el grano minúsculo del que salió.

Taor se disponía, pues, a ordenar que siguieran hacia el norte, en dirección a Nazaret, pensara lo que pensase Siri, cuando las palabras de la moza de la posada les pusieron provisionalmente de acuerdo. Ella había asistido a la recién parida, y fue la primera en atender al niño que acababa de nacer. Y había oído conversar al hombre y a la mujer, y afirmó que decían que iban a descender hacia el sur, en dirección a Egipto, para escapar a un gran peligro del que alguien les había avisado. ¿Qué peligro podía amenazar a un oscuro carpintero sin poder ni fortuna, caminando con su mujer y su bebé? Taor se acordó de Herodes. Siri, por su parte, veía que aquel viaje, comenzado como una gira de recreo, no dejaba de ensombrecerse y de rodearse de negras nubes.

—Señor —suplicó—, dirijámonos sin más tardanza hacía el sur. Así tomaremos a la vez la dirección de Elat y la de la huida de la Sagrada Familia.

Taor accedió. Pero no partirían hasta dos días después. Porque acababa de concebir un hermoso y alegre proyecto que se situaba en Belén.

—Siri —dijo—, entre todas las cosas que he aprendido desde que salí de mi palacio, hay una que estaba a cien leguas de sospechar, y que me aflige particularmente: los niños tienen hambre. En todos los pueblos y aldeas que hemos atravesado nuestros elefantes atraen a multitudes de niños. Les observo y les veo a todos delgados, enclenques, enflaquecidos. Unos llevan sobre sus piernas esqueléticas un vientre hinchado como un odre, y sé muy bien que éste es otro indicio de hambre, tal vez el más grave. Y esto es lo que he decidido. Hemos traído con nuestros elefantes golosinas en abundancia para darlas como ofrenda al Divino Confitero que imaginábamos. Ahora comprendo que estábamos en un error. El Salvador no es como nosotros suponíamos. Además, veo de día en día, a medida que se suceden nuestras tribulaciones, que desaparece nuestra impedimenta, y con ella todos los pasteleros y confiteros que la escoltaban. Vamos a organizar en el bosque de cedros que domina la ciudad una gran merienda nocturna, a la que invitaremos a todos los niños de Belén.

Y repartió las tareas con una alegre animación que acabó de consternar a Siri, cada vez más convencido de que su amo desatinaba. Los pasteleros encendieron hogueras y se pusieron a trabajar. Al día siguiente, olores de bollería y de caramelo inundaron las callejas de Belén desde las primeras horas de la mañana, de tal modo que la visita que hicieron de casa en casa los enviados de Taor para invitar a todos los niños —varones y hembras— a la merienda del jardín de los cedros, había sido bien preparada, y fue acogida con entusiasmo. A decir verdad, no se trataba de todos los niños. El príncipe había discutido el asunto con sus intendentes. No quería padres, y por lo tanto había que excluir a los más pequeños que no podían desplazarse ni comer solos. Pero bajaron todo lo posible en la escala de las edades, y finalmente se decidió quedarse en el límite de los dos años. Los mayores ayudarían a los más pequeños.

Los primeros grupos se presentaron en el jardín de los cedros apenas el sol hubo desaparecido tras el horizonte. Taor vio con emoción que aquellas gentes modestas habían hecho todo lo posible para honrar a su bienhechor. Los niños estaban todos lavados, peinados, vestidos con ropas blancas, y no era raro que llevasen en la cabeza una corona de rosas o de laurel. Taor, que había observado a menudo a bandas de granujillas que se perseguían aullando por las callejas y las escaleras de los pueblos, esperaba una comilona ruidosa y tumultuosa. Si les convocaba, ¿no era acaso para dar una alegría a aquellos pobrecitos? Pero estaban todos visiblemente impresionados por aquel bosque de cedros, las antorchas, aquella enorme mesa con una vajilla preciosa, y andaban cogidos de la mano y sosegadamente hasta los lugares que se les indicaba. Se sentaban, muy tiesos en los bancos, y posaban sus puñitos cerrados en el borde de la mesa, cuidando de no apoyar los codos en el mantel, tal como les habían recomendado.

Sin hacerles esperar, les sirvieron en seguida leche fresca aromatizada con miel, pues es bien sabido que los niños siempre tienen sed. Pero beber abre el apetito, y pusieron ante sus ojos desorbitados jalea de azufaifa, pastelillos de queso tierno, buñuelos de pina tropical, dátiles rellenos de piernas de nuez, soufflés de lichis, frituras de mangos, pasteles de nísperos, cremas báquicas al vino de Lida, tortas de crema almendrada, y otras cien maravillas que hermanaban la tradición india con las recientes adquisiciones hechas por los viajeros en Idumea y en Palestina.

Taor observaba a distancia, lleno de asombro y de admiración. Había caído la noche. Antorchas resinosas —en escaso número y separadas entre sí— bañaban la escena de una luz suave, discreta y dorada. En medio de la negrura de los cedros, entre macizos troncos y ramas enormes, la gran mesa con el mantel y los niños vestidos de lino formaban un islote de claridad impalpable e irreal. Uno podía preguntarse si se trataba de un enjambre de chiquillos llenos de vida, que habían ido allí para atracarse, o de una teoría de almas inocentes y difuntas flotando como una frágil constelación en el cielo nocturno. Y como sí aquel festín de los elegidos tuviera que acompañarse necesariamente de la desventura de los réprobos, de pronto se oyó el eco lejano de un gran clamor doloroso que venía de la invisible aldea.

Las golosinas que se habían dispuesto profusamente sobre la mesa no eran más que un atractivo preludio. Pronto se olvidaron cuando vieron llegar en una camilla que transportaban cuatro hombres el pastel gigante, obra maestra de la arquitectura repostera. En efecto, estaba formado por almendrado, mazapán, caramelo y fruta escarchada, una fiel reproducción en miniatura del palacio de Mangalore, con estanques de jarabe, estatuas de membrillo y árboles de angélica. Ni siquiera habían olvidado a los cinco elefantes del viaje, modelados en pasta de almendra con colmillos de azúcar cande.

Esta aparición, que fue recibida con un murmullo de éxtasis, no hizo más que contribuir a la solemnidad del festín. Taor no pudo por menos que dirigir a sus invitados una breve alocución, hasta tal punto aquel enorme pastel le parecía cargado de significado.

—Hijos míos —empezó—, ya veis este palacio, estos jardines, estos elefantes. Es mi país, del que he salido para estar con vosotros. No es una casualidad que todo eso se encuentre aquí reproducido en dulce. Porque mi palacio era un lugar de delicias en el que codo estaba pensado para el placer y el deleite. Ahora me doy cuenta de que he dicho era, y no es, delatando así el presentimiento de que, no que el palacio y los jardines ya no existan en este momento en que os habló, sino que nunca más me será posible volver a él. Por otra parte, si me fui fue también, por así decirlo, por razones de azúcar. Lo que quería era conseguir la receta del rahat-lukum con pistacho. Pero cada vez veo con mayor claridad que bajo ese pretexto infantil había algo que, por el contrario, era grande y misterioso. Desde que dejé atrás la costa de Malabar —donde un gato es un gato, y dos y dos son cuatro—, me parece estar adentrándome en un campo de cebollas, porque aquí cada cosa, cada animal, cada hombre posee un sentido aparente que oculta un segundo sentido, el cual, una vez descifrado, delata la presencia de un tercero, y así sucesivamente. Y por lo que a mí respecta, tal como ahora me veo, me parece que el joven cándido y bobalicón que se despidió de la maharaní Taor Mamoré se ha convertido en pocas semanas en un anciano lleno de recuerdos y de preceptos, y que creo que aún no han acabado mis metamorfosis.

»Así, pues, este palacio de azúcar…

Se interrumpió para coger una pala de oro en forma de yatagán que le tendía un criado.

—… hay que comérselo, es decir, destruirlo.

Volvió a interrumpirse, porque de la invisible aldea llegaban miles de agudos chillidos, como una especie de piar de polutos a los que se degüella.

—… hay que destruirlo, y creo que es uno de vosotros quien ha de dar el primer golpe. Tú, por ejemplo…

Tendió la pala de oro al niño que tenía más cerca, un pastorcillo de rizos negros, tupidos como un casco. El niño levantó hacia él sus ojos oscuros, pero no se movió. Entonces un hombre del país se acercó a Taor y le dijo: «Señor, tú hablas hindi, y estos niños sólo entienden el arameo». Luego pronunció unas palabras en arameo. El niño cogió la pala de oro y con decisión golpeó con ella la cúpula de almendrado, que se derrumbó sobre el patio.

Entonces apareció Siri, irreconocible, manchado de ceniza y de sangre, con las vestiduras desgarradas. Se acercó corriendo al príncipe, y cogiéndole por el brazo le llevó a cierta distancia de la mesa.

—Príncipe Taor —dijo jadeando—, esta tierra está maldita, siempre lo he dicho. Hace una hora que los soldados de Herodes han invadido la aldea, y matan, matan, matan sin compasión.

—¿Qué matan? ¿A quién? ¿A todo el mundo?

—No, pero casi sería mejor que fuera así. Parecen tener órdenes de no dar muerte más que a los niños varones de menos de dos años.

—¿Menos de dos años? ¿Los más pequeños, los que no hemos invitado?

—Exactamente. Los degüellan incluso en brazos de sus madres.

Taor inclinó la cabeza, consternado. De todas las tribulaciones que había sufrido, sin duda aquélla era la peor. Pero ¿a quién se debía aquello? Orden del rey Herodes, decían. Se acordó del príncipe Melchor, que insistía para que los Reyes Magos cumpliesen la promesa que habían hecho de volver a Jerusalén para dar cuenca de los resultados de su misión en Belén. Promesa que no habían cumplido. Traicionando así la confianza de Herodes. Y no había nada, se sabía por experiencia, de lo que el tirano no fuese capaz cuando se creía traicionado. ¿Todos los niños varones de menos de dos años? ¿Cuántos serían en aquel pueblo tan prolífico como modesto? El niño Jesús, que ahora se encontraba camino de Egipto, había escapado a la matanza. El furor ciego del viejo déspota no podía alcanzarle. ¡Pero serían innumerables sus víctimas inocentes!

Absortos en el saqueo del palacio de azúcar, los niños no habían reparado en la llegada de Siri. Por fin se habían animado, y con la boca llena, hablaban, reían y se disputaban los mejores trozos. Taor y Siri les observaban, retrocediendo hasta las sombras.

—Que disfruten mientras agonizan sus hermanitos —dijo Taor—. Muy pronto descubrirán la horrible verdad. En cuanto a mí, no sé lo que me reserva el futuro, pero no puedo dudar de que esta noche de transfiguración y de matanza marcará en mí vida el fin de una edad, la del azúcar.

El infierno de la sal

El infierno de la sal

Cuando los viajeros atravesaron el pueblo en una lívida aurora, lo envolvía un silencio que sólo rompía aquí y allá algún que otro sollozo. Se murmuraba que la matanza había sido ejecutada por la legión cimeria de Herodes, un cuerpo de mercenarios de roja pelambrera, procedentes de un país de brumas y de nieves, y que hablaban entre sí un idioma indescifrable, a los que el déspota confiaba sus misiones más atroces. Habían desaparecido con la misma rapidez con que cayeron sobre la aldea, pero Taor desvió la mirada para no ver perros famélicos que lamían un charco de sangre a medio coagular en el umbral de una cabaña. Siri insistió en que torcieran hacia el sudeste, prefiriendo la aridez del desierto de Judá y de las estepas del mar Muerto a la presencia de las guarniciones militares de Hebrón y de Beersheba por las que pasaban el camino más recto. No cesaban de bajar, y a veces el terreno era tan empinado que los elefantes derrumbaban masas de tierra gris bajo sus enormes patas. A partir del crepúsculo, rocas blancas y granulosas empezaron a jalonar el avance de los viajeros. Las examinaron: eran bloques de sal. Entraron en un bosquecillo de arbustos blancos, sin hojas, que parecían cubiertos de escarcha. Las ramas se quebraban como si fuesen de porcelana: era también la sal. Por fin, cuando el sol desaparecía a sus espaldas, vieron por el espacio que quedaba entre dos montañas, un fondo lejano de un azul metálico: el mar Muerto. Estaban preparando el campamento de la noche, cuando una súbita ráfaga de viento —como las hay a menudo a esta hora final del día— llevó hasta ellos un intenso olor a azufre y a nafta.

—En Belén —dijo sobriamente Siri— franqueamos la puerta del Infierno. Desde entonces no dejamos de adentrarnos en el Imperio de Satán[12].

Taor no estaba ni sorprendido ni inquieto. O si lo estaba, su apasionada curiosidad se imponía a toda sensación de miedo o de angustia. Desde que salieron de Belén no dejaba de relacionar y de comparar dos imágenes aparecidas al mismo tiempo, y sin embargo violentamente opuestas: la matanza de los niños y la merienda del jardín de los cedros. Tenía la convicción de que una secreta afinidad unía esas dos escenas, que, en su contraste, eran en cierto modo complementarias, y que si consiguiese superponerlas, una intensa luz alumbraría su propia vida, e incluso el destino del mundo. Unos niños degollados mientras otros niños, sentados alrededor de una mesa, devoraban suculentas golosinas. En todo aquello había una paradoja intolerable, pero también una clave llena de promesas. Comprendía perfectamente que lo que había vivido aquella noche en Belén preparaba otra cosa, que en resumidas cuentas no era más que el torpe ensayo, finalmente abortado, de otra escena en la que aquellos dos extremos —comida amistosa e inmolación sangrienta— se confundirían. Pero su meditación no conseguía romper el turbio espesor a través del cual entreveía la verdad. Sólo una palabra flotaba en su mente, una palabra misteriosa que había oído por primera vez hacía poco, pero que contenía más sombra equívoca que límpida enseñanza, la palabra sacrificio.

Al día siguiente continuaron descendiendo, y cuanto más se metían en barrancos y pedregales, más se cargaba de emanaciones minerales el aire inmóvil y ardiente. Por fin el mar Muerto apareció ante sus ojos en toda su extensión, teniendo al norte la desembocadura del Jordán, y al otro lado la orilla oriental dominaba por la atormentada silueta el monte Nebo. Una extraña particularidad les intrigó: en toda su superficie, el espejo azul acero aparecía moteado de puntos blancos, como si una fuerte brisa hubiese levantado un encrespado oleaje. Pero el aire, pesado como una tapadera de plomo, estaba completamente inmóvil.

Aunque su itinerario hubiera podido hacerles pasar bastante lejos del mar, no pudieron resistir el atractivo que ejerce cualquier masa de agua —estanque, lago u océano— en unos viajeros del desierto. Decidieron, pues, seguir hacia el sur hasta la costa, y luego bordearla en dirección sur. Cuando se encontraban ya a un tiro de flecha de la playa, en un impulso común, hombres y animales echaron a correr hacia el agua que les llamaba con toda su pureza y su aceitosa calma. Los más rápidos se sumergieron al mismo tiempo que los elefantes. Pero volvieron a salir en seguida frotándose los ojos y escupiendo con repugnancia. Porque aquella hermosa agua, desde luego no transparente, pero sí translúcida, de un azul químico surcado por regueros sinuosos, no sólo estaba saturada de sal —hasta el punto de que ésta hacía las veces de arena en la playa y en el fondo del agua—, sino que también contenía muchísimo bromo, magnesio y nafta, una verdadera sopa de bruja que empega la boca, quema los ojos, vuelve a abrir las heridas recién cicatrizadas, embadurna todo el cuerpo con una capa viscosa que al secarse al sol se convierte en un caparazón de cristales. Taor, que llegó uno de los últimos, quiso hacer la experiencia. Prudentemente se sentó en el cálido líquido y empezó a flotar, como si estuviera en un sillón invisible, más barco que nadador, propulsándose con las manos como si fueran remos. Pero tuvo la sorpresa de sacar del agua aquellas mismas manos inundadas de sangre. «Sin duda es que tienes heridas mal cerradas que habías olvidado», explicó Siri. «Esta agua parece extraordinariamente ávida de sangre, y cuando adivina su proximidad bajo una epidermis todavía diáfana, se precipita a su encuentro y acaba por hacer que brote». Taor lo había comprobado y comprendido desde el primer momento. El problema es que no recordaba haber tenido ninguna cicatriz en las manos… No, por mucho que dijera Siri, había sido espontáneamente, o como obedeciendo a una orden misteriosa como las palmas de sus manos se habían puesto a sangrar.

En cambio pudo aclarar fácilmente el misterio del encrespamiento blanco que aparecía sobre aquella capa líquida, pesada y perezosa, completamente incapaz de formar olas que rompiesen y de tener espuma. Se trataba en realidad de enormes setas de sal blanca, arraigadas en el fondo, y emergiendo a la manera de arrecifes por la parte superior de su sombrerillo. Cada vez que una ola la cubre, le añade una nueva capa de sal.

Establecieron el campamento en la orilla, sembrada de troncos blanqueados, igual que esqueletos de animales prehistóricos. Sólo los elefantes parecían satisfechos con las rarezas de aquel mar que el profeta llamó «el gran lago de la cólera de Dios». Hundidos en el corrosivo líquido hasta las orejas, se bañaban mutuamente con sus trompas. Caía la noche cuando los viajeros fueron testigos de un pequeño drama que les impresionó aún más que todo lo restante. Procedente de la otra orilla, un gran pájaro negro volaba hacia ellos por encima del mar que el crepúsculo hacía plomizo. Se trataba de una especie de rascón, un ave migratoria que siente preferencia por las regiones pantanosas. Ahora bien, su silueta, que destacaba como si estuviese dibujada con tinta china sobre el cielo fosforescente, parecía volar cada vez con mayor dificultad y perder rápidamente altura. La distancia que debía recorrer no era mucha, pero las emanaciones deletéreas que surgían de las aguas mataban toda vida. De pronto los aleteos se aceleraron en un último reflejo de espanto. Las alas se movían más aprisa, pero el rascón permanecía suspendido en el mismo lugar. Luego, como herido por una flecha invisible, cayó, y las aguas se cerraron sobre él sin un ruido, sin una salpicadura.

—¡Maldito, maldito, maldito país! —gruñó Siri encerrándose en su tienda—. Hemos descendido a más de ochocientos pies por debajo del nivel del mar, y todo nos recuerda que estamos en el reino de los demonios. ¡Me pregunto si saldremos alguna vez de él!

Al día siguiente por la mañana, la desgracia que se abatió sobre ellos pareció confirmar tan sombríos presentimientos. Empezaron por constatar la desaparición de los dos últimos elefantes. Pero las búsquedas no tardaron en interrumpirse, porque indiscutiblemente estaban allí, al alcance de la voz, ante los ojos de todos: dos enormes hongos de sal en forma de elefante se habían añadido a las demás concreciones salinas que llenaban la playa. A fuerza de regarse mutuamente con ayuda de sus trompas, se habían envuelto en un caparazón de sal cada vez más espeso, y no habían dejado de espesarlo aún más prosiguiendo con sus abluciones durante parte de la noche. Allí estaban indiscutiblemente, paralizados, ahogados, destrozados por la masa de sal, pero al abrigo de las injurias del tiempo para varios siglos, para varios milenios.

Eran los dos últimos elefantes de la expedición, y la catástrofe era irremediable, absoluta. Hasta entonces habían podido repartir entre los anímales restantes lo esencial de la carga de los elefantes perdidos. Esta vez era el final. Enormes cantidades de provisiones, de armas, de mercancías, tuvieron que abandonarse por falta de bestias de carga. Pero había algo que aún era más grave, los hombres de los que esos animales habían sido la razón de ser, y que a partir de ahora ya no se sentían unidos a la expedición, y los demás, todos los demás que de pronto se daban cuenta de que los paquidermos eran mucho más que bestias de carga, el símbolo del país natal, la encarnación de su valor, de su fidelidad al príncipe. La víspera aquello aún era la caravana del príncipe Taor de Mangalore, que desplegó sus tiendas a orillas del mar Muerto. Aquella mañana no eran más que un puñado de náufragos camino de una salvación incierta, dirigiéndose hacia el sur.

Necesitaron tres días para llegar al límite meridional del mar. Desde la víspera caminaban a pie por acantilados gigantescos perforados por grutas, algunas de las cuales habían debido de estar habitadas. En efecto, se llegaba hasta ellas por senderos visiblemente tallados por manos humanas, por escaleras hechas de la misma tierra endurecida, y hasta por medio de groseras escalas o pasarelas que alguien había fabricado por troncos sin desbastar. Pero, debido a la ausencia de lluvias y de vegetación, todo aquello podía permanecer siglos en perfecto estado, y nada permitía saber si los lugares estaban abandonados y desde hacía cuánto tiempo.

Al avanzar observaron que las orillas del lago se iban acercando, y previeron que no tardarían en juntarse, pero antes les detuvo un lugar de una grandiosa y fantástica tristeza. Sin duda era una ciudad que había debido de ser magnífica, pero hubiese sido exagerado hablar de ruinas acerca de los vestigios que quedaban de ella. La palabra ruina evoca la acción suave y lenta del tiempo, la erosión de la lluvia, la cocción del sol, piedras que se agrietaban por la acción de zarzas y líquenes. Aquí, nada parecido a eso. Visiblemente, aquella ciudad había sido fulminada en un solo instante, cuando resplandecía de fuerza y juventud. Los palacios, las terrazas, los pórticos, una plaza inmensa que tenía en su centro un estanque poblado de estatuas, teatros, mercados cubiertos, soportales, templos, todo se había fundido como cera blanda bajo el fuego de Dios. La piedra brillaba con el negro resplandor de la antracita, y sobre todo sus superficies parecían vitrificadas, sus ángulos limados, sus aristas redondeadas, como bajo la llama de cien mil soles. Ni un ruido, ni un movimiento despertaban esa inmensa necrópolis, y hubiera podido considerarse deshabitada, de no tener una población a su imagen, siluetas de hombres, de mujeres, de niños, y hasta de asnos y de perros, proyectadas e impresas en las paredes y en los suelos por un soplo de fin de mundo.

—¡Ni una hora, ni un minuto más aquí! —gemía Siri—. Taor, mi príncipe, mi amo, amigo mío, ya lo ves: acabamos de llegar al último círculo del infierno. ¿Pero acaso estamos muertos y condenados para vivir aquí? ¡No, estamos vivos y somos inocentes! ¡Vámonos! ¡Ven, vámonos! Nuestros navíos nos esperan en Elat.

Taor no escuchaba esas súplicas, porque prestaba toda su atención a otras voces, confusas, pero imperiosas, que resonaban en sus oídos desde Belén. Cada vez más su vida se construía ante sus propios ojos por escalones, cada uno de los cuales poseía una evidente afinidad con el anterior —y en el que cada vez la evidencia le obligaba a reconocerse a sí mismo—, pero también una originalidad sorprendente, a la vez áspera y sublime. Asistía subyugado a la metamorfosis de su vida que se hacía destino. Porque ahora se encontraba en el infierno, pero ¿acaso no había empezado todo con unos alfóncigos? ¿Adónde iba? ¿Cómo iba a acabar todo aquello?

Llegaron ante un templo del que no quedaba más que la escalera, unas columnas truncadas y, más lejos, un gran cubo de piedra que debió de ser el altar. Taor subió unos peldaños del atrio —desgastados como si los hubieran pisado legiones de ángeles y de demonios—, y luego se volvió hacia sus compañeros. Sólo sentía afecto y gratitud por aquellos hombres de su tierra que le habían seguido fielmente en una aventura de la que no comprendían nada, pero ya era hora de que supieran, de que decidiesen, de que dejasen de ser niños irresponsables.

—Sois libres —les dijo—. Yo, Taor, príncipe de Mangalore, os libero de todo deber para con mi persona. Esclavos, os doy la libertad. Y vosotros, los que dependéis de mí por palabra o contrato, podéis hacer lo que os plazca. Amigos fieles, os ruego que no sigáis sacrificándoos por mí, a no ser que una convicción imperiosa os empuje a seguirme. Nos embarcamos en un viaje que prometía ser divertido, previsto, limitado, en virtud sobre todo de la frivolidad de sus propósitos. ¿Ha comenzado alguna vez tal viaje? A veces lo dudo. En cualquier caso, terminó cierta noche en Belén, mientras unos niños se atracaban de golosinas y sus hermanos morían. Entonces empezó otro viaje, mi viaje personal, y no sé adónde me lleva, ni tampoco si lo haré solo o con un compañero. Vosotros decidiréis. Ni os echo ni os retengo. ¡Sois libres!

Y sin decir una palabra más volvió a mezclarse con ellos. Anduvieron largo por callejas que serpeaban entre zahúrdas. Finalmente, como anochecía, se metieron en lo que había debido de ser el jardín interior de una quinta, y que ya sólo parecía una mazmorra. Una multitud de roces a ras del suelo les advirtió que al entrar habían debido de desplazar a una familia de ratas o un nido de serpientes.

De los hechos siguientes Taor dedujo que había dormido varías horas. En efecto, despertó al oír unos sonoros pasos acompañados del ruido de un bastón que resonaba en la calleja. Al mismo tiempo, luces y sombras bailaban en las paredes, evidentemente provocadas por una linterna que alguien balanceaba con la mano. Los ruidos se alejaron, las luces desaparecieron. Pero el sueño no volvió. Un poco después volvieron los ruidos y las luces, como si se tratara de una ronda efectuada regularmente por un vigilante nocturno. Esta vez el hombre entró en el jardín. Deslumbró a Taor levantando su linterna. No estaba solo. Tras él se disimulaba otra silueta. Dio unos pasos y se inclinó sobre Taor. Era alto, vestía unos ropajes negros que contrastaban con la extrema palidez de su rostro. Tras él su compañero esperaba, con un pesado bastón en la mano. El hombre se irguió, retrocedió, inspeccionó el destartalado patio en el que se encontraba. Entonces se le alegró la cara y estalló en una sonora risa.

—¡Nobles extranjeros —dijo—, sed bienvenidos en Sodoma!

Y de nuevo se echó a reír. Por fin dio media vuelta y se fue por donde había venido. Sin embargo, las luces movedizas de la linterna habían permitido a Taor ver mejor al hombre que le acompañaba, y el príncipe estaba estupefacto de sorpresa y de horror. De aquel hombre hubiera dicho que estaba enteramente desnudo, pero se trataba de algo muy distinto. Aquel hombre estaba rojo, rojo sangre, y en todo su cuerpo se veían claramente los músculos, los nervios y las venas recorridas por el estremecimiento de la vida. No, aquel hombre no iba desnudo, estaba despellejado, era un despellejado vivo y viviente, que recorría Sodoma en tinieblas con un garrote en la mano.

Las horas que siguieron Taor las pasó en una semiinconsciencia en la que se mezclaba el sueño con la lucidez, y sin duda también algunas alucinaciones. No obstante, ruidos y rumores que venían de la ciudad —chirriar de carros, pisadas de animales en el empedrado, gritos, llamadas, juramentos—, todo un sordo zumbido de muchedumbre y de movimiento era muy real, y demostraba que Sodoma seguía estando habitada y tenía una vida secreta y nocturna. Esta vida disminuyó y se desvaneció del todo al nacer el día. Entonces, al mirar a su alrededor Taor se dio cuenta de que sólo tenía un compañero a su lado. ¿Siri sin duda? No podía estar seguro, porque el hombre dormía, envuelto hasta los cabellos en una manta. Taor le tocó el hombro, luego le sacudió llamándolo. El dormido salió bruscamente de debajo de la manta e irguió una despeinada cabeza hacía Taor. No era Siri, era Draoma, un personaje ínfimo al que Taor nunca había prestado atención que vivía a la sombra de Siri y que cumplía escrupulosamente las delicadas e importantes funciones de tesorero-contable de la expedición.

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde están los demás? —le interrogó el príncipe con vehemencia.

—Nos has devuelto la libertad —dijo Draoma—. Se han ido. La mayor parte en dirección a Elat, detrás de Siri.

—¿Qué ha dicho Siri para justificar que se iba?

—Ha dicho que estos lugares estaban malditos, pero que inexplicablemente algo te retenía aquí.

—¿Ha dicho eso? —se sorprendió Taor—. Es verdad que no me decido a abandonar esta tierra sin haber encontrado lo que, sin saberlo bien, he venido a buscar. Pero ¿por qué Siri no ha hablado conmigo antes de dejarme?

—Ha dicho que eso le resultaría demasiado difícil. Que con tu discursito nos has obligado a hacer una elección diabólica: irse como ladrones o quedarse.

—Y él se ha ido como un ladrón. Le perdono. Pero tú, ¿por qué te has quedado? ¿Sólo tú has querido ser fiel a tu príncipe?

—No, señor, no —reconoció Draoma con franqueza—. Yo también me hubiera ido muy a gusto. Pero soy responsable del tesoro de la expedición, y tengo que presentarte mis cuentas. No puedo volver a Mangalore sin tu sello. Sobre todo porque nuestros gastos han sido considerables.

—¿O sea que una vez que haya puesto el visto bueno a tus cuentas tú también huirás?

—Sí, mi señor —respondió sin empacho Draoma—. Yo sólo soy un modesto contable. Mi mujer y mis hijos…

—Está bien, está bien —le interrumpió Taor—. Tendrás tu visto bueno. Pero salgamos de este horrible lugar.

Bajo la luz rasante del naciente sol, la ciudad volvía a tener un relieve del que carecía desde su destrucción, pero irreal, espectral, fantástico. Lo que amueblaba el espacio no eran torres, capiteles, techumbres, sino sombras inmensas proyectadas en negro sobre las losas enrojecidas por la luz del nuevo día. Taor pisaba esas sombras con una alada sensación de felicidad que no trataba de explicarse. Lo había perdido todo, sus golosinas, sus elefantes, sus compañeros; no sabía adónde iba; su pobreza y su disponibilidad para todo lo que pudiera sucederle le sumían en una ebriedad de canto.

Un vago rumor, gritos de camellos, golpes sordos, juramentos y gemidos le atrajeron hacia el sur de la ciudad. Desembocaron en una explanada bastante grande en la que una caravana se disponía a partir. Los camellos de albarda, con una tosca cuerda anudada a la mandíbula inferior, paseaban a su alrededor una lenta mirada de altiva melancolía. Les habían atado las patas delanteras, y sólo podían andar a pasitos rápidos. Les desataron, pero sólo para hacer que se agacharan, y se dejaron caer primero hacia delante y luego hacia atrás con gruñidos de exasperación. Luego ataron las cargas de sal, única mercancía que llevaba la caravana, a veces en placas rectangulares translúcidas —cuatro por camello—, otras en conos moldeados, envueltos en esteras de hojas de palma. El lugar se abría directamente al desierto, y Taor pensaba a pesar suyo en un puerto —Elat o Mangalore— donde una flotilla se disponía febrilmente a aparejar para una larga travesía. Porque lo cierto es que nada se parece más a una singladura monótona y regular por un mar en calma que el avance de una caravana por en medio de las rubias dunas que ondulan hasta el fondo del horizonte.

Observaba a un joven caravanero que disponía un hábil entrelazamiento de cuerdas destinadas a impedir que el peso se deslizara por el lomo del animal, cuando media docena de soldados interpelaron al hombre y le rodearon por completo. Hubo una discusión bastante viva cuyo sentido escapó a Taor. Luego los soldados se llevaron al caravanero. Un hombre obeso que llevaba anudado a la cintura el rosario de calcular de los mercaderes, no se perdió ni un detalle de la escena, y pareció buscar con los ojos un testigo para compartir con él su indignación satisfecha. Al descubrir a Taor, le explicó:

—¡Ese bribón me debe dinero, y se disponía a largarse con la caravana! ¡Le han prendido a tiempo! —¿Adónde le llevan?— preguntó Taor. —Ante el juez de los miércoles, evidentemente—. ¿Y luego?

—¿Luego? —se impacientó el mercader—. Pues tendrá que pagarme, y como no va a poder, tendrá que ir a las minas de sal. Luego, encogiéndose de hombros ante tanta ignorancia, corrió tras los soldados.

¡La sal, la sal, siempre la sal! Taor sólo oía esta palabra desde que estuvo en Belén, una palabra obsesionante y fundamental, formada por tres letras; todos los alimentos básicos tenían muy pocas letras, trigo, vino, mijo, arroz, té… Alimentos cargados de símbolos y que definían otras tantas civilizaciones diferentes. Pero si existe una civilización del trigo, del mijo o del arroz, ¿es posible imaginar una civilización de la sal? ¿No hay en ese cristal un amargor y una causticidad que se oponen a que de él salga algo bueno y vivo? Echando a andar detrás de los soldados y de su prisionero, interrogó a Draoma. —Dime, tesorero-contable, para ti, ¿qué representa la sal?—. ¡La sal, mi señor, es una inmensa riqueza! Es el cristal precioso, como hay piedras preciosas y metales preciosos. En numerosas regiones sirve de moneda corriente, una moneda sin efigie, y por lo tanto independiente del poder del príncipe y de sus manipulaciones fraudulentas. Una moneda, por consiguiente, incorruptible, pero que sólo vale en los climas muy secos, pues tiene el inconveniente de fundirse y desaparecer bajo la primera lluvia.

—¡Incorruptible para el hombre, pero a merced de un aguacero!

Taor admiraba el genio de ese cristal, que seguía enriqueciéndose de atributos contradictorios, y que también era capaz de hacer locuaz e ingenioso a un contable bobalicón.

Los soldados y su prisionero, siempre seguidos por el gordo mercader, desaparecieron detrás de un muro. Taor y su compañero descubrieron allí una estrecha escalera, por la que también bajaron. Un estrecho pasadizo con mucha pendiente conducía luego a un sótano grande y espacioso que tiempo atrás debía de tener encima un imponente edificio, a juzgar por sus paredes con contrafuertes y a su techo de forma ojival. Una muchedumbre silenciosa iba y venía sin prestar atención —a no ser precisamente por su silencio— al tribunal de los miércoles, que tenía sus sesiones en un entrante en forma de ábside. Taor observaba apasionadamente a aquellos hombres, a aquellas mujeres, a aquellos niños, todos sodomitas, habitantes secretos —o ignorados, en virtud de una convención tácita, por sus vecinos— de la ciudad maldita, supervivientes de una población exterminada por el fuego del cielo mil años atrás. «Está claro que esta especie es indestructible», pensó, «puesto que ni siquiera el propio Dios ha conseguido acabar con ella». Buscaba en aquellos rostros, en aquellas siluetas, lo que podía caracterizar al pueblo sodomita. Su delgadez y la impresión de fuerza que daban les hacían parecer altos, aunque su estatura no era más que mediana. Pero ni siquiera en las mujeres y los niños se advertía lozanía y frescor, ya que había en sus cuerpos una sequedad y una ligereza, en su rostro una expresión de tensa vigilancia, siempre dispuesta al sarcasmo, que atraían y al mismo tiempo inspiraban temor. «La belleza del Diablo», pensó Taor, porque no olvidaba que se trataba de una minoría de réprobos, odiada por sus costumbres, aunque en su apariencia y en su comportamiento todo indicaba que querían ser a pesar de todo de su estirpe, sin provocación, pero no sin orgullo.

Taor y Draoma se acercaron al tribunal que iba a juzgar al caravanero. A los soldados y al demandante se habían unido unos cuantos curiosos, pero también una mujer con la cara devastada por la pena, que apretaba contra su pecho a cuatro niños de corta edad. La gente señalaba también a tres personajes vestidos de cuero rojo que custodiaban unas herramientas inquietantes; tenían un aire bonachón, pero eso quedaba desmentido por sus evidentes funciones de verdugo.

El juicio fue muy rápido, ya que el juez y los acusadores apenas escuchaban las respuestas y las declaraciones del acusado.

—Si me encarceláis no podré seguir ejerciendo mi oficio, y entonces ¿cómo voy a ganar el dinero necesario para pagar mis deudas? —argumentaba.

—Te daremos otra ciase de trabajo —ironizó el acusador.

La condena no ofrecía ninguna duda, los gritos de la mujer y de los niños redoblaron. Entonces Taor se adelantó hacia el tribunal y pidió permiso para tomar brevemente la palabra.

—Este hombre tiene mujer y cuatro hijos pequeños que sufrirán dura y muy injustamente si le condenáis —dijo—. ¿Quieren los jueces y el demandante permitir a un rico viajero que está de paso en Sodoma que satisfaga las sumas que debe el acusado?

El ofrecimiento era insólito, y la muchedumbre empezó a apiñarse en torno al tribunal. El presidente hizo una señal al mercader para que se acercara, y ambos conversaron en voz baja durante unos momentos. Luego dio una palmada sobre su pupitre y pidió silencio. A continuación declaró que se aceptaba el ofrecimiento del extranjero, a condición de que la suma se pagara inmediatamente y en una moneda que fuese indiscutible.

—¿De qué suma se trata? —preguntó Taor.

Un murmullo de asombro admirativo recorrió a los asistentes: ¡aquel generoso extranjero ni siquiera sabía qué cantidad se comprometía a pagar!

El mercader se apresuró a contestar a Taor:

—Renuncio a los intereses debidos al retraso, así como a los gastos de justicia que ya he tenido que hacer. Redondeo la suma por debajo. En resumen, me consideraré pagado si se me abonan treinta y tres talentos.

¿Treinta y tres talentos? Taor no tenía ni la menor idea del valor de un talento, como tampoco de cualquier otra moneda, pero la cifra treinta y tres le pareció modesta, y por lo tanto tranquilizadora, y con la mayor serenidad se volvió hacia Draoma y le ordenó: «¡Paga!». Toda la curiosidad de la muchedumbre se concentró entonces en el contable. ¿Iba verdaderamente a hacer el mágico ademán que liberaría al deudor insolvente? La bolsa que sacó de su manto pareció de un tamaño irrisorio, aunque menos decepcionante que las palabras que pronunció:

—Príncipe Taor —dijo—, no me has dado tiempo para darte cuenta de nuestros gastos y de nuestras pérdidas. Desde que salimos de Mangalore han sido enormes. Así, cuando el Bohdi fue abandonado a los quebrantahuesos…

—Ahórrame el relato de todo nuestro viaje —le interrumpió Taor—, y dime sin más rodeos cuánto te queda.

—Me quedan dos talentos, veinte minas, siete dracmas, cinco siclos de plata y cuatro óbolos —recitó el contable de un tirón.

La muchedumbre estalló en una carcajada. ¡O sea que aquel viajero tan seguro de sí mismo, y con aires de gran señor, no era más que un impostor! Taor enrojeció de cólera, pero aún más contra sí mismo que contra aquel gentío burlón. ¿Cómo era posible? Hacía menos de una hora gozaba de su pobreza como de una inesperada juventud ofrecida por el destino, se embriagaba con su falta de medios y su disponibilidad como un vino nuevo que probaba por primera vez, y ante aquella prueba —un hombre acribillado de deudas, una mujer con varios hijos a su cargo—, se comportaba como un príncipe que poseía mucho oro, y que suprimía todos los obstáculos haciendo un solo gesto para señalar a su tesorero mayor. Levantó la mano para pedir de nuevo la palabra.

—Señores jueces —dijo—, os debo una disculpa, y en primer lugar por no haberme presentado mejor. Soy Taor Malek, príncipe de Mangalore, hijo del maharajá Taor Malar y de la maharaní Taor Mamoré. La escenita, bastante ridícula —convengo en ello—, a la que acabáis de asistir no se explica de otro modo: en mi vida he tocado, ni siquiera visto, una moneda. Talento, mina, dracma, siclo, óbolo, son otras tantas palabras de una lengua que no hablo ni entiendo. ¿Treinta y tres talentos sería la suma necesaria para salvar a este hombre? ¡Ni se me ha pasado por la cabeza que pudiese no tenerla! ¿Qué resulta que no la tengo? ¡No importa! Tengo otra cosa que ofreceros. Soy joven, mi salud es excelente. ¡Demasiado buena quizá, si juzgo por mi vientre! Sobre todo no tengo ni mujer ni hijos. Solemnemente, señores jueces y tú, mercader demandante, os pido que aceptéis que yo ocupe el lugar del prisionero en vuestras prisiones. Trabajaré en ellas hasta que haya ganado lo suficiente para pagar esa deuda de treinta tres talentos.

La muchedumbre había dejado de reír. La enormidad del sacrificio imponía el silencio y el respeto.

—Príncipe Taor —dijo entonces el juez—, hace un momento no medías la importancia de la suma necesaria para rescatar al deudor. Ahora nos haces una proposición incomparablemente más grave, puesto que te ofreces a pagar con tu cuerpo y tu vida. ¿Lo has pensado bien? ¿No obras movido por un impulso de despecho, porque se acaban de reír de ti?

—Señor juez, el corazón del hombre es oscuro y turbio, y no podría jurar qué es lo que se esconde en él, ni siquiera en el mío. En cuanto a los motivos que me empujan a obrar como lo hago, en mi cautiverio tendré mucho tiempo para aclararlos. Que te baste saber que son lúcidos, firmes e irrevocables. Me ofrezco de nuevo para ocupar el lugar de este hombre durante el tiempo de cautiverio necesario para pagar su deuda.

—Sea —dijo el juez—, hágase según tu voluntad. ¡Qué le encadenen!

Los verdugos se arrodillaron inmediatamente con sus herramientas a los pies de Taor. Draoma, que seguía con la bolsa en la mano, dirigía miradas de horror a derecha y a izquierda.

—Amigo mío —le dijo Taor—, guarda este dinero, te será útil para tu viaje. Anda, vuelve a Mangalore, donde tu familia te espera. Sólo te pido dos cosas: la primera, que allí no digas ni una palabra de lo que acabas de ver, ni de la suerte que me está reservada.

—Sí, príncipe Taor, sabré callar. ¿Y la otra cosa?

—Dame un abrazo, porque no sé cuándo volveré a ver a un hombre de mi país.

Se abrazaron, y luego el contable se perdió entre la muchedumbre, tratando en vano de disimular su prisa. Los verdugos trabajaban afanosamente a los pies de Taor. El preso liberado se abandonaba a las efusiones de su familia. Ya iban a llevarse a Taor, cuando éste se volvió por última vez hacia el juez.

—Sé que debo trabajar por la suma de treinta y tres talentos —dijo—. Pero ¿cuánto tiempo necesita uno de vuestros presos para reunir esta suma?

La pregunta pareció sorprender al juez, que ya estaba estudiando el legajo de otro asunto.

—¿Qué cuánto tiempo necesita un preso salinero para ganar treinta y tres talentos? ¡Pues nada más sencillo de calcular, treinta y tres años!

Y se volvió encogiéndose de hombros. ¡Treinta y tres años! Esta perspectiva de tiempo prácticamente infinita dio vértigo a Taor. Se tambaleó, y se lo llevaron desvanecido a los subterráneos de las salinas.

Para todos los presos salineros el régimen de iniciación era el mismo. El efecto del cambio de las condiciones de ambiente y de vida afectaba de un modo tan terrible a las constituciones, incluso las más rudas, que ante todo había que evitar un suicidio. El recién llegado se veía, pues, encadenado en el fondo de una celda individual. Si era necesario, le alimentaban a la fuerza por medio de una cánula. Una experiencia secular había demostrado que la aclimatación tenía más posibilidades de realizarse si era radical. Una vez superada la gran crisis inicial de la desesperación —que podía durar de seis días a seis meses—, el salinero no debía volver a ver la luz del sol antes de cinco años. Durante este período sólo iba a ver a hombres de la mina, sometidos a las mismas condiciones que él, y su alimentación iba a ser a partir de ahora invariable: salazón de pescado y agua salobre. Y cae de su propio peso que en ese último aspecto, Taor —el príncipe del azúcar— fue donde tuvo que hacer la reforma más penosa de sus gustos y de sus costumbres. Desde el primer día tuvo la garganta inflamada por una sed ardiente, pero aún no era más que una sed de garganta, localizada y superficial.

Poco a poco desapareció, pero para ser sustituida por otra sed, menos dolorosa quizá, pero profunda, esencial. Ya no eran su boca y su garganta las que reclamaban agua dulce, era todo su organismo, cada una de sus células que sufrían una deshidratación fundamental y se reunían en un clamor silencioso y unánime. Sabía bien que esa sed, cuando la oía rugir en su interior, iba a necesitar todo el resto de su vida para saciarse, si le ponían en libertad antes de su muerte.

Las salinas formaban una inmensa red de galerías, salas y canteras subterráneas enteramente talladas en la sal gema, verdadera ciudad enterrada, doblemente encerrada, puesto que se encontraba bajo las viviendas y los edificios públicos, igualmente inhumados, de Sodoma. El trabajo se repartía entre los tres estadios de la producción salinera. Había los cavadores, los canteros y los talladores. Estos últimos convertían en placas blancuzcas los bloques arrancados del fondo por los canteros. Los cavadores realizaban un trabajo de excavación y de exploración que duraban desde hacía siglos, y que parecía que no se iba a acabar nunca. La dureza de la sal gema hacía inútil todo entibiamiento, pero eso no significaba que la labor careciese de sorpresas y peligros. A veces se veía aparecer en el espesor de una pared o un techo un fantasma oscuro de formas fantásticas, pulpo gigante, caballo enfermo de miembros hinchados, o pájaro de pesadilla. Se trataba de una bolsa de arcilla blanda, aprisionada en la gema como una burbuja gigantesca en la pureza de un cristal. La aparición de un «fantasma» en el curso de los trabajos de excavación obligaba a los cavadores a rodear el obstáculo, del que era imposible calcular la masa total. Las galerías se encontraban así infestadas de monstruos inmóviles, agazapados en el vientre de la montaña, y a veces uno de ellos, cansado de las manipulaciones y los alfilerazos de las hormigas humanas, estallaba con un ruido de trueno, e inundaba toda una mina bajo toneladas de arcilla líquida.

La explotación se componía de noventa y siete minas, que proporcionaban su cargamento a las dos caravanas que cada semana salían de Sodoma. Aunque a la producción de las losas de sal se añadía el importante añadido de los conos moldeados en formas de madera a partir de la sal marina recolectada en estanques que secaba el sol. Debido a que eso tenía lugar al aire libre, el trabajo de las salinas era codiciado por todos los salineros de las profundidades, que lo consideraban como un cierto retorno a las condiciones de la vida normal. Algunos obtenían a fuerza de servilismo que les destinaran allí. Pero la mina no deja fácilmente a los que la sirven. El fuerte sol, al cual aquellos hombres ya no estaban acostumbrados, les quemaba la piel y los ojos, y tenían que volver a la penumbra subterránea con lesiones cutáneas o una oftalmía incurables. El colmo de la degeneración era adaptarse a la degeneración hasta el punto de que cualquier mejora resultaba imposible. Bajo la acción permanente de la humedad saturada de sodio, algunos mineros veían cómo su piel se desgastaba, se hacía más delgada, hasta convertirse en completamente diáfana —como la que recubre una herida recién cicatrizada—, y eso les hacía parecer despellejados. Les llamaban los hombres rojos, y uno de ellos era el que había visto Taor la noche en que llegó a Sodoma. Generalmente iban desnudos —porque no soportaban ninguna ropa, y menos aún las de la mina, que debido a la sal eran muy ásperas—, y si se aventuraban a salir al exterior era en plena noche, por horror al sol. Sin duda debido a sus orígenes indios, Taor no conoció esa excoriación general, pero sus labios se apergaminaron, la boca se le resecó, los ojos se le llenaron de purulencias que no dejaban de supurar a lo largo de las mejillas. Al mismo tiempo veía desaparecer su vientre, y el cuerpo se le convirtió en el de un viejo encorvado y encogido.

Durante bastante tiempo sólo conoció la inmensa cueva —grande como el interior de un templo— donde cortaba y rascaba las losas de sal, los húmedos pasadizos que llevaban de un lugar a otro de la mina, y sobre todo el extraño salón mineral en el que comía y dormía con medio centenar de personas, y donde los presos habían dedicado sus ocios a esculpir en la misma gema mesas, sillones, armarios, nichos, e incluso como adorno, falsas lámparas y estatuas.

Después de un período de reclusión total que no midió, fue admitido a volver a ver la luz del día. Al principio para participar en expediciones de pesca en el mar, ya que el pescado constituía el único alimento de los presos. Pesca no poco paradójica, ya que aquellas aguas no toleraban ninguna vida animal o vegetal. En realidad se trataba de ir hasta el otro extremo del mar. Allí donde desemboca el Jordán, lo cual exigía tres días de camino, y cuatro para volver con los canastos de pescado.

La llegada del Jordán a los alrededores del mar Muerto y su desaparición, absorbido por sus densas aguas, impresionaron profundamente a Taor, quien vio en ello la imagen de una agonía y una muerte. El río llega vivaz, cantarín, lleno de peces, sombreado por plantas balsameras y por tamariscos repletos de pájaros. Con una juvenil temeridad, lanza sus aguas rumorosas hacia el porvenir, y lo que le espera es espantoso. Se precipita por un desfiladero de tierra amarilla que lo mancha y rompe su impulso. A partir de entonces no es más que una corriente grasienta y opaca que fluye lentamente hacia la salida fatal. Los vegetales que aún se empeñan en bordear el agua, yerguen al cielo desmedradas ramas ya impregnadas de arena y de sal. Finalmente, el mar Muerto no absorbe más que un río enfermo, que digiere sin dejar que nada desborde, puesto que está cerrado por el sur. Más lejos tiene lugar otro drama que señalan los vuelos poderosos y circulares de las águilas pescadoras. Los peces del Jordán —sargos, barbos y siluros, principalmente—, asfixiados por la química de las aguas marinas, suben a la superficie por millares, panza arriba, aunque por poco tiempo, eso sí, porque pronto, sobrecargados de sal, se hunden igual que piedras. Estos peces muertos y mineralizados eran los que los presos se esforzaban por recoger por medio de redes, y que a veces tenían que disputar a las águilas, que se ponían furiosas ante esa intrusión. En verdad, una pesca extraña, fúnebre e irreal, muy propia de aquellos lugares malditos.

Pero aún era mucho más extraña una especie de caza con arpón, única en su género, en la que Taor también tuvo que participar. La barca avanzaba lentamente hasta el centro del mar —los lugares en los que alcanza notoriamente la profundidad mayor—, mientras un hombre experto se mantenía al acecho en la parte delantera, escrutando sus abismos siruposos, y teniendo al alcance de la mano un arpón atado a una cuerda. ¿Qué es lo que acechaba? Un monstruo negro y furioso que no se encuentra en ningún otro mar, el acefalotauro o toro sin cabeza. De pronto, en lo más espeso del líquido metálico, se divisaba su sombra remolinante que se agrandaba rápidamente dirigiéndose hacia la barca. Entonces había que dominar aquello e izarlo a bordo. En realidad se trataba de una masa de asfalto desprendida del fondo del mar y que había subido rápidamente a la superficie bajo el impulso de la densidad del agua. Esos monstruos de betún tenían la enojosa propiedad de adherirse al barco y agarrarse a él por mil hilos elásticos. Para desprenderse de ellos, los sodomitas usaban una mezcla inmunda hecha de orina masculina y sangre menstrual. Ese asfalto era precioso no sólo para calafatear las embarcaciones, sino también como ingrediente farmacéutico, y se podía obtener por él un subido precio[13].

En cambio, completamente inútil y desinteresada parecía ser la recolección de manzanas de Sodoma que se hacía sobre los estratos de yeso y de marga salíferos depositados por las filtraciones del lago asfáltico. En esos campos envenenados crece un arbusto espinoso, de hojas frágiles y puntiagudas, que da un fruto parecido al limón silvestre. Ese fruto se presenta bajo una apariencia sabrosa, pero no es más que una trampa bastante cruel, porque al madurar se llena de un jugo corrosivo que quema la boca, y, una vez seco, suelta un polvillo seminal gris, semejante a la ceniza, que irrita los ojos y las narices. Taor nunca llegó a saber por qué le hacían recoger esas manzanas de Sodoma.

En el curso de estas expediciones trató de localizar la orilla en la que había pasado la noche con los suyos al salir de Belén. Todos los puntos de referencia que tenía en la memoria parecían borrados. Incluso los dos elefantes salados —que sin embargo era difícil que no llamaran la atención— resultaron inencontrables. Todo su pasado parecía aniquilado. Sin embargo surgió por última vez ante él bajo la forma más inesperada y más irrisoria que pueda imaginarse.

Se trataba de un personaje rechoncho y como hinchado por su propia importancia que un buen día fue a parar a la sexta mina, la de Taor. Se llamaba Cleofante, y era oriundo de Antioquía de Pisidia, ciudad de la Frigia galática que en modo alguno había que confundir, se apresuraba a explicar a todo el mundo, con la Antioquía siria, situada junto al Orantes. Esa clase de precisiones eran muy suyas, y las infligía al primero con el que se topaba, siempre levantando un dedo y con aires de maestro de escuela. Disfrutaba de condiciones especiales, pues parecía que sólo era un preso salinero por culpa de una serie de equívocos que no tardarían en disiparse, según afirmaba. El hecho es que desapareció al cabo de una semana sin haber sabido lo que eran las cadenas ni la celda. Lo que atrajo la atención de Taor es que aquel Cleofante decía ser confitero de oficio, y especialista en dulces orientales. Una noche en la que reposaban el uno al lado del otro, Taor no pudo, pues, por menos que hacerle la pregunta:

—¿Y el rahat-lukum? Dime, Cleofante, ¿sabes lo que es el rahat-lukum?

El confitero antioqueno se sobresaltó y miró a Taor como si le viese por vez primera. ¿Qué podía tener que ver aquel desecho humano con el rahat-lukum?

—¿Por qué te interesas por el rahat-lukum? —le preguntó.

—Sería muy largo de contar.

—Pues has de saber que el rahat-lukum es una golosina noble, exquisita y muy elaborada que no estaría en su lugar en la boca de un desecho humano como tú.

—Yo no siempre he sido un desecho humano, pero sin duda no me creerás si te digo que hace tiempo probé un rahat-lukum, sí, e incluso de pistacho, para no ocultarte nada. Y te diré también que me salió caro, muy caro, conocer la receta. Pero, como puedes ver, aún no he encontrado la receta.

Cleofante por fin había encontrado en aquellos siniestros lugares un interlocutor digno de su saber culinario. Se esponjó.

—¿Has oído hablar alguna vez de la goma adragante? —le preguntó.

—¿La goma adragante? Desde luego que no, nunca —confesó humildemente Taor.

—Es la savia de un arbusto del género astragalus que se encuentra en Asia Menor. En el agua fría se hincha, y entonces toma el aspecto de un mucílago blanco, viscoso y espeso. Esa goma adragante ocupa un lugar importante en las altas esferas de la sociedad. Se convierte en pasta pectoral para los boticarios, en gomina para los peluqueros, en almidón para los lavanderos y en jalea para los pasteleros. Pero su apoteosis se da en el rahat-lukum.

»Primero hay que lavar la goma con agua fresca, la pones en una tortera, la cubres de agua y la dejas reposar diez horas.

Al día siguiente empiezas poniendo al fuego un recipiente con agua que servirá para el baño de María. Viertes el contenido de la tortera en una cacerola, que pones al baño de María. Esperas a que la goma se funda, removiendo con una cuchara de madera y espumando de vez en cuando. Luego pasas la goma fundida a través de un tamiz, y otra vez la dejas reposar diez horas. Una vez pasado ese tiempo, vuelves a la cocción al baño de Mana. Añades azúcar, agua de rosas o flor de azahar. Lo dejas cocer revolviendo sin cesar hasta obtener una pasta que forme una cinta. Lo sacas del fuego y lo dejas reposar un minuto Luego viertes la pasta en una mesa de mármol, y con el cuchillo la cortas en cubitos, no sin antes hundir una nuez en cada uno de ellos. Dejas que se endurezca en un lugar fresco.

—Bueno, pero ¿y el pistacho?

—¿Qué pistacho?

—Yo te hablaba del rahat-lukum con pistacho.

—Nada más fácil. Pulverizas los granos de pistacho hasta que se convierta en verdadero polvo, ¿entiendes? Y lo incorporas a la pasta en vez del agua de rosas o de la flor de azahar que te decía. ¿Estás satisfecho?

—Sin duda, sin duda —murmuró pensativamente Taor.

No añadió, por miedo a irritar a su compañero, hasta qué punto esa historia del rahat-lukum le parecía ahora lejana; la cáscara ínfima y ligera de una semilla que había cambiado toda su vida, hundiendo en ella raíces formidables, pero cuya floración prometía llenar el cielo.

La alta sociedad sodomita no desdeñaba pedir a la administración de las minas que le enviase presos salineros para efectuar trabajos serviles, o como ayuda temporal en ciertas circunstancias excepcionales. La administración no veía con buenos ojos esas prácticas —nefastas para los presos, según creía—, pero no podía oponer una negativa a cierras personalidades. Así fue como Taor pudo conocer, bajo la librea de un criado o de un copero, a los dueños de Sodoma, en el curso de largas cenas en las que se reunían. Esas funciones —que respondían a su vocación alimentaria— le ofrecían un puesto de observación incomparable. Considerado por los anfitriones y los invitados como inexistente, lo veía todo, lo oía todo, lo registraba todo. Si los jefes de la mano de obra temían que esas horas pasadas en un ambiente lujoso y refinado menguasen la resistencia física y moral de los salineros, se engañaban, al menos en el caso de Taor. Por el contrario, nada más vigorizante para el antiguo príncipe del azúcar que el espectáculo de aquellos hombres y de aquellas mujeres que no eran la sal de la tierra, porque, según decían, no había tierra en Sodoma, sino la sal de la sal, o incluso, añadían la sal de la sal de la sal. Pero no se sentía inclinado a apegarse sin reservas a aquellos malditos, aquellos réprobos, unidos por un espíritu acerado de negación y de escarnio, un escepticismo inveterado, una arrogancia hábilmente cultivada. Con toda evidencia eran prisioneros de un prejuicio de denigramiento y de corrosión que respetaban escrupulosamente como la única ley tribal.

Taor estuvo un tiempo trabajando para una importante casa, la de un matrimonio que llevaba una vida de gran lujo, y cuyas cenas reunían a lo más brillante y corrosivo de Sodoma. Se llamaban Semazar y Amrafele, y aunque eran marido y mujer se parecían como hermano y hermana, con los ojos sin pestañas, los párpados que jamás se cerraban, la nariz arremangada por la insolencia, los labios delgados, sinuosos, burlones, y aquellas dos grandes arrugas amargas que les cruzaban las mejillas. Rostros iluminados por la inteligencia, que sonreían siempre, que no sabían reír. Desde luego, formaban un matrimonio unido e incluso armonioso, pero al estilo de Sodoma, y un observador poco avisado se hubiera sorprendido de la atmósfera de maldad vigilante que mantenían entre sí. Con un instinto de tirador infalible, cada uno de ellos acechaba el punto vulnerable de su interlocutor, aquél en el que se descubre, para convertirlo al instante en el blanco de una nube de flechecitas envenenadas. La regla implícita de la relación entre sodomitas exigía que cuanto más se amasen, se encarnizaran con mayor crueldad el uno contra el otro. Aquí la indulgencia significaba indiferencia, y la benevolencia desdén.

Taor pasaba y volvía a pasar como una sombra por aquellas vastas salas herméticamente cerradas, donde banqueteaban noches enteras. Licores de tonalidades tóxicas destilados por los laboratorios del Lago Asfáltico, inflamaban las imaginaciones, hacían subir el tono de los discursos, estallar el cinismo de los gestos. Allí se decían y se hacían cosas abominables de las que Taor era obligado testigo, pero no cómplice. Había comprendido que la civilización sodomita se componía de tres principios estrechamente amalgamados: la sal, la depresión telúrica y cierto uso amoroso. Ahora bien, las minas de sal y su extremada indignidad eran algo que Taor sentía en su carne y en su alma desde hacía tantos años que pronto iba a llegar el día —si es que aún no había llegado— en que hubiera vivido en aquel infierno más tiempo que en ningún otro lugar. Sin duda ello bastaba para darle del espíritu sodomita cierta comprensión, pero sólo de carácter intelectual, abstracto. Recordaba los primeros pasos que dio por la ciudad fulminada observando cómo todos los relieves habituales, todas las alturas normales en una ciudad aquí se habían sustituido por sombras proyectadas. Precipitado en la vida subterránea de la ciudad, más tarde comprendió que los relieves, de los que aquellas sombras dibujaban el perfil, no sólo habían sido aplastados bajo el pie de Yahvé, sino que se les había dado la vuelta, convirtiéndolos en valores negativos.

Cada altura de la ciudad se reflejaba así bajo la forma invertida de una profundidad a la vez semejante y diametralmente opuesta. Esta inversión tenía su equivalente en el espíritu sodomita, que tenía de las cosas una visión en sombras negras, angulosas, cortantes, hundiéndose en abismos vertiginosos. En el sodomita toda altura de miras se resolvía en análisis fundamental, todo movimiento ascendente en penetración, toda teología en ontología, y la alegría de acceder a la luz de la inteligencia quedaba helada por el espanto del buscador nocturno que hurga en los basamentos del ser.

Pero la comprensión de Taor no iba más lejos, y veía con toda claridad que los dos elementos de la civilización sodomita que él conocía —sal y depresión— eran como accidentales y exteriores el uno respecto al otro, ya que el erotismo no los envolvía en su calor y su espesor carnales. Estaba claro que, al no haber nacido allí y de padres sodomitas, esa clase de amor iba a inspirarle siempre un horror instintivo, y que a la admiración que no podía negar a aquellas gentes, se mezclarían la compasión y la repulsión.

Les escuchaba, pues, celebrar sus amores con oído atento, pero le faltaba la simpatía sin la cual esas cosas sólo se comprenden a medias. Se jactaban de escapar a la atroz mutilación de los ojos, del sexo y del corazón —materializada por la circuncisión— que la ley de Yahvé inflige a los niños de su pueblo para hacerlos inaptos a toda sexualidad que no sea de procreación. Sólo tenían sarcasmos para el procreacionismo a toda costa de los demás judíos, que conducía fatalmente a crímenes innumerables que iban desde las maniobras abortivas hasta los abandonos de niños. Recordaban la infamia de Lot, aquel sodomita, que había renegado de su ciudad y elegido el bando de Yahvé, y que luego había sido embriagado y violado por sus propias hijas. Se alegraban de vivir en un desierto estéril, de su materia cristalina —es decir, que se agotaba en un montón de formas geométricas—, de los manjares puros y asimilables sin residuos que comían, gracias a los cuales sus intestinos, en vez de funcionar como una cloaca llena de inmundicias, era la columna hueca y fundamental de su cuerpo. Según ellos, las dos oes de Sodoma —como también las de Gomorra, pero con un sentido diferente— significaban los dos esfínteres opuestos del cuerpo humano, el oral y el anal, que se comunican, se corresponden y se llaman de un extremo a otro del hombre, como el alfa y el omega de la vida, y solamente el acto sexual sodomita responde a ese oscuro y gran tropismo. Decían también que gracias a la sodomía, la posesión, en vez de encerrarse en un callejón sin salida, comunica con el laberinto intestinal, irriga todas las glándulas, estimula todos los nervios, sacude todas las entrañas, y desemboca finalmente en plena cara, metamorfoseando todo el cuerpo en trompeta orgánica, tuba visceral, oflicleido mucoso, con curvas y volutas infinitamente ramificadas. Taor, en cambio, les comprendía mejor cuando les oía decir que la sodomía, en lugar de supeditar el sexo a la propagación de la especie, lo exalta lanzándolo por el camino real del circuito alimenticio.

Debido a que respeta la virginidad de la doncella y no afecta al peligroso engranaje de la fecundidad de la esposa, la sodomía gozaba de particular favor entre las mujeres, hasta el punto de que se inscribía en un verdadero matriarcado. Por otra parte, a una mujer —la esposa de Lot— rendía culto toda la ciudad, como a su divinidad tutelar.

Avisado por dos ángeles de que el fuego del cielo iba a caer sobre la ciudad, Lot traicionó a sus conciudadanos y huyó a tiempo con su mujer y sus dos hijas. Sin embargo se les prohibió volver la vista atrás. Lot y sus hijas obedecieron. Pero la esposa no pudo por menos que volver la cabeza para dirigir un último adiós a la ciudad querida que estaba desapareciendo entre las llamas. No se le perdonó aquel impulso de ternura, y Yahvé inmovilizó a la desventurada en forma de columna de sal[14]

Para conmemorar aquel martirio los sodomitas se reunían todos los años en una especie de fiesta nacional en torno a la estatua que, desde hacía ahora mil años, huía de Sodoma, pero a pesar suyo, hasta el punto de que una torsión de todo su cuerpo la hizo quedar mirando a la ciudad, magnífico símbolo de fidelidad valerosa. Cantaban himnos, bailaban, se emparejaban «a la manera de nuestra tierra» en torno a la Madre Muerta, cubrían con toda la flora de la región, rosas de arena, anémonas fósiles, violetas de cuarzo, ramas de yeso, a aquella mujer, impulsiva e inmovilizada a un tiempo, en la dura espiral de sus velos petrificados.

Poco tiempo después la sexta salina vio llegar a un nuevo preso. Su piel curtida, su cuerpo carnoso y sobre todo el asombro horripilado que albergaba sin cesar su mirada en aquellos lugares subterráneos, todo en él delataba al hombre recién arrancado a la tierra florida y al dulce sol, y llevando aún en él el buen olor de la vida superficial. Los hombres rojos le rodearon inmediatamente para palparle e interrogarle. Se llamaba Dema, y era oriundo de Merom, a orillas del pequeño lago Huleh que atraviesa el Jordán. Como la región es muy pantanosa y abunda en peces y aves acuáticas, vivía de la caza y de la pesca. ¡Ay, si no hubiera abandonado su lugar de origen! Pero, empujado por la esperanza de presas más abundantes, descendió por el curso del Jordán, primero hasta el lago de Genesaret, donde vivió largo tiempo, y luego más al sur, cruzando la Samaria, hasta detenerse en Betania y, finalmente, llegar a la desembocadura del río en el mar Muerto. ¡Región maldita, fauna horrible, encuentros execrables!, gemía. ¿Por qué no había vuelto atrás en seguida, regresando al norte risueño y verde? Había tenido una disputa con un sodomita y le había partido la cabeza de un hachazo. Los compañeros del muerto se habían apoderado de él y le habían llevado con ellos a Sodoma.

Los hombres rojos no tardaron en considerar que ya habían sacado todo lo que podían del preso extranjero, y lo abandonaron al estado de postración desesperada que atravesaban siempre los recién llegados antes de resignarse a su horrible situación. Taor le tomó bajo su protección, le obligó afectuosamente a comer un poco, y le hizo lugar en su nicho de sal para que pudiera tenderse a su lado. Hablaron durante horas y horas a media voz en la noche malva de la salina, cuando, con los riñones y la nuca rotos por la fatiga, no podían conciliar el sueño.

Así fue como Dema hizo una alusión incidental a cierto predicador al que había oído a orillas del lago de Tiberíades y en los alrededores de la ciudad de Cafarnaúm, y al que las gentes solían llamar el Nazareno. Al principio Taor no reparó en aquellas palabras, pero en aquel momento un llamita cálida y brillante danzó en su corazón, pues comprendió que se trataba del mismo a quien no había podido encontrar en Belén, y por quien se había negado a regresar con sus compañeros. Dejó pasar aquella alusión como un pescador deja pasar un pez magnífico que acecha desde hace años, pero al que teme asustar una vez que lo ha encontrado, pues sólo extremando el cuidado y la delicadeza va a conseguir que entre en la nasa. Como disponía de tiempo ilimitado, dejó que la memoria de Dema destilara lentamente, gota a gota, todo lo que sabía del Nazareno, por haberlo oído contar o por haberlo visto con sus propios ojos. Dema evocó así aquel banquete de boda en Cana en el que Jesús convirtió el agua en vino, luego la gran muchedumbre reunida en torno a él en el desierto, a la que había alimentado hasta saciarla con cinco panes y dos peces. Dema no había presenciado estos milagros. En cambio estaba allí, a orillas del lago, cuando Jesús rogó a un pescador que se alejase de la costa en su barca, y que allí echara las redes. El pescador obedeció de mala gana, porque había estado trabajando toda la noche sin conseguir ninguna pesca, pero esta vez creyó que su red iba a reventar, hasta tal punto era grande la cantidad de peces capturados. Dema había visto esto con sus propios ojos, y daba fe de ello. —Parece ser— dijo por fin Taor —que el Nazareno lo que quiere por encima de todo es dar de córner a los que le siguen…

—Sin duda, sin duda —aprobó Dema—, pero los hombres y mujeres que le rodean distan mucho de aceptar siempre con entusiasmo su invitación. Hasta el punto de que yo le oí contar un apólogo bastante amargo, sin duda inspirado por la frialdad y la indiferencia de aquellos a los que quería dar mucho. Es la historia de un hombre rico y generoso que había hecho grandes gastos para ofrecer una cena suculenta a sus parientes y amigos. Cuando todo estuvo preparado, al ver que no acudía nadie, les mandó un criado para recordarles su invitación. Pero cada cual inventó un pretexto diferente para excusarse. Uno tenía que ir a ver un campo que acababa de comprar, otro tenía que probar cinco yuntas de bueyes nuevos, un tercero debía irse en viaje de bodas. Entonces el hombre rico y generoso mandó a sus criados que invitaran en las calles y en las plazas a todos los mendigos, lisiados, ciego y cojos, «a fin de que, dijo, los deliciosos platos que he preparado no se pierdan».

Escuchándole, Taor recordaba las palabras que él mismo pronunció tras oír el relato que hicieron Baltasar, Melchor y Gaspar, y en verdad que en aquellos momentos debió de tener una inspiración divina, porque, después de reconocer que se sentía terriblemente ajeno a las preocupaciones artísticas, políticas y amorosas de los tres reyes magos, expresó la esperanza de que también a él el Salvador le hablase en un lenguaje acorde con su íntima personalidad. Y ahora, por boca del pobre Dema, Jesús le contaba historias de banquete de bodas, de panes multiplicados, de pescas milagrosas, de festines ofrecidos a los pobres, a él, Taor, cuya vida entera —y hasta su gran viaje a Occidente— había tenido como centro preocupaciones alimenticias.

—Y eso no es nada —siguió diciendo Dema—, me han hablado de un sermón que hizo en la sinagoga de Cafarnaúm tan fantástico que siempre me ha costado creerlo, aunque mi testigo es completamente digno de crédito.

—¿Qué se supone que dijo?

—Dicen que dijo textualmente: «Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre vive en mí y yo en él». Estas palabras provocaron un escándalo, y la mayoría de los que le seguían se dispersaron.

Taor calló, deslumbrado por la terrible claridad de aquellas palabras sagradas. A tientas, en medio de aquella luz demasiado intensa para su mente, veía sin embargo cómo hechos de su vida pasada adquirían un relieve y una coherencia nuevas, pero aún estaba muy lejos de que todo se hiciera comprensible. Por ejemplo, la merienda que dio a los niños de Belén y la matanza de los más pequeños, perpetrada al mismo tiempo, empezaban a acercarse y a iluminarse mutuamente. Jesús no se contentaba con alimentar a los hombres, se hacía inmolar para alimentarlos con su propia carne y con su propia sangre. No había sido por azar que el festín y el sacrificio humano se hubiesen producido simultáneamente en Belén: eran las dos caras del mismo sacramento, llamadas irresistiblemente a acercarse. Y hasta su propia presencia en las minas se justificaba de pronto a los ojos de Taor. Porque a los niños pobres de Belén sólo les había dado golosinas transportadas por sus elefantes, mientras que a los hijos del caravanero insolvente les había hecho el don de su carne y de su vida.

Pero las palabras del Nazareno repetidas por Dema impresionaban aún más profundamente a Taor cuando evocaban el agua fresca y los manantiales que brotaban de la tierra, pues desde hacía años, cada célula de su cuerpo aullaba de sed, y sólo tenía aguas salobres para intentar calmarla. Por eso, qué emoción la suya de hombre torturado por el infierno de la sal, al oír estas palabras: «Quien beba de esta agua volverá a tener sed, pero quien beba el agua que yo le dé nunca más tendrá sed. Más aún, el agua que yo le daré se convertirá en su corazón en una fuente de agua viva para la vida eterna». Nadie mejor que Taor podía saber que no se trataba de una metáfora. Sabía que el agua que sacia la carne y la que brota del espíritu no son de naturaleza diferente, cuando se escapa al desgarramiento del pecado. En efecto, recordaba la enseñanza del rabí Rizza en la isla de Dioscórides, y cómo el rabí evocaba un alimento y una bebida capaces de saciar al mismo tiempo el cuerpo y el alma. La verdad es que todo lo que decía Dema iba hasta tal punto en el sentido de Taor, respondía con tanta exactitud a sus preguntas de siempre, que sin duda alguna era el mismo Jesús quien se dirigía a él por medio del pescador de Merom.

Por fin cierta noche Dema contó que Jesús, volviendo de Tiro y de Sidón, subió a la montaña llamada Cuernos de Hattin, porque estaba situada cerca de la aldea de este nombre, a tres horas del lago, y tenía la forma de una silla de montar, curvada en su centro, y levantada en sus extremos. Y allí Jesús enseñó a las muchedumbres. Dijo: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra».

—¿Qué más dijo? —preguntó Taor en voz baja.

—Dijo: «Bienaventurados los que tienen sed de justicia porque ellos serán saciados».

Ninguna frase podía dirigirse más personalmente a Taor, el hombre que sufría sed desde hacía tanto tiempo para que se hiciera justicia. Suplicó a Dema que repitiera una y otra vez aquellas mismas palabras en las que se contenía toda su vida. Luego dejó que su cabeza reposara hacia atrás, apoyándola en la pared lisa y malva de su nicho, y entonces se produjo un milagro. ¡Oh, un milagro discreto, ínfimo, del que sólo podía ser testigo Taor!: de sus ojos corroídos, de sus párpados purulentos cayó una lágrima, que rodó por su mejilla y luego cayó en sus labios. Y probó el sabor de aquella lágrima: era agua dulce, la primera gota de agua no salada que bebía desde hacía más de treinta años.

—¿Qué más dijo? —insistió en una espera extática.

—También dijo: «Bienaventurados los que lloran porque serán consolados».

Dema murió poco después, decididamente incapaz de soportar la vida de las salinas, y su cuerpo fue a unirse con los que le precedieron en el gran saladero funerario, entregados al sodio que actúa incansablemente resecando la carne, matando todos los gérmenes de putrefacción y transformando los muertos primero en muñecos de rígido pergamino, luego en estatuas de cristal translúcido y quebradizo.

Y volvieron a sucederse los días sin noches, cada uno de ellos tan semejante al anterior que parecía que el mismo día recomenzaba incansablemente sin la esperanza de un cambio, de un final.

No obstante, cierta mañana Taor se encontró solo en la puerta norte de la ciudad. Le habían dado por todo viático una camisa de lino, un saco de hígados y un puñado de óbolos. ¿Habían pasado ya los treinta y tres años de su deuda? Tal vez. Taor, que nunca había sabido calcular, había confiado en las cuentas de sus carceleros, y además la misma sensación del paso del tiempo en él se había embotado hasta el punto de que todos los hechos sucedidos desde que llegó a Sodoma le parecían contemporáneos unos de otros.

¿Adónde ir? La pregunta había tenido una respuesta anticipada en los relatos de Dema. Primero salir de las profundidades de Sodoma, volver al nivel normal de la vida humana. Luego dirigirse hacia el oeste, y sobre todo hacia la capital, donde había más posibilidades de encontrar el rastro de Jesús.

Su extremada debilidad se compensaba en parte por su ligereza. Era todo piel y tendones, un esqueleto ambulante, flotaba en la superficie del suelo, como si le sostuvieran a derecha y a izquierda unos ángeles invisibles. Lo más grave era el estado de sus ojos. Hacía tiempo que ya no soportaban la luz intensa, con sus párpados ensangrentados, llenos de costras formadas por secreciones céreas que se desprendían en forma de escamas delgadas y secas. Desgarró la parte inferior de su manto y se anudó sobre la cara unas tiras a través de las cuales veía el camino por una estrecha rendija.

Remontó así aquella orilla del mar que tan bien conocía, pero necesitó siete días y siete noches para llegar a la desembocadura del Jordán. A partir de allí tomó la dirección oeste, dirigiéndose hacia Betania, adonde llegó el duodécimo día. Era la primera aldea que encontraba desde que le pusieron en libertad. Después de treinta y tres años de cohabitar con los sodomitas y sus presos, no se cansaba de observar a hombres, mujeres y niños que tenían una apariencia humana, y que se movían con naturalidad en un paisaje de verdor y de flores, y esa visión era tan refrescante que no tardó en quitarse la banda que llevaba ante los ojos, y que ya era inútil. Iba de uno a otro preguntando si conocían a un profeta llamado Jesús. La quinta persona a la que interrogó le dijo que hablase con un hombre que debía de ser su amigo. Se llamaba Lázaro, y vivía con sus hermanas Marta y María Magdalena. Taor fue a la casa de ese Lázaro. Estaba cerrada. Un vecino le explicó que en aquel 14 de Nísan la ley ordenaba que los judíos piadosos celebraran el festín de la Pascua en Jerusalén. Estaba a menos de una hora a pie, y aunque ya fuese tarde, aún podía encontrar a Jesús y a sus amigos en casa de un tal José de Arimatea.

Taor echó a andar de nuevo, pero a la salida del pueblo se sintió desfallecer, porque no había comido nada. No obstante, al cabo de un momento, impulsado por una fuerza misteriosa, se puso en camino otra vez.

Le habían dicho una hora. Necesitó tres, y cuando entró en Jerusalén ya era noche cerrada. Durante largo rato buscó la casa de José que el vecino de Lázaro le había descrito vagamente. ¿Llegaba tarde una vez más, como en Belén, en un pasado que a él ya le parecía inmemorial? Llamó a varias puertas. Como era la fiesta de la Pascua le respondían afablemente, aunque era muy tarde. Por fin la mujer que le abrió afirmó con la cabeza. Sí, aquélla era la casa de José de Arimatea. Sí, Jesús y sus amigos se habían reunido en una sala del piso de arriba para celebrar el banquete pascual. No, no estaba segura de que aún estuviesen allí. Que subiera para comprobarlo él mismo.

Otra vez había, pues, que subir. No hacía más que subir desde que salió de la salina, pero las piernas ya no le llevaban. Subió sin embargo, empujó una puerta.

La sala estaba vacía. Una vez más llegaba demasiado tarde. En aquella mesa se había comido. Aún había trece copas, una especie de recipientes poco profundos, muy anchos de boca, provistos de un pie corto y de dos pequeñas asas. Y en algunas copas un poco de vino tinto. Sobre la mesa quedaban también pedazos de aquel pan sin levadura que los judíos comen en esa noche en recuerdo de la salida de Egipto de sus padres.

Taor sintió vértigo: ¡pan y vino! Alargó una mano hacia una copa y la alzó hasta sus labios. Luego cogió un trozo de pan ácimo y lo comió. Entonces se precipitó hacia adelante, pero sin llegar a caer. Los dos ángeles que velaban por él desde su liberación lo sostuvieron con sus grandes alas, y mientras el cielo nocturno se cubría de inmensos fulgores, se llevaron a aquél que después de haber sido el último, el que siempre llegaba con retraso, acababa de ser el primero en recibir la eucaristía.

Post-Scriptum

Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá en los días del rey Herodes, llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos.

Diciendo: «¿Dónde está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle».

Al oír esto el rey Herodes se turbó, y con él toda Jerusalén.

Y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías.

Ellos contestaron; En Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta.

«Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judá, porque de ti saldrá un jefe que apacentará a mi pueblo Israel».

Entonces Herodes, llamando en secreto a los magos, les interrogó cuidadosamente sobre el tiempo de la aparición de la estrella.

Y enviándolos a Belén, les dijo: «Id a informaros sobre ese niño, y cuando le halléis comunicádmelo, para que vaya también yo a adorarle».

Después de oír al rey se fueron, y la estrella que habían visto en Oriente les precedía, hasta que, llegada encima del lugar en que estaba el niño, se detuvo.

Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo.

Y entrados en la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos le adoraron, y abriendo sus alforjas le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra.

Advertidos en sueños de no volver a Herodes, se tornaron a su tierra por otro camino.

Partido que hubieron, el ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre, y huye a Egipto, y estate allí hasta que yo te avise, porque Herodes buscará al niño para quitarle la vida».

Levantándose de noche, tomó al niño y a la madre, y partió para Egipto.

Permaneciendo allí hasta la muerte de Herodes, a fin de que se cumpliera lo que había pronunciado el Señor por su profeta, diciendo: «De Egipto llamé a mi hijo».

Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, se irritó sobremanera y mandó matar a todos los niños que habían en Belén y en sus términos de dos años para abajo, según el tiempo que con diligencia había inquirido de los magos.

(San Mateo, capitulo 2)

Estos pasajes del Evangelio según San Mateo constituyen la única mención que los textos sagrados hacen de los reyes magos. Los evangelios según Marcos, Lucas y Juan no hablan de ellos. Mateo no dice cuántos eran. La cifra tres suele deducirse de los tres regalos que se mencionan: el oro, el incienso y la mirra. Todo lo demás sale de los textos apócrifos y de la leyenda, incluyendo los nombres de Gaspar, Melchor y Baltasar.

El autor tenía, pues, plena libertad para inventar, recurriendo al fondo de su educación cristiana y a la magnífica iconografía inspirada por la adoración de los magos, el destino y la personalidad de sus héroes.

Muy distinto es el caso del rey Herodes el Grande, personaje histórico sobre el que poseemos mucha información, principalmente gracias al historiador judío Flavio Josefo (37-100 a. C.). El capítulo que trata de Herodes se inspira sobre todo en él, pero también se han utilizado otras fuentes, en especial los estudios de Jacob S. Minkin y Gerhard Prause.

La leyenda de un cuarto rey mago, que procedía de tierras mucho más alejadas que las de los otros, que llegó tarde a la cita de Belén y que anduvo errante hasta el Viernes Santo, se ha contado varias veces, en especial por el pastor norteamericano Henry L. Van Dyke (1852-1933) y por el alemán Edzard Schaper (nacido en 1908), quien se inspiró en una leyenda ortodoxa rusa.

MICHEL TOURNIER (París, Francia, 1924). Es, sin duda, una de las figuras más señeras de la literatura francesa contemporánea. Se dio a conocer precisamente con su nueva versión del mito de Robinsón, Viernes o Los limbos del Pacífico, novela con la que ganó el Grand Prix du Roman de la Academia Francesa en 1967.

Con posterioridad, en 1970, confirmó su talento narrativo al obtener en 1970 por unanimidad el prestigioso premio Goncourt con un retrato reflexivo y lúcido sobre el nazismo, titulado El rey de los alisos, y lo reafirmó con El enano rojo, publicada en 1976, y Gaspar, Melchor y Baltasar, en 1980.

Michel Tournier también ha destacado como periodista, crítico literario y ensayista, y especialmente al serle editadas Pierrot o los secretos de la noche, en 1979, y Llaves y cerraduras, en 1980. La primera versión española de Viernes o Los limbos del Pacífico es relativamente tardía: data de 1986. Sin embargo, esta insólita adaptación del mito que acuñara Defoe causó un fuerte impacto tanto de críticos como de lectores, quienes al seguir con más que evidente placer un relato en el que se rehacía todo el camino de Robinsón, forzaron que se acometiera la traducción del resto de sus novelas, entre ellas Los meteoros, El gallo de Bruyére y Gilles y Jeanne.

La personalidad intelectual y artística de Michel Tournier fue reconocida y galardonada públicamente con su ingreso, en 1972, en la selectiva Academia Goncourt de la capital francesa.

Notas

[1] Paul Nizan. <<

[2] Muhammad Asad <<

[3] El Balsamodendron myrrha. <<

[4] Hoy el mar Caspio. <<

[5] «En virtud de esto, levantaron en Jerusalén un gimnasio, conforme a los usos paganos; se restituyeron los prepucios, abandonaron la alianza santa, haciendo causa común con los gentiles, y se vendieron al mal». (I Macabeos, 1, 15). <<

[6] Doscientos veinticinco metros. <<

[7] En el año 31 a.C. <<

[8] Uno de sus lejanos descendientes publicará, bajo el nombre afrancesado de Cadichon, sus memorias, recogidas por la condesa de Ségur, de soltera Rostopchine. <<

[9] Deuteronomio, 12, 10. <<

[10] Proverbios, 25, 27. <<

[11] Mateo, 2, 6, citando a Miqueas, v. 1. <<

[12] La superficie del mar Muerto está a 400 metros por debajo de la del mar Mediterráneo, y a 800 metros por debajo de Jerusalén. <<

[13] Flavio Josefo, La guerra de los judíos, IV, 8, 4. <<

[14] Génesis, 19 <<