«Curiosidad, apetito de descubrir, de ver, de saber. Y, por supuesto, admiración»

Éste es el punto de partida de estos textos breves en los que Michel Tournier celebra la riqueza inagotable del mundo. El deambular nocturno del erizo, la leche maternal, la presencia tranquilizadora del caballo, el odio de los árboles entre sí, la bajamar y sus secretos comparten estas páginas con relatos de una historia colectiva, real o imaginada desde Weimar hasta los orígenes del cine, y con el recuerdo de una galería de personajes históricos y contemporáneos escritores, actores, cantantes, rostros anónimos que desfilan, entre bastidores de crítica, ironía y ternura, por esta gran ventana desde la que asomarse al mundo y admirarse.

Michel Tournier

Celebraciones

ePub r1.0

x3l3n1o 17.12.14

Título original: Célébrations

Michel Tournier, 1999

Traducción: Luis María Todó

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.2

Más allá de su aparente disparidad, estos ochenta y dos textículos tienen en común cierta visión del mundo. Es la que reivindicaba Théophile Gautier cuando declaraba: «Yo soy un hombre para quien el mundo exterior existe». Subrayemos que el autor de Esmaltes y camafeos inaugura una familia de poetas decididamente extrovertidos, primarios, solares, espectaculares, que se llaman Leconte de Lisie, Heredia, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse. En ellos, el espacio domina sobre el tiempo. Sólo manda el ojo. Cuenta más que el corazón, y se desinteresa de las sutilezas de la psicología y de las tibiezas de la vida interior. La belleza de los seres y las cosas, su rareza, su comicidad, su sabor justifican y recompensan una cacería feliz e insaciable. La pasión original fue la curiosidad, puesto que fue ella quien hizo que Adán y Eva cogieran el fruto del Conocimiento. Curiosidad, es decir, apetito de descubrir, de ver, de saber. Y también admiración.

No hay nada como la admiración. Exultar porque te sientes abrumado por la gracia de un músico, la elegancia de un animal, la grandeza de un paisaje, incluso el horror grandioso de un infierno, son cosas que dan sentido a la vida. Quien no es capaz de admiración es un miserable. Ninguna amistad sería posible con él, puesto que no existe amistad sin un compartir admiraciones comunes. Nuestros límites, nuestras insuficiencias, nuestras pequeñeces tienen su cura en la irrupción de lo sublime ante nuestros ojos. Como dijo Ingmar Bergman, la música de Juan Sebastián Bach nos consuela de nuestra impiedad. Podríamos añadir: nuestra futilidad se desvanece cuando leemos la Biblia, nuestra picardía se convierte en amor carnal al ver los cuerpos de la Capilla Sixtina, y los Cuadernos de Paul Valéry transforman nuestra estupidez en luminosa inteligencia.

Este librito celebra pues la riqueza inagotable del mundo, la marcha de los cuadrúpedos —¿amblando o en diagonal?—, el valor fundamental de la rodilla, los secretos de la playa desvelados por la bajamar, el deambular nocturno de los erizos, el odio que se tienen los árboles entre sí, y también esos personajes tutelares, los Reyes Magos, Papá Noel, san Cristóbal, san Luis, y sobre todo esos hombres y esas mujeres devorados por los medios de comunicación: Sacha Guitry, lady Diana, Michael Jackson, y finalmente esos amigos que ahora están al otro lado del río, y que me invitan en voz baja a reunirme con ellos; de todo eso tratan las páginas que siguen.

Naturalia

NATURALIA

El árbol y el bosque

El árbol y el bosque

El árbol, el bosque, el sotobosque, la linde, el calvero… En cuanto las pongo sobre el papel, siento que estas palabras se organizan en sistemas seductores y repelentes a la vez, una ambivalencia paradójica, puesto que se trata con toda evidencia de un complejo natural coherente. El bosque es una parte esencial de nuestra herencia afectiva humana. Durante milenios fue el mal, lo salvaje (del latín silvaticus, forestal), el refugio de animales terroríficos como el lobo o el oso, y de los hombres rechazados por la sociedad, incluso de monstruos medio mitológicos, ogros y brujos, enanos y gigantes. Pero el bosque es también la gran naturaleza viva y vivificante, el triunfo de la clorofila, el regreso a los orígenes. En nuestro vocabulario, sólo la selva merece el mágico nombre de virgen.

Si interrogo a mi memoria, para mí el bosque es ante todo alemán. La Selva Negra, claro, con sus cumbres, el Herzogenhorn y el Feldberg —que conocemos sobre todo en color blanco, pues para nosotros eran estaciones de esquí—. Pero más aún el bosque de Turingia, esa minúscula aldea de Wendehausen, que para su desgracia se hallaba situada al borde del «telón de acero», pero en el lado equivocado, en el lado comunista. Peregriné hasta allí después de cincuenta años, y circulé en un coche todo terreno por el territorio ruinoso de aquel famoso telón, que recorre montes y valles, como los cimientos de una Muralla China arrasada.

El padre de familia que me alojaba antes de la guerra era un famoso cazador. Yo le acompañaba. Me hizo disparar el primer tiro a los diez años. Todavía conservo en el hombro el recuerdo de la brutal embestida de la culata. Porque, lo confieso sin vergüenza, desde aquella iniciación no he vuelto a tocar jamás un fusil.

Con él y un trabajador de la fábrica de lana que dirigía, habíamos construido una torre de vigía con maderos en la linde del bosque. A veces me despertaba en plena noche, a las tres o a las cuatro. Cogíamos el coche. Después quedaba un largo trecho a pie. No había que decir ni una palabra. Y por supuesto, ni pensar en encender una linterna. Después nos subíamos a la torre. Nos abrigábamos con mantas. Nos quedábamos quietos. La obscuridad iba palideciendo. El amanecer se arrastraba en vapores pálidos sobre la copa de los abetos. El cielo suspiraba en las ramas. Al este, sobre el horizonte, se posaba una barra roja. ¿Cuánto tiempo duraba el acecho? Sin duda varias horas. No guardo recuerdo del menor aburrimiento, yo que solía hartar a los adultos que me rodeaban con mi sobreexcitación. Me daban unos anteojos, con los que exploraba los matorrales y los barbechos. Tal vez de ahí procede mi predilección por ese instrumento, gracias al cual se puede infligir a los demás la dulce y silenciosa violencia de una mirada indiscreta.

A cuatro metros del suelo los animales no podían percibir nuestro olor. Asistíamos minuto a minuto al despertar del bosque. El vuelo afelpado de una lechuza, el rastro rojo de un zorro entre los helechos, los andares circunspectos de una corza seguida de sus pequeños, el arranque de un tejón rompiendo leña con tanto ruido como un jabato, yo lo veía todo, todo lo oía, en aquella admirable escuela. No he olvidado nada de aquellas noches y aquellos amaneceres.

Pero mi experiencia con los árboles prosiguió. Siempre he vivido con ellos. Hace cuarenta años que vivo en la misma casa de campo, y he visto crecer y estorbarse los árboles que había plantado en un número excesivo. He aprendido, por ejemplo, que un árbol adulto, aunque esté perfectamente sano, pierde cada año una gran cantidad de madera muerta. He visto languidecer en pleno mes de julio un espléndido abedul, atacado por un mal misterioso. He meditado sobre la evidente obsesión de todo vegetal clavado en el suelo por la naturaleza. ¿Cómo asegurar la dispersión de sus semillas? La explosión, las alas, el fruto suculento que transporta el estómago humano, las simientes con garfios que se agarran al pelo de las ovejas, a la ropa de los pastores, todos esos procedimientos fueron inventados para desafiar la maldición del arraigo.

Y además he viajado. He vivido la selva ecuatorial, maciza, negra, palpitante de vidas peligrosas. Me había invitado la empresa Eurotrac, encargada de taladrar de punta a punta la selva de Gabón para instalar una vía férrea de seiscientos cincuenta kilómetros, desplazando manadas de elefantes, hordas de gorilas y tribus de pigmeos que jamás habían visto a un hombre blanco. Viví con todos mis sentidos y por todos los poros de mi piel la selva virgen, su espesor vertiginoso, su humedad asfixiante, los ruidos súbitos y terroríficos que rompen su silencio —un animal degollado, una rama muerta que cae desde la inmensa bóveda, o el grito espantoso del damán, un pequeño mamífero nocturno e inofensivo que se sube a los árboles gracias a sus pies provistos de ventosas, y en cuyo dorso, en caso de alerta, se eriza un mechón de pelos claros—. Allí vi una forma de infierno.

Infierno en varios sentidos; para los hombres, ciertamente, pero también para los mismos árboles. Me explico. Hace veinticinco años planté dos abetos en mi jardín. Medían un metro cincuenta y los coloqué a diez metros de distancia el uno del otro. Ahora deben medir unos quince metros, y sus ramas inferiores pronto se tocarán. Pero si los observo a cierta distancia, compruebo que no han crecido en línea recta. A pesar de la distancia que los separa, han crecido ligeramente al bies, como para separarse el uno del otro. Es como si cada árbol emitiera unas ondas repelentes destinadas a los demás árboles. Se lo comenté al encargado de un vivero. Me confirmó que sólo crecen hermosos los árboles plantados aisladamente, con un espacio a su alrededor prácticamente infinito para expandirse. Sí, los árboles se odian entre sí. El árbol es orgullosamente individualista, solitario, egoísta. Así comprendí la angustia que emana de las selvas. La selva significa la promiscuidad forzosa de un campo de concentración. Todos esos árboles apretados unos contra otros sufren y se detestan. El aire selvático está impregnado de ese odio vegetal. Es el aire que infesta los pulmones del paseante y le encoge el corazón. Hay un antiguo proverbio que dice que los árboles impiden ver el bosque. ¿No habría que decir igualmente que el bosque impide ver los árboles?

¿Y entonces Turingia, la selva alemana, las primeras luces del alba vistas desde una torre de vigía?

Ah, ya lo dije: una torre de vigía hay que levantarla en la linde del bosque, confundida con los últimos árboles, eso sí, pero abierta a un espacio libre. La linde, el calvero, ésas son las palabras mágicas que pueden exorcizar la selva. Es la luz, el aire libre después de la atmósfera obscura y confinada del sotobosque. Además, allí, en el centro de un gran claro, es donde yo imagino erguido, magnífico y orgulloso, el árbol por excelencia, el árbol-dios, rodeado por la multitud susurrante de los demás árboles, apiñados a una respetuosa distancia.

El árbol no soporta la selva, porque necesita viento y sol. Mama directamente su vida de esas dos ubres del cosmos: el viento y el sol. No es más que una inmensa red de hojas tendida a la espera del viento y el sol. El árbol es una trampa para atrapar viento, para atrapar sol. Cuando sacude su crin de hojas, mugiendo y dejando escapar flechas de luz por todas partes, es que esos dos grandes peces, el viento y el sol, han venido a perderse al pasar por su malla de clorofila.

*

P. S.: La licencia poética tiene sus límites. Paul Valéry escribió magníficamente: «Un día es una hoja del árbol de tu vida» (Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1304).

Pero ¿es exacta la metáfora? Todo depende del número de hojas que tenga un árbol como media. Un hombre de cincuenta años ha vivido 18 250 días. ¿No son demasiadas hojas para un solo árbol, por muy grande que sea?

Conocí a un profesor de letras que no le perdonaba a Alfred de Vigny que, en su célebre poema La mort du loup, pusiera abetos en las Landas.

Elementos de xilosofía

Elementos de xilosofía

Es algo maravilloso entrar en el taller de un escultor en madera. En un ambiente impregnado de efluvios forestales puedes aprender los primeros elementos de la xilosofía, que consisten en la distinción de cinco familias de árboles.

Están primero los hojosos heterogéneos. Comprenden el castaño, el roble, la falsa acacia, el fresno, el almez, la morera, el olivo y el olmo.

Vienen después las maderas homogéneas, duras y pesadas: almendro, boj, cerezo, cerezo silvestre, carpe, serbal, cornejo, avellano, arce, plátano, haya, mimosa, manzano y sideroxilón, o madera de hierro.

Son sus opuestas las maderas homogéneas tiernas y ligeras, reunidas bajo el apelativo cariñosamente peyorativo de «maderas blancas»: aliso, abedul, castaño de Indias, álamo, sauce, tilo y tiemblo.

Vienen después las resinosas: cedro, picea, enebro, tejo, alerce, pino y abeto.

Y a la cola del cortejo se presenta la pesada y preciosa cohorte de maderas exóticas: caoba, amaranto, ébano, ocume, palisandro, pino de Virginia, secoya y teca.

Entre esas treinta y seis esencias, el escultor elige en función de su inspiración y su proyecto. He comprobado que Christian Renonciat se inclinaba preferentemente por el peral, el cedro, el tilo, el aliso, el alerce, el pino, la caoba, el arce y el haya, a las que conviene añadir el sicómoro, una variedad de arce llamada también falso plátano.

Esta admirable riqueza viviente coloca al escultor en madera muy lejos —y sin duda muy por encima— de todos los demás artistas plásticos. En comparación, la arcilla, los plásticos e incluso la piedra parecen materiales de una miserable indigencia. Sólo proporcionan formas y convencen al ojo para que se olvide de la materia. Sólo la madera nos hace entrar en la intimidad de su vida vegetal. Esculpir madera es un poco como grabar tatuajes o hendir escarificaciones en la carne de un hombre. Los grabados inscritos en el espesor de la madera se asemejan a las cicatrices.

Aún me parece estar viendo al profesor Gastón Bachelard blandiendo, desde lo alto de su cátedra de filosofía en la Sorbona, dos juguetes infantiles —creo que se trataba de peonzas—. Exhibía con desprecio la indigencia del juguete de celuloide. Y nos hacía admirar, en cambio, la textura compleja e inteligente de la peonza de madera. El grano, las líneas y los nudos contenían una lógica e incluso una moral muy provechosas para el niño, nos decía.

Es que el niño toca —incluso chupa— tanto como mira. Y sólo la madera se puede tocar. El juguete exige caricias, incluso caricias en la cama y en el sueño. ¿Qué es una caricia? Es un roce que toma posesión de la materia profunda. Desde luego, supone la presencia fantasmática, por así decir, de esa profundidad en la superficie misma del objeto acariciado.

Abordamos aquí el misterio arcaico del espesor leñoso. La madera nos invita a penetrar en ella. Tenemos primero el bosque misterioso y obscuro, en el que nos internamos con paso temeroso. Está el espesor verde del follaje al que se encarama el niño para esconderse. Pero está sobre todo la cabaña de estacas con su fuego de leña, que invita a pasar una velada con cuentos, galletas y vino caliente.

Al penetrar en el universo de Christian Renonciat, uno se siente tan desorientado como seguro. Ciertamente toca madera, en los dos sentidos de la expresión, pues trabaja con el escoplo, la garlopa y el buril, pero también por ello conjura la mala suerte. Al hacerlo, traspasa los límites de la madera y destruye su monotonía. Hace con madera lo que no es de madera: cueros, cajas, telas, pieles. Hay en ello algo de magia, y un delicioso aleteo de humor.

Hay mucho más todavía. Renonciat ha escuchado y ha cumplido la gran aspiración del árbol a acceder a la vida animal. El árbol, con todas sus ramas, invita al pájaro a que venga a habitarlo. Sus hojas le imitan, agitando las alas como si quisiera levantar el vuelo. Sólo el otoño les dará esa mortal satisfacción. Renonciat hizo algo mucho mejor al metamorfosear una corteza en cuero, en lana o en carne.

Al comienzo de estas líneas, me he inventado la palabra xilosofía, el saber de la madera. Estaba pensando en la música boscosa del xilófono. Pero acudían a mi pluma otras palabras más poderosas y más profundas: xilofagia, xilomancia, xilolatría. Cuando se entra en el bosque, ya no se regresa jamás.

Conocí a un viejo ebanista gruñón y minucioso. Un día, entre las palabrotas que mascaba entre dientes, le oí decir: «Todos los que no trabajan la madera son unos cabrones».

Yo diría: todos los que trabajan la madera son unos señores.

Defensa e ilustración de las malas hierbas

Defensa e ilustración de las malas hierbas

Un jardín bien escardado, binado, rastrillado se parece a esos cuadros medievales en los que se representa el Juicio final. El supremo Jardinero separa las buenas plantas de las malas hierbas. Y así como los elegidos se dirigen en cortejo hacia el Paraíso y los réprobos se precipitan al Infierno, la rosa, el lirio y la dalia florecen en los arriates, mientras que el muraje y la grama se marchitan en el montón de abono escondido detrás del seto.

A mí, de niño, se me antojaban más prestigiosos los cuerpos morenos y contorsionados de los réprobos que el soso y anémico tropel de los elegidos en túnica blanca. Ahora, muchas veces intercedo ante el jardinero para salvar esta o aquella «mala hierba», y es tarea difícil, pues él considera mala hierba todo lo que no plantó él con sus manos. Para él, la parte espontánea de la vegetación debe quedar reducida a la mínima expresión.

La cosa empieza en primavera, cuando los crocos y las prímulas están en peligro de desaparecer bajo el primer cortado de césped. Y hablando de eso, la operación de cortar el césped, repetida regularmente, a la larga hace desaparecer las especies que se desarrollan en lo alto, en provecho de las gramíneas de poca estatura o capaces de crecer a ras de suelo.

Lo de crecer a ras de suelo, las hojas del cardillo (diente de león) lo consiguen perfectamente, pero después los tallos cilíndricos deben alzarse blandiendo sus plumeros redondos, portadores de semillas que se esparcen a los cuatro vientos (como lo ilustra el logotipo del diccionario Larousse). Así, el cortacésped trabaja encarnizadamente para transformar un prado en una moqueta de impecable y homogénea pobreza, semejante al césped inglés.

Las amapolas que antiguamente festoneaban los campos han sucumbido víctimas de los herbicidas. Sólo les quedan las crestas de los muros viejos para balancear sus pétalos carmesí al final de un tallo fino y velludo. También en las viejas paredes se encuentra el beleño, planta venenosa que crece entre los escombros, de hojas viscosas y flores amarillentas, con rayas de color sangre. Supongo que el lector habrá sabido apreciar la belleza poderosamente sugerente de esta descripción, salida directamente de un tratado de botánica. Para seguir deleitándole, traigo la borraja, del árabe abou rach, padre del sudor, planta medicinal báquica, expectorante y sudorífica, como su nombre indica.

Pero sin duda el rey maldito del césped es el cardo. Los escoceses tuvieron toda la razón al convertirlo en emblema suyo (Esquivo como un cardo), pues tiene una arrogancia y un porte soberanos. El cardo mariano yergue muy altas sus cabezuelas de flores purpúreas. Sus hojas espinosas se adornan de blanco. Uno de los más hermosos autorretratos de Durero nos lo muestra sosteniendo en la mano un cardo corredor, una especie con hojas azuladas y particularmente punzantes, símbolo de la fidelidad conyugal.

Por el contrario, las hojas del gordolobo, tan suaves, parecen recortadas en verde y tierno terciopelo. Se suceden a lo largo de un tronco que puede alcanzar los dos metros y culmina en un racimo de flores amarillas. Por desgracia, es aficionado a los suelos secos y arenosos, y suele crecer en el centro de las avenidas, lo que le condena a una fatal destrucción.

En el otro extremo de la jerarquía, entre los modestos, los reptantes, los obscuros, habría que citar el llantén, el muraje (no confundir con el álsine, o hierba de los pájaros), la enredadera. No debemos dejarnos engañar por esta planta, con sus flores en forma de fina trompeta blanca. Es una asesina. Sus filamentos estrangulan y ahogan a las más bellas flores, y resulta dificilísimo rescatarlas sin causarles daño. Su variedad ornamental, la voluble de flores multicolores, nos recuerda con su nombre a esos simpáticos parlanchines que nos enredan con frases zalameras.

Pero volvamos a las plantas grandes, y sobre todo a la más grande de todas, la misteriosa ursina de Siberia (Heracleum sibiricum). Supera los dos metros y medio, y sus flores en umbela alcanzan fácilmente el medio metro de diámetro. Sus hojas fragmentadas se parecen a las del famoso acanto. Misteriosa, sí, puesto que sólo florece cada dos o tres años, y en puntos imprevisibles del jardín, que sólo ella elige. Es un monumento vegetal cuya majestad inspira respeto al jardinero más ortodoxo.

A modo de postdata, quisiera salir de mi jardín y saludar a las malas hierbas del campo. También aquí hay que guardarse de la visión excesivamente maniquea de los campesinos. Para ellos, un campo que se deja sin cultivar se convierte en erial y eso es el infierno. Lo mismo cabe decir de los fanáticos del bosque, para quienes toda deforestación es sinónimo de desertización.

Protesto. No hay en uno y otro caso ni erial ni desertización. Estoy por decir: ¡al contrario! El campo labrado, como el alto boscaje, se distingue por la pobreza de su vegetación. El labrador no quiere ver crecer más que lo que él sembró, y el resto, para él, son parásitos, empezando por los acianos y las amapolas. En cuanto a los grandes árboles del bosque, a sus pies no crece nada, tan sólo unas pocas setas. La fauna del terreno de labor y la del bosque es igualmente escasa, pues los pájaros del cielo y la caza menor y mayor necesitan una flora rica y variada.

Conviene, pues, defender el erial y la zona deforestada. Suele tratarse de landas pobladas de brezos, matorrales, zarzas y monte bajo, un paraíso para los animales de pelo y de pluma, donde es un placer recolectar plantas y hierbas. Desde luego, no se les saca mucho provecho, tan sólo las moras de los zarzales y las bayas de los arándanos; pero ¿no es precisamente eso la auténtica naturaleza?

La bajamar

La bajamar

El ritual tan francés de las vacaciones a la orilla del mar constituye un viaje iniciático que nos ha marcado a todos. Puede afirmarse que el océano —su misterio, su infinitud, su gran vida solitaria bajo el cielo cambiante— es la metafísica al alcance de un niño de siete años. La famosa, demasiado famosa frase «Bajo los adoquines está la playa» resume muy bien el espíritu del Mayo del 68, y no expresa más que una nostalgia pueril.

Está la marea alta y la natación, esa comunión atlética de todo el cuerpo desnudo con el elemento marino. «Está fría, está salada y te ahoga», protesta el pequeño bañista empujado por la fuerza a las olas, ante una prueba triple, ineluctable y benéfica.

Pero está también la marea baja. ¡Pobres costas las que están privadas de ese principesco regalo! Las dos piezas musicales francesas más interpretadas en el extranjero se llaman ambas La Mer. Una es de Claude Debussy y la otra de Charles Trenet. Pero les falta algo, pues ambas celebran sin la menor duda el mar Mediterráneo. Nos permiten oír la caprichosa danza de las olas coronadas de espuma, el canto frívolo y argentino de la onda irisada por el sol.

Pero allí no hay mareas. Esa enorme y profunda respiración que hincha y deshincha el pecho del glauco monstruo es privilegio del océano. Per Jakez Helias me hizo caer en la cuenta de que los bretones jamás hablan del mar. Siempre dicen «el océano». Así, tenemos el gran azul en el sur y el océano al oeste. Lo que les distingue principalmente es la marea oceánica, que cada día pone al descubierto —con noventa minutos de diferencia— grandes extensiones de arena.

La marea. Me parece estar viendo a un profesor que intentaba explicarnos ese fenómeno. Había puesto una servilleta sobre la mesa. «La marea —decía— no es esto». Y deslizaba la servilleta de punta a punta de la mesa. «Es esto». Y levantaba la servilleta pellizcándola por el centro. «De tal modo que el flujo y el reflujo tienen lugar al mismo tiempo en todas las costas, en Calais y en Dover. Y mi mano que levanta este manto líquido representa la luna. Puesto que es la luna la que atrae hacia sí las aguas, provocando así la marea baja. Después las deja caer, y es la marea alta». Nosotros abríamos los ojos como platos al descubrir sobre la mesa el secreto de tan grandiosas maravillas.

Hay que elegir. Y yo soy de talante resueltamente oceánico. Necesito la marea, preciso de la bajamar, quiero cada día —a una hora distinta, delicioso refinamiento— pisar esa enorme extensión mojada, centelleante, suave, a veces traicionera, constelada de estrellas y coronada de algas. Quiero sentir bajo mis pies descalzos esas hierbas, esos bancos de arena y guijarros, esos suaves barrizales, esos charcos temblorosos, levantar a manos llenas las pelucas de varec que cubren las rocas, chutar las piedras y perseguir a los pequeños cangrejos que huyen blandiendo dos pinzas desiguales, como un espadachín con daga y espada.

Con todo, aunque me gusta acompañar al «pescador de a pie», yo no pertenezco a su familia, que une tan paradójicamente la paciencia y la pasión. Me parece un engorro su equipo de ganchos, sacaderas, redes, e incluso la botella vacía que llenará de agua marina para preparar las quisquillas. Y su cosecha de bígaros, lapas y navajas no me tienta demasiado. Pero lo acepto, como parte de la fauna natural de esos lugares.

Lo importante es caminar, el paseo con esos remolinos de limo que se te meten entre los dedos de los pies, sobre todo el potente olor de toda esa vida puesta al descubierto, como la de un cuerpo desnudo que alguien ha destapado, un olor lleno de fermentaciones, pero que preserva la tónica pureza gracias a la sal y el yodo.

Y después está el regreso de la ola, la buena noticia del agua viva que vuelve —no como «un caballo al galope», según una metáfora turística, sino a pasitos apresurados, como una gaviota—. El reverdecimiento viene a calmar la pena inmensa de la arena expuesta a la luz despiadada y a todas las agresiones. Le devuelve la protección, su obscuridad glauca, el secreto de su intimidad. El molusco acariciado por las olas abre sus valvas y deja escapar el trago de agua que retuvo en su interior durante las horas áridas.

No queda ya más que sentarse en la orilla de la zona en litigio y dejar que el suave monstruo murmurante venga a lamernos los pies. Nuestra madre Tierra es una profunda memoria. Inscribe en su rostro devastado todos los acontecimientos que sufrió desde la noche de los tiempos. La marea viene a lavar ese rostro tan querido y a devolverle su frescor de muchacha virgen, como recién salida de las manos del Creador.

El caballo

El caballo

En sus Memorias, Saint-Simon recuerda con orgullo el reciente origen de su fortuna familiar. Su padre, Claude, era paje de Luis XIII y le seguía en sus cacerías. Él era quien presentaba al rey el caballo nuevo cuando había que cambiarlo. «Mi padre, que observó la impaciencia del rey en los relevos, ideó dar la vuelta al caballo que le presentaba, con la cabeza en la grupa del que abandonaba. Con este sistema, el rey, que era muy ágil, saltaba de uno a otro sin poner los pies en el suelo, y la maniobra se hacía en un instante». Gracias a ello, el rey nombró al joven Claude de Saint-Simon primer caballerizo.

Yo también he intentado la operación. Hay que sacar el pie del estribo izquierdo, pasar la pierna izquierda por encima de la cabeza del caballo, y girando sobre el estribo derecho, caer sobre la silla del otro caballo. No resulta nada fácil, y varias veces fallé en el intento. Quizás es que soy menos ágil que Luis XIII.

Esta anécdota hace sonreír a algunos historiadores; se equivocan. Se desprende de forma natural del lugar eminente que ocupaba el caballo en una civilización que terminó hace menos de cincuenta años. Cuando se miran los noticiarios de la última guerra, es sorprendente ver el papel preponderante de los caballos en la invasión de la URSS en 1941 por parte de una Wehrmacht famosa por su motorización.

Es una gran desgracia que los jóvenes de hoy día ya no sientan en plena ciudad, como en el campo, la omnipresencia majestuosa y tranquilizadora de los caballos. De su silueta gigantesca y familiar, de sus ruidos —el resoplido a plenas narices, el clic clac de las herraduras sobre la calzada—, de toda esa vida enorme emanaban un calor y una inocencia que hinchaban el corazón. El caballo es el más humano —e incluso el más femenino— de todos los animales a causa de su grupa, que ofrece la doble cualidad —tan difícil para nuestras pobres nalgas, ora duras pero menudas, ora abundantes pero fláccidas— de ser a la vez enorme y dura. Incluso su estiércol perfumado, moldeado y dorado, se ha vuelto tan escaso que pronto tendremos que ir a comprarlo en cucuruchos a Fauchon o a Hédiard [1].

Los dramas que les ocurrían a los caballos en las calles o las carreteras —un caballo caído, herido o simplemente golpeado— nos afectaban como no podría afectarnos ningún accidente de coche. Era la desgracia de un gigante poderoso pero desnudo y frágil, enteramente a merced del hombre. ¡Cómo se comprende a Friedrich Nietzsche, que se abrazó llorando al cuello de un caballo de calesa golpeado por su cochero el 3 de enero de 1899 en la piazza Alberto de Turín! Un instante después, «Dionysos» se derrumbaba, fulminado por la locura. Pedí sin resultado al ayuntamiento de Turín que grabara esta historia en la piedra de la acera.

De todos los signos del zodíaco, Sagitario es el más completo y el más cálido. Fusiona al arquero —que lanza sus flechas no a una diana, sino al cielo, hacia el sol— con la grupa del caballo, ásperamente clavada en la tierra. En él se alían el idealismo y el realismo. La familia sagitariana reúne gloriosamente a Beethoven, Berlioz, Fritz Lang, Jean Mermoz, Paul Eluard, Jorge Semprún… y éste servidor de ustedes.

Hay que alegrarse de que el deporte ecuestre haya recuperado el favor de los jóvenes. No hay nada más educativo para un niño que la familiaridad con un caballo. No es ninguna máquina. Hay que aprender a comunicarse con él.

Para el niño, el amor del caballo empieza por el contacto inmediato del cuerpo gigante, cálido, musculoso, con aromas de sudor y estiércol, sobre el cual resulta voluptuoso amoldarse desde la mejilla hasta la punta del pie. Eso, desde luego, se hace a pelo, y el niño debe estar lo más desnudo posible, pues nada ha de interponerse entre su cuerpo y el del caballo. Encontramos aquí la poderosa imagen de Mazeppa, que tanto fascinó a los pintores, la imagen de un joven desnudo atado al lomo de un caballo salvaje.

El segundo acercamiento al caballo debe facilitarse con una manta y una sobrecincha de volteo, una cincha de cuero con dos asas, una a cada lado de la cruz del animal. No hay nada como el volteo para familiarizar al jinete novel con el movimiento y el equilibrio del caballo al galope. Correr con él, junto a su flanco, con la cabeza pegada al cuello del animal, lanzarse a su lomo aprovechando su ritmo y la fuerza centrífuga —ya que el volteador se sitúa al lado del caballo mirando hacia el interior del circo del picadero—, y luego dejarse llevar durante una o dos vueltas, luego pasar la pierna por encima de la cabeza del caballo para rebotar inmediatamente de una sola pisada, sí, el volteo ofrece al principiante la embriagadora ilusión de una comunión inmediata con su montura. Hasta el punto que a veces uno se pregunta por qué no puede quedarse ahí.

No puede, en efecto, pues el tercer acercamiento del arte ecuestre exige imperiosamente el arnés, es decir la silla y la rienda, que crean a la vez la distancia y el contacto entre caballo y jinete. La rienda procura a éste el dominio de la cabeza y especialmente la boca del caballo. Pero es la silla la que constituye la pieza mayor de la civilización ecuestre. Gracias a la silla, el caballo se convierte en un ser de cultura. Y lo demuestra el hecho de que cada época, cada país, posee su tipo de silla.

La silla comprende el borrén, la perilla, los faldones, los falsos faldones, y para las amazonas los cuernos de arzón. Los estribos suscitan un problema apasionante. En realidad, no aparecen hasta el siglo X, es decir, exactamente a la mitad de nuestra era. ¿Quién podrá explicar por qué hubo que esperar milenios para que se produjera un perfeccionamiento tan sencillo? Hay que subrayar que el uso de la espuela implica el estribo, incluso un estribo situado a una altura precisa gracias a la longitud de la estribera. Una estribera demasiado corta o demasiado larga inutiliza el estribo. La monta de carreras de los jockeys ingleses del siglo pasado era larga, así tenían un buen asiento en la silla y la posibilidad de usar poderosamente las piernas. Más adelante, la monta no dejó de acortarse, de manera que los jockeys actuales parecen estar de pie sobre la silla, con el trasero más alto que la cabeza. Han renunciado al uso de las piernas y al asiento.

La silla simboliza el matrimonio del hombre con el caballo. El cowboy lleva la silla sobre el hombro o apoyada en la cadera porque no puede entrar en el saloon con su montura. Para un soldado, constituye lo más esencial de su equipamiento, junto con el portapliegos, la bolsa de herraduras y los zurrones. El borrén y la perilla lo suficientemente altos le aseguran la máxima comodidad durante las largas horas de marcha. Los grandes señores querían sillas de gala, que convirtiesen los caballos en tronos vivientes. La marroquinería, el bordado y la orfebrería estaban a su servicio para tal menester. Pero ese trono ecuestre, sin embargo, aunque no lo aparente, responde a un doble imperativo ineluctable: la conformidad a las anatomías de caballo y caballero. El movimiento y la larga duración de la cabalgata no deben provocar heridas ni en el animal ni en el hombre. Por mucho que la guarnicionería sea un arte refinado y rico en invenciones, no deja de conservar el rigor de una técnica artesanal, modelada sobre dos cuerpos vivos. Ahí está su cifra secreta.

La ambladura y la diagonal

La ambladura y la diagonal

La visión de las setenta y cinco vacas blancas y negras de la granja de Coubertin cerca de la estación de Saint-Rémy-lés-Chevreuse calienta el corazón y ensancha los pulmones de los viajeros procedentes de París.

No hace mucho, fui a la estación a buscar a un periodista americano. Venía directamente del aeropuerto de Roissy por la línea B del RER[2]. Le señalé el semáforo de la carretera.

—Aquí termina la zona urbana y empieza el campo —le dije—. Ahora entramos en la Francia profunda.

Y como si obedeciera a mi frase, el semáforo se puso verde. Mi americano se quedó en silencio, sobrecogido de respeto por la «Francia profunda». Pero aquello no era nada. No habíamos hecho ni cien metros cuando la carretera quedó bloqueada por las famosas vacas que regresaban al establo.

—La mayoría de niños americanos —me dijo el visitante— creen que la leche es una bebida industrial, como la cerveza o la cocacola.

—Quizá no les falte razón, tratándose de la leche americana —dije yo con mala idea.

—Hay muchos que sufren un choque cuando se les dice la verdad y se les muestra la manera arcaica y carnal de obtener la leche.

—¡Arcaica y carnal! En efecto, así es la vaca. Mírelas cómo avanzan delante de nosotros. Ya andaban así en los tiempos de Homero.

—¿De veras cree que las vacas siempre anduvieron así? —me preguntó.

—¡Pues claro!

No hay que fiarse nunca de los americanos. Su aparente ingenuidad a veces esconde saberes sorprendentes.

—No esté tan seguro. Como usted no puede por menos que saber, los cuadrúpedos andan según dos tipos de andadura muy distintos: la ambladura y la diagonal. En la ambladura, el miembro anterior derecho y el miembro posterior derecho avanzan al mismo tiempo. Después, el miembro anterior izquierdo y el miembro posterior izquierdo se desplazan a la vez. No con perfecta simultaneidad, para ser exactos. La ambladura nunca es exacta. El miembro posterior se mueve con un ligero adelanto sobre el miembro anterior, al que de este modo parece empujar. En la andadura diagonal, por el contrario, el animal adelanta primero el anterior derecho y el posterior izquierdo, y después el anterior izquierdo y el posterior derecho.

—Nuestras vacas andan en diagonal —observé yo.

—Sin duda —prosiguió mi invitado—, pero ¿fue siempre así? Nos hallamos ante un problema que los zoólogos no han sabido aclarar, que yo sepa. Casi todos los cuadrúpedos domésticos andan en diagonal, empezando por el gato, el perro, el caballo y la vaca. Antes, se ataban las patas de algunas yeguas —llamadas hacaneas— para enseñarles por fuerza la ambladura. Se las destinaba a las damas que montaban a la amazona, porque para ellas la ambladura resultaba más cómoda. Por el contrario, los mamíferos salvajes sólo conocen la ambladura, desde el zorro al corzo, pasando por el tigre y el bisonte. La ambladura es también el modo de andar del camello y el elefante. Si quiere usted distinguir a un lobo de un pastor alemán, mire cómo andan. El primero ambla, el segundo anda en diagonal.

—También se les puede hacer beber. El perro lame, el lobo aspira el líquido.

—Diríase que la presencia humana modifica la andadura de los cuadrúpedos, haciéndoles pasar de la ambladura a la diagonal. ¿No le parece curioso?

—Así, ¿usted piensa que las vacas de Homero amblaban, y que luego pasaron a la diagonal para dar gusto a los humanos?

—Si no las vacas, al menos sus antepasados prehistóricos. Y no fue por dar gusto. Debió de ser un efecto de la civilización.

Mi visitante me había dejado perplejo. No podía ver andar a un cuadrúpedo por la calle, por el campo o en la televisión, sin observar si caminaba amblando o en diagonal. Es cierto que entre los animales domésticos predomina la diagonal. Pero tampoco falta la ambladura. He notado por ejemplo que todos los perros de caza adoptan la ambladura en acción.

Es ahí donde hay que buscar la clave de la alternativa. Mi idea es esta: la diagonal es una andadura ideal. Es más equilibrada y sin duda menos fatigosa que la ambladura, que obliga al animal a lanzar su cuerpo primero a la derecha y luego a la izquierda, en un balanceo que se observa en el elefante y el camello. Pero la diagonal implica un terreno perfectamente plano. Este terreno lo ofrece el hombre a sus animales domésticos en forma de camino, pradera o el suelo de las casas. Por el contrario, para los terrenos accidentados, los suelos arenosos, pantanosos o rocosos, la ambladura es más fácil y más segura. La ambladura es pues el modo de andar salvaje y rústico, y la diagonal la andadura refinada y civilizada.

Las tres andaduras del caballo —paso, trote, galope— también son muy interesantes. De este modo, observaremos que así como el paso suele ser en diagonal, el trote es siempre en diagonal pura, y el galope es en ambladura pura. Y el trote es un paso humano, artificial, que los caballos salvajes desconocen.

¿Y el hombre, en todo eso? Ciertamente no es un cuadrúpedo, aunque a veces ande a cuatro patas. Pues bien, observemos a nuestros semejantes cuando deambulan ante nuestros ojos. Si tienen los brazos libres, los balancean al andar. Y ¿cómo los balancean? Adelantando el brazo derecho al tiempo que la pierna izquierda, y viceversa. Es la diagonal. Un caminante que imitara la ambladura con los brazos, sin duda adoptaría una buena dosis de salvajismo.

En cuanto a los bebés, es curioso cómo también adoptan espontáneamente la diagonal en cuanto empiezan a gatear. Todos podemos hacer el experimento. La ambladura es posible, naturalmente, pero ¡a qué precio! La diagonal se impone sin discusión.

Terminaremos con los gritos y gemidos de Raymond Devos[3] esforzándose por adoptar la postura de El Pensador de Rodin. Dicho pensador apoya el codo sobre la rodilla. Pero ¿qué codo?, ¿qué rodilla? Miradlo bien: por un sorprendente capricho de Rodin, pone el codo derecho sobre la rodilla izquierda. De ello resulta una postura forzada, una torsión del busto que sin duda el escultor eligió para hacer destacar los músculos de la espalda. Pero ¡ay del barrigudo que trate de adoptar dicha postura! No lo conseguirá, si no es al precio de dolorosos esfuerzos. Es lo que cuesta preferir sistemáticamente la diagonal a la ambladura.

La leche

La leche

Idilio es la más bella historia de Maupassant, seguramente una de las más bellas historias que se hayan contado jamás. Ocurrió hace cien años, en el pequeño tren que recorría la costa entre Génova y Marsella. En un compartimento, dos viajeros, hombre y mujer, piamonteses ambos, se dirigen a Francia para trabajar. Él es peón caminero, delgado, duro, quemado por el sol. Ella es dulce, pletórica, maternal, contratada como nodriza por una familia burguesa provenzal. Al principio no se hablan. Luego, poco a poco, ella se pone a gemir, a la vez para sí y para el hombre. Le sube la leche. Se siente aturdida. Le duele el pecho. Se está mareando. Entonces él se decide a intervenir. ¿Tal vez podría ayudarla? ¿Y cómo? —pregunta ella—. Pues aliviándola… ¿De la leche? Y entonces tiene lugar una escena magnífica. Él se agacha entre las gruesas rodillas de la tata. Ella se saca, uno tras otro, sus pechos generosos. Y él, el hombre de la tierra, duro y quemado por el sol, se pone a mamar como un bebé. Y finalmente es él quien da las gracias: «Llevaba veinticuatro horas sin tomar nada», explica.

Si la historia nos conmueve profundamente, es por el contraste entre el hombre que vemos mamando y el bebé a quien normalmente la nodriza daría el pecho. Nos hace pensar en ciertas etnias africanas donde las mujeres prolongan la vida de los ancianos agonizantes dándoles el pecho (desmintiendo así el famoso refrán según el cual «el vino es la leche de los viejos»). En efecto, la leche deja de ser el alimento reservado a los bebés para convertirse en alimento universal, el alimento vital por excelencia con el añadido del calor, la ternura y la sensualidad que rodean la imagen del pecho femenino.

Esa universalización de la leche sigue los caminos más diversos para invadir nuestras fantasías. Destacaré dos: la vaca y el mar.

La vaca proporciona la mayor parte de la leche que consumimos. Por su animalidad y su tamaño muy superior al tamaño del hombre, tiende un puente entre el hombre y la naturaleza en bruto. Se podría plantear la ecuación: vaca = madre + naturaleza.

Por eso, quien visita un matadero se siente particularmente afectado cuando asiste a la muerte de las vacas. El cerdo, el buey y el cordero pueden ser sacrificados sin problemas. La muerte de la vaca se percibe como un sacrilegio, pues está emparentada con un matricidio.

En cuanto a las dimensiones de la vaca —y no nos olvidemos del buey y del toro, que son inseparables de ella—, promete al hombre que bebe su leche un futuro de gigante. Pasífae, enamorada de un toro y madre del monstruoso Minotauro, no está ausente de esa fantasmagoría.

Es evidente que el mar se beneficia de la homofonía mer-mère[4]. Además, la paleontología científica confirma que toda vida procede del mar. Michelet no necesitaba más para ver en el agua de mar una especie de leche original que ni siquiera es preciso mamar, puesto que es un inmenso caldo de cultivo primordial en el que están sumergidos los primeros seres vivientes: «pueblan las aguas fetos en estado gelatinoso, que absorben y producen materia viscosa, y les dan la fecunda suavidad de una matriz infinita donde incesantemente vienen a nadar nuevos hijos, como en una leche tibia».

Paul Claudel invierte magníficamente esa imagen de un mar-madre para convertirlo en un mar-bebé que chupa la tierra por la desembocadura de todos los ríos. En efecto, ¿qué es un río? «Es la licuefacción de la substancia de la tierra. Es la erupción del agua líquida enraizada en lo más secreto de sus repliegues, leche bajo la tracción del Océano que mama».

En la evolución psicológica del niño, y más tarde del adolescente, el paso de la mujer-madre a la mujer-amante, con la erotización que ello implica, constituye un momento crítico que se concreta en una nueva visión del pecho femenino. El pecho nutricio y protector debe convertirse en objeto erótico. Pero también puede ser suplantado, en la valorización erótica del cuerpo femenino, por otra zona, por ejemplo las nalgas o el pubis. Parece ser que la persistencia del erotismo mamario es más propia de los países anglosajones, mientras que en los países europeos y mediterráneos el atractivo sexual del cuerpo femenino se sitúa en otros puntos. Las estrellas del cine americano se caracterizan sobre todo por la exuberancia[5] de su pecho generosamente exhibido, mientras que el french-cancan parisino exhibía preferentemente ligas y calzones. El busto o la pelvis… dos sensibilidades, dos civilizaciones.

¿Hay que relacionar esas distintas sensibilidades con los hábitos alimentarios relacionados con la leche? El hecho es que los europeos son poco bebedores de leche. Para ellos la leche es más materia prima que bebida. La consumen preferentemente en forma de yogur o queso. Los milk-bars, con sus grandes vasos de leche, son una especialidad americana cuya implantación en Europa resultó un fracaso. Por otra parte, es curioso hasta qué punto el queso es característico de cierta civilización mediterránea. El queso, junto con el pan y el vino, constituye la trinidad de la mesa europea. Los americanos, que se quedaron en el estadio de la leche, parecen víctimas de un fenómeno de fijación infantil.

La matanza nocturna de erizos

La matanza nocturna de erizos

Es una pena ver esos pequeños fragmentos de felpudo ensangrentado que tapizan nuestras carreteras rurales en verano. El erizo, animal exclusivamente nocturno, se lanza cada noche a unas peregrinaciones frenéticas que suelen resultarle fatales. Jean Giraudoux pretendía explicar ese meneo incesante afirmando que todos los erizos-esposa duermen en el margen derecho de la carretera, y los erizos-marido en el margen izquierdo, y que mueren de amor conyugal al intentar reunirse.

La verdad es que el erizo, que tiene unos andares más bien lentos, se detiene y forma una bola a la primera alerta, un reflejo evidentemente suicida cuando cruza una carretera y surge un coche. En francés, ese enrollarse en forma de bola tiene un nombre muy bonito y muy poco conocido: la «volvation». La volvación también afecta al armadillo, del cual Jules Renard decía que era una tortuga perfeccionada.

Maurice Genevoix admiraba la energía con que el erizo hace la bola: «Sus músculos se van contrayendo a pequeñas sacudidas temblorosas, tetánicas. Ni la bolsa del mayor de los avaros podría quedar más bien cerrada». Hace pensar en un puño duramente cerrado, y además erizado de pinchos, como una castaña.

La volvación simboliza toda una psicología humana. Se la calumnia convirtiéndola en el reflejo de las personas ariscas, poco comunicativas, los que odian el contacto humano. Buffon escribió con mayor justicia: «El zorro sabe muchas cosas. El erizo sólo sabe una: sabe defenderse sin luchar y herir sin atacar». Hace poco vi a un perro ladrando como un loco ante un erizo. Su impotencia resultaba cómica. Por fin agarró al animalillo con la boca, pero tuvo que soltarlo al cabo de unos metros. El erizo había ganado la partida. Era el triunfo de la defensa pasiva. Contra las agresiones del mundo exterior, la volvación resulta una buena respuesta.

Pero yo creo sinceramente que Giraudoux se equivoca de medio a medio. Lo que pierde al erizo es su carácter irremediablemente inconstante. El erizo tiene más de Don Juan que de Tristán. Aunque yo no soy una eriza, cada verano lo compruebo personalmente. En el momento en que estoy escribiendo estas líneas, el sol desciende sobre el horizonte. Dentro de un par de horas, el crepúsculo dejará caer el fresco sobre los árboles. Entonces veré una bola de pinchos que se dirige contoneándose hacia el plato del gato, lleno de pienso granulado. Un minúsculo hociquillo de cerdo en miniatura los absorberá con avidez. Porque el erizo tiene algo de cerdito. Y además está cubierto de pulgas.

Pero, como todos los años en esta época, haré dos intentos vanos. El primero consistirá en averiguar dónde pasa el día. Y eso que mi jardín no es muy grande. Pero nunca pude descubrir su secreto. El segundo será intentar retenerlo, ya sea atiborrándole de golosinas (le encanta la leche, el queso, los embutidos, etc.) o bien cerrando las salidas del jardín. Sé por experiencia que mañana, dentro de tres días o de una semana, el erizo habrá desaparecido inexorablemente, atraído hacia el exterior por algún misterioso tropismo.

Jules Renard (una vez más) hacía decir al erizo: «Hay que tomarme como soy, y no apretarme demasiado». Él se reconocía con delicia en esa sabia advertencia a todos sus contemporáneos.

Desciframiento de la serpiente

Desciframiento de la serpiente

El desierto es su reino, la aridez su clima. Llevó hasta allí a Adán y Eva, después de haberles hecho perder el Paraíso. Les hablaba desde las ramas del árbol del Bien y del Mal, tal como más tarde Dios hablaría a Moisés desde el centro de una zarza ardiente. ¿De qué les hablaba? Como Dios a Moisés, del bien y del mal. Pero llamando bien al mal, y mal al bien.

Pues la inversión maligna es lo que define su talante ordinario. Así, en el amor. Hay dos clases de serpientes, las venenosas y las constrictoras. Las venenosas matan con un beso. Las constrictoras matan con un abrazo. Las primeras sólo son una boca. Las segundas sólo son un brazo. Pero todas matan mediante un gesto de amor.

La cabeza de la serpiente está compuesta por huesos flojamente encajados unos con otros. Las mandíbulas se pueden desencajar a voluntad. En suma, toda la cabeza es desmontable. Para engullir una pieza enorme, por ejemplo, la serpiente afloja sus diversas partes y todo su cuerpo se convierte en una especie de calcetín viviente que se adapta por sí mismo a la presa.

Esta facultad de absorción da miedo, pero no tanto como la cabeza triangular y apretada como un puño que se dispara con odio. Sus ojos son famosos, y tienen fama de poseer un poder hipnótico. Y es así sobre todo porque no tienen párpados. Las tortugas, las iguanas, los lagartos tienen párpados. Las serpientes, no. Su mirada absolutamente fija no conoce el respiro suave y húmedo de un parpadeo. Así, la serpiente no tiene rostro, tiene una máscara. Y cuando esa mascara cae, vemos que detrás no hay rostro, sino otra máscara que se va endureciendo a su vez.

¿Qué es una máscara? Es un rostro muerto, fijado en una única expresión. En el caso de la serpiente, esa expresión es la de vigilancia ardiente, de atención concentrada en un único punto: mi propio rostro de carne, viviente y vulnerable. La mirada fija de la serpiente se hunde en mí y me deja clavado donde estoy.

Pero también ahí se produce una inversión. Pues igualmente podríamos decir que toda la serpiente está cubierta de un inmenso párpado que abandona una vez al año, durante la muda. En efecto, tiene el ojo protegido por un disco de piel transparente, solidaria con el resto de epidermis, y que se cae entero cuando abandona su piel manchada y su rostro fijo.

Los hebreos eran diezmados por las picaduras de serpiente, y entonces Dios ordenó a Moisés que fundiera una gran serpiente de bronce y la irguiera sobre una estaca a la entrada del campamento. Así quedaría conjurada la amenaza de los ofidios.

Cada pueblo tiene su serpiente de bronce. Los franceses tienen su avión Concorde, símbolo del culto idiota y criminal a la diosa Velocidad. ¡Hay que ver su horrendo perfil de cobra cuando aterriza apuntando hacia el suelo su pico puntiagudo y venenoso!

La magia maléfica de la serpiente viene de lejos y viene de lo alto. Al principio existía Lucifer, un ángel tan bello que se comparaba con el mismísimo Dios. Hasta que otro arcángel, su hermano rival, Miguel, ofendido por aquel orgullo blasfemo, se lanzó sobre él, le arrancó las alas, los brazos, las piernas, y lo precipitó al abismo gritando: «¿Quién como Dios?» («Miguel» en hebreo).

Desde entonces, en vez de planear por los aires, el arcángel caído se arrastra por el polvo y se hunde en la tierra.

La serpiente es el ángel-tronco, horrible y magnífico.

Retrato del pato

Retrato del pato

Cada tipo de paisaje atrae su perfil animal característico. Están las malezas, donde huye la sombra vivaz de la liebre, el rincón del bosque donde el corzo alza la oreja, el surco recién labrado donde la perdiz emprende su ruidoso vuelo, el bañadero donde se revuelca el jabalí. Pero nada iguala al matrimonio feliz, la perfecta adaptación que une al ánade real con la marisma.

Conviene saber que un estanque —como cualquier ser vivo— «respira», es decir, es un lugar de intercambios gaseosos entre oxígeno y gas carbónico. Y por supuesto, esta respiración puede ser sana o convertirse en asfixia. Todo depende de su vegetación, de la naturaleza del fondo, de la evaporación (de 500 a 700 milímetros al año). Si las cosas van mal, el estanque se convierte en «aguas muertas».

Para evitarlo, se precisa una vigilancia atenta y las obras oportunas. Durante mucho tiempo, los humedales fueron lugares malditos para el hombre. Los «infernales pantanos» de Villon, sinónimo de pobreza y malaria, constituían el peor entorno concebible. Alphonse Daudet, en la última obra que escribió —Le Trésor d’Arlatan— da una imagen bastante siniestra de la Camarga. Mussolini creyó merecer el eterno agradecimiento del pueblo italiano por haber culminado el desecamiento de las marismas Pontinas.

Y de repente, la revolución ecológica lo barre todo con su verde soplo, y ahora empezamos a lamentar el retroceso de los humedales. Tratamos los últimos que nos quedan como zonas frágiles, preciosas, amenazadas de desaparición, con su salvajina, su fauna insustituible y multicolor. Asistimos así a la paradoja de un rincón de la naturaleza que se conserva en estado salvaje gracias a una intervención humana atenta y minuciosa. La región de la Sologne, considerada durante mucho tiempo una zona de bajos fondos inhabitables, ha elevado su nivel hasta convertirse en una región muy apreciada para la caza y la pesca.

Allí se encuentran la agachadiza, el chorlito, la avefría, el somorgujo, la fúlica, cuyos huevos se parecen tanto como una ciruela a un higo. Pero el rey de la salvajina es sin duda ese ánade real, a quien los ignorantes llaman simplemente pato salvaje. Su adaptación al medio húmedo es fascinante. Sabe andar, nadar, volar. Todo le vale. Todo resbala sobre su plumaje duro y barnizado, incluso los pequeños perdigones de los cazadores. ¡Ah, si la metempsicosis me diera a elegir un animal para reencarnarme, quisiera ser un ánade real!

Pero puestos a reflexionar, no estoy seguro de que se trate de un deseo confesable. El animal como caricatura de un tipo humano aislado y criticado es tan viejo como el Román de Renart y las fábulas de La Fontaine. La majestad del león, la prudencia del asno, la astucia del zorro, la cobardía del conejo, o la brutal estupidez del lobo nos resultan conocidas desde la más tierna infancia. En esta galería, el pato tiene un lugar matizado. Todos hemos amado a Gedeón, el patito amarillo de Benjamín Rabier[6]. Pero cualquiera que haya criado en un corral pollos y patos habrá quedado sorprendido por el contraste entre esos dos volátiles. El pollo, altivo y maniático, picotea con cara de asco unas pocas partículas cuidadosamente seleccionadas. Contempla desde arriba a su compañero que se traga con glotonería insectos, desperdicios, cáscaras o restos de pescado, y que en pocos minutos transforma un estanque de agua clara en una cloaca. Sus palmas le impiden colgarse en un árbol aunque de vez en cuando pone los huevos en la horcadura de un manzano. Es el ave de las inmersiones en los bajos fondos. «Un cerdo con plumas», así es como lo definía Víctor Hugo.

La pareja formada por el pollo y el pato recuerda irresistiblemente la confrontación que podemos contemplar ante ciertos «casos»: por un lado el juez severo y puntilloso, y por otro el reo, incapaz de encaramarse a una rama elevada, encantado de chapotear en las aguas turbias.

¡Qué importa! Nuestra simpatía va hacia ese jovial patoso, de cómico pico y voz desafinada. Me parece estar oyendo a Louis de Funes, cuando le preguntaron quién había sido su maestro y su modelo en el teatro y el cine: «¡El pato Donald!» —respondió. —No podía haber dado mejor respuesta.

La rana, el pájaro y la salamandra

La rana, el pájaro y la salamandra

Debe de ser cosa de la edad. Cada vez me preocupo más por tener un hermoso final. Miro cómo mueren los demás. Lo aprecio o lo deploro. Los hay que hacen una salida gloriosa, otros se hunden en la abyección o el ridículo. Yo sueño con una muerte sorprendente, discretamente humorística, ligada a los elementos naturales. No es nada fácil.

Me enteré de un suceso que me dejó deslumbrado. Durante el verano, ardió un bosque en los Alpes Marítimos. Llegado el invierno y disipadas las últimas humaredas del siniestro, los equipos forestales inspeccionaron aquellas tierras calcinadas. Cuál fue su sorpresa al descubrir lo que primero tomaron por un enorme pez en cuya piel negra y lisa las llamas habían producido ampollas e hinchazones. Pero cuando lo examinaron se percataron de que no se trataba en absoluto de un pez. Era un hombre-rana que se había cocido en su traje, como una patata en su piel. Pero ¿cómo diablos había podido ir a perderse allí, a más de treinta kilómetros de la playa?

Hubo que rendirse a la horrible evidencia: los aviones de Canadair habían estado viajando repetidamente entre el mar y el bosque en llamas, aspirando y vertiendo masas de agua a cada viaje. Aquel pobre hombre debía estar entregado a los discretos encantos de la pesca submarina, cuando fue literalmente tragado por los enormes tubos de llenado de un avión, que absorben diez toneladas de agua en veinte segundos. Unos minutos más tarde, era vomitado en pleno cielo, encima de un bosque en llamas. ¡Qué aventura para un pacífico veraneante! ¡Y ni siquiera había tenido el consuelo de contárselo a sus amigos!

Lo que resulta particularmente admirable en ese final es la triple metamorfosis del héroe. Había elegido el elemento líquido. Había querido ser hombre-rana. Después de un breve episodio como hombre-pájaro, helo aquí convertido en hombre-salamandra. El agua y el fuego. La hidra y el dragón. ¿Conocen el terrible refrán español? «Cuando luchan el agua y el fuego, siempre muere el fuego». El fuego, es decir la luz, el calor, la generosidad, el entusiasmo. Esta vez, en el caso de esta incineración de tipo excepcional, fue el fuego quien dijo la última palabra.

Cuerpos y bienes

CUERPOS Y BIENES

Coronación de la rodilla

Coronación de la rodilla

Las distintas disciplinas deportivas se van relevando temporada a temporada —desde la Vuelta a Francia hasta los Juegos Olímpicos de invierno— para ofrecernos el abanico de virtudes: la fuerza, la destreza y la resistencia de los cuerpos de los atletas. Si buscamos el punto crucial de ese cuerpo, su base viviente y móvil, creo que deberemos detenernos al nivel de la rodilla. La rodilla, biela simple y compleja a la vez, dura y frágil, ofensiva y vulnerable, es la articulación clave de donde parten el esfuerzo, el empuje, el impulso. Es origen de la carrera y del salto, desde luego, pero también de otras disciplinas aparentemente independientes de ella, como la halterofilia o el lanzamiento de jabalina.

Tiene su cara anterior, la rótula, que nos informa muy discretamente sobre los caracteres y virtudes de cada uno. Miremos a la gente sentada en el tren o en el metro. La forma de sus rodillas —redondeada, angulosa o puntiaguda— dice más sobre su carácter que la cara. Y es que una rodilla no sabe mentir.

No hay que olvidar el reverso de la rodilla, su cara posterior, propiamente la corva, la cavidad poplítea, esa garganta tierna, pálida y húmeda donde está inscrita una H mayúscula.

La historia de la rodilla esculpida demuestra hasta qué punto los artistas siempre obedecieron más a las lecciones tradicionales recibidas de sus maestros que a la observación del natural. En los talleres de todos los tiempos, de todos los países, los escultores se ejercitaban en esculpir un rostro, una mano, un pie, según los principios de su escuela. Así hay una rodilla arcaica —egipcia, caldea, asiria—. Su rótula es un saliente rectangular con los ángulos redondeados, ligeramente estrangulada en su mitad por dos escotaduras laterales. Esta especie de escudo no evoca en absoluto movimiento alguno. La pierna está rígida y tiene una forma maciza. El muslo domina y aplasta la rodilla. Estamos cerca de la arquitectura y sus columnas.

La escultura griega —nacida en gimnasios y estadios— devolvió su ligereza y su velocidad a la pierna del atleta. Pero por eso mismo chocó con el problema clásico del cojín de carne que corona la rótula. Esa hinchazón redondeada resulta muy poco agraciada sin duda —ninguna pierna femenina lo soportaría—, pero significa la vida misma y da toda su fuerza a la pierna. El Hermes de Praxíteles y el Doríforo de Plicleto —paradigmas de la estatuaria clásica— pagan honradamente este precio a la verdad desnuda.

El arte cristiano ignora ese realismo. Aquí la rodilla resplandece con todo su valor simbólico. Ya en la tragedia significaba sumisión, imploración, humillación. Después entra en el ámbito de lo sagrado. Se cuenta que Fra Angélico siempre pintaba de rodillas. La iconografía cristiana nos muestra a la Virgen sosteniendo al Niño sobre sus rodillas. En las pietá, estamos ante el mismo Hijo de Dios, pero acaban de desclavarlo de la cruz. Las rodillas cristianas siempre están flexionadas. Es lo que se llama genuflexión.

Wounded Knee es un lugar de Dakota del Sur (USA) donde se encontraba una reserva sioux. El 29 de diciembre de 1890, los jinetes americanos mataron a cuatrocientos indios, entre ellos muchas mujeres y niños. Ese nombre, «rodilla herida», unido a una matanza cometida contra un pueblo de rodillas desnudas, nos recuerda justamente que ningún punto de nuestro cuerpo resulta más frecuentemente y más decorativamente herido que la rodilla. Por eso se habla de una rodilla «coronada». La reina rodilla lleva orgullosamente su corona de sangre que parece el icono salvaje e infantil de la corona de espinas.

Y para terminar con una nota frívola, recordemos que para los costureros, la cuestión crucial que se plantea cada año cabe en este dilema: ¿hay que vestir a las mujeres por encima o por debajo de la rodilla?

La fortuna por los pelos

La fortuna por los pelos

Sólo los ángeles y los niños tienen una cabellera perfecta. Es que no tienen sexo, los ángeles para toda la eternidad, los niños durante un tiempo. La pubertad asesta un golpe mortal a la cabellera. En la mayoría de hombres, la calvicie empieza a manifestarse en ese mismo momento. En cuanto a las mujeres, sin la peluquería semanal, incluso cotidiana, llevarían el pelo como una escoba. La necesidad de champú anuncia un cuero cabelludo enfermo, que se autoensucia. Los cabellos sanos están siempre limpios, porque la suciedad no viene de fuera.

Conviene abrir un paréntesis para hablar de la barba. Un día que le comentaba a mi peluquero mi próximo viaje a Sevilla, me dijo: «Aquí en Francia ya no afeitamos desde hace veinte años. Si va a Sevilla, pídaselo a algún peluquero de allí, ellos todavía afeitan».

Misión cumplida. Pude informar a mi peluquero: los barberos de Sevilla siguen allí. Me gusta pensar que Beaumarchais, Mozart y Rossini —que jamás pusieron los pies en Sevilla— están tan presentes en la capital andaluza, y mantienen viva esa profesión a la que tanto deben.

Que las mujeres se infiltran en todas las corporaciones es algo archiconocido, pero la de los peluqueros para hombres se les resiste más que las demás. Es que el complejo de Dalila les cierra el paso. Al cortarle el pelo a Sansón, Dalila le privó de su fuerza. Desde entonces, los hombres desconfían de las mujeres armadas con un par de tijeras. Se empieza por el pelo y después… ya se sabe. Se trata de una especie de tabú bíblico.

Los cabellos, con su vaporosidad natural, atenúan las líneas del rostro. Pasan como una goma de borrar por la cara. Debilitan tanto la belleza como la fealdad. Un rostro feo se hace horrible si está dominado por un cráneo calvo, pero ocurre el fenómeno inverso: que la calvicie haga resplandecer una belleza que pasaba desapercibida a la sombra de una melena excesiva.

Jules Renard, en su Diario, escribe de un contemporáneo suyo: «Calvo. Cuando se descubre, parece que se quite la camisa». Pero los calvos tienen fama de atraer a las mujeres. El melenudo y barbudo Zola escribe con rabia en una de sus novelas: «Poco a poco, una tonalidad rosada subía a sus mejillas, un goce que ahogaba su rostro soberbio. Madame Correur y Madame Bouchard, a media voz, le encontraban guapo; sobre todo la segunda, con el gusto perverso de las mujeres por los hombres calvos, miraba apasionadamente su cráneo desnudo».

Lo cierto es que, en aquella misma época, Lucien Guitry y D’Annunzio causaban estragos gracias a su testa desplumada.

Si es la hormona masculina la que causa la caída del cabello, esa seducción se explica. Por el contrario, el hombre adulto que posee una melena intacta conserva algo infantil, una especie de inocencia impúber, por muy viril que resulte su rostro. O tal vez una pureza animal, como si lo que lleva sobre la cabeza no fuera una cabellera, sino una piel de oso o de tigre.

En lo que a mí respecta, todavía no gozo del poder de seducción que otorga la calvicie, pero me temo que me privaría de las delicias de la fricción. Pues de un tiempo a esta parte, debo a la fricción las sorprendentes y admirables invenciones literarias que me han dado fama internacional.

Lo descubrí una hermosa mañana de abril, cuando llevaba desde la aurora escribiendo —o intentando escribir— la vida amorosa de un joven al que, a falta de mejor nombre, había llamado Héctor. Sí, a falta de nombre mejor, pues la elección de los nombres de mis personajes es de vital importancia para mí, y ese «Héctor» no pegaba mucho con el muchacho de cuya carrera sentimental estaba tratando.

Le veía mariposear entre varias señoritas sin llegar a fijarse en ninguna de ellas. Por lo demás, aquellas señoritas no se dejaban engañar, había algo en ese chico que las advertía de que no podían esperar nada serio de él, y le trataban con desenvoltura. Andaba yo en ese punto de la historia, y buscaba, rascándome la cabeza, el medio, la vía, la cifra que permitiría profundizar en ella, conferirle una dimensión superior, sobrehumana, universal. Instintivamente, me orienté hacia la mitología. Es un recurso que raramente me ha fallado.

Pasaban las horas y yo ya estaba harto de tanto esfuerzo. Buscando una distracción y sin dejar de rascarme la cabeza, recordé que tenía que ir al peluquero[7], y que más valía ir a primera hora de la mañana, si no quería esperar mucho rato hojeando revistas atrasadas. Fui, pues, y el anciano con quevedos me hizo sentar inmediatamente ante el espejo. Confieso que esa confrontación con mi propia imagen constituye una prueba que cada mes se me hace más penosa —voy al peluquero cada mes— a causa de mi envejecimiento prematuro. Al hacer un esfuerzo por pensar en otra cosa, di otra vez con Héctor y su inconstancia, y volví a indagar sobre ello. Mientras tanto, mi peluquero se afanaba alrededor de mi cabeza, cambiando las tijeras por la maquinilla y a la inversa. Finalmente, blandió un espejo y se empeñó en hacerme admirar mi nuca y mi occipital, lo que acabó de sumirme en la consternación. Para terminar, pronunció la pregunta ritual:

—¿Fricción?

Yo dije:

—Bueno…

Aunque la fricción era totalmente contraria a mis hábitos capilares.

Agradablemente sorprendido, el peluquero enumeró:

—¿Muguete, rosa, narciso, violeta, jazmín, agua de Colonia?

—Es igual —dije de mal humor.

Entonces roció mi cabeza con el contenido de un frasco minúsculo, y se puso a friccionarme con ardor el cuero cabelludo. ¡Qué asombro! Bajo los efectos de aquel masaje alcoholizado, sentí en el acto que mis ideas aceleraban su ronda en un ambiente clarificado. Pensaba más de prisa y pensaba mejor. ¿Acaso se trataba de eso que los anglosajones llaman un brain storming? ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Si dan masaje a los muslos de los corredores y a los hombros de los levantadores de pesas, ¿por qué no friccionar el cráneo de los intelectuales? O incluso, ¿por qué no pensar que el aroma usado en aquella fricción tenía una influencia cualitativa sobre el curso de los pensamientos del interesado?

La pregunta me vino a los labios de forma natural:

—¿Qué me ha puesto en la cabeza?

El peluquero parecía no saberlo. Había cogido al azar uno de los frascos que tenía a su alcance. Recuperó el frasco vacío del borde del lavabo, se sujetó las gafas y leyó:

—Narciso.

¡Narciso! ¡Pues claro! Ya tenía la solución de mi problema. Que además me habían estado sugiriendo, durante el último cuarto de hora, esos espejos que me devolvían cruelmente mi imagen. ¿Por qué Héctor no se interesaba por las jóvenes bellezas que revoloteaban a su alrededor? ¿Por qué ese nombre de Héctor le pegaba tan poco? Porque su verdadero nombre era Narciso. Porque su auténtico amor era él mismo. Ese muchacho se buscaba a sí mismo, y de tanto buscarse había acabado encontrándose, amándose, adorándose. Se había perdido para los demás. Les miraba pasar con indiferencia, obstinadamente fascinado por su propia imagen.

Tales fueron, en aquella hermosa mañana de abril, los frutos de un juego de espejos y de una fricción de narciso en mi peluquería.

Y desde entonces, cada vez que me preocupa un problema, escojo de la mesilla del cuarto de baño uno de los numerosos frascos adornados cada uno con una flor diferente. Lo destapo, me rocío la cabeza con su contenido, y me administro una fricción que tiene sobre mi mecánica cerebral un poderoso efecto fortificante, acorde con el perfume elegido.

Los pelirrojos

Los pelirrojos

Los pelirrojos tienen tantos motivos para quejarse de su «diferencia» como para estar orgullosos de ella. Según la escuela de antropología de Francfort, sólo existen dos razas humanas, los pelirrojos y todos los demás. En efecto, «todos los demás», desde los nórdicos más claros hasta los africanos más negros, sólo se distinguen por la cantidad de melanina que hay en su piel. No está totalmente ausente de los rubios, puesto que «se broncean» al sol. En cambio, no existe entre los pelirrojos, que sólo cosechan insolaciones.

Pero el sol no es su único enemigo, pues hay un racismo antirrojo que hace estragos desde el mismísimo jardín de infancia.

Uno de ellos, como se llamaba Jules Renard[8] y tenía el pelo rojo, se inventó el famoso personaje Pelo de Zanahoria. Escribió en su Diario: «Un estilo rojo. Si las literaturas tienen colores, yo me imagino que la mía es pelirroja». Y por tanto malvada, comentaba un amigo suyo. «Tengo una mala uva infalible», afirmaba Renard.

Pelo de Zanahoria encarna al niño malquerido y maltratado. Dice Renard: «Hay Pelos de Zanahoria entre los pollitos. Veo uno a quien su madre expulsa de bajo sus alas, le da de picotazos, tal vez simplemente porque tiene una mancha negra mal situada según el gusto de su mamá».

Todo le habla a Pelo de Zanahoria de su fealdad, que le procura bofetadas. Cuando llora, es aún peor. «¡Vaya cara, qué feo te pones cuando lloras!» Hace dos intentos de suicidio, frustrados y ridículos, por supuesto. Su madre dice de él: «Tiene el alma aún más amarilla que el pelo». Sabemos que la madre de Tules Renard se suicidó tirándose al pozo del jardín.

La tradición bíblica y evangélica preparaba esa maldición. De los dos hermanos Jacob y Esaú, Dios ama a Jacob. Esaú queda privado de su derecho de primogenitura a consecuencia del chantaje de su hermano Jacob. Ese mismo Jacob se aprovechará de la ceguera de su padre Isaac en su lecho de muerte para hacerse bendecir en lugar de su hermano. ¡Qué importa! El maldito es Esaú. ¿Por qué? Es pelirrojo y peludo como un animal.

Los pintores tradicionales de inspiración evangélica suelen representar a Judas con el pelo rojo, símbolo de su maldad.

Hay una mitología roja con grandes figuras que se llaman Pirro, rey de Épiro, Barbarroja alias Federico I, Vivaldi y Van Gogh.

Balzac presta una cabellera roja a Vautrin, el héroe que encarna la fuerza anárquica. Cuando es detenido, el policía le arranca la peluca y descubre «un pelo corto, de color rojo ladrillo, que le daba un espantoso aspecto de fuerza y astucia». Vautrin tiene que ser pelirrojo porque es un predador real. Lucien de Rubempré, su presa, es rubio. Antes, Vautrin se había enamorado en vano de Rastignac. Fracasó porque era otro predador, aunque moreno, es decir, de peor calidad.

Jacques Lanzmann pudo escribir que en su infancia sufrió más por ser pelirrojo que por ser judío. De adolescente, fue pastor en una granja de Auvernia, y dormía en el establo con los animales. Calmaba los ardores de su joven pubertad con una dulce y blanca yegua. Un día, se percató aterrorizado de que el vientre del animal se hinchaba, era evidente que iba a parir. ¡La rojez del ternero y sus pecas delatarían su origen!

La fuerza forma parte de la mitología pelirroja, incluso o sobre todo entre las mujeres. Siempre he admirado a Katharine Hepburn, y sigo lamentando que no la eligieran para el papel de Scarlett en Lo que el viento se llevó. Le habría dado un fuego que la sosa de Viven Leigh no poseía. Además, scarlett significa escarlata, me parece.

El problema de los pelirrojos resulta fácil de entender. Su particularidad les hace destacar y subraya su físico. Un pelirrojo y una pelirroja feos resultan más evidentemente feos que si fueran rubios o morenos. Pero la inversa también vale, y la rojez presta a la belleza un brillo incomparable. Los poetas lo han visto muy bien. Por ejemplo Baudelaire:

Muchacha blanca de rojos cabellos,

Cuyo vestido agujereado

Deja asomar la pobreza

Y la belleza,

Para mí, débil poeta,

Tu joven cuerpo enfermizo,

Lleno de pecas,

Posee su dulzura.

Los tatuajes

Los tatuajes

Primero está el color de la piel. En muchas sociedades reina una jerarquía puntillosa que va desde el negro más negro en la base, y va subiendo hasta el blanco más blanco en la cúspide, pasando por todos los matices de morenos y pardos. Eso era válido hace menos de un siglo incluso en Europa entre los «blancos», pues el bronceado por efecto del sol era percibido como el infortunio ignominioso de la clase social más modesta, la de los trabajadores del campo. Los tiempos han cambiado, y resultará interesante saber por qué. Ahora, los habitantes de las ciudades gastan mucho dinero para exponerse al sol, contra los consejos tajantes de los médicos. Estar bronceado, incluso en invierno, es el no va más de lo chic en los países nórdicos. Al mismo tiempo, se adivina una reivindicación de lo negro: black is beautiful.

En toda esa historia de la piel, el tatuaje ocupa un lugar enigmático y paradójico. Porque el tatuaje occidental y el tatuaje polinesio se oponen de manera absoluta y muy instructiva.

La revelación de que tal o cual persona de nuestro círculo de amigos o conocidos lleva tatuajes en el cuerpo suscita en nuestro Occidente moderno sentimientos diversos. Subrayemos ante todo que, entre nosotros, el uso quiere que el tatuaje pueda mantenerse en secreto. No se tatúan las manos ni el rostro. El tatuado se revela como tal porque él lo quiere así, descubriendo su cuerpo. Así entrega su intimidad, y ello basta para conferir al tatuaje una dimensión casi erótica. Así, nuestros tatuajes occidentales evocan aventuras sentimentales privadas: declaraciones de amor o de odio, corazones traspasados por una flecha, venganzas saciadas o insaciables.

Hay otros tres rasgos que parecen relacionarse con ese aspecto secreto y sentimental del tatuaje occidental. Primero, revela unos orígenes equívocos, incluso crapulosos. Uno se tatúa en la Marina, en la Legión extranjera, y sobre todo en la cárcel, preferentemente en el penal. Pensamos evidentemente en los forzados marcados al rojo vivo.

En segundo lugar, el tatuaje se adquiere con sufrimientos.

En tercer y último lugar, el tatuaje no puede borrarse.

Fijémonos en la extraordinaria coherencia de estas tres características. Incluso las podríamos reunir en una sola frase: quien haya sufrido en un ambiente de violencia, llevará para siempre la señal vergonzosa en su cuerpo.

Ésta es la tipología del tatuaje occidental. Añadiremos esta afirmación enigmática y entrañable del actor Michel Simón, a quien preguntaron por el hecho de estar tatuado: «Mis amigos también lo están. Un tatuado no traiciona jamás».

Podemos partir de esta descripción del tatuaje para intentar descifrar «a la occidental» el fenómeno tal como aparece ante nosotros en las islas polinesias. Ante todo, es evidente que el tatuaje polinesio no tiene ningún carácter secreto, todo lo contrario: cubre ostensiblemente un cuerpo casi sin ropa, está ahí para ser visto, es lo contrario de un estigma. Incluso cabría decir que substituye al vestido, que el tatuaje viste el cuerpo polinesio. A propósito de eso, conviene recordar que el vestido occidental excede ampliamente su función utilitaria. Es cierto que nos vestimos para abrigarnos y protegernos de los contactos hostiles. Pero nuestros vestidos son también signos de coquetería (o de negligencia), de riqueza (o de pobreza), de poder (o de no poder), de funciones, grados, etc. Nuestra ropa es lenguaje, pero es un lenguaje sobreañadido al cuerpo y secundario con respecto a su función utilitaria.

El tatuaje polinesio también es un lenguaje, pero primario, primordial, original. Mediante el tatuaje, el cuerpo polinesio se convierte en cuerpo-signo. Es un libro, un saber, una iniciación. En ese aspecto, el sufrimiento al que va asociado y su carácter indeleble adquieren un sentido totalmente distinto del que tienen en los países occidentales. Pues el vestido occidental no hace sufrir a quien lo lleva, y siempre puede cambiarse por otro vestido. Hay en él una facilidad y una gratuidad que lo descalifican. El sufrimiento y lo indeleble del tatuaje polinesio, sin embargo, están muy lejos de significar violencia y deshonra, como en el tatuaje occidental. Simplemente cargan de gravedad incomparable el signo trazado para siempre en el cuerpo del iniciado.

A propósito de eso, conviene destacar la huida tan cobarde del hombre occidental ante las marcas que se inscriben en su carne a su pesar, a lo largo de su vida. Quisiera estúpidamente permanecer joven para siempre jamás, siempre fresco, inocente, bebé. Pero la vida labra inexorablemente su cuerpo y su rostro, y no hay cura ni cirugía de rejuvenecimiento que pueda devolverle la lisura pasada. No le faltan razones para exasperarse al verse envejecer, si las arrugas, el encogimiento y la fealdad sólo significan decrepitud.

Ese horror ante el envejecimiento no existe entre los polinesios. Pues sus tatuajes convierten su cuerpo y su rostro —que al principio sólo eran carne insignificante— en obras de arte que inspiran amor. Es el cuerpo-alhaja, el rostro-joya. El tatuaje polinesio pretende ante todo ser una declaración de amor. Pero ese signo no está vacío de sentido. Lleva una palabra que debe ser armoniosa. Es un cuerpo-poema. Y esa palabra debe significar también veracidad y fidelidad. Es el cuerpo-firma. Y ahí es donde se nos aclaran las palabras de Michel Simón: un tatuado no traiciona jamás. Porque es palabra encarnada, una firma hecha carne.

Hace un tiempo soñé con una interpretación de las primeras líneas de la Biblia que quiero recordar aquí[9]. Imaginé que Adán y Eva, antes del pecado original, no iban realmente desnudos, sino cubiertos de signos, que eran palabras de Dios. No trabajaban ni envejecían porque su vocación se cumplía en esa irradiación de la verdad divina que emitía su piel, como ciertos pájaros que cantan espontáneamente la gloria del Creador.

Luego vino la ruptura. El pecado rompió el pacto divino. Entonces el manto de palabras que cubría a Adán y a Eva les fue arrancado, y se encontraron desnudos y avergonzados con esa piel blanca e insignificante. Su función cambió, y en vez de proclamar en silencio e inmóviles el Verbo divino, tuvieron que someterse a laboriosas tareas. Su cuerpo se cubrió de callos y cicatrices.

Es en ese sentido que Polinesia puede ser llamada el Paraíso recuperado.

Filosofía del sueño

Filosofía del sueño

El pequeño dios de los sueños es hijo de la noche y del sueño, y se llama Morfeo. Se le representa con alas de mariposa y un ramo de amapolas en la mano. Tiene una hija natural llamada Morfina, capaz de lo mejor y de lo peor. No estará de más que nos interesemos por él, puesto que reina sobre un tercio de nuestra vida.

En 1962, el profesor Michel Jouvet renovó nuestros conocimientos con sus investigaciones sobre el «sueño paradójico» y los estados de vigilia. El sueño paradójico corresponde a los periodos de sueños. La «paradoja» consiste en una atonía muscular que inmoviliza al sujeto, acompañada por un aumento del ritmo cardíaco y movimientos oculares rápidos. Es la imagen de un hombre cuyo cuerpo está prisionero de alguna trampa mecánica o química, mientras su cerebro se debate furiosamente, con el refuerzo de fantasías, en esa prisión de carne y hueso.

El sueño sólo se distingue de la vigilia por su incoherencia. ¡Un mundo tan absurdo sólo puede ser ilusorio! Pero supongamos que cada noche, al caer dormidos, recuperáramos el hilo de otra vida perfectamente ordenada, que hubiéramos abandonado por la mañana al despertarnos; entonces tendríamos dos vidas paralelas, tan real la una como la otra. Es sorprendente que a ningún novelista se le haya ocurrido la idea de contar el caso de un hombre con esa vida doble.

Pero el auténtico dormir prescinde de los sueños. Es cierto que Henri Bergson enseñaba que el dormir siempre implica soñar, pero que al despertarnos sólo recordamos los sueños más superficiales. Eso jamás ha podido ser demostrado. El sueño limpio de cualquier fantasmagoría sin duda hace descansar más que el sueño paradójico. Hace descansar tanto que se parece a una pequeña muerte. «Vivir es una enfermedad de la que el sueño nos alivia cada dieciséis horas. Es un paliativo. El remedio es la muerte» (Chamfort). El famoso poema de Rimbaud nos ha enseñado a buscar al auténtico muerto en el «durmiente del valle».

Pero este punto de vista peca de exceso de pesimismo. En realidad, el durmiente vive a su manera, y suele vivir bien. Dormir es una forma de ser feliz. Hay una intensa voluptuosidad muscular en los cambios de postura del durmiente a lo largo de la noche. Pues la mayoría de durmientes se mueven mucho. Adoptan sucesivamente cuatro posturas, que tienen significaciones muy distintas.

El durmiente dorsal tiene el rostro vuelto hacia el cielo. Es un yacente que reposa piadosamente en la fe y la esperanza, con las manos juntas sobre el pecho.

Hay dos posturas laterales, según se descanse sobre el lado derecho o sobre el lado izquierdo, es decir, el lado del corazón. La postura con las piernas recogidas hasta el pecho reproduce la postura fetal, prenatal. Convierte la cama en un simulacro del seno materno. El despertar y el salto de la cama son el nacimiento con todas sus rudezas.

En la postura ventral, el durmiente parece buscar la protección de la tierra. Es la postura del soldado bajo la metralla. A ambas orillas del Atlántico, se discute sobre si es mejor acostar a los recién nacidos sobre la espalda (a la europea) o boca abajo (a la americana). Ha quedado demostrado que las muertes súbitas de bebés son más frecuentes en la postura boca abajo. Digamos para terminar que, a causa de lo maleable del cráneo de los bebés, podemos fabricar cráneos redondos (braquicéfalos) acostándoles sobre la espalda, y cráneos ovalados (dolicocéfalos) acostándoles boca abajo, con la cabeza ladeada necesariamente hacia la derecha o hacia la izquierda.

Aristipo de Cirene era un auténtico experto en la postura agachada. Diógenes le llamaba «el perro real» por su habilidad en adular a los tiranos. Él respondía: «¿Qué culpa tengo yo de que tengan las orejas en los pies?» También decía: «Antes de abandonar la cama, pregúntate siete veces si resultará útil a los dioses, al mundo y a ti mismo que te levantes».

El atavismo

El atavismo

o
El ancestro pulverizado

Atavismo. ¡Qué bonita palabra! Bien construida, musical, fácil de pronunciar, agradable al oído, extraña sin resultar rara, científica pero no sabihonda. La debemos al botanista holandés Hugo De Vries (1848-1935), que descubrió y estudió las mutaciones. Está formada a partir del radical latino atavi (tatarabuelo), aunque en realidad se trata de una sinécdoque, pues en realidad evoca a muchos otros antepasados. Según parece, su importancia no está suficientemente calibrada, pues es considerable. Para los ganaderos, ya lo veremos, llega a ser negativa, cosa que justifica su punto de vista, pero no justifica que la noción misma de atavismo se vea limitada y menospreciada.

Un cerdito presenta en el lomo y los flancos unas estrías longitudinales, características de los jabatos. El fenómeno es inusual, y se interpreta como un resurgimiento imprevisible de los orígenes del cerdo doméstico, el jabalí salvaje. En el punto opuesto de la herencia, que designa la influencia inmediata del padre y la madre, el atavismo manifiesta así la persistencia, en cierto modo subterránea, de unos caracteres que podrían creerse definitivamente perdidos en el transcurso de la evolución. Gracias al atavismo, cada uno de nosotros puede tener la esperanza de poseer tal o cual rasgo físico o moral que caracterizaba a alguno de nuestros antepasados que vivieron varios siglos atrás. Puede ser incluso que nos parezcamos a ese ancestro como un hermano gemelo, y que en suma haya existido un primer yo, sin duda modificado por unas condiciones de tiempo y espacio totalmente distintas.

Esta noción de atavismo es muy valiosa, pues hace estallar en una cantidad de fragmentos inmensa pero no infinita la masa hereditaria bajo la cual nuestros progenitores inmediatos —padre y madre— amenazaban con aplastarnos. Gracias al atavismo, la herencia no es un bloque que avanza de generación en generación, como un adoquín que los peones camineros se fueran pasando de mano en mano al hacer una carretera; es un polvo de estrellas del que cada uno de nosotros saca algo para componer su constelación personal. Con sus estrías longitudinales, el lechoncito se ríe de papá verraco y de mamá cerda. Se afirma más cercano a un jabalí que vivió hace mil años, quizá en los bosques de la Galia. Reivindica cierta libertad.

El atavismo es lo contrario de la clonación. Algunos silvicultores, en vez de plantar semillas de árboles, encuentran más expeditivo recorrer a la reproducción por esquejes. Una rama cortada de un árbol y plantada en la tierra echa raíces y se convierte en un nuevo árbol. Tremenda cuestión: ¿se trata del mismo árbol o de otro árbol? Es otro árbol por la edad, es más joven y vivirá mucho tiempo después de que el árbol donante haya muerto de viejo. Pero genéticamente es el mismo árbol, y ahí se esconde un terrible peligro. Porque un bosque entero formado mediante esquejes presentará una monotonía genética totalmente contra natura, y ello lo hará extraordinariamente vulnerable a las agresiones exteriores, enfermedades, parásitos, degeneración, cambios climáticos. La mejor defensa de la vida contra las agresiones es la infinita variedad de los individuos que la componen. El empobrecimiento genético de los bosques europeos tiene mucho que ver, sin duda, con los casos de deterioro irremediable que se observan, especialmente en los bosques alemanes.

A la reproducción por esqueje en el reino vegetal corresponde la clonación en el reino animal. La clonación humana no es para mañana, pero quizá sea para pasado mañana. Entonces un hombre podrá dar origen a un niño, una mujer a una niña que serán su reproducción exacta. Da vértigo imaginar qué relación se establecerá entre esos dos auténticos gemelos separados por una generación. Las relaciones entre hermanos gemelos se ven amenazadas constantemente por la posible dominación de un hermano sobre otro. Pero en el caso de la clonación, esa dominación será aplastante. El peso de la autoridad paterna —que ya suele ser difícil de soportar para los hijos habituales— alcanzará, para el clon sometido a un solo progenitor idéntico a él, una intensidad probablemente intolerable. Y si el clon mata a su padre, se tratará ciertamente de un parricidio, pero también de un fratricidio, y al mismo tiempo un suicidio… y recíprocamente. Hay que añadir que una sociedad de clones sería de una fragilidad extrema, por las mismas razones por las que lo es un bosque hecho de esquejes. Si un individuo sucumbe a una enfermedad infecciosa o a una crisis moral que le precipita a la droga o al suicidio, el afectado es sólo él. Pero si todos los individuos de esa sociedad reprodujeran el mismo individuo, un ataque mortal suprimiría a todo el mundo como de un plumazo. Hasta ahora, la humanidad siempre ha sobrevivido a las epidemias. Pero ha sido porque, entre la inmensa variedad del cuerpo social, siempre ha habido un número suficiente de individuos refractarios a los gérmenes mortales. Una sociedad de clones, tarde o temprano, estaría condenada a la desaparición.

Volvamos al atavismo, que aparece como el polo opuesto a la clonación. Decíamos que los ganaderos lo consideran un fracaso. En efecto, la selección que practican aspira a eliminar o a reducir al silencio todos los caracteres hereditarios que no apuntan al objetivo —generalmente económico— que persiguen. Resulta pues esencial para el criador que el vástago reproduzca fielmente los caracteres seleccionados en los progenitores. La ganadería, desde luego, se encamina hacia la clonación. Lo que actualmente ya se hace con los árboles, pronto se hará con los cerdos y las ovejas, con el mismo objetivo económico, y con los mismos riesgos. En esta hermosa progresión hacia la homogeneidad generalizada, el atavismo presenta la apariencia de una catástrofe. Anula de un golpe años y años de paciente selección. El ganadero lo designa con el hermoso nombre de «salto atrás». Su símbolo podría ser el lechón estriado, pero también el teckel de patas largas, el poney gigante, el conejo de angora con pelo corto, el percherón esbelto, etc.

El alcance humano del atavismo encontró una ilustración tragicómica en un suceso reciente que tuvo lugar en la Alemania Federal. Un hombre se entregó a la policía después de matar a su mujer y su hijo con una escopeta de caza. A primera vista, las circunstancias parecen extravagantes. Se había presentado ante sus familiares con esta pregunta: «¿Sois capaces de sacar la lengua enrollándola como un canalón?» Su mujer lo intentó en vano. El hijo lo hizo sin ningún esfuerzo. Entonces el padre disparó. En efecto, siempre había tenido dudas sobre la autenticidad de su progenitura, y los celos le corroían el corazón. Entonces leyó en un tratado de genética que la facultad de sacar la lengua y enrollarla era bastante inusual, y rigurosamente hereditaria. Y esa facultad él no la tenía. Si su mujer tampoco la tenía, y su hijo sí, entonces es que el hijo era adulterino. Cosa que quedó demostrada, con el resultado que ya conocemos.

Ese celoso apasionado ignoraba el atavismo. Pues el hijo podía haber heredado la lengua enrollable, si no de su padre ni de su madre, sí de algún ancestro prehistórico o del Renacimiento. Queda visto que el atavismo es una forma de herencia que tiene como límite suprimir la herencia, cosa que constituye un progreso humanista, pues pulveriza la herencia hasta el infinito, doblando el número de sus signatarios a cada generación.

Diálogo de lo soso y lo salado

Diálogo de lo soso y lo salado

Conviene empezar por el principio. Cualquiera que tenga por oficio dar de comer a los niños sabrá lo difícil que es hacerles abandonar cierta sosería que les resulta fundamental. Para los más pequeños, la clave es fácil: la leche. La leche pura sin más añadidos. Pasar de ahí al yogur y la infinita variedad de quesos no es tarea fácil. Más vale empezar por el puré de patatas y la pechuga de pollo. Cualquier avance en el terreno de los sabores un poco subidos provoca un enérgico rechazo (¡puagh!). No hay curiosidad más escasa que la del niño en el ámbito culinario. Todo lo nuevo le parece, a priori, malo. Lo contrario de «el encanto de lo desconocido». La experimentación no le tienta. De ello resulta que un niño será tanto más «difícil» cuanto más modesto sea su origen social. También podemos interpretar este hecho por la importancia que se atribuye a los alimentos cuando la pobreza sigue siendo una amenaza. El niño rico puede jugar con la comida. Para el niño pobre, es una cosa demasiado seria para tomarla a juego. La comida es sagrada (como lo era el pan hasta no hace mucho).

Al principio está lo soso. Cada civilización se define por un alimento de base, substancial y soso, designado con una palabra de tres letras. Son: el trigo para Occidente, el mijo para África y el arroz para Oriente[10]. Estos tres alimentos son superados por un cuarto elemento, también de tres letras y de una sosería absoluta: el agua[11].

Hace menos de cien años, cada francés comía un promedio de un quilo de pan al día. Todo lo demás sólo servía como acompañamiento a ese alimento de base: cebollas, queso, tocino, salchichón, chocolate. La sopa de la cena también se hacía con pan cocido con verduras. La comida actual de un campesino indio se compone sobre todo de un gran plato de arroz cocido sin ninguna preparación. Cada uno llena su plato. Después lo adereza con el contenido de cierta cantidad de pequeños cuencos que elige según sus preferencias. Para el invitado occidental, se recomienda la más estricta prudencia. Una vez que me serví al azar, al primer bocado estallé en sollozos sobre el plato.

El trigo, el mijo y el arroz son, pues, junto con el agua, las substancias culinarias de base. Definen la civilización particular en la que nos hallamos. Su carácter fundamental les confiere un valor sagrado. A los niños occidentales se les enseña que el pan no se tira. Séame permitido evocar un recuerdo personal. ¿Por qué hay que respetar el pan? Al pasar de una escuela religiosa a un colegio municipal, tuve la sorpresa de oír dos explicaciones muy distintas. «Porque el pan fue santificado mediante la eucaristía», me dijo el cura encargado de nuestra educación religiosa. «Porque el pan simboliza el trabajo de los hombres», me dijo el maestro laico. No resultaría difícil echar una pasarela entre ambas explicaciones.

Sobre esta base fundamental, la cocina construye e inventa inagotablemente. Podríamos decir que la cultura se edifica sobre la civilización. La civilización es la misma para todos los que nacieron en el mismo lugar y en la misma época: determina el vestido, la vivienda, el lenguaje, las ideas recibidas, etc. A partir de ese fondo común, cada individuo construye su propio edificio, ya sea en continuidad, o bien en contradicción con él, pues hay culturas individuales que se vuelven contra la civilización ambiente. Ello puede conducir a conflictos sangrientos. El hombre cultivado puede ser expulsado, encarcelado o quemado por el hombre civilizado que le considera herético, iconoclasta o simplemente peligroso para la sociedad. Fue la cruel experiencia de Giordano Bruno, quemado en Roma el año 1600.

Sobre lo soso de la comida de base vienen a posarse los sabores esplendorosos de las especias, como colores vivos sobre la página en blanco. El anís, el betel, la canela, el curry, la nuez moscada, el clavo, el pimentón, la pimienta, el azafrán, la salvia y la vainilla despliegan su arco iris tornasolado.

¿Hay que añadir a esta cohorte la pareja formada por el azúcar y la sal? No, puesto que el azúcar y la sal son alimentos, no condimentos. Los condimentos no sirven para nada. Están ahí para darnos gusto. El azúcar y la sal contribuyen en gran manera a la alimentación y al equilibrio del organismo. En términos espinozistas, el azúcar y la sal son atributos de la substancia sosa. Los condimentos sólo son accidentes. Pero toda la cultura está hecha de accidentes, quiero decir de riquezas inútiles, aunque raras y costosas. La civilización es una necesidad, la cultura un lujo.

La cultura culinaria es un rasgo fundamental de un país, de una región, de cada individuo particular. Esta cultura suele venir acompañada del rechazo apasionado de otras culturas. A un extranjero le acusamos más agresivamente de «comer mal» que de vestir de manera extravagante o de hablar una lengua incomprensible. La intolerancia, ahí, delata un trasfondo religioso del que he hablado antes. Manifiesta el horror ante un manjar repugnante y sacrílego. En Salammbô de Flaubert, se habla de «devoradores de cosas inmundas». El extranjero es siempre eso…

La fresca Francia

Un francés como yo ¿está bien ubicado para tratar de caracterizar la cultura culinaria francesa? Intentaré indicar un solo rasgo de esa cocina que me parece bastante típico.

Primero hay que denunciar una ilusión muy arraigada en el pensamiento francés. Tendemos a sobrevalorar el papel del Mediterráneo en nuestra cultura. Se trata sin duda de un viejo reflejo de galos, para quienes el refinamiento y el saber venían del imperio romano. En realidad, si nos fijamos en la situación de Francia en Europa, veremos que está mucho más al oeste que al sur. Su franja mediterránea es irrisoria comparada con la fachada atlántica. Es el océano lo que domina en el clima francés, con un claro predominio de los vientos del oeste. Somos oceánicos, y como es natural, nuestra cocina registra esta influencia.

Uno de los rasgos más originales del espíritu francés es su gran aprecio por la noción de fresco. Esta noción viene rodeada por unas connotaciones infinitamente seductoras que abarcan la juventud, la pureza, el candor, el vigor, etc.

Hay perfumes frescos como la carne de los niños,

dice Baudelaire;

Un frescor del mar exhalado

Me devuelve el alma, ¡oh salado poder!,

exclama Paul Valéry.

Y los oyentes de los partes meteorológicos marinos en la radio nunca se sienten más felices que cuando oyen anunciar «un gran fresco». Por otra parte, la frase francesa más misteriosa y más incomprensible para los extranjeros es la famosa «el fondo del aire está fresco», que hacía las delicias de André Gide.

La expresión culinaria de esta estética de la frescura se manifiesta en el gusto por las ensaladas crudas y la fruta al natural. Los franceses se escandalizan en los restaurantes ingleses y alemanes al no poder encargar de postre una cesta de fruta. «No figura en el menú, señor. ¿No le gustaría probar nuestra tarta de fruta confitada?» ¿Será lo fresco el colmo del lujo y el refinamiento?

Por otro lado, es curioso que algunas poblaciones aparentemente más oceánicas que Francia no compartan ese culto por lo fresco. A los irlandeses les dan asco los moluscos y los crustáceos, y los ingleses cuecen las ostras. ¡Serán salvajes! ¡Nos reprochan que comamos caracoles y ancas de rana, que son lo más íntimamente cercano a la naturaleza y a la vida que se puede comer!

Pero Francia no es únicamente el país más oceánico de Europa; también es el país más montañoso. Y también ahí la estética y la moral de lo fresco se expanden, pero en otro sentido, en un sentido vertical, podríamos decir. El agua ya no es el océano mugiente, lanzado por la tempestad al asalto de las costas, es la cascada límpida que cae de las cumbres rocosas y heladas. La montaña nos envía dos líquidos fundamentales y de un frescor absoluto. Son, primero, las aguas minerales, remedios soberanos porque son soberanamente naturales y puros, agua límpida y sin embargo cargada de virtudes. (Hay que destacar la obligación contraria que imponemos a los zumos de frutas: tienen que ser turbios. Un jugo de fruta límpido es sospechoso de ser un producto industrial.)

Pero hay más todavía. Los torrentes y los lagos poseen su pez-fetiche, la trucha, que simboliza por sí sola todo el frescor palpitante del mundo.

Volvamos a los sólidos. A la sosería fundamental del trigo y la harina, la cocina francesa no añadió azafrán, ni curry, ni nuez moscada. Como en todos los demás ámbitos de la cocina, quiso ante todo obedecer a un ideal de frescura. ¿Qué es lo más francés que podemos encontrar en una mesa? El pan fresco, caliente y crujiente. El panadero francés goza de un prestigio incomparable porque es el único del mundo que se levanta cada mañana a las dos para satisfacer esta exigencia.

*

Post-scriptum

Al releer estas líneas me ha asaltado un remordimiento, que me obliga a hacer el elogio de la canela, la sublime canela…

Los primeros cruzados no iban a Oriente sólo para liberar el Santo Sepulcro. Iban al país de los aromas, junto a la Arabia feliz, donde según La leyenda dorada se situaba el Paraíso terrenal. Les guiaba el olor de la canela.

Los condimentos son de dos clases. Según vayan dirigidos a la nariz o a la boca, son aromas o especias. Los aromas valen por su olor, las especias por su sabor. Esta distinción constituye una jerarquía, pues en el olor hay más espíritu, en el sabor más cuerpo.

En lo más bajo de la escala se sitúa la pimienta, que se apodera con fuerza de la boca y sube débilmente a la nariz. Al contrario, la menta, el toronjil y el clavo de especia son todo perfume, pero por ello pierden la base maciza de la lengua y el paladar. Son sólo bellas evaporadas.

La canela reina soberanamente en ambos dominios. Es la reina de las especias, pero también la emperatriz de los aromas. Sus estrechas virutas marrón claro, procedentes de Ceilán o de China, dan una doble dimensión —espiritual y carnal a la vez— a las confituras, compotas, tartas, vinos calientes y ponches, sin los cuales no hay comunión alrededor de una mesa en las noches de invierno.

Alimentos mágicos

Alimentos mágicos

Nunca conocí a Jean-Louis Barrault. Fui amigo de Jean-Louis Bory. Durante quince años, tuve a Armand Salacrou de vecino de mesa en los almuerzos mensuales de la Academia Goncourt en el restaurante Drouant. ¿Qué tienen en común Jean-Louis Barrault, Jean-Louis Bory, Armand Salacrou y Michel Tournier? Todos se criaron, en mayor o menor medida, en una farmacia. Eso crea cierta complicidad. Por ejemplo, con Salacrou yo hablaba más de medicamentos que de literatura. Recuerdo que él usaba la sal de una manera sobrecogedora. No sólo cubría de sal los platos que le servían, sino que regaba con ella las rebanadas de pan que devoraba con avidez. Eso en una época en que la sal estaba bastante mal vista por los dietistas.

Salacrou había nacido en Ruán en 1899. Su padre regentaba una farmacia. Como no tenía el título para hacerlo, necesitaba la ayuda de un diplomado. Lo cierto es que la fortuna de la familia —que llegó a ser considerable— se basaba en unas especialidades que no eran verdaderos medicamentos, sino más bien productos de higiene o alimentos dietéticos avant la lettre. Y hablando de letras, en realidad, esos productos Salacrou debían su existencia y su éxito a un nombre y a una fórmula que constituían auténticas creaciones literarias. Los productos eran cuatro. Estaba la Quintonine —que da buena cara—, la Marie-Rose —la muerte perfumada de los piojos—, el Vermifuge Lune y la Jouvence de l’abbé Soury. Este cuádruple hallazgo suscita mi más rendida admiración y merece con creces la fortuna que reportó a los Salacrou.

Mi madre —que se llamaba Fournier— nació en Bligny-sur-Ouche, una aldea borgoñona de setecientos habitantes situada entre Beaune y Dijon. Mi abuelo fue el farmacéutico del pueblo durante casi medio siglo. Pasé con él largas temporadas que me marcaron profundamente. Cuando tomo la autopista del Sur, nunca dejo de salir por Pouilly-en-Auxerrois y después vuelvo a entrar por Beaune, tras pasar por Sainte-Sabine y Bligny tomando la nacional 470. Antes daba un rodeo por Commarin, el pueblo de Henri Vicentot, el último gran escritor de la comarca borgoñona. La última vez fue a finales de agosto. Hacía un calor tropical; en el cementerio comprobé que la tumba familiar estaba (misteriosamente) bien cuidada. En la iglesia, la coral de la cofradía de san Sebastián estaba ensayando. Pude verificar que el nombre de mi abuelo figuraba en el lugar que le correspondía en la lista de antiguos directores de la cofradía.

La farmacia ya no existe. Ha sido substituida por una floristería, cosa nada deshonrosa. Estaba en la calle mayor, cerca de la plaza, pero no en la plaza. Mi abuelo me explicó un día que a los campesinos que venían a la feria no les habría gustado entrar en la farmacia a la vista de todo el mundo. Siempre hay algo íntimo, incluso vergonzoso, en la compra de un medicamento; sobre todo en aquella época —mi abuelo ejerció de 1892 a 1938— en que los clientes no se privaban de pedir una consulta médica al farmacéutico, aunque para ello tuvieran que desnudarse en el gabinete adyacente. Todavía conservo un sillón Voltaire en el que mi abuelo hacía sentar a los infelices a quienes tenía que sacar una muela. Pues el dentista más cercano se hallaba en Dijon, es decir, a unos cien kilómetros del pueblo. Si ocurría un accidente en el campo o en la calle, el primer socorro siempre venía de la farmacia. En un terreno menos dramático, a la farmacia se llevaban los hongos y las serpientes (¿culebra o víbora?), para su identificación.

El médico era amigo suyo y colaborador íntimo. Por solidaridad y por curiosidad, mi abuelo le acompañaba en sus consultas. Ello le resultó muy útil en los años 1914-1918, pues su colega fue movilizado, y él ejerció las funciones de médico durante esos cuatro años. Hay que añadir que la pareja formada por el médico y el farmacéutico de aquel pueblo se vio extrañamente reconstituida al final de sus vidas. En efecto, en 1938 mi abuelo se retiró a Dijon. Prosiguió cierta actividad de farmacéutico interno de la cartuja de Champmol, convertida en hospital psiquiátrico. Yo iba a buscarle por la mañana y por la tarde, y aquél fue mi primer contacto con los enfermos mentales, antes de seguir los cursos del profesor Jean Delay en el hospital de Sainte-Anne. Uno de los internos fijos de la cartuja no era otro que aquel médico, víctima de inofensivos delirios. Los dos antiguos amigos volvieron a formar equipo, cosa que resultó de gran utilidad para los internos del hospital, pues mi abuelo nunca dejó de admirar el infalible ojo clínico de su colega. Al salir de la cartuja hacíamos una parada en el jardín botánico de la ciudad, y yo tomaba una lección de ciencia vegetal.

Bendigo estas circunstancias de mi infancia, y lamento que ya no puedan disfrutarlas los niños de hoy día. Es que el farmacéutico ya no es lo que era, ni muchísimo menos. Mi abuelo fabricaba la mayor parte de los medicamentos que vendía. Daba forma a tabletas y supositorios, destilaba el alcohol, mezclaba polvos, pesaba, molía, hervía, y su tarea quedaba coronada con la redacción de una etiqueta escrita a pluma —con gruesos y perfiles— y la confección de un precioso sombrerito de papel plisado para cubrir el tapón de los frascos. A propósito de tapones, recuerdo un fascinante cocodrilo de hierro, cuyo caparazón se podía levantar, y que servía, precisamente, para aplastar los tapones demasiado gruesos. Sí, era un ambiente sano y bonito para un niño, misterioso e instructivo al mismo tiempo. Misterioso sobre todo por los olores complejos que flotaban y se mezclaban para dar un único olor característico, el olor «a farmacia», que hoy ha desaparecido. Se trata, por lo demás, de un ámbito en el que nuestro mundo cotidiano se ha empobrecido lamentablemente, ese de los olores. Antiguamente, cada casa, cada tienda tenía su olor personal. La cocina y los productos de mantenimiento componían un perfume sui generis inolvidable una vez lo habías percibido. Las tiendas revelaban su especialidad a los ciegos mediante el olor. La guarnicionería, la barbería, la lavandería, la droguería emitían unos efluvios poderosos que llegaban hasta la calle.

Mi relación con las drogas y los medicamentos, evidentemente, quedó muy influenciada por esta infancia. Pero se equivocaría quien creyera que me paso la vida tomando pastillas y gotas. Esta farmacia «concreta» de antes me ha orientado más bien hacia la dietética y la búsqueda de un «régimen ideal». Yo creo sinceramente —como Nietzsche— que hay que alimentarse bien para vivir feliz y trabajar con eficacia. Cuando leemos los diarios o las correspondencias de los hombres del siglo XIX —tan cercanos a nosotros— nos quedamos asombrados ante los males de todo tipo que sufrían sin cesar, y también por el abominable régimen de vida al que su pobre organismo estaba sometido. Por mi parte, yo vuelvo in fine a los falsos medicamentos que hicieron la fortuna de Salacrou, a los remedios de vieja, pero siempre racionales y no supersticiosos: el zumo de naranja por su vitamina C, el salvado para el famoso «tránsito intestinal», las tisanas, de las que tengo un buen surtido. Sin embargo, hago una excepción con un medicamento muy poco original, puesto que se trata del número uno mundial en farmacopea: la aspirina. ¡Ah!, en ése sí que creo a pies juntillas, y no creo que haya muchos males de los que no pueda curarme. ¿La aspirina es, pues, una panacea? ¿Quién podrá decir lo contrario?

Faltaría algo a esta evocación si no hablara de la poesía de las palabras de la farmacopea. Ya he dicho que los inventos de los Salacrou eran esencialmente de orden verbal. Es cierto que la palabra es la dueña del medicamento. Quién podría negar la fuerza poética que encierran estas palabras: estricnina, verbena, éter, alcoholato de coloquíntida o, en ese trío sagrado: infusión-cocción-maceración, o en la presencia evocadora y misteriosa de las dos letras «vi» en gran número de aguas minerales, bautizadas según su lugar de origen: Vichy, Évian, Volvic, Vittel. Dudo mucho de que haya una profesión que dé más oportunidades a la invención literaria.

Así, presto particular atención a la publicidad farmacéutica, y especialmente a los spots televisivos ¿Cómo se vende un medicamento? Observo una alternativa fundamental frente a dos mitos opuestos: la pureza y la naturaleza. La naturaleza viene simbolizada por la tierra, el terrón graso y oscuro, hinchado de jugos obscuros y poderosos. El animal totémico de ese mito es la vaca, con su dulzura, su leche caliente y maternal, y también su bolsa fecunda.

El mito opuesto, el de la pureza, se busca en la transparencia, la sonoridad cristalina, el frío glacial. Pero lo más de lo más es superar esta alternativa y fundirla en una única visión de naturaleza y pureza. Pocos productos se prestan a semejante proeza. Los más apropiados son las aguas minerales ya citadas. El agua mineral es natural, pero ha salido de la piedra, como su nombre indica. Gotea desde lo alto de las montañas nevadas (nieve = blancura = pureza). Y esta pureza es comunicativa, pues lava desde dentro el organismo en el que se derrama. Aquí interviene en segundo plano el tema bautismal. Beber agua mineral es administrar un bautismo farmacéutico. Aquí asistimos a la irrupción del espíritu en una forma mucho más verdadera y más convincente que la que proponía la alquimia, cuyos relentes han llegado hasta nosotros, cuando nos hablaba de «espíritu de sal», o de «espíritu de vino». ¿Quién piensa aún en la relación entre el espíritu y los «espirituosos» de las viejas tiendas de ultramarinos? Mientras que la ducha interior que nos damos al beber agua de piedra bajada de los glaciares alpinos tiene virtudes regenerativas para el cuerpo y el alma.

Quisiera terminar con un deseo. He tenido, ya lo he dicho, mucho trato con las farmacias. Más tarde, durante mucho tiempo creí que sería profesor de filosofía. Finalmente, cultivé con fortuna variable el arte de la fotografía[12]. ¡Son muchas «PH» en una vida! Acabo de regresar de Italia. Me ha gustado mucho la palabra FARMACIA que ostentan muchas tiendas; y ya que últimamente se habla de reformar la ortografía, sugiero que renunciemos a esas pesadas y químicas «PH» y las substituyamos por la F, que es la letra más simpática, la más aérea y, por qué no decirlo, la más francesa de todas las letras del alfabeto.

«Aqua simplex»

«Aqua simplex»

o
La medicina del año 2000

La escena se desarrolla en este albor del tercer milenio. Voy a ver a mi médico, un chico joven que empieza como especialista en medicina general, para hablarle de los diversos chirridos de una carcasa cada vez más derrengada.

Le cito rápidamente los vértigos —obviamente relacionados con un ateroma cerebral—, los pruritos interdigitales —resurgencia de una sarna infantil— y las punzadas intercostales, anuncio evidente de un infarto de miocardio. Más preocupantes me parecían los trastornos de la visión unilateral, y las pérdidas de memoria, los clásicos síntomas de un tumor cerebral. Además, siento unos dolores en forma de puñalada debajo del estómago a la izquierda, en el lugar del bazo. Para convencer al médico, le enseño un dibujo de Durero en el que el maestro de Nüremberg se representó a sí mismo —uno de los pocos «autodesnudos» de la historia del arte— señalando con la mano derecha el flanco izquierdo, con esta leyenda: «Aquí es donde me duele». Y es cosa sabida que Durero murió de una inflamación del bazo. ¿No está claro que a mí me pasa lo mismo?

Durante mi largo y quejumbroso discurso, el médico había estado garabateando sobre un bloc lo que yo creí unas notas sobre mis desgracias. Cuando por fin se levantó para dirigirse al lavabo de la consulta, pude leer estas dos palabras escritas con letra bastante grande: «AQUA SIMPLEX».

Se dirigió al lavabo, llenó dos vasos de agua y los depositó encima de la mesa.

—Le daré una receta —me dijo—. Un vaso de agua por la mañana y otro por la noche.

—¿Agua mineral?

—¡Ni hablar! Agua del grifo. ¿No conoce las últimas medidas oficiales que ha tomado el ministro de Sanidad para poner remedio a la bancarrota de la Seguridad Social? A partir de ahora, los gastos en medicamentos irán a cuenta del médico que los haya recetado. El cuerpo médico ha reaccionado saludablemente a esta medida, que era necesaria. ¡Se acabó la farmacopea, la gran plaga nacional! Los franceses dejarán de envenenarse absorbiendo toneladas de medicamentos inútiles. Las ventajas económicas son impresionantes. ¡Imagínese usted! Un metro cúbico de agua cuesta una media de 20 francos y contiene 6000 vasos, así que el vaso de agua se fija en una suma imposible de pagar por exceso de modicidad.

—¿Y esos dos vasos van a curarme?

—Ni más ni menos que las tabletas, pastillas, inyecciones y demás mandangas que le infligía mi antecesor. La sosería. ¿Conoce usted las virtudes de la sosería? La sosería es la esencia del ser. Todo lo demás no son más que accidentes. Los hombres de hoy día toman vino, cerveza, té, café, refrescos, zumos de frutas ¡qué sé yo! ¡Imagínese el choque que será para ellos beberse el primer vaso de agua! ¡Descubrirán la sublime, la sustancial, la sustanciosa sosería en un vaso de aqua simplex!

Me dio uno de los dos vasos.

—¡Brindemos, amigo mío, y reciba usted ese choque curativo, saludable y fortalecedor!

Palabras y manjares

Palabras y manjares

Mi primer almuerzo con los miembros de la Academia Goncourt en el restaurante Drouant se remonta a febrero de 1972. Pero el destino me había ido preparando para ello desde hacía tiempo, gracias a uno de esos giros que son su especialidad. En efecto, desde mi más tierna infancia mis padres me mandaban solo a Alemania, y mi partida iba precedida de un ritual paterno provisto de cierta magia.

Vivíamos en Saint-Germain-en-Laye. Cuando tenía que ir a Alemania, mi padre me acompañaba a la estación del Este para tomar el tren nocturno. Al día siguiente, mis amigos alemanes me recogían en Francfort o en Basilea. El tren partía a eso de las diez de la noche. Tradicionalmente, cenábamos juntos en un restaurante de la plaza n de Noviembre que se llamaba… Drouant. Le hablé de ese Drouant-Estación-del-Este ajean Drouant. Me dijo que lo conocía pero que no existía la menor relación entre ambos establecimientos. Pero eso no impide que, a partir de los ocho años, yo cenara de vez en cuando chez Drouant.

Muchas veces me preguntan qué pasa detrás de las puertas del Salón Goncourt cuando se cierran sobre nuestro pequeño cenáculo. Yo siempre respondo: «Es muy fácil, comemos. Somos “compañeros”, cosa que significa que compartimos el pan, tal como los “camaradas” comparten la “cámara”, es decir la habitación». Existen abismos así en la etimología.

Comemos, pues, y bebemos y hablamos, tres actividades que se combinan la mar de bien desde el célebre Banquete de Platón, de grata memoria. Comemos la cocina de Louis Grondard, que es con mucho la mejor que haya conocido en veinticinco años de comer en Drouant. Las estrellas le caen del cielo, y las tiene merecidas.

Durante mucho tiempo, tuve a mi derecha a Armand Salacrou. Había dos Armands entre nosotros. El otro era Armand Lanoux. Si este nombre significa «dotado de mansedumbre», como pretenden ciertos diccionarios, es una paradoja fantástica. En efecto, ambos tenían en común su terrible irritabilidad; de repente se ponían morados y lanzaban chispas. Nunca les vi enfrentarse entre ellos. Es una gran suerte, pues habría habido sangre.

Somos diez alrededor de una mesa que durante mucho tiempo creí redonda, pero que en verdad es ligeramente oval. Nuestros sitios son fijos, y yo siempre he soñado con embrollarlos porque sí, sólo por ver qué pasa. Pero jamás osaré hacer esta revolucionaria proposición. Es verdad que nuestros cubiertos llevan grabados nuestros nombres, después de los nombres de nuestros predecesores. Así, están los buenos cubiertos —con pocos nombres grabados— y los que de algún modo matan. Desde este punto de vista, Françoise Mallet-Joris tiene la suerte de tener sólo otros dos nombres en su cubierto: Lucien Descaves y Pierre Mac Orlan.

De este modo, cuando uno se sienta por primera vez a la mesa de los Goncourt, lo primero que hace es examinar el cubierto que le ha tocado en suerte. Entonces se descubren unos nombres que no suelen decir gran cosa a la memoria. Queda la solución de informarse y hacer algunos descubrimientos. Para mí, la más simpática fue la de Raoul Ponchon (1848-1937), que ingresó en la Academia Goncourt en 1924, el año de mi nacimiento. Era un bohemio inveterado y un poeta de gran fecundidad, puesto que llegó a componer más de ciento cincuenta mil versos. Añadiremos que cultivaba la inspiración báquica y se dio a conocer con un libro de poemas titulado La Muse au cabaret. El vino fue durante toda su vida motivo de admiración:

Oh vino suave y saludable,

Tú haces florecer mis canciones,

Delicada flor de la tierra,

¡Oh vino, oh rosa de los zarzales!

Estaba orgulloso de llevar en medio del rostro el emblema de su gusto por la viña. Así se dirige afectuosamente a su nariz:

Ah, no fue ciertamente bebiendo hielo

Como te convertí en adorno de mi rostro,

Esta delicada joya motivo de mi orgullo,

¡Oh rival del briñón recién cogido!

La elección del menú del siguiente almuerzo era objeto de ardientes discusiones con Roland Dorgelés. «Diga que no me sirvan esas enormes belons ni esas marennes anchas como una mano —exigía—. Sólo me gustan las ostras baratas, esas pequeñitas, portuguesas, que huelen a marea. Y sobre todo ¡nada de limón! ¡Una salsa de chalotes!»

Protestaba contra la costumbre que se había establecido de servirle hasta la saciedad pierna de cordero asada con judías, con el pretexto que había consagrado a dicho plato unos versos que pronto se habían hecho inmortales:

Cuando el gigot aparece en medio de la mesa.

Oliendo a ajo, tumbado sobre un respetable lecho

De alegres judías

Uno se siente mucho mejor, te penetra un hechizo

Y todos, al ver renacer el apetito,

Aguzamos nuestros piños.

Beber, comer, hablar. Éste es todo el programa de una sociedad literaria en la que la camaradería dicta la ley y que tiene por sede social un restaurante. Se me ocurre una palabra que reúne estos tres actos fundamentales. Pero apenas me atrevo a escribirlo, porque contiene una dosis de insolencia apenas tolerable. Sin embargo, osaré hacerlo, y Dios nos guarde de tomarnos demasiado en serio. Esa palabra es baragouin[13]. Recordemos que procede del bretón y se compone de bara, pan, y gwin, vino.

El alma del vino

El alma del vino

Entre Dioniso y Jesús, la viña lanza una pasarela frágil y afrutada. El vino, extraño símbolo de la civilización mediterránea, confunde con insolencia la juerga con lo sagrado. Por un lado, Baco y su cortejo de alegres borrachines como los que pintó Rubens; por el otro, las bodas de Caná y el cáliz de la Santa Cena.

Si Francia es llamada «hija mayor de la Iglesia», ello se debe en primer lugar a sus vinos. Es el único país del mundo donde uno puede estar seguro de encontrar botellas honorables en las tiendas más modestas del pueblo más remoto.

También el único donde el vino no es un lujo, sino el acompañamiento obligado de las comidas. En mi pueblo de la Cóte-d’Or, la gente muere a los cien años sin haber probado ni una gota de agua pura. El agua, simplemente, no es un líquido potable, está hecha para lavarse y para regar las flores. Bebérsela es un acto salvaje que no presagia nada bueno. En Borgoña, el bebedor de agua es sospechoso de tender al resentimiento y la intolerancia. Durante toda mi infancia me pusieron en guardia contra el peligro de «ahogar el estómago», dando por supuesto que lo único que ahoga es el agua.

Tengo ante los ojos El sabio del hogar, un hermoso libro encuadernado en rojo y oro, que hace cien años se regalaba a los buenos alumnos en el reparto de premios. Contiene un capítulo dedicado al alcoholismo. Para luchar contra ese azote, se recomienda el consumo de «bebidas higiénicas como los vinos y las cervezas», y se pide al Estado que reduzca los impuestos que las gravan.

Pero hay que saber moderarse, y merecen reverencia los recuerdos de Jeanne Calment —muerta recientemente a los ciento veintidós años—, que decía haber dejado de beber vino a los ciento catorce años. Todo un ejemplo a seguir…

Queda por escribir un capítulo sombrío sobre la desgracia de los que no gustan del vino. La Iglesia les llama «abstemios». En el relato El vino de París, Marcel Aymé nos cuenta la triste vida de un viñador de la comarca de Arbois, a quien no le gustaba el vino. Pero el tema no le inspira, y pronto cambia de héroe. Étienne Duvilé, modesto funcionario parisino, sufre cruelmente por culpa de las restricciones de vino durante los años de guerra. Vive con su suegro, a quien odia cordialmente; hasta el día en que se da cuenta de que aquel buen hombre se parece a una botella de Burdeos. A partir de ese momento, su mujer se asombra de verle dando vueltas alrededor del anciano, con un sacacorchos en la mano. Por supuesto, la historia termina fatal, y Duvilé asiste extasiado a la metamorfosis de todos los transeúntes de la calle en botellas de vino.

Los sacerdotes abstemios plantearon graves problemas a la Iglesia. Primero fueron declarados incapaces de celebrar misa. Después, el sínodo de La Rochelle de 1571 y el de Poitiers de 1644 decidieron que los abstemios podían ser admitidos a la Cena, siempre que al menos rozaran con la punta de los labios la copa que contiene la especie del vino.

Es cierto que para los husitas (Bohemia, siglo XV), es la Iglesia de Roma la que es culpable de abstención. Primero, el uso de vino blanco en la mesa delata un retroceso ante la alegre y vigorosa bebida roja. Pero cuando la Iglesia niega a los simples fieles la comunión bajo la especie del vino, entonces los calixtinos se rebelan. El conflicto causa numerosos mártires y muertos hasta que el concilio de Basilea de 1433 concede finalmente a los husitas la comunión sub utraque, bajo ambas especies.

El dinero

El dinero

Creo sinceramente que las relaciones que cada uno de nosotros mantiene con el dinero son tan fundamentales y corresponden tanto a su personalidad como las que tiene con el sexo, Dios o la muerte. Por ejemplo, quien haya visto día tras día a sus padres peleando en sórdidas disputas alrededor de un monedero vacío, conservará unas heridas psicológicas que podrían influir en él durante toda la vida. Probablemente hará fortuna, orientando todos sus actos —sin siquiera darse cuenta de ello— a la acumulación de dinero.

Demos pues ejemplo de confesión financiera. Sin duda, yo represento el caso exactamente contrario al anterior. Mi padre no poseía ninguna fortuna familiar, pero se ganaba la vida muy bien. Resultado: yo jamás oí hablar de «dinero» en casa. Si no era para establecer este principio, que es una de las poquísimas lecciones que me diera mi padre: cuando se tiene dinero, se gasta; cuando no queda, se gana.

Yo tenía siete años cuando todo el mundo hablaba del secuestro del hijo de Charles Lindberg (1932). Acabé preguntándole a mi padre: «Si los gángsters me raptaran, ¿cuánto dinero darías para recuperarme?» Él fingió sumirse en un cálculo mental y por fin me dijo: «Quizá llegaría hasta los cincuenta francos, ¡pero ni un céntimo más!» La suma me pareció enorme, y quedé imbuido, a la vez, de la generosidad de mi padre y de mi propio precio. Por desgracia, mi madre lo estropeó todo diciéndome: «Tu padre bromea. Puedes estar seguro de que tu padre daría todo lo que tiene para recuperarte». Aquellas palabras me escandalizaron. Me parecieron excesivas, pasionales y a la postre inquietantes. Ya me veía como la causa de la ruina de toda la familia. ¡Realmente, las mujeres resultan imprevisibles!

Sea como sea, el caso es que sigo sin tener el menor sentido del dinero. Será que gano el suficiente para no tener que pensar en él. ¿Qué más se puede desear? Si acudo a mis recuerdos, me doy cuenta de que durante muchos años viví en una pobreza extrema. Ni siquiera me daba cuenta de ello.

En lo que se refiere al «tren de la casa», como se decía antes, voy bastante de acuerdo con mi tiempo. La desaparición del «servicio» me parece una buena cosa. Me habría horrorizado tener criados. La verdadera libertad consiste en hacérselo todo uno mismo. En cambio, me parece que me habría encantado ser un mayordomo con mucho estilo en una gran mansión aristocrática. Ser testigo de todo sin ser visto por nadie, porque uno no forma parte de «la sociedad». Cuando los invitados y los señores se ríen de una broma, el rostro del mayordomo debe permanecer helado. Una sonrisa por su parte constituye una grosera falta de profesionalidad. La señora de la casa le recibe a horcajadas sobre el bidé. Es que no es un hombre. En el fondo, yo debo tener alma de criado.

Compadezco a aquellos que tienen un respeto sacrosanto por el dinero. Desprecio a aquellos que lo temen o lo odian. Hay una profunda afinidad entre el dinero y el sexo. Dar dinero a un(a) compañero(a) sexual es el gesto más natural, y sin duda el más arcaico del mundo. Es la Morgengabe de los antiguos germanos. Lean el capítulo «Matrimonio» del Código Civil. No se habla en él más que de dinero. La diferencia de sexos no es condición indispensable para el matrimonio, de manera que los matrimonios homosexuales son perfectamente legales. El odio hacia el dinero es sólo la máscara del odio hacia el sexo. La ecuación sexo = dinero es causa de grandes satisfacciones. Quien da dinero se asegura una especie de dominio feudal sobre el cuerpo y el alma de quien lo recibe. «Bolsa: 1. Saco pequeño para el dinero; 2. Envoltorio de los testículos» (Larousse).

Pero llega el momento de hablar del oro, y ahí, para mí, todo cambia. Para ser completo, tengo que contar la historia de mi lingote.

Historia de mi lingote

Historia de mi lingote

Érase una vez un pobre leñador a quien cada noche la arpía de su mujer pegaba porque no traía dinero suficiente. Una mañana, el leñador encontró en el bosque un asno muerto. El asno tenía herraduras en cada pezuña, y esas herraduras eran de oro. Nuestro leñador las desclavó y las llevó a vender a la ciudad.

Este golpe de suerte le convirtió en otro hombre. Por la noche, reía de gozo cuando extendía sobre la mesa los escudos que había obtenido de la venta. El embeleso de la arpía de su mujer era cosa digna de verse. Él se aprovechó de ello para darle una paliza que le compensó de todos los malos tratos que había tenido que soportar. Al día siguiente, salió de casa cantando. Por la noche, la mujer le estuvo esperando en vano. Los días siguientes tampoco se presentó.

Al cabo de los años, un buhonero se detuvo frente a la casa de la mujer. Se pusieron a hablar.

—Hace años, muy lejos de aquí —dijo el buhonero— conocí a un mendigo que llevaba tu mismo apellido. Debía de ser una simple casualidad. Estaba un poco loco. Se pasaba el día recorriendo los bosques y preguntando a todo el que encontraba: ¿no has visto un asno muerto?

Este breve cuento chino contiene toda la filosofía del oro. Pues es bien cierto que el oro simboliza la riqueza, pero al mismo tiempo contiene una parte de sueño, de pasión, incluso de locura. Hace unos años, el pueblo de Égreville (Seine-et-Marne) conoció su momento de fama. Venía gente de todas partes para hacer cola ante el estanco y comprar lotería. ¿Por qué? Porque la semana anterior aquel mismo estanco había vendido un billete que había dado 17 millones a su poseedor. «¿No habéis visto un asno muerto?», habrían podido preguntar los nuevos compradores.

Hablando de lotería, la inventé yo. Fue en 1955. La casualidad me había colocado ante uno de los responsables de la Lotería nacional. Él lamentaba el abandono de dicho juego por parte del público, y entonces yo le dije: «Todo el mal procede del hecho de que, al comprar un billete, me imponen un número que yo no he elegido. Y siempre tengo el convencimiento de que ese número no es el que saldrá ganador. Haga de manera que todo el mundo pueda elegir su número. Así multiplicará el atractivo del juego».

Él se encogió de hombros. «Para empezar —me dijo— eso es técnicamente imposible». Mi idea aparecía con veinte años de adelanto.

Ahora voy a dar (gratis) otro consejo a los organizadores de apuestas. En vez de dar un cheque al ganador, denle oro. Un luis, un napoleón, un lingote. Añadirán un brillo, una emoción, una poesía incomparable a su juego.

Pero son esas cualidades la que hacen que el oro resulte sospechoso a ojos de los banqueros. Un día le dije a mi banquero: «El lingote se cotiza a 22 000 francos. Dispongo de esa suma. ¿No debería comprar uno?» El banquero dio un respingo. «No haga eso jamás —me respondió—. El oro no es ninguna inversión. Esa cotización absurda es pasajera y puede hundirse en cualquier momento».

Al cabo de seis meses, había triplicado. «Siento cierto remordimiento hacia usted —me dijo mi banquero—. Le privé de una hermosa operación». «No tiene que lamentarlo —le dije yo—. Compré el lingote a pesar de sus consejos». Se puso doblemente furioso: ¡no sólo me daba malos consejos, sino que además yo no los seguía! ¡Era como para asquearse del oficio de banquero!

Pero mi banquero no lo sabía todo. Pues yo me enamoré de aquel lingote. ¡Qué objeto tan hermoso! Macizo, geométrico y suave a la vez, sensual, inalterable, «joven y eterno a un tiempo», como decía Péguy de Dios. Según la báscula, he ganado un kilo. Y es que lo llevo siempre en una funda de gamuza, colgado bajo la axila izquierda, como un revólver. Siempre está a mi temperatura, febril o de sangre fría, como yo mismo. Por la noche, me acuesto con él. Lo huelo. Huele a clavo. Lo lamo. «Gusta» a canela, como dicen nuestros amigos los belgas. Debe de ser un lingote exótico. Estoy loco por él…

¿Loco yo? ¡Anda ya! Hice con él la mejor inversión de mi vida. ¿Cuál es, en el repertorio del teatro mundial, la escena de pena de amor más desgarradora de todas? No se halla en Romeo y Julieta, ni en Fedra. Está en El avaro de Moliere, cuando Harpagón aúlla de dolor porque le han robado su amado cofre. Desafío a cualquiera para que conserve los ojos secos ante esa escena atroz. Y yo, ese que les habla, yo he visto en el escenario del Atelier el rostro de Charles Dullin inundado de lágrimas cuando la interpretaba.

Lo cierto es que mi banquero tenía razón. El oro no es una inversión. Es mucho más que eso. Su dimensión mitológica hunde sus raíces en el pasado más remoto, y se extiende hasta los límites de la tierra. Es sinónimo de aventura. Es la recompensa del aventurero, ya sea Jasón que partió con sus argonautas en busca del vellocino de oro, o los conquistadores españoles que se embarcaban para buscar «el fabuloso metal», o más cerca de nosotros, el sueño de Charlot en La quimera del oro.

Por supuesto, cabe preferir los cálculos abstractos de la banca moderna, con sus negocios, sus obligaciones y sus ordenadores, para la que todo acaba siempre en juegos de letras, fortunas fabulosas o ruinas avasalladoras. El avaro que acaricia sus monedas es al especulador de altos vuelos lo que el fetichista agachado ante su ídolo variopinto es al místico desencarnado. Pero, precisamente, la desencarnación tiene sus límites, y la carne idolatrada conserva su encanto.

Y además, está claro que también Dios ama el oro. El Templo de Jerusalén estaba atestado de oro. Y fijémonos en las iglesias, los ornamentos del sacerdote, el tabernáculo y, sobre todo, ¡ah!, sobre todo la custodia, sol resplandeciente en cuyo centro se aloja, pálida y modesta, la blanca hostia.

Pues no hay que olvidar que, apenas nacido en el portal de Belén, el Niño Jesús recibió el homenaje de Melchor, Gaspar y Baltasar. «Abrieron sus tesoros y le ofrecieron oro, incienso y mirra», escribe magníficamente san Mateo. El incienso y la mirra se consumen. Pero ¿y el oro? Siempre me ha intrigado lo que María y José debieron de hacer con el oro de los Reyes Magos. Normalmente, lo heredaría Jesús. ¿Tal vez lo conservó toda su vida? ¡Qué admirable reliquia sería ésa!

La mano fatal

La mano fatal

Éramos cinco alrededor de la mesa, demasiados para jugar a la belote. Simón extendió la mano con los dedos separados.

—Hoy, viernes 13, os propongo jugar a la mano fatal —dijo—, un juego apasionante pero peligroso, os aviso.

Todos le conocemos. Le miramos con desconfianza. Se saca del bolsillo y nos reparte unos papelitos que obviamente traía preparados.

—Espero que tengáis algo para escribir. Muy bien. Hacéis cinco columnas, como los cinco dedos de la mano, y escribís arriba cinco encabezamientos: familia, amigos, amores, carrera, suerte. Entonces hacéis el balance de vuestras vidas dando una nota, del uno al veinte, a cada uno de los dedos del destino. Después, si queréis, podéis calcular la media general. Pero mucho cuidado, eso puede llevar a la desesperación, ¡incluso al suicidio!

Apenas había terminado de hablar, cuando mi vecino Félix se levantó precipitadamente y gritó: «Lo mío se calcula en seguida: ¡cero en todo!» Se produjo una risa general, pero forzada, casi angustiosa.

Simón, imperturbable, se disponía a meternos en su juego:

—Familia. ¿Habéis tenido unos buenos padres, tíos, tías, hermanos, hermanas, hijos, etc.? Se trata de personas de una gran importancia, a las que estamos ligados —a falta de algo mejor— mediante recuerdos, con una complicidad que no se substituye por nada. Pero no los hemos elegido. Nos fueron dados por el destino.

A los amigos, por el contrario, los elegimos. Excepto cuando son ellos los que nos eligen a nosotros, y nosotros nos dejamos, pero entonces resultan todavía más preciosos. Es cierto que queremos a nuestros amigos. Pero se trata de un vínculo lúcido, claro, hecho de aprecio y del reconocimiento de un valor eminente, casi frío en suma. El tiempo fortalece la amistad, mientras que descompone el amor.

Puesto que el amor enturbia la mirada y el espíritu. No retrocede ante nada: la fealdad, la cobardía, la suciedad. Cuando amas a alguien, amas también sus verrugas. Colette. —Que era una experta— decía que el amor no es un sentimiento honorable. Contaba con admiración las quejas de su amiga la cantante Polaire, a quien su amante —un canalla de tomo y lomo— acaba de abandonar: «¡Ay, el muy sinvergüenza! ¡Qué bien olía!»

Y queda el trabajo, la carrera, el triunfo social. No existe vida feliz sin un trabajo libremente elegido y ejecutado con alegría. ¿Consideráis que habéis triunfado? Y si lo creéis, ¿en qué estado? Goethe dijo: «Cuidado con los sueños de juventud. ¡Siempre acaban por hacerse realidad!» Un «triunfador» debe preguntarse con valentía: «¿Cuántas manos sucias he tenido que estrechar para llegar dónde estoy?»

El balance de una vida se completa con una quinta cuestión que abarca a todas las demás: ¿en total, he tenido buena o mala suerte? El muy supersticioso Mazarino, cuando le hablaban de un candidato a algún puesto de responsabilidad, siempre preguntaba: ¿es feliz? Quería decir: ¿tiene suerte? Aquellos que no hayan «triunfado en la vida» no deben invocar la mala suerte. La mala suerte es una herida vergonzosa. ¡Mal hayan los cenizos, los gafes, los pájaros de mal agüero! Nos apartamos de ellos con horror porque los consideramos contagiosos.

Pero una vida coronada por el triunfo ¿no es acaso una mala suerte inicial superada, y transformada en arma de éxito?

Un jugador en el mar

Un jugador en el mar

Ocurrió en Montignac-l’Océan, una estación famosa por su playa y por su casino. Como no sabía qué hacer por la noche, decidí que iría a tentar la suerte con la ruleta, cosa que constituía para mí una auténtica novedad. Me rondaba por la cabeza la frase de un amigo mío matemático: «En comparación con la Loto o el Quatre[14], la ruleta es una auténtica inversión de padre de familia». Sin duda ello es cierto para un calculador de probabilidades, pero la ruleta también es más apetitosa, y no se sabe de nadie que se haya arruinado jamás con la Loto.

Cambié doce fichas y las deposité tímidamente, una tras otra, sobre el tapete verde. La raqueta del croupier las arrastró inexorablemente, una tras otra. Lo había perdido todo. Ya estaba iniciado, pero también vacunado para siempre jamás contra la fiebre del juego. Pensé agriamente que la diosa Fortuna no tenía absolutamente ninguna psicología. Si hubiera querido seducirme, tendría que haberme dejado ganar un poquito, ¡qué caray!

Fui a sentarme en la terraza y dejé reposar la mirada abarcando con ella el horizonte fosforescente en el que parpadeaba un faro rojo.

—¿Me permite?

Un hombre se inclinaba ante mí. Pude distinguir su pelo blanco, un rostro ascético, y un smoking raído que me pareció el colmo de la elegancia, puesto que visiblemente era usado cada noche. Pensé que quería coger una silla. Pero no, lo que quería era sentarse a mi mesa. Después de todo, estábamos en una especie de club. Así pues, se sentó frente a mí.

No me había visto nunca en el casino. No, en efecto, era la primera vez que venía. Y sin duda, también la última. Le informé de mi breve experiencia. En total, estuvimos dos horas hablando, y fue entonces cuando fui realmente iniciado en el juego. Mis modestas pérdidas me permitían cuando menos pagar las consumiciones. Era todo lo que me pedía a cambio de las lecciones que me dio.

Al llegar al final, se puso lírico y perentorio:

—Sepa usted, caballero, que nosotros, los hombres de suerte, formamos una raza a parte, que obedece a unas leyes que ustedes, los hombres de razón, ignoran. No pretendo iniciarle en unos secretos a los que se muestra usted totalmente refractario. Pero escuche esta anécdota que tal vez le hará calibrar las dimensiones del abismo que nos separa.

En mi juventud tuve un compañero de juego; cada noche nos jugábamos nuestra fortuna, cada noche nuestras vidas, cada mañana nuestro honor… Precisamente una mañana, después de una noche de infierno, mi amigo se precipitó en brazos de su padre. Le confesó sumido en llanto que lo había jugado todo y todo lo había perdido. Las deudas de honor se habían comido sus bienes, sus tierras, los castillos de toda la familia. Sólo le quedaba la mano para hacer señales en la carretera y los ojos para llorar. El viejo lo empujó con una mirada flamígera: «No, te queda otra salida». Se acerca a la pared, descuelga de una panoplia una antigua pistola de plata, se toma el tiempo necesario para cargarla, y la pone en la mano de su único heredero. «Y ahora, ve y cumple con tu deber». Pues es bien cierto que el hombre devorado por las deudas de honor se libera de ellas suicidándose.

El joven huyó. El padre estuvo esperando angustiado la detonación que le diría que había perdido a su hijo. Pero no pasaba nada. Pasó el día. Pasó la noche. El anciano creyó morir de pena.

Al día siguiente, a la misma hora que el día anterior, el joven irrumpió en su habitación. Estaba riendo y llevaba en las manos bolsas de oro. «¡Hurra, padre! —exclamó—. Vendí el arma preciosa que me diste. Y regresé al casino. ¡Y he ganado, he ganado, he ganado! ¡He recuperado todo lo que había perdido y mucho más!»

Esta historia contiene dos lecciones. La primera es que estamos poseídos por una esperanza indestructible. In-des-truc-ti-ble, ¿comprende usted? No hay catástrofe capaz de abatirnos. ¿Sabe usted por qué? Porque toda pérdida contiene en sí la promesa de una ganancia, toda ruina la certeza de una inmensa e inminente fortuna. A veces el mundo se presenta como un tejido de causas y efectos con un desarrollo inexorable. No hay lugar para la esperanza, para el sueño. Ese determinismo implacable tranquiliza al hombre de razón. Al jugador, le desespera. El azar que el jugador introduce por la fuerza entre las mallas de esa red mediante las cartas o la ruleta, es para él una bocanada de oxígeno. Se dice que la naturaleza tiene horror al vacío. Pero el jugador siente una necesidad vital de ese vacío. El hombre de razón y él obedecen a dos principios opuestos. «No dejar nada al azar» es la ley del hombre de razón. «Dar siempre una oportunidad al azar» es la del jugador.

La otra lección de esta anécdota es el amor por la vida que anima al jugador, que es su anima. Sin duda para usted, esto es lo más ininteligible, el amor por la vida. Henry Miller decía: «A quien no sigue su destino, la mala suerte le arrastra por la cola». Discúlpeme, pero creo que eso es lo que le ha ocurrido a usted esta noche.

Y ahora recuerden esto, por favor. La pasión por el juego es la más puramente espiritual de todas las pasiones. No tiene prolongación psicológica como la del sexo o el alcohol. Por tanto, no perjudica la salud. Y —paradoja suprema— es desinteresada. Sí, señor, desinteresada, por sorprendente que pueda parecerle. En ustedes, los hombres de razón, el interés orienta todas las palabras y los actos, como el imán dirige en un único sentido todas las limaduras de hierro. El dinero concebido así mata todo lo que vive a su alrededor. El único recurso que les queda a ustedes es fingir que se olvidan de esa parte sórdida de su existencia. Para nosotros, al contrario, es el carburante de nuestros sueños, un elixir mágico, el genio bueno y todopoderoso que se nos lleva volando.

La edad del cetro

La edad del cetro

Mi etiqueta de escritor público me procura a veces unos encargos inesperados. No hace mucho, una residencia de ancianos me pidió una frase sobre la tercera y la cuarta edad, para inscribirla en la pared de la sala. Les propuse:

Los niños van en grupo. Los adultos van en pareja. Pero el anciano se va solo.

Yo no estaba descontento de mi hallazgo, la verdad. Pero mis clientes lo rechazaron con indignación. «¿Acaso no es verdad?», les dije. «Sí, justamente, es que es demasiado verdad», me respondieron.

Este año, como todos los años, habrá en Francia cincuenta mil sexagenarios que dejarán de serlo para convertirse en septuagenarios. Así, amigos, salís de la edad del sexo para entrar en la edad del cetro. No os olvidéis entonces del sentido fálico del cetro, y recitad estos versos de Víctor Hugo:

Las mujeres miraban más a Booz que a un hombre joven,

Pues el joven es hermoso, más el anciano es grande,

Y hay llamas en los ojos de los jóvenes,

Pero hay luz en la mirada del anciano.

Es cierto que nuestra sociedad cultiva un racismo antiviejos contra el que hay que protestar enérgicamente. Antiguamente, la edad confería autoridad, majestad, amor. Los medios de comunicación actuales practican una pedomanía lacrimógena que sólo sabe ver niños infelices. Cuando una ciudad es bombardeada, parece que sólo los niños reciban las bombas. Cuando una región sufre hambre, sólo hay niños hambrientos. De ello se deduce que los ancianos están a salvo de las bombas y del hambre. O si no, ¡que digan claramente que les importa un comino lo que les ocurra! Lo mismo ocurre con las agresiones sexuales. ¿Quién habla de las viejecitas violadas por maníacos gerontófilos en el crepúsculo de los barrios marginales?

Una de las causas del paro es la desaparición de mil pequeños servicios que formaban parte de la vida cotidiana y que aprovechaban principalmente a la gente mayor. Antes, la mayor parte de tenderos realizaban el servicio a domicilio. En todas las estaciones, había mozos que cargaban equipajes entre los andenes y la calle. Y sigue siendo igualmente laborioso encaramarse a un vagón, a menos que uno sea campeón de alpinismo. El autoservicio —es decir, la ausencia de todo servicio—, destructor de empleo, es cruel con las sienes plateadas, tanto si se trata de llenar el depósito de gasolina, como de hacer piruetas en el comedor de un restaurante con una bandeja cargada.

La raza de las panteras grises está en plena expansión. Yo entré en ella en 1994. En la entrega solemne del famoso cetro, llevaba un brillantísimo acompañamiento, pues la generación de 1924 brilla con prestigioso esplendor. Estaba rodeado por Charles Aznavour, Raymond Barre, Marión Brando, Charlton Heston, Paul Newman, Roland Petit y algunos más.

Un sueño

Un sueño

Mis sueños tienen una cosa en particular: pase lo que pase en ellos, yo siempre estoy totalmente desnudo. ¿Por qué? Simplemente, creo yo, porque tengo la costumbre de dormir desnudo. Y me dirán ustedes: ¿por qué duerme desnudo? Responderé que por la idea que tengo yo del sueño y de la cama. Es muy sencilla: la cama es el vientre de mamá. Acostarse es nacer al revés, es, en cierto modo, desnacer. Dormir es recuperar la vida fetal cruelmente interrumpida por el nacimiento, ese nacimiento que volvemos a representar con dolor cada mañana, y del que nos consolamos con desayuno de leche y confitura, como la primera mamada de nuestra infancia.

Así que mis sueños siempre tienen como tema las desdichas de un hombre totalmente desnudo y abandonado en una ciudad o en medio del campo. Por supuesto, las variaciones sobre este tema son infinitas. Una, bastante antigua por cierto, es esta:

Creo recordar que era cuando se hablaba de los primeros hombres solos en el desierto de la Luna. Yo también estaba solo y desnudo en un gran circo blanco y muy accidentado. En el centro de dicho circo había una inmensa fuente, que me atraía por la nieve inmaculada y blanda que la llenaba. Me acercaba a la fuente. ¡Qué admirable materia, suave, aterciopelada, resplandeciente! Me inclinaba entonces por encima de aquel cuenco virginal. ¿Me metería entero en él? Hundía las manos, los puños, los brazos. Estaba caliente, era acogedor y voluptuoso. Dejaba de sentir los brazos. Tenía ganas de adormecerme. De repente, vi aparecer en la superficie blanca dos manchas rojas. Empezaron a crecer y se complicaron como si fueran flores púrpura, dibujando pétalos cada vez más oscuros y más abundantes. Me asusté y retrocedí bruscamente, apartando los brazos de la hermosa trampa. Se terminaban en dos muñones sangrientos: ¡mis manos habían desaparecido!

Poco después escribí esta exhortación en mi primera novela Viernes o los limbos del Pacífico: «¡Mucho cuidado con la pureza, es el vitriolo del alma!»

Desaparecer

Desaparecer

o
Las sandalias de Empédocles

Cada año se denuncia a la policía, en Francia, la desaparición de unas dos mil quinientas personas. Esta cifra siempre me ha hecho soñar. Podemos admitir que la gran mayoría de estos supuestos desaparecidos simplemente quisieron escapar de una esposa, unos acreedores, un maestro, en general, de un ambiente opresivo. ¿Para ir adónde? Muchos de ellos acabaran «rehaciendo sus vidas» y acumulando presiones semejantes a aquellas que les hicieron huir. ¿Cuánto tiempo tardará su pasado en atraparles de nuevo? Cuanto más se organiza y se informatiza la sociedad, más difícil y efímera se hace la desaparición. Los jóvenes, al tener menos raíces, son los que más fácil lo tienen para desvanecerse eficazmente en la naturaleza. Conozco a dos familias cuyo hijo desapareció cuando tenía menos de veinte años, y para siempre. En los años en que vivía en la isla de Saint-Louis, frecuentaba a los clochards que viven en los muelles. La mayor parte de ellos se quedaban orgullosamente mudos cuando te interesabas por su pasado. Casi todos los clochards son «desaparecidos» de un tipo particular.

Pero están los otros, quiero decir los muertos. Primero los perfectos asesinados, las víctimas de un crimen cuyo autor consiguió ocultar eficazmente el «cuerpo del delito». Recordemos la estufa de Landru, donde fueron a parar tantas bellas herederas. Pero la estufa echaba humo y Landru fue descubierto. ¿Realmente es tan difícil hacer desaparecer un cuerpo humano? Me temo mucho que no, y que el número de casos de asesinato que comparece ante los tribunales —es decir, los crímenes fallidos— es ínfimo comparado con los asesinatos de los que nunca más se sabe. En este aspecto, hay que destacar la revolución que aportó al arte del crimen la aparición de la bolsa de basura. A partir de entonces, se acabaron las maletas sangrientas y las estufas fuliginosas.

Y luego están los suicidios. Raramente son discretos. En la mayoría de casos, el candidato a suicida, irritado por la indiferencia de la sociedad hacia él, sueña con un final espectacular, que ocupe la primera plana de los periódicos y amargue la vida al mayor número posible de allegados. El número de «usuarios» que se arrojan bajo las vías del metro de París se cifra alrededor de los ciento cincuenta cada año. Nada menos parecido a una «desaparición» que esa carnicería macabra y espectacular.

Y sin embargo, ¿quién no ha soñado alguna vez en la vida con desaparecer de veras, evaporarse sin explicación ni retorno? Nos seduce la elegancia y el humor de las despedidas enigmáticas. Empédocles se lanzó al Etna, pero le delataron sus sandalias, que había dejado al borde del cráter, como sí fuera una cama o una bañera. El rey Sebastián de Portugal desapareció en 1578, en la batalla de Alcazarquivir, y durante décadas hubo impostores que se presentaban en su nombre y pretendían regresar de una larga cautividad en tierra de moros. Cada vez, ese pseudo-Sebastián era largamente interrogado e investigado por una comisión ad hoc, y después, cuando se demostraba la impostura, sufría suplicio con gran pompa, para la diversión del pueblo de Lisboa. Más cerca de nosotros, no se sabe muy bien qué pasó con Maurice Sachs, gruista de Hamburgo, en 1944.

Es cierto que esa tentación adquiere un sentido particular en el caso de los escritores. Un escritor puede soñar con una gloria esplendorosa para su obra, y una obscuridad cercana al anonimato para su persona. No sabemos gran cosa de Shakespeare. Nadie ha visto jamás un retrato de Margaret Mitchell. El enorme éxito de la «continuación» de Lo que el viento se llevó demostró hasta qué punto la heroína imaginaria Escarlata estaba más presente en el ánimo del público que la misma autora de la novela. Así, el autor puede «desaparecer» detrás de su obra. Es ese el sentido de los pseudónimos. Romain Gary consiguió atribuir a un imaginario Emile Ajar una obra breve pero maravillosa de frescor y ternura. El escándalo es que dicho éxito no consiguió hacerle desistir del suicidio. ¿Acaso creyó que no había desaparecido lo suficiente detrás de Emile Ajar?

Pues esta es la auténtica cuestión. ¿Se puede desaparecer sin llegar al suicidio? En el film de Marcel Carné Hotel du Nord, Louis Jouvet interpreta a un personaje que ha cambiado no sólo de nombre y apariencia, sino también de gustos y costumbres. «Es duro dejarse hasta este punto», le hace decir el guionista Henri Jeanson. Tan duro que acaba suicidándose por mediación de un asesino. La muerte en moto de Lawrence de Arabia concluye la tarea de negación de su pasado, de su obra y de sí mismo, a la que llevaba entregado varios años.

¿Y tú, M. T.? ¿Cuándo te decidirás a desaparecer, dejando tras de ti un libro o dos, como Empédocles sus sandalias? Conozco a algunos que estarían encantados si lo hiciera. Responderé con estas palabras de Marcel Jouhandeau escritas al margen de uno de sus últimos retratos:

La vejez suscita una máscara tras la cual uno se disimula poco a poco antes de desvanecerse del todo.

Lugares

LUGARES

Aquel 26 de enero en Praga

Aquel 26 de enero en Praga

Aquel día, domingo 26 de enero de 1786, Lorenzo Da Ponte fue el primero en llegar al café Alerón, donde solían reunirse los artistas y periodistas de Praga. Hacía un frío glacial, y las aguas del Moldava ofrecían a trineos y patinadores una pista impecable. Da Ponte avisó al camarero de que estaba esperando a dos amigos, y encargó inmediatamente una taza de chocolate caliente, vino de Tokay y pasteles vieneses. Dudaba de si hacerse servir en seguida cuando llegó el primer invitado, medio sumergido en un capote del que sólo emergía un tricornio. Se sentó soplándose las manos. Los ojos un poco saltones daban cierto aire de ingenuidad a un rostro que conservaba su aspecto juvenil. Era Wolfgang Amadeus. Da Ponte ya había escrito para él el libreto de Las bodas de Fígaro. Ahora estaban trabajando febrilmente en un Don Juan que debía estrenarse al año siguiente en un teatro de Praga.

—Estoy esperando a un amigo —avisó Da Ponte, mientras Wolfgang Amadeus se lanzaba sobre el plato de dulces—, es un compatriota que usted no conoce, pero del que sin duda ha oído hablar. Su evasión de la cárcel de Venecia lo hizo célebre en toda Europa.

—¿Casanova?

—En persona. Es un personaje de nuestra comedia europea. Es encantador, fascinante. Siento un gran cariño hacia él. Pero ni se le ocurra hacer negocios, ni emprender una partida de dados ni de cartas con él. Le desplumaría en un par de manos.

—¡Eso habría que verlo! —dijo Mozart, que no soportaba que le desafiaran.

Da Ponte sacó un manuscrito de la cartera.

—¿Sabe usted que esta noche es un momento histórico para mí? —dijo Mozart—. Estoy en los veinte. Por algunas horas todavía. Mañana es mi cumpleaños. Tendré treinta años. Una edad de viejo, ¿no le parece?

—Pues entonces, ¿qué tendría que decir yo?

La pregunta, pronunciada con voz de trueno, procedía de un recién llegado que había surgido de detrás del sillón de Mozart. Era alto y corpulento. Su rostro surcado de arrugas mostraba unos rasgos casi africanos. Pero todo su atuendo contrastaba curiosamente con aquella obscura virilidad, y la adornaba de nostálgica tristeza. Iba vestido de tafetán rosa, con un chaleco negro, pero brillante de lentejuelas. Al verle, Mozart pensó; es Querubino viejo. La vida había pasado por encima de aquel joven paje, risueño y bromista, como una pesada carreta tirada por bueyes. Y le vino a la cabeza la treintena que se iba acercando.

—Siéntese usted, amigo mío —le dijo Da Ponte—, les estábamos esperando. Le iba a leer a Wolfgang Amadeus algunas páginas de nuestra próxima ópera, en la que estamos trabajando. Le agradeceremos cualquier observación que pueda hacernos. Después de todo, usted es todo un experto en el tema de donjuán.

Estuvo leyendo largo rato. La angustia de Leporello arrastrado por su amo diabólico, las invectivas de doña Ana, la muerte del Comendador, el cinismo de donjuán, que obliga a Leporello a ocupar su lugar junto a la infeliz doña Elvira, y después a leerle la lista de las mille e tre mujeres que componen su catálogo de piezas cobradas.

Mientras tanto, Casanova parecía más ocupado en beber y comer que en escuchar la lista de escenas de aquella ópera en ciernes. Mientras Da Ponte guardaba el manuscrito en silencio, Mozart le invitó a dar su parecer.

—He escuchado con atención esos diálogos en los que reconozco la brillantez y el talento de mi compatriota Da ponte —dijo con la boca llena—. Pero os confieso, amigos míos, que el personaje que aparece en la obra me disgusta profundamente. Su Donjuán es un puritano poseído por el diablo. Odia la carne y las mujeres. Peca contra sí mismo. Cree mancillarse al violentar a esas infelices. Es un cura exclaustrado que no sale del infierno. No hace más que burlarse de todo, pero no sabe sonreír.

—Don Juan nació en Sevilla —intervino Da Ponte—. Se llamaba Tenorio y pertenecía a la alta nobleza. Una noche mató al Comendador, cuya hija había seducido. Fueron los monjes franciscanos los que le llevaron hasta el cementerio donde reposaba su víctima. Ellos le mataron y contaron que había insultado la tumba del comendador. Según ellos, entonces la estatua del difunto le cayó a la cabeza y lo mató.

—Amigos míos —dijo Casanova— esa historia es insoportablemente lúgubre. Sólo la España morbosa, cruel y necrófila podría haberla concebido. Pero nosotros estamos en el corazón de la vieja Bohemia, mágica y tierna, el país de los vinos dorados y los cristales multicolores. Usted, Mozart, procede de Salzburgo, y nosotros de Venecia. ¿Por qué no hacemos los tres un don Juan a la italiana, aún mejor, a la veneciana?

—Recuerdo cuando estuve en Venecia con mi padre —dijo Mozart—. Tenía quince años. Era en febrero. Una ligera capa de nieve cubría la ciudad. Estábamos en pleno carnaval. Una ciudad blanca, alegre y loca. Me habría gustado que aquello durase eternamente. La vida en allegro vivace.

—El carnaval —prosiguió Casanova— es el alma de Ve-necia. ¿Saben ustedes qué es el carnaval? Ustedes son hombres de teatro. Un teatro es una sala en la que los espectadores están sentados y un escenario en el que se mueven los actores disfrazados. Pues bien, el carnaval es un teatro sin espectadores. Durante el tiempo del carnaval, en Ve-necia, está prohibido salir sin máscara. Lo que les decía: un teatro que ocupa toda la ciudad, una ciudad en la que cada habitante es un actor.

—Y eso sólo es posible en Venecia —dijo Da Ponte—, pues Venecia es una isla imaginaria, surgida de las brumas palúdicas de la laguna. En Venecia, nadie está seguro de existir. ¿Saben por qué los venecianos son tan aficionados a las máscaras? Porque dudan de su rostro de carne. ¿Su rostro de carne? Más bien de agua aceitosa y cambiante, con sonrisa en forma de góndola, fluida y vaporosa, una sonrisa que no puede fijarse en ningún espejo, en ninguno de esos espejos que fueron inventados para su desgracia. Entonces se ponen sobre la cara una cara de cartón, y entonces tienen la certeza de que son Scaramouche, Colombina o Arlequín. En el fondo, los militares no hacen otra cosa cuando enfundan su vacío en rígidos uniformes de general o almirante.

—Eso es —exclamó Casanova—. Hagamos juntos un donjuán veneciano. Un donjuán sonriente, que ame a las mujeres. Para él, poseerlas no vale nada, si no las hace felices. Es preciso que las mujeres gocen entre sus manos, entre sus muslos. Es el goce de ellas lo que él ama. Don Juan se mueve en el elemento femenino como pez en el agua. El odor di femina que hace vomitar al español, para él es oxígeno. A él le gustan los vestidos de las mujeres, sus tocados, los frascos que abren en el cuarto de baño, e incluso su más íntimo secreto, esos catimini de tan bonito nombre.

—¡Ese don Juan veneciano soy yo de pies a cabeza! —exclamó Mozart—. ¡El odor di femina! ¡Andiamo! Tendremos que poner una fiesta campesina, con danzas endiabladas, y don Juan, el señor del lugar, repartiendo entre los siervos el lujo de sus perfumes, sus vinos, su chocolate. Y una joven novia, condenada a una vida de miseria entre vacas, cerdos y mocosos. ¡Donjuán abrirá en ese destino siniestro un paréntesis de sueño y de placer que la iluminará para siempre! Andiamo, Da Ponte, manos a la obra, ¡y a la veneciana!

De Grasse a Francfort

De Grasse a Francfort

o
El destino de François de Théas, conde de Thorenc

El 2 de enero de 1759, la guerra que enfrenta la Prusia de Federico II con una alianza formada por Francia, Austria, Rusia, Suecia y Sajonia desemboca, paradójicamente, en la ocupación de Francfort por los siete mil hombres de Carlos de Rohan, príncipe de Soubise, amigo personal y confidente de Luis XV. Paradójicamente, e incluso podríamos decir injustamente, pues Francfort es una ciudad libre que no está implicada en el conflicto. Además, sus aproximadamente treinta mil habitantes se hallan divididos en dos partidos contrarios respecto al presente conflicto. El padre de Goethe se inclina decididamente hacia el lado prusiano —o «federiquista», como se decía entonces—, mientras que su madre era favorable a los franceses y a los austriacos, como su padre, el Schultheiss Johann Wolfgang Textor. Por eso Goethe padre está furioso al tener que albergar en su casa al lugarteniente del rey Francois de Théas, conde de Thorenc, que administrará la ciudad durante casi cuatro años. Sin embargo, la ciudad no habría podido salir mejor parada. «Si conociera en el ejército que tengo a mi mando a un individuo más apropiado para hacer que reine el buen entendimiento entre vosotros y vuestros huéspedes, os lo daría. Al elegir al conde de Thorenc, os demuestro cuan querida me es vuestra ciudad», declara Soubise para presentar a los ciudadanos de Francfort su nuevo gobernador.

No se equivocaba. En sus memorias Poesía y verdad, Goethe habla de aquel gentilhombre con entusiasmo. En aquella época el escritor tiene diez años. Es la edad de la apertura al mundo exterior. Para él, Thorenc será el antipadre, el hombre que se coloca del lado de la madre. Será para él el gran iniciador al arte y a la literatura. Con él aprenderá francés, teatro, pintura. Por su parte, Thorenc cumple sus deberes de gobernador con una cortesía no exenta de humor. Desde el primer día, se maravilla ante los cuadros contemporáneos de la colección del consejero Goethe, que contempla a la luz de una vela, y decide ponerse en contacto con los artistas de la ciudad. Llegado el momento, les convoca. Son Hirt, Schütz, Trautmann, Nothnagel, Juncker. En presencia de Wolfgang, les encarga unas telas de grandes dimensiones, a la medida de las paredes de su residencia de Grasse, en Provenza. Un día, se le ocurre la mala idea de que colaboren en las mismas obras, y que cada uno se encargue del aspecto que más domina: personajes, paisajes, animales, etc. El resultado es desastroso.

Wolfgang le acompaña a los talleres, da su opinión, mete la nariz en todas partes. Un día, Thorenc le sorprende examinando unos dibujos que había encontrado en la habitación del francés, y que no son en absoluto propios de su edad. Thorenc se enfada y le prohíbe la entrada en la habitación… durante una semana.

La ciudad recibe la visita de altas personalidades, como el príncipe de Soubise y el mariscal de Broglie, que naturalmente son recibidos en casa de los Goethe. Pero más interesantes son las compañías de teatro francesas que se presentan en el teatro municipal. Allí Wolfgang verá representadas obras de Racine, Moliere, Destouches, Marivaux, La Chaussée. Traba amistad con el hijo de uno de los actores —el joven Derones—, que le introduce entre las bambalinas. Derones tiene una hermana mayor de la que Wolfgang se enamora.

Pero ¿quién era Thorenc? Goethe nos lo describe alto, delgado, serio, con el rostro picado de viruelas, con unos ojos negros y ardientes. Parece más español que francés. A veces sufría ataques de hipocondría durante los cuales se retiraba a sus habitaciones durante días enteros. Después reaparecía alegre, simpático y activo. Según su mayordomo, Saint-Jean, en otros tiempos, bajo el influjo de sus depresiones, había cometido actos graves, y quería protegerse contra esas lamentables extravagancias, contrarias a las responsabilidades que tenía encomendadas. Siempre consiguió responder con calma y cortesía a las afrentas que el consejero Goethe le infligía en cuanto tenía oportunidad.

Actualmente, es difícil obtener información sobre Thorenc. Los dos libros fundamentales sobre este tema son imposibles de encontrar. Se trata de Histoire de Grasse et sa región de Paul Gonnet (Éditions Horvath, colección «Histoire des villes de France»), y Thorenc et Goethe de Pierre Bonnet (Éditions Bailliéres, París). Thorenc nació en Grasse el 19 de enero de 1719, y murió en la misma ciudad el 15 de agosto de 1794. En aquel tiempo, Grasse tenía una población de unos nueve mil habitantes. Era un pueblo grande comparado con Arles (21 000), Aix (25 000), Tolón (26 000) y Marsella (87 000). Niza, que entonces era italiana, se encuentra a cuarenta y un kilómetros.

Mencionemos que el pintor Jean Honoré Fragonard (1732-1806) también nació en Grasse. En 1769 se casó con Anne-Marie Gérard, hija de un destilador, que también era pintora miniaturista. Thorenc era un apasionado de la pintura, y con toda seguridad conoció a este ilustre compatriota suyo, cuya ciudad le ha dedicado un museo. Otro contemporáneo de Thorenc en Grasse, pero esta vez imaginario, sería Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de la novela El perfume de Patrick Süskind (1985).

Grasse se había construido alrededor de un manantial ferruginoso. Vivía de las hilaturas de seda, de las industrias del aceite y del curtido. Su especialidad era un cuero de color verde, curtido mediante polvo de hoja de mirto. Pero su gran especialidad fue siempre el cultivo de las flores que alimentaban las fábricas de esencias, perfumes y jabones de lujo.

Thorenc estudió con los jesuitas en Aix y en Marsella. Entró en el ejército en 1734, en calidad de lugarteniente del regimiento de Vexin, con el que hizo la guerra en Italia. En 1758 estuvo empleado en el ejército de Bohemia y Alemania, al mando del príncipe de Soubise y el mariscal de Broglie, como ya hemos visto. Administró la ocupación de Francfort hasta 1763, fecha en que fue nombrado brigadier de los ejércitos del rey, y destinado a Santo Domingo, en las Antillas, al mando de la parte sur. De regreso a Europa en 1768, fue nombrado lugarteniente del rey en Perpiñán, mariscal de campo en 1769 y comandante de la provincia del Rosellón. El 12 de noviembre de 1769 fue nombrado caballero de san Luis. En 1770 se jubiló y se retiró a Grasse.

Esperó hasta el 1783 para casarse con Julie de Montgrand, hija de un oficial de la pequeña nobleza, siguiendo la costumbre según la cual un oficial de carrera elegía esposa dentro del estamento militar y se casaba una vez acabada su carrera. Su mujer tenía veintitrés años. El sesenta y cuatro, de modo que era mayor que su suegra. Tuvo un hijo, Jean-Baptiste, en 1784, y una hija, Flore, dos años más tarde.

Tenía mala salud. En 1789, la tierra se pone a temblar. El 1 de diciembre estalla en Tolón el motín de los depósitos y talleres. Se inicia la caza del aristócrata. Empieza la emigración, con capital en Coblenza. En febrero de 1792, los emigrados reunidos en Turín piden al conde de Artois y a los monarcas europeos que apoyen la contrarrevolución en Francia. A partir de ese momento, la emigración se convierte en un crimen contra la nación. Thorenc ni siquiera se plantea la posibilidad de marcharse, su salud y su estado moral se lo impedirían, pero manda a su mujer y a sus hijos a Niza. El pasaporte menciona: «Julie 28 años. Su hijo Jean-Baptiste 7 años. Su hija Flore 5 años. El preceptor J. B. Haymans 29 años. La camarera Mirabeau 40 años».

En Grasse, Thorenc lucha para mandar algún subsidio a su familia, y sobre todo para evitar que su mujer y sus hijos sean declarados «emigrados». Pero sus fuerzas van decreciendo. Redacta su testamento y juzga severamente a sus padres y a su familia. «Es de un temple muy común, gente honrada, pero mediocre. No es en la familia donde Jean-Baptiste debe buscar sus modelos. Si desea forjarse un nombre, para conseguir su objetivo debe emprender otra andadura que la que le trazaron los suyos».

Reconocemos en estas frases al hombre amargo y lúcido que siempre fue. El 15 de agosto de 1794, a las 6 de la tarde, solo, lejos de los suyos y de sus amigos, Francois de Théas, conde del Santo Imperio romano germánico, antiguo lugarteniente de los ejércitos del rey, antiguo gobernador de Santo Domingo y del Rosellón, «fue a ponerse firme ante Dios», como escribe su biógrafo Pierre Bonnet.

Veinte años antes, en 1774, Las tribulaciones del joven Werther habían dado fama a Goethe. Cabe sospechar que Thorenc nunca conoció esa obra, y que murió sin saber que había contribuido de manera importante a la formación del más grande escritor en lengua alemana.

Weimar

Weimar

o
La ciudad de los espíritus

En el siglo XVIII, nada parecía anunciar el excepcional destino espiritual que aguardaba a aquella pequeña población de cinco mil almas. Sus habitantes sólo conocían dos momentos diarios de animación: por la mañana, la salida de las vacas que los pastores llevaban a los pastos comunales, y por la noche, su regreso. Entre estos dos acontecimientos, se vivía en medio de un sopor que no podían alterar ni el comercio, ni la industria, ni la política, puesto que la ciudad está lejos de la carretera que une Francfort y Leipzig. Cuatro casas aprisionadas por una muralla flanqueada por cuatro torres y dominadas por el castillo ducal (que ardería en 1775, unos meses antes de la llegada de Goethe). En suma, una situación ciertamente agradable pero muy mediocre, un río perezoso, el Ilm, una montaña boscosa, el Ettersberg, y algunos campos limitados por líneas de abetos.

Pero el espíritu sopló misteriosamente sobre esos lugares, pues en menos de un siglo fueron elegidos por los dos mayores creadores de la cultura alemana y de la civilización occidental: Juan Sebastián Bach y Goethe.

Juan Sebastián Bach, nacido en la residencia ducal de Eisenach, realizó una primera y breve estancia en Weimar en 1703. Era su primer compromiso profesional. Tenía dieciocho años y había sido nombrado violinista y violista de la orquesta de cámara de la corte. Pero el órgano y la música religiosa le reclamaban. A los pocos meses se marchó para convertirse en titular del órgano de Arnstadt.

Era sólo cuestión de tiempo, puesto que Weimar le vio regresar en 1708 para asumir las funciones de clavecinista, violinista, organista, y pronto maestro de capilla de la corte del duque reinante Guillermo Ernesto. Permanecería en la ciudad hasta el año 1717.

Aquellos años en Weimar fueron decisivos para la evolución de su arte: de los veintitrés a los treinta y dos años. Es la conclusión de una juventud de estudio y el florecimiento de la edad adulta. Juan Sebastián Bach siempre se negó a elegir entre música religiosa y música profana. No era cosa fácil. En el transcurso de su primera estancia en Weimar, el maestro Johann Paul von Westhoff le inició en el juego polifónico del violín, que él desarrolló magníficamente. Durante su segunda estancia, abandona el ambiente burgués de Mulhausen, estrechamente ceñido por la comunidad pietista, para expandirse en la corte ducal, abierta a la música profana.

Como escribe Antoine Golea: «En Weimar, encontraba por primera vez la posibilidad de realizar una síntesis entre música religiosa y música profana. En Weimar gozaba de una auténtica libertad de gran artista, y presintió lo que más adelante iba a convertirse en una poderosa constante de su espíritu, a saber, que la música es una, religiosa o profana, y que tanto la una como la otra pueden estar inspiradas por la fe y dedicadas a Dios».

De este periodo datan obras capitales como la Tocata y fuga en re menor o el Pasacalle y fuga en do menor para órgano, y sobre todo las cantatas, que inauguran una estética radicalmente nueva. Como escribió el autor de la mayor parte de los textos de las cantatas de Bach, Erdmann Neumeister: «Si bien se mira, una cantata no es nada más que un fragmento de ópera, hecho de recitativos y arias. Pienso que algunos van a enfadarse, y lo considerarán una intrusión de la música teatral en la iglesia». Todo el arte de Bach consistió, precisamente, en hacer dicha intrusión no sólo aceptable, sino plenamente enriquecedora para la piedad.

También en Weimar, Bach conoció al poeta que escribiría a partir de aquel momento numerosos textos para sus cantatas, Salomón Franck. Gracias a esos dos escritores, Bach inauguró el uso de la lengua alemana en la música cantada, en una época en que el italiano era todavía el único idioma utilizado.

La estancia de Bach en Weimar terminó de una manera tragicómica. El músico rogó al duque de Weimar que le liberara; éste se negó en redondo, y para estar más seguro, mandó encarcelar a su músico favorito. Bach aprovechó esa reclusión, que duró un mes, para escribir su Orgelbüchlein, un pequeño tratado didáctico destinado a sus estudiantes de órgano.

La instalación de Goethe en Weimar, por invitación del duque Carlos Augusto, fue precedida de un curioso intermedio. Goethe se hallaba una vez más amenazado de matrimonio con una pretendiente que cada día, a medida que se acercaba el día de la boda, le parecía menos deseable. Tenía dieciséis años, se llamaba Lili Schönemann, y su padre era un rico comerciante de Francfort. Tengamos en cuenta que Goethe había publicado Werther el año anterior, y que este corto y catastrófico relato no estaba hecho precisamente para agradar a una familia de la gran burguesía comercial. En aquel momento, muy oportunamente, el duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar se hallaba en Francfort con su esposa, la princesa Luisa de Hess-Darmstadt. Invitó con insistencia a Goethe a que le siguiera a Weimar, el Kammerjunker von Kalb se encargaría de llevarlo en su carruaje.

Tomada la decisión y consumada la ruptura con la hermosa Lili, Goethe se despidió de sus parientes y amigos; pero el día convenido, el coche de von Kalb no apareció. Siguió una semana extraña, en la que Goethe estuvo presente en Francfort, aun estando ausente, pues no había avisado a nadie del aplazamiento del viaje. Se paseaba casi de incógnito por las calles de su ciudad natal. Finalmente, el martes 7 de noviembre, llegaba a Weimar de madrugada.

La calma de aquella pequeña ciudad contrasta con el ajetreo febril de Francfort y habría desilusionado a otro que no fuera Goethe. Sin duda tenía una conciencia lo bastante fuerte de las riquezas que encerraba en sí mismo como para no tener necesidad alguna de agitación exterior. Por el contrario, tuvo la certeza de que aquel lugar apacible se prestaría bien a la lenta elaboración de una obra de largo alcance, y que la ciudad estaba disponible, abierta, como ofrecida al dominio espiritual de una personalidad subyugante.

En efecto, parecía como si la ciudad se hubiera estado preparando para la llegada de un espíritu grande, sobre todo gracias a la influencia de la duquesa Ana Amalia, que reinaba sobre la ciudad de Weimar y sobre el Land de Sajonia-Weimar-Eisenach desde la muerte de su esposo Ernesto Augusto, ocurrida diecisiete años antes. Cuando Goethe se instala en Weimar, el hijo mayor de Ana Amalia acaba de cumplir los dieciocho años, y su madre le transmite todos sus poderes el 3 de septiembre.

Ana Amalia se había esforzado por convertir su ciudad, a falta de poder y riqueza material, en una capital de la cultura y la filosofía (un Musenhof, una «corte de musas»). Había mandado venir al poeta Christoph Wieland como preceptor de sus dos hijos. Otras personalidades, como los compositores von Einsiedel y von Seckendorff, el autor de cuentos Johann Musäus i el editor Friedrich Bertuch formaban una pequeña sociedad inteligente y erudita.

Para Goethe, todo empezó con el flechazo de amistad que el joven soberano experimentó ya en su primera entrevista en Francfort. Para Carlos Augusto, Goethe se convirtió inmediatamente en hermano mayor e iniciador. Su obra publicada se limitaba al breve Werther, pero el joven novelista de veinticinco años había adquirido gracias a este libro un aura de jefe de escuela y a la vez de provocador. A medida que pasen los años y se vaya afirmando el éxito de ese «clásico» de la sensibilidad romántica, Goethe se declarará cada vez más ajeno a aquella obra de juventud, que jamás dejará de considerar «morbosa».

Mientras tanto, Carlos Augusto hace todo lo que está en su poder para establecer en Weimar a aquel meteoro que todavía vacila entre varias vías. «Estaba estrechamente vinculado a mí, y tomaba parte de manera íntima en todo lo que yo emprendía —explicará Goethe más tarde—. Los diez años que le llevaba fueron provechosos para nuestras relaciones. Pasábamos veladas enteras en mis habitaciones, discutiendo sobre el arte y la naturaleza, y permanecíamos así, en coloquio íntimo, hasta que se hacía muy tarde. No era infrecuente que nos quedáramos dormidos uno al lado del otro, en mi sofá… Durante el día, galopábamos en caballos de caza, saltábamos setos y fosos, cruzábamos ríos y montañas para acampar por la noche al lado de una hoguera». Las relaciones de un gran escritor con un soberano suelen terminar mal —desde Séneca y Nerón hasta Voltaire y Federico II—, pero en el caso de la pareja Goethe-Carlos Augusto, fueron un éxito completo. En junio de 1776, Goethe es nombrado «consejero secreto de legación» y desde ese momento participa en el gobierno del ducado. Las cuestiones que debe tratar van desde las medidas destinadas a prevenir los incendios hasta las relaciones del ducado con las cortes europeas durante la guerra de sucesión de Baviera. También será él el encargado de que vuelvan a explotarse las minas de plata y de cobre de Ilmenau, en el bosque de Turingia.

Goethe sacó grandes beneficios, incluso en su obra literaria, de esta experiencia. Medirse cotidianamente con la resistencia de los hombres y las cosas procura una enseñanza inagotable. El autor lo recordará sobre todo en el segundo Fausto, cuando su héroe quiere ser un modesto ingeniero al servicio de la comunidad. Así, el 4 de febrero de 1829, escribe al canciller Müller: «Debo confesar que no sabría qué hacer con la beatitud eterna, si no presentara también algunas tareas que cumplir y algunas dificultades que vencer».

Pero lo que deslumbraba a los visitantes que pasaban por Weimar era el papel de Goethe como animador y maestro de fiestas y festividades. Gracias a él, los bailes de máscaras, veladas teatrales, desfiles e improvisaciones poéticas, se sucedían y adquirían una altura y brillantez incomparables. Esta función de ordenador de las pompas festivas no le parecía en absoluto indigna de él, pues tenía predecesores de la talla de Alberto Durero y Leonardo da Vinci.

La amistad con el duque duró hasta la muerte de éste, en 1828, que Goethe acusó como uno de los golpes más crueles de su larga existencia.

Estaba claro que, al instalarse en Weimar, Goethe iba a contribuir a atraer a otros personajes eminentes. Uno de los primeros fue el filósofo y filólogo J. G. Herder, que había conocido en Estrasburgo en 1771. Goethe tenía veintidós años, y Herder fue para él un iniciador genial, al revelarle la Biblia, Homero, Osián, Shakespeare, la poesía popular y la gran naturaleza como fuentes de inspiración. Goethe no descansó hasta que pudo traer a Weimar a su gran hombre. Herder llegó en 1776, para recibir títulos tan pomposos como imprecisos en cuanto al contenido: Generalsuperintendant, Oberhochprediger, Oberkonsistorialrat, Kirchenrat, Ephorus der Schulen y Primarius der Residenzstadt.

Pero el círculo goethiano de Weimar no se cerró gloriosamente hasta la llegada de Schiller en 1799. Schiller vivía en Jena, a dos horas de Weimar en calesa, y recibía frecuentes visitas de Goethe. Schiller le profesaba gran cariño y una admiración sin reservas, y sin embargo se mantenía a la defensiva. Le reprochaba un egocentrismo monstruoso, en realidad era consciente de estar ante un genio de temible fuerza, frente al cual él no era gran cosa. Pero terminó por ceder a sus demandas —¿cómo podía resistir por más tiempo? —Y se instaló en Weimar para escribir y hacer representar sus obras maestras de madurez, Wallenstein, La doncella de Orléans, La novia de Mesina, Guillermo Tell. Murió en esta ciudad en 1805. Fueron seis años de amistad apasionada, celebrada por una hermosa escultura de Eberlein que representa a Goethe sosteniendo la calavera de Schiller y pronunciando estas palabras: «Urna misteriosa de la que emanan los oráculos, ¿qué mérito tengo yo para tenerte en mis manos?»

En total, Goethe viajó poco. Su única estancia auténtica en el extranjero fue su famoso viaje a Italia, hacia donde marchó en 1786 con aires de criminal evadido. Cuando regresa a Weimar el 18 de junio de 1788, para él se abre una nueva era. Renuncia a todas las responsabilidades oficiales y, con gran escándalo de los bienpensantes, se pone a vivir con la jovencísima Christiane Vulpius, con quien pronto tiene un hijo, Augusto. En octubre de 1806, los soldados de Napoleón derrotan a los prusianos del príncipe de Hohenlohe. Cuando Napoleón desfila con sus hombres por Jena, Hegel cree ver «pasar el alma del mundo sobre su caballo blanco». Pero pronto se ve obligado a repartir su vino entre la soldadesca para salvar el manuscrito de La fenomenología del espíritu que acaba de terminar. En Weimar la cosa es todavía peor. El gran hombre no sabe dónde esconderse para escapar de los soldados franceses. Finalmente salva la situación Christiane, con su coraje y presencia de ánimo. Para recompensarla, Goethe se casa con ella un mes más tarde…

Mientras tanto, los visitantes ilustres no dejan de afluir. Weimar se convierte en la meta de una peregrinación obligada, a la que se va para consultar al oráculo otoñal. A veces se ve obligado a huir —generalmente ajena— para burlar a los importunos. Es lo que hace en 1803, cuando se entera de la inminente llegada de la temible Germaine de Staël.

Lo cierto es que el caso de la hija de Necker se complicaba con una dimensión política dramática. El 15 de octubre de 1803, había recibido en su domicilio parisino la orden de «alejarse veinticuatro horas después de la recepción de la presente a una distancia mínima de cuarenta leguas de París». Pero no se marchó hasta el 24 de octubre, en dirección a Alemania. Estuvo en Metz, Francfort, Eisenach y Weimar. Pero, tal como escribe su biógrafo J. C. Herold, «Alemania despreciaba la civilización francesa, que encarnaba Germaine, y se humillaba ante el poder francés, que Germaine desafiaba». Se reunían todas las condiciones para que tuviera en Alemania un recibimiento más bien frío. En Francfort, se precipitó a la casa de la madre de Goethe, quien inmediatamente escribió a su hijo: «Me ha agobiado, me sentía como si llevara una piedra de molino colgada del cuello; he evitado conocerla, me he apartado de todos los círculos que frecuentaba ella, y no he respirado libremente hasta que se ha marchado».

Cuando desembarca en Weimar el 13 de diciembre, Goethe ya ha huido ajena. Sin embargo, se decide a regresar el día de Nochebuena y cena con ella en la casa de los Schiller. Habrá una segunda entrevista hacia mediados de enero.

Todas esas reticencias son indignas. Germaine de Staël, perseguida por el poder napoleónico, merecía asilo y protección. Y sobre todo, había en ella una sed tan auténtica de aprender y descubrir, tal potencial de admiración por la cultura en todas sus formas, que habría debido desarmar toda prevención. Pero chocaba por su libertad de costumbres. Irritaba a los grandes intelectuales de su tiempo por su cultura de mujer sin complejos; y sobre todo, porque se atrevía a plantar cara al Ogro corso. Pero también ella hizo sus conquistas. Henriette Knebel escribió con gracia: «Su trato es una especie de cura a la que acudimos como quien va a Carlsbad para sentirse después más dispuesto y más vivo. El hombre más vacío de ideas no podría decir que ella está a su cargo, pues esa mujer es experta en insuflar vida a la arcilla más basta».

En ese campo, sin la menor duda, es donde más triunfaba: en el arte de la conversación de salón. Pero este arte —típicamente femenino, y que implica la participación de todos los invitados bajo la égida de la animadora principal— no está para complacer a los grandes hombres, acostumbrados a perorar ellos solos en medio de una corte expectante.

Herder muere en Weimar tres días después de la llegada de Germaine. Schiller —a quien ella confundió con un general por el traje cortesano que llevaba— se siente incómodo por su deficiente conocimiento del francés. Germaine ve en él al discípulo de Kant y lo acosa a preguntas sobre el sentido de la palabra «transcendental».

Después de dos meses y medio de estancia, Germaine de Staël abandona Weimar el 1 de marzo con sus hijos y Benjamin Constant, satisfecha en resumidas cuentas por todo lo que ha podido recoger para su estudio Sobre Alemania.

Es imposible abordar los últimos años de Goethe en Weimar sin mencionar las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann. Ese secretario modelo veía a Goethe varias veces a la semana y refirió día a día sus conversaciones desde el martes 10 de junio de 1823 hasta el domingo 11 de marzo de 1832. Recordemos que Goethe murió el jueves 22 de marzo de 1832, el primer día de primavera.

Para los incondicionales de Goethe, ese grueso volumen es una biblia. Para otros, es un documento imprescindible en el que se puede hallar lo mejor y lo peor de Goethe. ¿Lo peor? Su sumisión servil al poder, a la aristocracia, a la monarquía. Ejemplo: el asunto Béranger. Con razón o sin ella, Goethe tenía en gran estima al cancionista francés. Con fecha del 2 de abril de 1829, Eckermann menciona que Béranger acaba de ser encarcelado por la censura de Carlos X. «Bien hecho —comenta Goethe—. Sus últimas poesías carecen realmente de pudor y de orden, y son una afrenta al rey, al Estado y al orden público burgués». Pensamos inmediatamente en su famosa confesión: «Mi naturaleza está hecha de esta manera: prefiero cometer una injusticia que soportar un desorden» (El sitio de Maguncia).

Pongamos también en la lista del debe su definición sumaria y reductora de lo clásico y lo romántico: lo primero es sano y fuerte, lo segundo morboso y débil. Sin duda fue en nombre de esta distinción que condenó su propio Werther.

Pero junto a esas andanadas de viejo chocho, ¡cuántos puntos de vista originales sobre todos los temas, qué amplitud de horizontes, qué universal curiosidad! En el ámbito de las ciencias naturales es donde más nos maravilla. Su teoría de los colores —decididamente antinewtoniana— era para él el centro luminoso de su especulación. Sus ideas sobre la metamorfosis de las plantas o sobre el origen de los huesos del cráneo humano siguen siendo un esquema de desciframiento de las cosas que no podemos olvidar una vez descubierta.

Finalmente, no podemos olvidar esta extraordinaria página fechada el lunes 2 de agosto de 1830: «Hoy han llegado a Weimar las noticias del inicio de la revolución de Julio, y todo el mundo está emocionado. Fui a ver a Goethe a media tarde: “Bueno —me dijo—, ¿qué piensa usted de este importante acontecimiento? El volcán ha entrado en erupción; todo está en llamas y no podemos seguir conversando con todas las puertas cerradas”. “Una historia terrible —le dije yo—. Pero ¿qué otra cosa cabía esperar de las presentes circunstancias y de este ministerio, si no el exilio de la familia real?” “Me parece que no nos entendemos, amigo mío —respondió Goethe—. Yo no estoy hablando de esas gentes; para mí se trata de otra cosa. Le estoy hablando de la discusión pública que se ha iniciado en la Academia francesa, de un alcance científico incalculable, entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire.”»

¿Weimar después de Goethe? Una ciudad tan pequeña no podía cambiar de vocación después de haber albergado durante cincuenta y siete años a los más grandes escritores alemanes. Para transformar en profundidad ese escenario, se necesitaba un golpe violento del destino, a ser posible grotesco, preferentemente atroz. Es lo que ocurrió en julio de 1937, cuando los nazis instalaron en las proximidades de Weimar el campo de concentración de Buchenwald. Durante sus casi ocho años de existencia, desfilaron por él 238 000 detenidos de treinta y dos naciones. Se calcula en 56 545 el número de los que perecieron.

Quizás era necesaria esa mueca del diablo para cargar con historia real a aquella pequeña ciudad. Sin duda habría resultado demasiado idílica de no haber recibido aquel bofetón del destino. He aquí pues a Weimar, entrando en el tercer milenio con sus coronas y sus cicatrices.

Aquel viernes 10 de mayo de 1940 en Friburgo de Brisgovia

Aquel viernes 10 de mayo de 1940 en Friburgo de Brisgovia

10 de mayo de 1940. Aquella mañana, un sol radiante se levantaba sobre toda Europa, después de disipar algunas brumas matinales. Ribbentrop, ministro de Asuntos exteriores del III Reich, convoca en la Wilhelmstrasse a los representantes diplomáticos de Bélgica y Holanda, países neutrales. Quiere comunicarles que las tropas alemanas están a punto de cruzar las fronteras e invadir sus respectivos países. El objetivo es salvaguardar su neutralidad frente a un inminente ataque franco-británico. Un mes antes, el mismo argumento había «justificado» la invasión por parte de las tropas alemanas de Dinamarca y Noruega. Ribbentrop suplica a los gobiernos belga y holandés que no ofrezcan la menor resistencia a la Wehrmacht, a fin de evitar un baño de sangre inútil.

Era el final de la dróle de guerre, y el desencadenamiento de una ofensiva alemana generalizada, con más de un millón de soldados, que iba a terminar en Biarritz pasando por París. Recordemos que ese mismo día —¡decididamente histórico! —Winston Churchill substituía a Chamberlain como primer ministro en Gran Bretaña.

Sin embargo, aquel mismo viernes iba a quedar marcado en la memoria de Alemania por un grave incidente cuyo misterio jamás llegaría a desvelarse. Su escenario sería la ciudad de Friburgo de Brisgovia, capital de la Selva Negra, famosa por su catedral, la plaza del mercado y su universidad. A las tres cuarenta y cinco de la tarde exactamente, una formación de bombarderos voló sobre la ciudad y dejó caer sesenta y nueve bombas, que causaron cincuenta y siete muertos y más de cien heridos. Una de ellas cayó en el jardín de un parvulario, matando a trece niños. La prensa habló de una niña de cuatro años que, tras encontrar entre los escombros su brazo arrancado, no quiso separarse de él hasta que volvieran a pegárselo.

Al día siguiente, la prensa alemana se cebaba en la barbarie franco-inglesa que causaba carnicerías en ciudades inofensivas, donde sólo vivían mujeres y niños. Se repartió un folleto por toda la ciudad: «¡Friburgo es sólo el comienzo! ¡Eso no es la guerra, eso es un asesinato!» Se citaba la promesa de Hitler: por cada civil alemán muerto, habría cinco o seis del bando francés. Sin embargo, no había nada claro en este asunto, y pronto empezaron a crecer con insistencia los rumores.

Primero, las alertas no sonaron hasta después que los bombarderos se hubieron marchado. Y algo más curioso: la DCA alemana no fue bombardeada. Aquello pedía una explicación, y vino, y fue increíble e inaceptable. Si las sirenas de alerta no sonaron y si la DCA no fue bombardeada, era porque los bombarderos, reconocibles a pleno día, eran, con toda evidencia, alemanes. Se necesitaron las investigaciones llevadas a cabo en los años de la postguerra para llegar a entrever una porción de verdad. Incluso ahora mismo, los alemanes sienten disgusto al hablar de este tema.

El 10 de mayo de 1940, pues, una formación de bombarderos del 8° escuadrón había despegado de Landsberg de Lech con la misión de bombardear el aeropuerto de Dijon. A causa de las nubes, tres aparatos del tipo Heinkel que no perdieron el contacto con su formación se dirigieron hacia el este. El mando les dio entonces la orden de soltar las bombas sobre el aeropuerto de Dole-Tavaux. Al salir de las nubes, se encontraron sobre Friburgo, que confundieron con su objetivo. En Friburgo hubo una investigación.

Se encontró metralla de las bombas e incluso alguna bomba sin estallar. Su origen alemán no ofrecía la menor duda.

Enterado Göring, habló del deshonor y el ridículo que había caído sobre la Luftwaffe. Nombró inmediatamente una comisión investigadora. Se disolvió antes de llegar a reunirse. Lo que pasó es que Goebbels había tomado las riendas del asunto y en la radio y la prensa despotricaba contra la barbarie francesa. Cayó un tupido velo sobre lo sucedido.

Sin embargo, hubo defensores de una tesis poco creíble, a decir verdad. Según esta tesis, Hitler en persona habría ordenado el bombardeo con el fin de justificar como represalia los ataques que iba a perpetrar la Luftwaffe contra las ciudades belgas, francesas e inglesas. Se trata, en efecto, de una tesis poco creíble, pues de ser así, habría habido un mínimo de puesta en escena: ataque nocturno, alerta, bombas sobre la DCA, etc. Actualmente, nadie duda ya de que se trató de un error enorme, vergonzoso, inconfesable. Pero el hecho sigue ahí. Periódicamente, los historiadores vuelven a abrir el dossier y reanudan las investigaciones. Hasta ahora, no se ha hallado ni a uno solo de los autores del famoso bombardeo. Y además, ¡cayeron tantas bombas sobre Alemania durante los años siguientes! Aquella misma ciudad de Friburgo quedaría reducida a un montón de escombros el día 27 de noviembre de 1944. Y aquella vez no se trató de bombarderos alemanes.

En la placa clavada en la pared del parvulario situado en la esquina de la Comarerstrasse y la Kreutzstrasse, se puede leer:

«Entre las 57 víctimas del bombardeo llevado a cabo por error por aviones alemanes sobre Friburgo el 10 de mayo de 1940, se hallaban 20 niños, de los que 13 encontraron la muerte en este jardín.

La propaganda nazi atribuyó el bombardeo a aviones enemigos para justificar los ataques efectuados en supuesta represalia por la Luftwaffe alemana.

No olvidemos a los muertos. Nunca más guerra».

Anatomía y fisiología de un puente

Anatomía y fisiología de un puente

Lo diré tal como lo pienso, aun a riesgo de ser tachado de chauvinista. Cada vez que viajo al extranjero, me sorprende la fealdad de los puentes. Los encuentro pesadamente utilitarios, ultraseguros y, para colmo, malqueridos. Por el contrario, en Francia, los puentes son casi siempre agraciados, audaces, inspirados. Se nota que su constructor quiso hacer algo más que una construcción utilitaria. Sí, Francia es el país de los puentes y las catedrales, y existe una indudable afinidad entre estos dos edificios, pues la catedral es un puente vertical entre la tierra y el cielo. ¿Será por eso que al papa se le suele denominar sumo pontífice —pontifex maximus—, es decir el mayor constructor de puentes?

La historia de los puentes va en el sentido de un aligeramiento progresivo. Antiguamente, los puentes se limitaban a prolongar las calles, con su parafernalia de casas, comercios y monumentos. Las ventanas «al patio» daban entonces a las aguas del río, hacia el monte o hacia el mar. Sería interesante determinar por qué al cabo de los años hemos despojado los puentes de esas superestructuras habitables, para otorgarles la desnudez de una simple vía de paso. Se prohíbe incluso el estacionamiento de coches en sus aceras, como si se tuviera miedo de sobrecargar sus arcos.

Sin embargo, por su hermosura y su nobleza emocionantes, no podemos dejar de mencionar uno de los últimos puentes «habitados» que nos quedan. Me estoy refiriendo al castillo de Chenonceaux. El cuerpo principal del edificio está en la orilla derecha sobre los dos pilares de un antiguo molino. Una galería de dos pisos —llamada de Catalina de Médicis— cubre el puente propiamente dicho, que cruza el Cher.

Al otro extremo de la historia de la arquitectura, el gran puente de Normandía alcanza el grado máximo de desnudez, mayor incluso, en cuanto a puentes con obenques, que los clásicos puentes colgantes. Esta desnudez impone la palabra «pasarela», una pasarela gigante pero también muy aérea, que recuerda un inmenso coleóptero con sus alas, sus antenas y sus élitros. La escala ha dejado de ser humana, pero tampoco le cuadra el nombre de «sobrehumana», pues aquí nadie se esperaría encontrar un pueblo de colosos o de titanes, como en los santuarios del Alto Egipto. No, sólo hay una palabra que exprese a la perfección la esencia de estas estructuras gigantes erguidas contra el cielo: elementales. Ya no se trata de calle ni de casa, ni de carretera ni de río. Esta arquitectura enorme sólo admite un único interlocutor, el elemento, llámese este viento, roca, sol u océano. Quienes lo construyeron trabajaron contra tempestades y mareas.

La vida de un puente viene definida por los hombres, los animales y los vehículos que circulan por su tablero, pero también por la naturaleza del espacio que salva. Así, hay puentes de tierra —que franquean precipicios, por ejemplo—, puentes de río o de torrente, puentes de mar, generalmente de altos vuelos. El puente de Normandía pertenece a la rarísima especie de los puentes de estuario. De ello resulta que bajo su pasarela circulan aguas mezcladas. Según la voluntad lunar de las mareas, verá afluir olas marinas que lucharán contra las aguas dulces para subir cauce arriba —el empuje del temible macareo—; pero después del tiempo de la alta mar, las aguas saladas ceden y refluyen hacia el mar, y en pocas horas el puente recupera su vocación fluvial. Es fácil imaginar a un niño curioso corriendo de una barandilla a otra para observar el juego confuso y glauco del flujo y el reflujo bajo la égida del gran reloj astronómico.

Todos los puentes tienen la vocación de unir una orilla derecha con una orilla izquierda —y viceversa—, y su solidaridad con esos dos puntos de apoyo es total. Pero esas orillas, separadas por la anchura del río desde tiempos inmemoriales, crecieron y maduraron independientemente una de otra y poseen personalidades opuestas. Incluso es frecuente que las poblaciones que las habitan hablen lenguas distintas y pertenezcan a naciones diversas. La construcción de un puente las acerca sin confundirlas y provoca una toma de conciencia.

Así, en París. El Sena define una orilla derecha y una orilla izquierda con espíritus muy distintos. La orilla derecha pertenece a la gran burguesía. La Bolsa, los grandes almacenes y las sedes del poder político que reina, el Louvre y el Elíseo, están de este lado. Posee su teatro —el llamado «teatro de bulevar»—, que encarnara Sacha Guitry.

La orilla izquierda pertenece al pueblo llano, a la multitud alborotadora de los estudiantes y los artistas. En Mayo del 68 celebró su gran fiesta primaveral. Su teatro —encarnado por Jacques Copeau— es de investigación y vanguardia. Es la orilla del poder político que gobierna, cuyas sedes se llaman Matignon, la Asamblea Nacional, y los grandes ministerios.

Pero lo más admirable es que esta oposición de orillas se produce a lo largo de todo el Sena, y reaparece más fuerte que nunca en su estuario.

En la orilla derecha está el país de Caux con sus altos acantilados blancos, su costa del Albatros y, detrás —en el plano inmediatamente posterior—, las instalaciones portuarias de Le Havre, con su refinería de petróleo, su ciudad burguesa, su irradiación internacional.

En la orilla izquierda, todo empieza con las praderas bajas, a menudo inundadas, de los fangales llenos de cañas donde viven las aves marinas y los caballos importados de la Camarga. La capital de esa zona es Honfleur, con su maravillosa iglesia de Santa Catalina, toda de madera, construida por los carpinteros de los astilleros, que se limitaron a unir dos cascos de barco invertidos. En Honfleur nacieron, con pocos años de diferencia, Alphonse Aliáis y Erik Satie, que dieron carta de nobleza a la extravagancia, uno en las letras y el otro en la música. A estos dos nombres, hay que añadir el del poeta Henri de Régnier y el de la novelista Lucie Delarue-Mardrus. En ninguna otra parte del mundo hay más galerías de pintura por metro cuadrado. «En verano —decía Aliáis—, realmente hace demasiado calor para una ciudad tan pequeña». La frase debería transportarse al ámbito de lo espiritual.

Vuelvo a la vocación constructora de puentes de la arquitectura francesa, tal como la evocaba al principio de estas reflexiones. Si Francia es el país de los puentes, ¿no será porque ante todo es el país de los ríos? Me refiero a los grandes ríos, que marcan fronteras entre dos regiones, dos poblaciones, dos mentalidades. Esto es muy evidente en el caso del Rin, pero también el Loira, por su parte, traza con precisión el límite entre una Francia del Norte y una Francia del Sur, y sería fácil asignar al Garona y al Ródano semejantes funciones fronterizas. La prueba inversa la proporciona el infeliz Couesnon, un río demasiado chico para separar dignamente Normandía de Bretaña, y atribuir sin discusión posible el Mont-Saint-Michel a una u otra de esas provincias.

Vistas así las cosas, la significación del puente está clara, y resulta primordial. El puente une al tiempo que distingue. Marca la entrada solemne y triunfal en una región nueva, donde el viajero es recibido con benevolencia, pero no sin reserva. Como cantaba Georges Brassens:

Basta con cruzar el puente

¡En seguida llega la aventura!

La isla de Saint-Louis

La isla de Saint-Louis

Éramos una banda de chiflados que vivían juntos en un lugar muy raro, el Hôtel de la Paix, en el quai d’Anjou. Estaba Yvan Audouard, hijo de Daudet y de Pagnol, Georges Arnaud, autor de El salario del miedo, que H. G. Clouzot convirtió en una película magistral, Pierre Boulez, Karl Flinker, Gilles Deleuze, Armand Gatti, y sobre todo Georges de Caunes, que gozaba de una celebridad inaudita porque presentaba el nuevo telediario de las 20 horas en la única cadena de la época. La incomodidad de las habitaciones sólo era comparable con la belleza del paisaje parisino —el Sena y sus muelles— que enmarcaban sus ventanas. En la rue des Deux-Ponts, todavía hay un establecimiento municipal de baños y duchas, al que acudíamos todos en bata y zapatillas, pues en nuestro hotel no había tales comodidades. Vivíamos prácticamente en los cafés, y algunos conservaron de ese tiempo unos hábitos de nomadismo alimentario muy poco higiénicos.

Entre los habituales de la isla, el más interesante era sin duda el militar retirado. Se paseaba con sombrero de copa, levita, pantalón hasta la rodilla, botas blandas y, en la mano, un largo bastón retorcido. Cuando lo abordábamos, recordaba con amargura las campañas del Imperio en las que había participado y la ingratitud del gobierno de Luis XVIII, que había reducido a la mitad la paga de los oficiales del ejército napoleónico.

En el 49 del quai Bourbon vivía el director de cine Robert Bresson. En la época en que lo traté, acababa de estrenar su película más famosa, Diario de un cura rural, a partir de la novela de Georges Bernanos. Trabé una breve amistad con una de sus intérpretes, la bella, silenciosa e inquietante Nicole Ladmiral. Le hice grabar para la radio algunos textos, que ella leía con su voz mate y obsesiva, especialmente algunas páginas del Diario de una esquizofrénica, publicado por M. A. Sèchehaye. Un día faltó a nuestra cita. Más tarde supe que se había tirado a la vía del metro.

Por un momento, creí que yo sería el protagonista de la siguiente película de Bresson, Un condenado a muerte se ha escapado. Había conocido a un colaborador suyo que buscaba febrilmente a un desconocido, alguien no profesional, según la costumbre de Bresson. Me fotografió desde todos los ángulos, como hizo sin duda con decenas de otras personas. La perspectiva de interpretar una película me inquietaba, más que excitar mi curiosidad. Al cabo de unos días, recibí un paquete con mis fotos y esta simple anotación —garabateada sin duda por la mano de Bresson en persona—: «Demasiado gordo». Aquello me humilló, pues yo no me sentía culpable de obesidad. Hasta el día en que me fue dado ver la película. Desde luego, François Leterrier, el protagonista, era de una delgadez insuperable.

También hice programas de radio con Jeanne Sully, de la Comédie-Française, hija de Mounet-Sully[15], que también vivía en el quai Bourbon con Clarionde y François, los dos hijos que había tenido de Aimé Clariond.

Sólo frecuenté a un escritor isleño, la princesa Marthe Bibesco, que vivía en un piso suntuoso, situado en la proa de la isla. Desde todas las ventanas, sólo se veía agua y árboles; además de eso, a la derecha la iglesia de Saint-Gervais y a la izquierda el presbiterio de Notre-Dame. La princesa Bibesco había sido rica, famosa, bella y cortejada. Cuando yo la conocí, estaba arruinada, olvidada, impedida y solitaria. A pesar de todo, conservaba un mayordomo que se llamaba Mesmin, y que compartía con Pauline de Rothschild. Cuando llegaba yo, la princesa gritaba: «¡Mesmin, prepáranos el té!», y la primera vez creí que estaba hablando a sus propias manos. Sin duda en recuerdo de su gran éxito, la novela El loro verde (1924), siempre tenía un loro que armaba un barullo tremendo y lo ensuciaba todo. La princesa sufría su triste vejez con un coraje y un humor admirables. Un día, al ir a verla, me dijo: «¡Vaya, viene usted a verme! ¡Qué original!»

Su muerte me la contó la joven que la cuidaba. Aquel día, la princesa le dijo: «Después de comer, no echaré la siesta, porque espero una visita». La muchacha se extrañó, porque no había anotado ninguna cita. Así pues, después del almuerzo, la princesa se instaló en un sillón con un libro. Al cabo de un momento, dijo: «Han llamado. Vaya a abrir, por favor, debe de ser la visita. —Pero si yo no he oído nada, señora—. Sí, sí, le aseguro que han llamado, vaya a ver, por favor».

La joven fue a abrir la puerta. No vio a nadie. Volvió a cerrar y regresó junto a la princesa. Marthe Bibesco estaba muerta en su sillón, con el libro sobre el regazo.

Cuando bajábamos al río, resultaba difícil esquivar a los clochards instalados bajo los árboles y bajo los puentes. Hice varios intentos de entrar en contacto con ellos. Quería saber cómo se convierte uno en clochard, y me habría gustado que alguno de ellos me contara su vida. Les acompañé a la sopa popular, al barco-dormitorio del Ejército de Salvación e incluso al centro de acogida de Nanterre, adonde les llevaban los «hombres de azul» para lavarlos y cuidarlos. Todos mis esfuerzos fueron en vano. El clochard es asocial, secreto, callado, desconfiado. Su pasado sólo le Pertenece a él.

Mis paseos me llevaban a veces desde la rué de Rivoli al Bazar de l’Hótel de Ville. Eran los grandes almacenes más populares de París. Allí se encontraban herramientas, madera de carpintero, trampas para lobos, armas de caza. Había una sección de ropa profesional, y allí aprendí a distinguir la tela de cuadros azules del carnicero de la del panadero, que es más fina. Entonces yo trabajaba en la radio y me gustaba provocar a mis colegas —todos ellos locos por las elegancias y las marcas— abriendo los faldones de mi chaqueta para revelarles que mi traje llevaba la etiqueta BHV.

Mis rectorías y sus jardines

Mis rectorías y sus jardines

Todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que cada hombre encuentra su retrato en la casa que eligió y donde se ha instalado. Pero esta evidencia perderá su carácter trivial si preciso que gran cantidad de hombres no están afectados por esa regla, por la sencilla razón de que son de naturaleza nómada, y no les gusta poseer una casa para echar raíces en ella. Hay otros que actúan con las casas como donjuán con las mujeres: se dejan seducir ingenuamente (pues las más de las veces donjuán es seducido, no seductor), creen por fin haber hallado su sueño de felicidad, se afanan en comprar, se agotan en decorar la casa ideal, para buscar otra en cuanto han conseguido sus fines. Les llamaremos sedentarios versátiles.

Yo pertenezco a la especie «sedentario pura raza», inveterado, inquebrantable, de una desesperante fidelidad a la decisión tomada. Yo soy el hombre de la rectoría, teniendo en cuenta que vivo en la misma desde hace ya cuarenta años, y sobre todo que pasé los años de la guerra en una vivienda muy parecida, otra rectoría, situada en un pueblo de dimensiones muy comparables a las de Choisel, el pueblo donde se halla la segunda rectoría.

Empecemos pues por esa primera casa, que fue como la previa, el ensayo general de la segunda, la definitiva.

Yo tenía una hermana mayor y dos hermanos más jóvenes. Cuando estalló la guerra, vivíamos en una gran casa en Saint-Germain-en-Laye. Ya conté en un libro de recuerdos[16] cómo los alemanes nos impusieron la cohabitación con veinte soldados de verde-gris, de modo que al cabo de un año, mis padres lo abandonaron todo y se fueron a vivir a otra parte.

Esta «otra parte» resultó ser un apartamento en Neuilly, donde vivieron mi padre y mi hermana, que le hacía de secretaria, mientras que mi madre iba a instalarse con mis dos hermanos menores en la rectoría de una minúscula aldea borgoñona, Lusigny-sur-Ouche, cerca de Bligny-sur-Ouche, el municipio donde mi padre había ejercido de farmacéutico durante más de cuarenta años. Durante los años de la guerra, estuve viajando constantemente entre Neuilly y Lusigny, con una clara preferencia por esta última población.

Por regla general, la rectoría, la casa del cura, es una casa austera, sin caprichos, sin lujos aparentes, en una palabra: «digna», situada en las cercanías de la iglesia y del cementerio. Esta última característica vale para el caso de Choisel, pero no para el de Lusigny. En cambio, el jardín de la casa parroquial de Lusigny tiene una característica infinitamente atractiva: el Ouche. Este río nace en Lusigny antes de ir a desembocar en el Saône, a noventa kilómetros de allí, después de pasar por el sur de Dijon. El río está doblado por el canal de Borgoña. En Lusigny, el Ouche tiene dos fuentes, llamadas la fuente Romana y la fuente Cerrada. Estos dos manantiales dan origen a dos riachuelos que se unen en el jardín de la casa parroquial. También alimentan un vivero de truchas que se halla en el jardín. En aquel tiempo, la casa no tenía agua corriente. Había una bomba de mano junto al fregadero de la cocina. Allí iba uno a lavarse. El agua caliente la proporcionaba un depósito incorporado a la cocina de leña. A falta de ducha matinal, yo iba a tirarme al vivero de truchas, eso cuando el hielo no lo hacía inutilizable. Porque Borgoña es un país frío. Por un misterio meteorológico que no se ha podido aclarar, es sin duda la provincia más fría de Francia.

De los árboles de aquel jardín, sólo recuerdo dos grandes abetos estrechamente unidos, que anudaban y desanudaban sus ramas mientras mugían en los días de tormenta. A veces yo me encaramaba a ellos, y volvía a bajar cubierto de resina. En mi última visita, pude comprobar que habían desaparecido.

Por lo demás, en aquellos años de hambre, teníamos un huerto y algunos árboles frutales. Mis hermanos y yo no olvidaremos fácilmente los viajes de avituallamiento hasta las granjas vecinas con una bicicleta y un remolque. Precisemos que los neumáticos de caucho muy pronto fueron substituidos por unas tiras de corcho de una incomodidad temible. Criábamos conejos, gallinas, patos. Yo aprendí muchas cosas observando el comportamiento de aquel pequeño corral. La crueldad de las gallinas, la especie de locura asesina que las ataca cuando una de ellas está herida me impresionó penosamente. ¡Y qué decir del priapismo indecente de los conejos! Bien mirado, no hay nada menos idílico que la vida cotidiana de un corral.

Abandonamos la casa parroquial al terminar la guerra, después de que el ayuntamiento se negara a venderla. Después se convirtió, según creo, en «casa común». No se atreven a denominarla «casa de la cultura» en un pueblo de menos de cien habitantes…

Entre 1949 y 1956 viví en la isla Saint-Louis. Éramos un grupo de amigos sin dinero y sin coche. Cuando llegaba el buen tiempo, tomábamos la línea de Sceaux en la estación de Luxemburgo (que después se convirtió en la línea B del RER), y nos íbamos hasta el final del trayecto, en Saint-Rémy-lés-Chevreuse. Desde allí nos quedaban seis kilómetros a pie hasta llegar al pueblecito de Choisel, donde nos instalábamos en un terreno de acampada. Algunos montaban una tienda bastante cómoda, que permanecía en pie todo el verano. Frente a la iglesia estaba el albergue Pépin, adonde íbamos a tomar café. Allí me encontré al escritor Claude Dufresne, con quien a veces había trabajado en la radio. Me contó que acababa de comprar la rectoría del pueblo, y la estaba restaurando. Cuando entré en aquella casa en obras, no podía imaginarme que allí viviría gran parte de mi vida. En efecto, unos meses más tarde, Claude Dufresne me dijo que estaba arrepentido de aquella compra y que le gustaría desprenderse de la casa. A partir de 1957, empecé a pasar allí temporadas cada vez más largas, y en abril de 1962 liquidé mi apartamento de París para instalarme definitivamente en la casa parroquial. Allí he escrito todo cuanto he publicado hasta ahora.

El jardín es rectangular y cubre unos tres mil metros cuadrados. Está limitado al sur por el cementerio y la iglesia. Al oeste había habido un campo cultivado, de modo que desde mi ventana podía ver a un labrador revolviendo la tierra mientras gritaba órdenes a su caballo. Era encantador y familiar como una miniatura de la Edad Media. Más tarde construyeron allí una hermosa mansión con tenis y piscina.

Este jardín está dominado por siete grandes árboles seculares. Tres tilos al norte, cuyas flores perfuman el mes de julio. Por el lado del camino, tres pinos piñoneros de silueta elegante y retorcida, que dan un toque algo asiático y muy inesperado a este rincón de la Ile-de-France. Finalmente, un gran castaño, cuyas flores en forma de candelabro rosa son la maravilla de la primavera, pero que da un trabajo considerable por las castañas y otros residuos que deja caer debajo de él durante meses.

Como es natural, yo tenía mi idea personal y mis gustos bien fijados cuando llegué. Me gusta especialmente el matrimonio nórdico del abeto con el abedul; la fuerza viril, negra y simétrica del abeto casa felizmente con la gracia ligera, blanca y algo afectada del abedul. Los planté por todas partes. Después aprendí que solemos tender a plantar demasiados árboles. Olvidamos que crecerán y se estorbarán unos a otros.

¿Qué tiene mi jardín del típico «jardín del cura»? Yo diría que ante todo un pequeño boj que crece extrañamente bajo el castaño y que se halla como aplastado por su masa. El boj es imprescindible en una casa parroquial para procurar las ramitas del Domingo de Ramos. Las ramas de boj también sirven como hisopo para rociar los féretros y catafalcos. La madera de boj es casi tan dura como la de ébano. El árbol alcanza una longevidad excepcional, y tal vez ello explicaría su desdichada ubicación en mi jardín. Quizás al principio, estaba él solo. El castaño habría venido más tarde, y por casualidad. Actualmente, el boj ha quedado reducido a un arbusto enclenque, pero aún vigoroso, totalmente privado de luz por su enorme vecino. Sin embargo, parece haberse adaptado a esta incómoda situación.

El otro vegetal «eclesiástico» de mi jardín es el lirio blanco (Lilium candidum). Yo jamás planté lirios en mi jardín, y sin embargo cada año tengo unos cincuenta, y son sin duda su más bello adorno. El lirio es un símbolo de pureza y castidad. Se suele representar a san José, «el casto esposo de María», estrechando un ramo de lirios contra el pecho. Es cosa digna de notar que los lirios nunca están en venta en las floristerías. Sin duda es una flor demasiado frágil y delicada para soportar el transporte y la venta. El caso es que cada año hay que pelear contra sus enemigos para salvarlos. Están primero las babosas, pero se las mantiene fácilmente a distancia tratando el suelo al pie de la planta. Más difícil es la guerra que hay que emprender contra el escarabajo del espárrago. Se trata de un pequeño coleóptero de la misma familia que el escarabajo de la patata. Tiene el dorso rojo ladrillo y el vientre negro. A la menor alerta, se deja caer al suelo, panza arriba, de modo que se hace invisible. El insecto en sí es lustroso y limpio, pero su larva, envuelta en una gota de excremento, ofrece un aspecto repugnante. Esta larva, si no se la destruye, arrasa completamente los lirios. Todo queda destrozado, la flor, la hoja, el tallo. Aparentemente, es el único animal, además del hombre, suficientemente estúpido como para destruir la planta que parásita y a la que debe su subsistencia.

Ya he hablado del pequeño corral que teníamos en el jardín de la casa parroquial de Lusigny durante la guerra. En Choisel no hay nada parecido, pero no falta la compañía de los animales. Durante varios veranos seguidos, tuve la visita de una gran pata que ponía sus huevos bajo el abeto. Los dos primeros años, salió una carnada de patitos que fueron la alegría del verano. Su plumaje demostraba sin lugar a dudas que su mamá había estado tonteando con un ánade real, cosa que suscita el problema del cruce de las variedades domésticas. Me enteré de que los animales salvajes sólo se reproducen en el seno de una misma variedad, respetando rigurosamente su identidad específica. En efecto, es un gran misterio ver la semejanza entre, por ejemplo, las especies de los pájaros de poco tamaño. ¿Cómo hacen para no acoplarse petirrojos con paros, ruiseñores con aguzanieves, de modo que todas las variedades se fundirían y desaparecerían? Pues bien, ese respeto a la especificidad sólo existe en el estado salvaje. La cercanía del hombre lo anula, y autoriza todos los cruzamientos, incluidos el del caballo con el asno, o la oveja y la cabra, cosa que produce monstruos híbridos, de los que la naturaleza se venga haciéndolos estériles. Es lo que le ocurrió a mi hermosa pata almizclada, pero por otra razón, igualmente moral. ¿Pues no se le ocurrió ponerse a vivir con uno de sus propios hijos? Aquello era Yocasta casándose con Edipo. Hace años que la cosa dura, y les veo aterrizar juntos periódicamente en mi jardín. Pero también hace años que los huevos que pone Yocasta bajo mi abeto no dan nacimiento a ningún patito.

Las demás aves de mi jardín son más puramente salvajes. Cuando les doy de comer, puedo observar la jerarquía que se establece entre ellas en función de su fuerza o su agresividad. El paro carbonero domina, y todos los demás pájaros le reconocen la prioridad. Con la excepción, sin embargo, del herrerillo, que parece ser muy temido, aunque yo no lo he visto jamás atacar a ningún otro pájaro. El herrerillo es un pájaro oblongo que picotea los árboles para atrapar gusanos. Tiene la particularidad de partir de lo alto del tronco e ir bajando con la cabeza hacia abajo. Su picotazo debe de ser temible, a juzgar por el respeto que inspira.

A veces se ve pasar por el cielo la silueta característica de la garza. Se le reconoce por su manera de volar doblegando el cuello en forma de S. En la Camarga se le distingue fácilmente de los flamencos rosas que, por el contrario, vuelan con el cuello tendido en horizontal. Nuestras garzas son unas terribles saqueadoras de los estanques de jardín, que en poco tiempo dejan vacíos de peces rojos.

La más vivaz, emprendedora e impúdica de todas nuestras aves es sin dudas la urraca. A veces me divierto dejando en el jardín algunos restos cárnicos que me da mi carnicero. Los gatos retroceden ante aquellas cínicas crudezas. En cambio, los mirlos son los primeros en precipitarse, seguidos por las urracas. Pero todo el mundo se aparta cuando aparece el cuervo, misteriosamente avisado. Siempre me ha intrigado saber cómo es posible que los pájaros se enteren de que en un rincón de tal o cual jardín se encuentra un plato de manjares deleitosos. Puesto que el olfato no juega evidentemente ningún papel, es sorprendente la vigilancia que supone.

Algunas mañanas de verano —sin lugar a dudas la luz tiene en ello un papel importante— me ha despertado un martilleo furioso en los cristales de la claraboya. Sin mirar, ya sé que es una urraca. Si me acerco, huye inmediatamente. A veces, algún pajarito repiquetea en el cristal de una ventana, y cae sin sentido sobre los macizos de flores. Necesita algunos minutos para recuperarse.

En verano, la chimenea de leña está tapada por una tabla de contraplacado. Un día, oí un gran alboroto en el interior. Abrí la tapa y liberé en la habitación una golondrina que había caído extrañamente por la chimenea.

No tengo perro, pero no paro de pensar en ello. ¿Existe un perro de rectoría? Ciertamente. Hay que proceder por eliminación, y excluir los perros de salón —tiene que ser rústico—, los pastores alemanes y los dogos —demasiado agresivos—, los perros de caza —un cura no caza—, los monstruos de la genética humana —teckels, bulldogs, bull-terriers—. Sin duda un San Bernardo quedaría demasiado caricaturesco, dada su reputación de caridad filantrópica. En verdad, el perro de mis sueños sería el perro esquimal de ojos azules. Un experto me advirtió de que en realidad esos famosos ojos azules eran el resultado de una manipulación genética reciente, pues si no se adaptarían muy mal a la nieve y el hielo. Además, esos perros tienen fama de poseer una afectividad muy limitada, y de mantener con el dueño unas relaciones totalmente desprovistas de calidez.

Hay algo más grave. La presencia de un perro en la casa y el jardín correspondería a un voto de sedentarismo total, y de renuncia a cualquier viaje, a toda estancia en países lejanos. Todavía no he llegado a este punto.

El gato es otra cosa. Su independencia con relación a su dueño, su presencia afectuosa pero intermitente, sus desapariciones enigmáticas seguidas de misteriosas reapariciones, la facultad que tiene de caminar entre libros y tinteros sin mover nada, todo eso le convierte en el compañero ideal del escritor. Baudelaire habló de ello mejor que nadie.

Yo he tenido aquí gran número de gatos, pero sin atentar jamás contra su independencia. El gato está ahí. Come, duerme y se va. Es «del pueblo», mas que «de la rectoría». Raramente pasa la noche en casa, pero por la mañana viene siempre a desayunar conmigo. Nunca hay más de uno a la vez, pues el gato —al contrario que el perro— detesta a sus congéneres. Si queréis hacer desgraciado a un gato, dadle un rival. Si queréis hacer feliz a un perro, dadle un compañero.

La religiosidad de esta comarca halla su punto de expansión un sábado de mayo, en una formidable procesión que desfila bajo los muros de mi casa, y en la que sólo el ruido de pasos destaca sobre el fondo sonoro de las plegarias. Es la peregrinación de Chartres. Diez mil personas llegan de París: mujeres, niños, inválidos (una vez vi incluso a un ciego con su bastón blanco), sacerdotes, monjes. Llevan a cuestas cuarenta kilómetros, y algunos se derrumban ante mi reja y van a parar a mi jardín. Van andando tras las huellas de Péguy, que escribió:

Soy de la Beauce, Chartres es mi catedral.

Acampan a pocos metros de mi casa, y yo jamás dejo de visitar ese inmenso campamento, con sus tiendas, sus hogueras, sus altares erigidos sobre la hierba, esa multitud enardecida de unánime entusiasmo.

Es imposible hablar de un jardín de cura sin evocar la sombra que aportan la iglesia y el cementerio. La iglesia está ahí, dulce y maciza, en medio de las casas como una clueca en medio de sus polluelos. El campanario desgrana las horas día y noche, y dos veces —a las doce del mediodía y a la siete de la tarde— tintinea el carillón del ángelus. Posee una pequeña puerta que da a mi jardín, con dos escalones y un limpiabarros. Así el cura podía entrar en la iglesia sin salir del jardín. Desgraciadamente, creyeron necesario tapiarla por el interior. ¿Temían que me introdujera en la iglesia de noche para decir misas negras?

La presencia del cementerio pesa con bastante gravedad sobre el espíritu del jardín. He oído decir que antiguamente, la cercanía del cementerio justificaba una reducción de los impuestos. Como para agravar el caso, mi jardín está casi dos metros por debajo del nivel del cementerio. De ello se deduce que el mantenimiento de ese muro incumbe al ayuntamiento. Otro resultado de ello fue que un invierno particularmente lluvioso, el muro reventó y precipitó en mi casa restos de la casa del sepulturero, tumbas y algunas osamentas.

Hay una casuística del jardín que lleva bastante lejos. ¿Es el jardín un lugar de inocencia, de paz y recogimiento, como parece indicar la expresión «el jardín del cura»? Ya he dicho que contemplar un corral no resulta en absoluto edificante. ¿Qué decir de los árboles y las flores? Desde luego, pensamos en el Paraíso. El hombre y la mujer, antes de la caída, vivían desnudos y rodeados de todos los dones gratuitos de la naturaleza. Es la imagen que Zola intenta recuperar cuando, en El pecado del padre Mouret, nos muestra al joven cura Serge amando bajo los árboles del jardín Paradou a la joven Albine. Según la visión de Zola, toda la naturaleza —empezando por los árboles y las flores— invita a los seres humanos a acoplarse con toda la inocencia de los animales. La moral anticarnal de la Iglesia es así lisa y llanamente antinatural. En este aspecto, por otra parte, los Padres de la Iglesia estarían totalmente de acuerdo con él, puesto que enseñan que la naturaleza mancillada por el pecado debe ser salvada por una gracia sobrenatural.

Sin embargo, existe una fiesta religiosa —muy olvidada hoy día— que asocia estrechamente las flores con el culto divino. Es la fiesta del Corpus Christi, que se celebra en el mes de junio, y exalta la presencia real de Dios en la eucaristía. El sacerdote, con los ornamentos de gala, camina bajo palio blandiendo la custodia en la que brilla la hostia consagrada. Va precedido por niños y niñas coronados de flores que lanzan pétalos a sus pies. Va a colocar la custodia en el monumento al Santo Sacramento, gran construcción al aire libre hecha de flores.

Esta apoteosis floral y jardinera inspiró poderosamente a ciertos poetas y novelistas franceses. En el admirable poema de Charles Baudelaire Armonía de la tarde, por ejemplo, hay tres versos cuya fuerza de evocación es letra muerta para todos aquellos —cada vez más numerosos— que no han vivido la magia del Corpus Christi:

Cada flor se evapora igual que un incensario

Es bello y triste el cielo cual gigantesco altar

Como una custodia, luce en mí tu recuerdo[17]

Pero sin duda debemos a Flaubert la más bella página dedicada a los monumentos al Santo Sacramento. Se encuentra en Un alma sencilla. La vieja y simplona Felicité sólo ha conocido un amor, el que le inspirara su loro Loulou. El ave se muere. Felicité lo manda disecar. Cuando ella entra en agonía, el cura le concede el favor de incorporar a Loulou al monumento de la fiesta de Corpus. Éstas son las últimas líneas del cuento:

Un vapor de azur ascendió en el cuarto de Felicidad. Adelantó la nariz aspirándolo con una sensualidad mística; luego cerró los ojos. Sus labios sonreían. Los latidos de su corazón se fueron amortiguando uno a uno, más tenues cada vez, más espaciados, como un manantial que se va agotando, como un eco que se va extinguiendo; y cuando exhaló el último suspiro, creyó ver en el cielo entreabierto un loro gigantesco planeando sobre su cabeza[18].

Acaso haya que encontrar en estas líneas una respuesta anticipada a los éxtasis sulfurosos del padre Mouret de Zola.

Mis dos castillos

Mis dos castillos

La plaza de mi pueblo, Choisel, parece el decorado de una opereta rústica, La Mascotte d’Edmond Audran, por ejemplo. Al pie de la iglesia, ingenua y maternal, se extienden la entrada del cementerio, el ayuntamiento con la escuela municipal, el garaje de los bomberos, el monumento a los caídos y la posada-estanco. La gente iba cien metros más arriba, a La Ferté, para comprar los huevos y la leche en la granja Leconte, y las galletas en la tienda de Leo, y de paso saludaba la casa de La Granja de los Monjes, donde se albergaba la gran señora de la comarca, Ingrid Bergman.

Todo esto funcionaba a las mil maravillas cuando yo llegué aquí, en los años cincuenta. Después, desdichadamente, el «progreso» hizo su obra. La población no ha disminuido, ciertamente, pero la tienda de ultramarinos ha desaparecido, ya no se oye la campana de la escuela, la posada ha sido reconvertida, y de Madame Ingrid, como la llamábamos afectuosamente, sólo queda un busto en el ayuntamiento.

Por fortuna, queda Breteuil, con su reja, su parque, su castillo. Los iniciados componen la combinación numérica en el candado y empujan la reja que da paso a setenta hectáreas de parque. El visitante avanza entre dos estanques melancólicos, poblados de patos de colección: los añades rabudos, los patos cuchara, los tarros y, más ordinarias, las pollas de agua. Un camino encajado se empina hacia el jardín a la francesa, que para el paseante empieza con un palomar medieval y un cedro gigante, a cuyo pie florece el ciclamen silvestre. Las blancas estatuas se reflejan en un espejo de agua donde se deslizan dos cisnes, semejantes a carabelas inmaculadas.

Un día pude observar la sorpresa maravillada de un grupo escolar de niñas escoltadas por una maestra que tenía un talante algo perverso.

—¡Niñas, no os acerquéis a los cisnes!

—¿Los cisnes muerden?

—¡No, qué va, hacen una cosa mucho peor! Hace tiempo hubo una chica que se llamaba Leda. Amaba demasiado a los cisnes, y ¿sabéis qué le pasó?

Los rostros de las niñas se convirtieron en interrogantes.

—¡Una mañana, en su cama, se encontró dos huevos enormes!

Las bocas de las niñas se convirtieron en signos de exclamación. —¡Ahí va!—. Y la maestra, como buena pedagoga, concluyó:

—En uno de los huevos estaban los Dióscuros, Castor y Pólux, y en el otro las hermanas gemelas Helena y Clitemnestra.

Después de eso, las niñas se mantuvieron a una respetuosa distancia de los cisnes.

La fachada airosa y austera del castillo, de estilo Enrique IV, reserva sorpresas menos fantásticas. Los Breteuil constituyen un linaje de diplomáticos y políticos que se puede seguir a lo largo de tres siglos de la historia de Francia. El más ilustre, Louis Auguste (1730-1807), fue encargado de varias embajadas bajo el reinado de Luis XV, y fue «ministro principal» en 1789 después de la caída en desgracia de Necker. Emigró después de la toma de la Bastilla. Su recuerdo está materializado en el castillo por la «mesa de Teschen» que le regaló en 1779 la emperatriz María Teresa de Austria como agradecimiento por su intervención en la conferencia que puso fin a la guerra entre Prusia y Austria. Esta mesa, obra del mineralogista y orfebre J. C. Neuber, está hecha con un mosaico de ciento veintiocho piedras semipreciosas y placas de madera petrificada. Más cercano a nosotros, Henri de Breteuil —el «marqués de Bréauté» de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust— fue amigo del príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, y uno de los artesanos de la Entente Cordiale. Estos encuentros históricos son reconstruidos en las estancias del castillo mediante unos personajes de cera que son la atracción de los jóvenes visitantes.

El oficio de castellano no es muy descansado. Cuando, en 1967, el joven Henri-Francois de Breteuil, pronto asistido por su esposa Séverine, heredó la mansión familiar, lo que se le cayó encima fue una inmensa casona destartalada. Había que restaurarlo todo, desde las techumbres hasta los sótanos. Había que ganar el desafío del autofinanciamiento de una empresa paradójica. La obra ha sido realizada y no ha culminado todavía. En una de las terrazas del castillo ha nacido un «jardín de los príncipes». Tiene pérgola, cenador, salón de plantas, y con sus especies vivaces y sus frutales contrarresta la severidad del jardín a la francesa del castillo.

Cada año, miles de visitantes recorren las estancias y descansan bajo los árboles. El castillo es sede de exposiciones, conciertos, espectáculos. A veces vemos cómo el cielo nocturno palpita por el lado de Breteuil. Quizá sólo se trata de una tormenta de calor. Pero más probablemente son los fuegos artificiales de alguna boda de postín que florece encima del gran estanque. ¡Que empiece la fiesta!

Mi otro castillo se llama Mauviéres.

Hay que tener mirada experta para descubrir sus tejados de pizarra y sus fachadas rosas en medio de la espesura. Pues el castillo de Mauviéres se oculta en los bosques y se deja eclipsar por sus vecinos más imponentes, Breteuil por un lado, Dampierre por otro. Es el menor de los tres, a pesar de su hectárea de tejados y sus diecisiete hectáreas de parque.

Pero la familia de Bryas, que se ocupa del castillo desde 1802, no sólo mantiene las chimeneas y los canalones, sino que cultiva con más esmero todavía la parte de fantasía que rodea aquellas viejas piedras.

Para no remontarnos al Diluvio, podemos citar primeramente a Cyrano de Bergerac, pero entonces hay que desmontar una leyenda. Bergerac, en Dordoña, es efectivamente la patria del filósofo Maine de Biran y del actor Mounet-Sully, pero Cyrano, hay que decirlo con valentía, nunca puso los pies allí. Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655) nació en París, pero pasó la infancia y la adolescencia en el castillo de Mauviéres, una de cuyas tierras se llama Bergerac. Su estancia duró hasta 1636, fecha en que «Abel de Cyrano vende su tierra de Mauviéres al noble escudero Antoine Balestier por 17 200 libras de Tours». Edmond Rostand no podía ignorar estos hechos. Pero no se inventó que en 1639 Cyrano se enroló en la compañía de guardias de Carbón de Casteljaloux, y que fue gravemente herido en el sitio de Arras en 1640. Tenemos además a d’Artagnan, el héroe de Alejandro Dumas, que sí fue un auténtico gascón, y que hace una breve aparición en la obra de Rostand. La amalgama Cyrano-d’Artagnan era tentadora, casi forzosa. Se dice que en sus años jóvenes, Rosemonde Gérard hizo una visita a Mauviéres y habló de ella a Rostand.

No podría tener otro origen, pues, la obra más famosa del repertorio francés.

Hacer vivir un castillo: a esta aventura de los tiempos modernos, Jacques de Bryas se enfrenta con una fuerza que quiere ser rústica. En su tractor, se siente plenamente él mismo. Anne —de soltera de Rohan-Chabot— opone a todas las pruebas una ironía y un coraje inflexibles, bajo su apariencia de muchacha tímida, a pesar de sus siete hijos. Estaba ella sola en el ala habitada una noche que una banda de ladrones entró en el parque con un camión de mudanzas y vació la gran galería de muebles y cuadros, y llegaron incluso a despegar la gran chimenea de mármol. Anne no oyó nada, y quizá más le valió así.

¿Cuáles son los recursos de un castillo de ensueño? Pues son también de la materia de los sueños. Fotos de moda, spots publicitarios, series de televisión, banquetes de boda. Cada uno de estos ámbitos reservan enormes sorpresas y numerosas enseñanzas. Por ejemplo, con los banquetes de bodas recuperamos una tradición secular que inspiró a Flaubert, a Maupassant, a Zola. A veces ocurren cosas extraordinarias, como que la familia del novio y la de la novia, separadas por alguna ofensa, se hagan servir con sus invitados respectivos en la misma sala, sí, pero en mesas distintas. O bien un equipo de publicitarios desembarca con todo su material para fotografiar un frasco de perfume sobre un fondo blanco uniforme. ¿Justificaba esa imagen el alquiler de todo el castillo?

Las series de televisión son causa de un tremendo zafarrancho con repercusiones que duran semanas enteras. Châteauvallon era Mauviéres, y el accidente de Chantal Nobel interrumpió súbitamente la explotación del castillo, que resultaba muy beneficiosa. Orages d’été también se rodó en Mauviéres, y Jacques de Bryas habla con entusiasmo de cuando conoció a Annie Cordy y a Jacques Dufilho. Hay otros proyectos en el aire, pero ¡cuánto jaleo! El castillo de Mauviéres no se visita, eso es cierto, pero se hace algo peor con él, se ocupa. Y ya se sabe que un equipo de rodaje suele creerse que está en territorio conquistado.

Cuando esos intrusos indispensables y deseados se han marchado, Jacques suspira de alivio y se dedica a su parque. La parte central está verde cuando el tiempo es seco, y se convierte en un pantano cuando llueve. Secar y cultivar pantanos ha sido siempre tarea de caballeros. Jacques de Bryas ha iniciado aquí la creación de un jardín de agua, con fuentes y una perspectiva de cascadas que llevan a cuatro estanques cuadrados que forman un laberinto. Encontró un artesano que fabrica ladrillos de pequeño tamaño, y recuperó con gran esfuerzo económico los adoquines históricos de una plaza de Chevreuse que había sido salvajemente asfaltada.

La vegetación ya está en su sitio. Hay una familia de cipreses calvos (Taxodium distichum) con sus neumatóforos, excrecencias verticales de las raíces que les permiten respirar en el agua. La Gunnera manicata extiende sus enormes hojas palmeadas y dentadas que recuerdan, aunque más grandes, a las del ruibarbo. Los cardos de Escocia aportan una nota de seca dureza, y una colonia de rábanos blancos —habitualmente cultivados porque sus raíces, una vez picadas, pueden usarse en lugar de la mostaza— pueblan los espacios vacíos con sus espigas de flores blancas.

Bryas conoce la virtud de la paciencia, pues la creación de un jardín implica un factor tiempo incomprensible. Quiere un mausoleo rodeado de lotos para contener sus cenizas. Coronará el monumento una estatua cuya maqueta en yeso, realizada por el escultor griego Philolaos, no es sino Gogotte, el monstruo con trompa que imaginó Jean de Brunhoff para un álbum de Babar.

Desde Cyrano con sus viajes a la Luna hasta Babar, el rey de los elefantes, está claro que el castillo de Mauviéres sigue viviendo bajo el signo de la risa y la fantasía.

Las cometas de Dieppe

Las cometas de Dieppe

Gracias al Festival internacional de cometas, la ciudad de Dieppe vive cada año una semana bajo el signo de esos agraciados pájaros, que proceden de veintiséis países distintos.

América Latina siempre se gana un puesto de honor en estas exhibiciones. Quien no haya viajado al Brasil o a Chile, no sabe el lugar que puede llegar a ocupar la cometa en una sociedad. Allí, un niño recoge del suelo un pedazo de papel y un trozo de cordel, y en el acto surge de sus manos un encantador volátil.

Ocurrió hace unos años. Un vuelo de doce horas me había depositado en Río con una diferencia horaria de cinco horas, que acabó de desorientarme. Estaba alojado en el piso treinta y dos del hotel Meridien, que domina la famosa playa de Copacabana, una playa donde uno puede hacer de todo menos bañarse, a causa de las gigantescas olas que rompen en ella.

Apenas llegado, se presenta un periodista, se incrusta en un sillón, enciende el magnetófono y dispara la pregunta mortal: «Para usted ¿qué significa el Brasil?»

Me invadió la desesperación. Mis ojos buscaban una salida de socorro. De repente, vieron una simpática mariposa de papel que se agitaba en el rincón de una ventana azul. Así conseguí mi respuesta genial: «Señor, para mí Brasil es una cometa». Mi interlocutor no entendía nada. Sus conocimientos de francés no daban para tanto. ¿Cómo puede volar un ciervo[19]? Hay que subrayar que los franceses somos los únicos que damos ese extraño nombre a lo que los ingleses llaman un milano (kite) y los alemanes un dragón (Drachen). Le señalé la ventana: «¡Ah, papagaio!», exclamó. ¿Un loro? Y por qué no. Y proseguí mi discurso con un evidente rigor. Brasil es un sueño frágil y de vivos colores. Danza en pleno cielo al azar de todas las brisas. Pero necesita un anclaje terrestre. No existe país más apegado a su tierra. Al brasileño le repugna instintivamente la emigración, el exilio. Si al papagayo le cortas la cuerda, se estrella trágicamente en el suelo.

Mi interlocutor estaba jubiloso. Pero mis penas todavía no habían llegado a su fin. El periodista blandió su cámara fotográfica. Tuvimos que bajar a la playa, pedir prestado un papagayo, fingir que lo estaba haciendo volar, y repetir diez veces hasta obtener una buena imagen.

Los visitantes de Dieppe se enteraron de que en Tailandia existían luchas de cometas, en las que cada uno procura cortar la cuerda del adversario. También supieron que hay cometas machos y cometas hembras, que se acoplan en medio de fantásticas piruetas. Oyeron hablar de la pesca con cometa en las islas Salomón. Una piragua remolca suavemente una cometa al extremo de un hilo de unos cincuenta metros, y arrastra un sedal de la misma longitud que corre por la superficie de las olas. Cuando un pez pica, la cometa se agita como una boya celeste. El piragüista sólo tiene que dar media vuelta e ir a desenganchar la presa.

Pero esas bellas historias no son nada al lado de los recuerdos de vacaciones que guardamos en nuestro corazón, ese gran pájaro tan sencillo y tan ligero —una osamenta de junco vestida con una tela de colores—, que se debate en el viento, su brutal empuje y sobre todo la majestuosa curva de la cuerda que se afina hasta hacerse invisible a medida que se aleja de nosotros y se va acercando al frágil monstruo. Por esa cuerda, nosotros hacíamos subir «mensajes», papeles enroscados que el viento hacía subir hasta que los perdíamos de vista. Allí en lo alto, en el cielo, la cometa reacciona a todas las corrientes aéreas, da vueltas, cae en picado y vuelve a subir como un cohete.

Un niño con una cometa comprende plenamente que el viento es la vida del cielo, la respiración del mar, la majestuosa carrera de las nubes, y que no existe cosa más triste que un velero encalmado, un árbol con el follaje inmóvil y un papagayo derrotado sobre la arena.

Fleury

Fleury

o
El «fetichista» en la cárcel

Los expertos en prisiones estarán de acuerdo conmigo: la Santé es una jaula para conejos, sin alma ni espíritu. Fresnes está inspirado en un grabado de Piranese, con sus bóvedas, sus galerías, sus escaleras. Lo que el veneciano no había previsto son las grandes redes extendidas como enormes telarañas en los huecos de las escaleras, de una pasarela a otra, en las altas bóvedas, en cualquier parte donde el cuerpo de un desesperado pueda ensuciar, al estrellarse, las limpísimas baldosas. Esas redes que tamizan la luz hacen que reine un ambiente de solicitud dulzona y bastante siniestra. Alphonse Boudard definió la cárcel como un gran paquebote varado que huele a orines. Aquí percibimos, además, un toque «pescador de Islandia…»[20]

Fleury es otra cosa muy distinta. Nunca he entrado en el edificio de las mujeres, con sus formas redondeadas y suaves que se ven a pocos centenares de metros del de los hombres. Aquí uno se creería en el aeropuerto de Roissy, con una nota de casa de fieras o de circo romano, propiciado por las enormes rejas y los altísimos barrotes, presentes en todas partes. A través de una mirilla me enseñan el patio D4, famoso desde aquel 27 de febrero de 1981, cuando un helicóptero fue a posarse en él para llevarse a dos prisioneros, como el ángel de Andrea del Sarto bajando a la prisión donde está san Pablo para liberarlo. Sin duda, el milagro no se repetirá, porque ahora hay torres de vigilancia en todos los ángulos del recinto, y cables electrificados entre las torres.

Cruzamos una serie de esclusas. En la primera taquilla me quitan el carnet de identidad. En Fresnes también, pero allí te dan a cambio una gran ficha que parece una llave mágica que permite entrar y salir. En Fleury, nada de nada, hasta el punto que uno se pregunta cómo saldrá de allí. Las puertas se abren y cierran eléctricamente, a las órdenes de un guardián protegido por una jaula de cristal. Subimos las escaleras, primero asaltados por los olores rancios de la cocina, después por los efluvios de la enfermería. Cinco mil trescientos presos, casi tantos como guardias, cocineros, contables, enfermeros, etc. El equivalente de una ciudad como Rambouillet. Veo pasar a algunos detenidos camino de los talleres, vestidos con un mono de trabajo. En los patios, bronceados y vestidos con pantalón corto, juegan al fútbol. En el cuarto piso, un pasillo nos lleva a la capilla que es también el teatro. Hay un centenar de muchachos jóvenes, todos vestidos de droguete. Y viene el choque: uno de ellos me salta al cuello, y yo reconozco a un chico de un pueblo vecino del mío, conozco bien a su familia. Efectivamente, había desaparecido misteriosamente unos meses atrás. Yo no le pregunto nada, y cuando vea a sus padres, no haré la menor alusión a este encuentro. Y siempre la misma pregunta: ¿por qué ellos y no yo? Pues un escritor, ya se sabe, es siempre un ser marginal, un alborotador. Bastaría con un régimen un poco brutal para que…

Cierran los postigos, porque son las diez de la mañana, y se encienden las candilejas. Un hombre bajo, de rasgos muy magrebís, con una bolsa de deporte en la mano pasa entre las hileras. El programa —¡pues hay incluso programa! —me informa de que se llama Hamid Hamel. Sube al escenario. Enfoca al público con una linterna. Y empieza el monólogo, un túnel de ochenta minutos:

¡Aquí vive gente bien! ¡Vaya aseos! Eso me gusta. Me da tranquilidad. Qué bien cuidado, qué elegante, qué bonito…

En semejante situación, las frases toman tal cariz de locura que la gente empieza a reírse. Las carcajadas no cesarán hasta el fin de mi «acto para un hombre solo», ese Fetichista que tuvo gran éxito en Nueva York gracias al club de fetichistas de la ciudad. Porque, claro está, Nueva York tiene incluso ese club…

El club que me rodea hoy es de otro tipo. El director de la prisión ha querido que yo asista al estreno ante este público tan particular. Una confrontación apasionante en los confines de la sociedad. Puesto que —y quede bien claro— un fetichista no es un ser asocial, todo lo contrario. El vestido simboliza el orden social, sobre todo si es «uniforme», y va adornado con condecoraciones, etc. La revuelta contra este orden suele venir acompañada de ataques al vestido, si puede decirse así. El anarquista va forzosamente «descamisado», o incluso totalmente desnudo, como algunos manifestantes hippies o «verdes». El erotismo antisocial desemboca en la violación, y empieza arrancando la ropa de la víctima. Todo eso va directamente contra la sensibilidad del fetichista. Él no es asocial, él es hipersocial. Profesa el culto hacia la ropa, y más aún, hacia la ropa interior. La desnudez le da asco.

Todo eso, mis jóvenes delincuentes lo percibieron muy bien en un primer momento. Hubo algunas risitas de desprecio. «¡Pobre marica!», murmuró mi vecino. ¡Tanta sumisión al orden social y a sus signos exteriores! Pero el pobre fetichista debía alcanzar la revancha. Cuando, al final, el actor sacó de la bolsa todo un cargamento de sujetadores, bragas con encaje, ligueros y otras lindezas, los espectadores rugieron de alegría. Aquella parafernalia les llegaba directamente al corazón, o incluso más abajo de la cintura. El fetichista sólo conoce un erotismo de segundo grado: el del vestido. Su particularidad es ignorar el erotismo de primer grado, el de la carne desnuda. Y precisamente aquellos muchachos privados de mujeres reales, limitados a las mujeres imaginarias, estaban reducidos, por su detención, a un erotismo que también era de segundo grado. Por tanto, no tenía nada de sorprendente que entre mi personaje y aquellos espectadores tan particulares pasara la corriente, y de una manera fulminante. Incluso me enteré de que en el interior de la prisión existía un tráfico de prendas íntimas femeninas sumamente activo.

Muchas veces he oído decir a la gente de teatro que, para que una obra triunfe, es necesario que también el público tenga talento, y no sólo el autor, el director y los actores. Mi público de Fleury tenía algo más que talento, tenía un destino, la condición carcelaria, con la psicología del encierro que la acompaña necesariamente.

Diario del viaje a Japón con el fotógrafo Edouard Boubat del 2 al 19 de abril de 1974

Diario del viaje a Japón con el fotógrafo Edouard Boubat del 2 al 19 de abril de 1974

Fragmentos

Lunes 1 de abril de 1974. Equipaje. Cuestión terrible: ¿qué libros llevar? Muchas veces, a los libros que uno se lleva cuidadosamente, prefiere los que encuentra en los aeropuertos o en el lugar de destino, pues responden más al cambio de estado de ánimo y de gusto que provocan el desplazamiento y la desorientación. Es cierto que en Japón tengo pocas probabilidades de encontrar libros en francés o en alemán, las únicas lenguas que leo. Me llevo las Novelas y cuentos de Voltaire, Consideraciones sobre las causas de la grandeza de los romanos y su decadencia de Montesquieu, y Von Ostpreussen bis Texas, de Magnus Freiherr von Braun (regalo de su hijo, actual embajador de Alemania en Francia).

Martes 2 de abril. Despegamos de Orly a las 16:30. En este 747 sólo vamos tres europeos: Edouard Boubat, una señora que se presenta como la esposa del embajador de Francia en Tokio, y yo. A ella, sin duda, le debemos la visita del comandante durante el vuelo. Acaba de enterarse por la radio de la muerte del presidente Georges Pompidou. Recuerdo que me enteré de la muerte de De Gaulle en Marruecos. Decididamente, mis viajes no les sientan nada bien a los presidentes de la República francesa.

Miércoles a las 2 de la madrugada. Escala en Anchorage. Sol radiante y en el zenit. Ya no nos abandonará hasta Tokio, donde aterrizamos a las 17:30 hora local (en mi reloj son las 9:30 de la mañana).

En el aeropuerto, un océano humano. Inmensas colas serpentean y se entrecruzan, y en su extremo hay una taquilla, un control, una salida. Multitud disciplinada y uniforme —por lo menos para mis ojos de occidental—. Gracias al embajador de Francia, que ha venido a buscar a su mujer, pasamos rápidamente por todas partes.

Nos lo advierten: llegamos en plena huelga de primavera. Huelgas regulares, previstas para fechas fijas, sin desórdenes y siempre satisfechas.

Este viaje, en el curso del cual, a causa de nuestro desplazamiento, el sol no se pondrá durante veinticuatro horas, es el equivalente de un día de junio en Islandia, con su luz continua. Gracias al movimiento, obtenemos lo que en Islandia se obtiene gracias a la inmovilidad.

Por la noche, unos amigos japoneses nos esperan en un bar. ¿Qué vamos a tomar, si no sake? Es mi primera experiencia. «¡Cuidado —me avisan—, es muy fuerte!» Bebo un sorbo e inmediatamente me siento sacudido por una violenta conmoción. Me agarro a la barra del bar. «¡Pues sí que es fuerte!», digo. «¡No, no —me dicen los amigos—, es que ha habido una sacudida sísmica en el momento en que bebía!» Es verdad. En Tokio hay que acostumbrarse a esos pequeños temblores de tierra, que se parecen mucho a los que produce en una casa el paso de un camión grande por la calle.

Jueves 4 de abril. No me olvido nunca de que estoy aquí para escribir el capítulo japonés de mi novela Los meteoros. Paul está dando la vuelta al mundo para encontrar a su hermano gemelo Jean. Necesito una visión gemela de Japón. Como si fuera un perro de caza, le digo a mi cerebro: «¡Busca, busca!» Busca el rastro del Japón gemelo, que encontrará su lugar en Los meteoros, la novela de los gemelos.

Viernes 5 de abril. Esta mañana a las 4:30, ligero movimiento sísmico. A las 9:30, tempestad violenta con granizo. A las 18, conferencia en la Casa franco-japonesa, dirigida por Bernard Franck.

Veo unas palomas perfectamente iguales a las de París o Venecia. Pregunta: ¿han venido de uno de esos países hasta aquí, o bien habrá que admitir que han estado en todos los rincones de la tierra desde toda la eternidad?

Al entrar en el conjunto Ueno, dudamos entre el museo y el parque zoológico. Le digo a Boubat: «¡El zoo! Vale más un elefante que un Rembrandt».

Boubat está feliz. Fotografiar a los japoneses es una tarea que se ve enormemente facilitada por la costumbre que tienen ellos de retratarse entre sí. Boubat se coloca detrás del papá fotógrafo, y lo retrata de espaldas, con toda la familia en segundo plano, y los elefantes en tercer plano.

Uno de los personajes de mi novela Los meteoros será barrendero. Así pues, allí donde voy, presto gran atención a los barrenderos. En Japón, los barrenderos son mujeres. Llevan un pañuelo anudado sobre la nariz y la boca y en los pies unas sorprendentes botas negras, de caucho y ceñidas, con un dedo para el dedo gordo. En suma, una especie de manopla para los pies. La impresión es bastante diabólica. Parece como si, para barrer las calles, aquí sólo emplearan una especie de mujer bastante particular, las mujeres de pie hendido.

A la secretaria del embajador que me telefonea para invitarme a cenar y me pregunta si tengo algún deseo en particular, le respondo: «¡Sí, unas botas de barrendera!» Tarda cierto tiempo en comprender, y después me dice que no cree que pueda encontrarlas por el tamaño de mi pie, muy modesto para un francés, pero gigantesco para una japonesa. Por la noche, encuentro el paquete preparado en la embajada.

Cada mañana, en la acera, delante de los restaurantes, en un bidón de hojalata, crepita una pequeña hoguera humeante. Son los palillos que se usaron el día anterior. Es la manera japonesa de lavar la vajilla.

Domingo 7 de abril. Excursión al mar con nuestra intérprete, la señorita Mitsu Kikuchi. Almuerzo en un magnífico restaurante de tres pisos, con las cristaleras azotadas por la espuma del mar. Pienso en Flaubert, pero dudo entre el festín de los bárbaros que abre Salammbô y el banquete de boda de Madame Bovary. En la planta baja, la gente se quita los zapatos y toma al azar un par de zapatillas de un baúl enorme. A la entrada de cada sala, la gente se quita las zapatillas y anda en calcetines sobre la alfombra. Mesas bajas donde se come sentado en el suelo o en cuclillas. Las mujeres llevan kimonos de colores, los hombres traje negro, los niños uniforme de colegial. Algunas mesas protegidas por biombos reúnen las bodas. La gente canta, aplaude, baila. El plato más frecuente consiste en un montón de bloques de hielo entre los que hay conchas y trozos de pescado crudo, todo coronado por un bogavante con la cola cercenada pero todavía vivo, agitando las antenas. Té, arroz, salsa de soja, pescado frito a la romana. Pocos dulces, a diferencia de la cocina árabe y de Oriente Medio. En los fogones de gas hierven ollas de sopa con tacos de harina de soja.

Lunes 8 de abril. A Kioto, con el tren ultrarrápido. Los corzos que circulan libremente por la ciudad, como las vacas sagradas de la India. En el templo Daisen-in, jardines de arena rastrillada (con un rastrillo de quince dientes). Rocas. Cascadas de arena, corrientes, olas. Piedras que representan tortugas, garzas. Toda una historia contada en esa lengua rudimentaria y sin embargo sutil.

Fiestas. Me cuentan que el 5 de mayo, cada familia hace flotar en la punta de un mástil tantos peces de trapo como hijos varones desea tener. Los cortejos fúnebres se distinguen por unas enormes flores de papel multicolor y dorado.

Miércoles 10 de abril. Visita a un colegio mixto de Tokio. La austeridad de los locales y de los uniformes negros de los niños —que sin duda se remontan a antes de la guerra— contrasta con la dulce indolencia que reina aquí. Nuestra entrada en una clase con el director provoca un alegre alboroto. Boubat hace fotos, cosa que todavía aumenta el entusiasmo.

El carácter asiático me parece más marcado entre los niños y los viejos que entre los adultos, sin duda más sometidos a la occidentalización. Me gustan esos cuerpos elásticos y musculosos, de andares felinos, esa carne lampiña y dorada, esos ojos tan perfectamente dibujados que parecen siempre maquillados, y sobre todo esos cabellos de una calidad y una cantidad incomparables, y tan negros que emiten reflejos azulados, como alas de cuervo.

Jueves 11 de abril. Miniaturizaciones. Japón es el anti Canadá. En Canadá, todo el mundo sufre de exceso de espacio, del vértigo de las inmensidades. En Japón, la falta de espacio desarrolla las técnicas de miniaturización. Jardines en una maceta. Árboles enanos. Jardines zen que representan mares y continentes. Incluso el golf, que es cultivado con pasión, pero sin campos. Los japoneses se ponen el uniforme ideal del golfista, y se encierran en una especie de pajarera de tela metálica. Las pelotas rebotan furiosamente a su alrededor.

Relación muy particular en Japón entre casa y jardín. En Francia, la fractura es total. La casa está en mitad del jardín, como un cuerpo extraño, y el jardín sometido, domesticado, debe organizarse alrededor de la casa y en el espacio que ella le deja. En Japón, por el contrario, hay mezcla, simbiosis entre casa y jardín. Algunos espacios —galerías, pasillos cubiertos de esteras, pasarelas, etc—. Son tanto casa como jardín.

Miro un rincón de campo, de bosque. Ahí no hay nada exótico, ni árboles tropicales, ni pagodas, ni templos. Sin embargo, algo indefinible me dice que ese paisaje no podría hallarse jamás en Europa, que es esencialmente japonés. ¿En qué? Me resulta imposible decirlo.

Miércoles 17 de abril. Kioto-Tokio en tren. Muchedumbres en el tren, porque la huelga ha provocado la supresión de ciertos trenes. Vamos de pie hasta Nagoya. Pero la incomodidad de la postura se ve ampliamente recompensada por la presencia de una pareja de ancianos admirables. Él seco y alto, muy guapo. Pero ella… ese rostro radiante de dulzura, de inteligencia, de bondad, con esa sonrisa de mujer que lo ha visto todo, todo lo ha comprendido, lo ha perdonado todo. ¡Vivir en la luz de esos ojos! Boubat estaba al alcance de la mano. Es lo bastante bueno para sacar una buena foto con esta luz débil y la vibración del tren más rápido. No se me ocurrió pedírselo. ¿Debo lamentarlo? Como suele ocurrirme en casos semejantes —quiero decir cuando el azar me coloca bajo la irradiación de un ser excepcional—, quedo fulminado por el estupor y pierdo de vista lo que ese encuentro tiene de frágil, efímero, aleatorio, y no hago nada por salvar algo de él. Los dos ancianos desaparecieron para siempre en la estación de Nagoya.

Bombay

Bombay

El domingo 3 de diciembre de 1989, aterrizo en Bombay algo perturbado por una diferencia horaria de tres horas y media con respecto a Francia. Me recibe Mángala Sirdeshpande, profesor de literaturas románicas, que me acompaña hasta un extraño edificio al extremo de la plaza en la que se yergue la Puerta de la India (Gateway of India). Imposible encontrar un alojamiento más espléndido y más miserable a la vez. Se trata del Royal Bombay Yacht Club, uno de los vestigios más entrañables de la Inglaterra victoriana. Todos los muebles están cojos, pero son antiguos y de gran calidad. Por todas partes se ven relojes parados, espléndidos jarrones desportillados, mecedoras con el asiento roto. Las habitaciones son inmensas y todas dan al Gateway. Se ven barcos abordando y levando anclas, destacamentos de soldados rindiendo honores. En el aire flotan fragmentos de fanfarrias interpretadas por bandas militares.

El arco de triunfo fue erigido para celebrar la llegada del rey Jorge V y la reina María, el 17 de noviembre de 1911. En primer plano caracolea la estatua de bronce del príncipe Sivaji Bhonsle, fundador de la dinastía marata en el siglo XVII. El espectáculo es permanente y soberbio.

Pero… un gigantesco ventilador gira lentamente, gimiendo sobre la cama, y me hace temer por mi vida a cada momento. Los grifos del enorme baño escupen en una bañera gris de roña y no hay ni un solo enchufe que funcione. Para alojarse en el Club, hay que ser socio y estar apadrinado. Llamamos a dos caballeros ingleses que visiblemente datan del reinado de Eduardo VII: cabellos blancos, tez bronceada, andares rígidos. Desde ese momento paso a ser uno de ellos.

Hace mucho calor, pero se nota la presencia del mar. Ésta es sin duda la única ciudad india donde me gustaría vivir. Por desgracia, debo de exhalar todavía algún olor de occidental, porque los mendigos no dejan de acosarme. No puedo soportar ese gesto: se tiran al suelo para tocarte el pie[21].

El programa dice que cada mañana iré a monologar y a confabularme con unos cien estudiantes de ambos sexos sobre tal o cual tema de literatura contemporánea. La cosa tiene lugar en la universidad de Bombay, en su inmensa iglesia neogótica, que data de la era victoriana. Yo ocupo el lugar del pastor. Ante mí, los saris y los pañuelos de mis fieles forman manchas irisadas.

Esta mañana, abordo una noción que me interesa muchísimo: la inversión maligna. «Así —digo—, Lucifer, que, como su nombre indica, es el Porta-Luz, una vez precipitado al infierno se convierte en el Príncipe de las Tinieblas. O también en el cuento de Andersen La reina de las nieves, ese espejo diabólico en el que toda belleza que se refleja en él se convierte en horrible, e inversamente toda fealdad se hace agradable».

El calor era especialmente pesado, y a través de los grandes ventanales ojivales, se veían bandadas de pájaros revoloteando. Había llegado a este punto de mi conferencia cuando uno de esos pequeños cuervos grises —o más bien una variedad de estornino— que infestan el norte de la India vino a posarse justamente encima de mi cabeza. A partir de ese momento, iba puntuando cada una de mis frases con un ¡Craaaa! sonoro y discordante. Los indios están imbuidos de respeto hacia los animales que pululan a su alrededor, de modo que no me quedaba más remedio que integrar el pájaro en mi discurso. «Aquí tenemos el ejemplo ideal de una inversión maligna —dije—. En vez de la blanca paloma del Espíritu Santo que viene a inspirar las palabras del predicador, les presento al pájaro negro del Diablo, que ha venido a propósito para perturbarme».

La India y sus animales. Tal vez sea éste el aspecto que más sutilmente desconcierta al europeo. Recuerdo la visita protocolaria que hice al rector de esa misma universidad. En su despacho no había nada exótico, podría haberme creído en Roma o en Londres. Si no fuera porque… porque de repente vi un diminuto ratón que correteaba por la mesa de aquel caballero. Se movía con familiaridad entre carpetas, libros, lápices. El rector parecía no verlo. En cambio, yo sólo tenía ojos para aquella bestezuela que sin la menor duda habría sembrado la perturbación en cualquier ambiente europeo. Era de algún modo una miniaturización de la vaca sagrada, la cual no es, ciertamente, ninguna leyenda del pasado. Continúa paseando tranquila y sabia por entre los más espesos atascos de circulación de las grandes ciudades. Cuando un coche está parado por un atasco o un semáforo en rojo, no tiene nada de extraño que una vaca asome la cabeza por la ventanilla y se ponga a oler las manos, la cara, el pelo del conductor.

En este bestiario indio, hay que hablar también de esas diminutas ardillas de pelaje canela claro, y con el lomo marcado por tres rayas negras que, según dicen, tienen un origen sagrado. Y también esos encantadores loritos verdes que se posan en los cables telegráficos, tal como hacen nuestras golondrinas.

Pero el ave más obsesionante de Bombay es el buitre, tan torpe cuando anda como armonioso cuando planea por encima de tu cabeza, como un ángel fúnebre que vigilara tu destino. Los buitres forman una inmensa red en el cielo indio. Si uno de ellos se deja caer sobre un cadáver, sus vecinos inmediatos se reúnen con él, como las mallas de una urdimbre.

No se puede hablar de los buitres de Bombay sin citar las «torres del silencio». Bombay es la capital de los parsis, una secta muy minoritaria (doscientos mil miembros), que no cesa de disminuir a causa de la regla que dice que cualquier parsi que tome esposa fuera de la secta deja de serlo inmediatamente. Pero estos adoradores de Zoroastro (el Zaratustra de Nietzsche) son, de cualquier modo, una comunidad extraordinariamente activa y evolucionada. De ella surgió la famosa familia Tata, propietaria de importantes industrias y cadenas comerciales.

Después de muertos, los parsis no pueden ser ni enterrados ni incinerados. Su lugar de sepultura es el conjunto de «torres del silencio» que se ven tras los muros de un parque plantado de árboles. Estas torres son una especie de silos abiertos en cuyo interior hay una reja. En esta reja es donde se deposita el cadáver del difunto. Inmediatamente, los grandes buitres, gordos y rosados, que estaban esperando en las ramas de los árboles, se precipitan sobre la presa. «No son peor que los gusanos de ustedes», me dice una estudiante después de haberme proporcionado esas explicaciones.

Los perros de Palmira

Los perros de Palmira

o
Dígaselo con piedras

La piedra es el arma de los pobres, pero es también un elemento de la civilización del desierto. Muchas veces no es más que una amenaza, el accesorio de un gesto de amenaza. Hace algunos años, atravesando el Sahara en coche, vi a cierta distancia la masa negra de varias tiendas de beduinos. Me detuve y me dirigí a pie hacia ellos. Estaba ya a unos cincuenta metros, cuando vi salir de una tienda un hombre tapado. Le hice un gesto amistoso. Él se quedó quieto. Seguí avanzando. Ya estaba a una distancia en que podía oírme, cuando se agachó para coger una piedra. El gesto era bastante claro. Di media vuelta.

Más adelante, me encontré en la situación inversa. Era en Palmira, Siria. Acababa de llegar, y me aventuré solo por entre las ruinas rosas y azules, que realzaba el sol declinante. Pocas veces había visto un decorado tan suntuosamente teatral. De repente, me di cuenta de que me estaba siguiendo un perro. De una tumba salieron otros dos. Después empezaron a salir perros de todas partes, y pronto tuve ante mí una auténtica jauría de perros molosos, escuálidos y muy poco tranquilizadores. Entonces cumplí el gesto ritual. Me agaché para coger una piedra. Los perros huyeron aterrorizados inmediatamente en todas direcciones. Conocían mucho mejor que yo la temible destreza de los niños del desierto, que aprenden a tirar piedras antes que a andar. Una vez vi a uno acertando a un pájaro en pleno vuelo.

Pero antes de tirar una piedra, hay que saber elegirla. Agacharse y escoger instintivamente aquella que, por su forma y peso, se presta más a ser lanzada: un arte que exige años de aprendizaje.

Cuando Jesús se proclamó hijo de Dios, «los judíos cogieron piedras para lapidarlo» (Juan, 10, 31). Siempre he pensado que esta precisión, «para lapidarlo», era un añadido tardío. ¿Realmente querían lapidarlo? ¿Acaso no se trataba más bien de un simple gesto de hostilidad, como aquel otro que consiste en enseñar el puño, y que no implica la menor intención de llegar a las manos?

La lapidación es una de las formas más antiguas de ejecución. La Biblia la prescribe para los falsos profetas y las mujeres adúlteras. Presenta la ventaja de que hace partícipe a toda la población del asesinato legal, en vez de hacer pesar únicamente sobre el verdugo el horror de haber apagado la luz de la vida en un rostro humano. Nadie sabe quién lanzó la piedra que mató al condenado. Los partidarios de la reimplantación de la pena de muerte deberían pedir la lapidación. O si no, que asuman ellos la función de verdugos.

Pero no están sólo las piedras que vuelan. También están aquellas que se colocan para inaugurar una obra de paz. «Ser hombre —escribió Saint-Exupéry— consiste en sentir que cuando colocas tu piedra estás contribuyendo a construir el mundo».

Una ciudad israelo-palestina, por ejemplo.

Réquiem por la RDA

Réquiem por la RDA

Lothar de Maiziére, prusiano de origen hugonote, y los seis últimos meses de la República democrática alemana

Prusia habrá durado 246 años, 1 mes y 1 semana, puesto que fue creada el 18 de enero de 1701 mediante la coronación del Gran Elector de Brandeburgo y suprimida por la ley 46 del Consejo de control aliado el 25 de febrero de 1947. Podemos atribuir unos límites igualmente precisos a la República democrática alemana. Creada el 7 de octubre de 1949, fue anexionada por la RFA el 3 de octubre de 1990, es decir, 40 años, n meses y 3 días después. Estos dos Estados, que se parecían en más de un aspecto, tenían en común el hecho de ser creaciones históricas pasablemente artificiales, capaces de desaparecer con la misma rapidez con que habían aparecido.

Pero todo ello no impide que las provincias del este de Alemania formen una región original y lo bastante separada del resto como para que algunos estadistas del oeste —empezando por el renano Konrad Adenauer— se hayan permitido ignorarlas. Las reunificaciones no han bastado para colmar este abismo. Habría podido pensarse que la Alemania del oeste, superpoblada y opulenta, iba a invadir masivamente y a enriquecer el vacío que quedaba en el este. Pasados diez años de la unificación, podemos comprobar que no ha ocurrido nada parecido. Según las últimas cifras, los «nuevos Länder» se vacían de su población más activa y están convirtiéndose en una región permanentemente asistida y subdesarrollada, una especie de Mezzogiorno alemán, con una productividad por habitante que no alcanza ni la tercera parte de la del oeste.

Ésta es la conclusión de Lothar de Maiziére, que presidió los destinos de la RDA durante los últimos seis meses de su existencia. Un libro de entrevistas nos revela la personalidad de ese prusiano descendiente de hugonotes franceses, que nada parecía destinar a semejante misión[22].

Nacido en 1940 en Nordhausen, en la región del Harz —donde se fabricaban en gran secreto los cohetes V2, en el campamento de Dora—, creció en una familia en la que el rigor protestante se aliaba con una cultura musical tradicional. Para él, la fe cristiana y su puesto de viola en un cuarteto de cuerda fueron el refugio contra las agresiones del mundo exterior.

Este mundo exterior era el aparato policial de la RDA y el muro de Berlín. Su relato nos permite imaginar lo que podía ser la vida cotidiana bajo un régimen como aquél. «Cada año, con motivo de mi cumpleaños, invitaba a casa a unos veinte amigos. Podía estar seguro de que, por muy amigos que fueran, posteriormente, alguno de ellos escribiría un informe sobre la velada. Así fue. Después de la caída del Muro, cuando pude ver parte de mi dossier de la Stasi, quedé estupefacto al saber que no se trataba de aquel que yo imaginaba, sino de otro amigo, de quien no lo habría sospechado jamás. Debo decir que fue un choque terrible para mí».

Después de hacerse abogado, se especializó en la defensa de los alemanes del Este detenidos por haber intentado pasar ilegalmente al oeste. Detrás de los jueces estaba la todopoderosa Stasi, la policía política, y había que ser muy astuto con ella para obtener las penas mínimas. En los mejores casos, se conseguía una expulsión al Oeste. Pero a veces el abogado tenía que enfrentarse amargamente con la acusación de «complicidad» con la Stasi por parte de antiguos clientes. Una situación verdaderamente inextricable.

El caso más dramático fue el del abogado Wolfgang Vogel, que se había especializado en la «venta» a la Alemania del Oeste de prisioneros políticos detenidos en las cárceles del Este. Hoy en día está totalmente desacreditado. Dice Maiziére: «La función que él cumplía era indispensable. Mire usted, cuando se rompe una tubería de desagüe, es preciso que algún fontanero se sacrifique y baje a la cloaca para repararla. Cuando sale, todo el mundo le dice: “¡Cómo apestas!”»

El proceso de la «reunificación» fue recordado solemnemente en ocasión de su quinto aniversario, el 3 de octubre de 1995. El 18 de octubre de 1989, Egon Krenz sucedió a Erich Honecker como secretario general del Partido comunista. El 16 de diciembre, Lothar de Maiziére fue elegido presidente de la CDU del Este y se pronunció a favor de la reunificación. El 18 de marzo de 1990, su partido obtuvo el 41% de los votos en las primeras elecciones libres de la RDA, y él fue el encargado de formar gobierno. Su tarea, entonces, consistió en negociar el tratado de reunificación con Helmut Kohl. Consiguió, entre otras cosas, que el marco del Este fuera cambiado con el marco del Oeste a la inesperada paridad de 1 a 1. El 3 de octubre, la fusión se hace efectiva, y Lothar de Maiziére se convierte en ministro sin cartera en el gobierno de Bonn. El 2 de diciembre tienen lugar las primeras elecciones generales en la Alemania unificada.

Lo que viene a continuación no es como para calmar los ánimos a ambas partes de la antigua frontera. En más de un aspecto, los «Wessies» (alemanes del Oeste) se comportan en los nuevos Länder como en tierra conquistada. Dominan y maltratan el país en nombre de una «depuración» hipócritamente moralista. Cada funcionario debe recibir, después de una investigación, un «certificado de limpieza» (Persilschein) para poder conservar el puesto. Todos los profesores de enseñanza superior fueron substituidos por maestros procedentes del Oeste. La competencia de un «Ostie» es considerada, a priori, nula. Para poder reanudar su carrera de abogado, Maiziére tuvo que volver a pasar exámenes de Derecho ante un tribunal de examinadores procedentes del Oeste. La arrogancia de los que pagaron el precio de la reunificación será origen de un resentimiento duradero en el Este. Pero ¿por qué insistir en la formidable acta de acusación que levantó Günter Grass en su novela Ein weites Feld?

A la conciencia nacional alemana le costará asimilar el fenómeno de la RDA, tal como los franceses no consiguen digerir los cuatro años del Estado francés de Vichy. Los historiadores repartirán responsabilidades. Recordemos, de todos modos, que la zona de ocupación soviética fue erigida en Estado soberano contra los deseos de Stalin. Él deseaba, y propuso efectivamente, la reunificación de toda Alemania, acompañada de su neutralización, según el modelo de Finlandia y Austria. Así, estos tres Estados habrían formado un macizo desmilitarizado entre el Este y el Oeste, y su prosperidad habría tenido un efecto contagioso para todo Occidente.

Pero esta opción, claro está, cuyo acierto acabaría imponiéndose a los historiadores, chocaba directamente con la americanización galopante a la que Konrad Adenauer había lanzado la República federal desde su creación. Responsable del foso cada vez más profundo que se abrió entre ambos Estados —así como del Muro de Berlín—, Adenauer será recordado como uno de los políticos más nefastos de este siglo.

California: los nómadas de la tercera edad

California: los nómadas de la tercera edad

En la costa oeste de los Estados Unidos hice un descubrimiento muy curioso. En California —y sin duda en otras regiones fuertemente soleadas, puesto que el sol juega un papel fundamental en este asunto—, las personas de la tercera edad, al jubilarse, se convierten al nomadismo. Es una cosa que parece contradecir nuestras tradiciones. Para nosotros europeos, jubilarse significa retirarse al campo, con un pequeño huerto para cultivar y una casita para vivir bien tranquilo. Y sobre todo, no tener que ir a trabajar, dejar de moverse, mirar desde la ventana cómo se suceden las estaciones, siempre sobre el mismo paisaje.

Pero según parece, las cosas son muy distintas para un gran número de americanos. En general, esa ansia de moverse que ataca a nuestros vecinos transatlánticos es algo que asusta al gandul sedentario que hay en el fondo de cada europeo. Las estadísticas sobre sus migraciones a través de miles de kilómetros nos resultan sorprendentes. Añadamos a ello los frenéticos cambios de profesión. El veterinario se hace agente de la propiedad inmobiliaria, el peluquero se convierte en contable, el albañil se metamorfosea en profesor. Hay que reconocer, sin embargo, que esta movilidad en el espacio y esta facilidad de adaptación profesional constituyen excelentes armas en la lucha contra el paro.

Pero ahora resulta que a la tercera edad también le ataca el gusanito del vagabundeo. Cada vez con mayor frecuencia, el americano que llega a la edad de la jubilación se vende todo lo que puede inmovilizarle: casa, tierra, muebles, incluso coche. A cambio de todo eso, se compra una caravana y allí instala su residencia. Pero ¡qué residencia! A esa casa sobre ruedas no le falta nada: tiene baño, sala de televisión, dormitorios, e incluso garaje para un cochecito eléctrico, que resulta indispensable para salir a hacer recados. ¡Y en marcha a toda vela! Conectados a una red de FM, los nuevos nómadas se comunican y se dan cita para unos días o unas semanas en unos campings gigantescos y perfectamente equipados, sobre todo en lo que se refiere a suministro de agua y electricidad, recogida de residuos domésticos y supermercado.

Esta decisión de los mayores de cincuenta años de vivir como nómadas y asumir la conducción de unos aparatos de dimensiones colosales es algo digno de admiración. Por supuesto, nos hace pensar en los heroicos aventureros que partían a la conquista del Oeste en sus carromatos con toldo. Hay otro factor que nos sorprende, pero nos produce menos admiración. Ya he hablado de las grandes reuniones de caravanas organizadas a través de las emisoras de FM. Podríamos preguntarnos con qué criterio deciden reunirse las parejas ambulantes: gusto por la música clásica, pertenencia a una misma secta religiosa, color político… En absoluto. Se reúnen en función de la marca de las caravanas. Porque las marcas y los modelos definen ciertos niveles sociales. Lo esencial es no mezclarse con gente de un nivel social inferior. Rarezas de América, que sigue siendo profundamente conservadora, incluso en sus manifestaciones más aparentemente innovadoras.

21 de diciembre de 1998, Navidad en el puente Bessiéres

21 de diciembre de 1998, Navidad en el puente Bessiéres

Son siete y van a pasar quince días y quince noches en el puente Bessiéres, en Lausana. Se llaman Roland, Esther, otra Esther, Hakim, Christian, Michel y Willy. Los otros días, Roland conduce una ambulancia para minusválidos. Todos tienen coraje y sonrisas a espuertas, pues el clima no es precisamente agradable allí arriba, en invierno, sobre todo entre las 2 y las 7 de la mañana. En el centro del puente han levantado dos barracones entre los que brilla un brasero para las salchichas y morcillas. Allí calientan igualmente el té y el café.

El banquero de Lausana Charles Bessiéres (1826-1901) estaba muy lejos de calcular el alcance de su acción cuando legó al ayuntamiento la suma de 500 000 francos para la construcción de un puente que uniera los barrios de Mon-Repos y Saint-Pierre á la Cité, por encima del valle del Flon. La inauguración tuvo lugar el 24 de octubre de 1910. A cada extremo del puente, dos obeliscos recuerdan la condición masónica del bienhechor.

Sin embargo, Bessiéres no podía ignorar que Suiza tiene una de las tasas de suicidios más altas del mundo. Y en el calendario de los suicidas, el fin de año tiene un peso muy especial. Un balance negativo, un porvenir gris, y esas fiestas familiares de las que te sientes excluido. ¿Volver a empezar? ¿Dejarse llevar al frío y obscuro desierto de enero? No, más vale terminar con todo.

Toda la obra del escritor de Lausana Jacques Chessex, premio Goncourt 1973 por su obra El ogro, lleva la marca de este tema, terriblemente encarnado en el suicidio de su padre el 14 de abril de 1956.

Mi padre quedó horriblemente herido, no recuperó la conciencia, y murió al cabo de cuatro días, le incineramos el 20.

Esta muerte hizo de mí lo que soy.

Ella me reveló el país, me convirtió en un nativo de Vaud.

Desde sus primeros años, el puente Bessiéres se adorna con prestigios fúnebres a ojos de los habitantes de Lausana. Eso es así porque pronto se convierte en uno de los santuarios de la muerte voluntaria. Se cuentan en él unos diez suicidios al año. Lo llaman «el Arca del silencio». Se dice que el garaje que hay debajo siempre tiene una reserva de camillas y mantas. En algún momento apareció un cartel en la base de uno de los pilares. Se veía en él a un hombre que se caía con las piernas hacia arriba, y añadía esta leyenda: «¡Atención! Caída de esperanza».

Ésta es la maldición que Roland Weissbaum y sus amigos quieren conjurar. Su acción no implica sólo una abnegación física excepcional. Comporta igualmente un riesgo de fracaso extremadamente doloroso. Éste es, por ejemplo, el relato de lo que ocurrió el 24 de diciembre de 1997.

A las 10:50, Esther Späni y Daniel Rod están en el puente. Como de costumbre, hay gente que pasa en uno y otro sentido. Entre estos transeúntes, un hombre vestido como un ciclista entra en el puente como uno más. Esther y Daniel están ocupados, ella habla con la gente, él se ocupa del fuego. Y surge la tragedia. Daniel ve que una cabeza pasa por encima de la barandilla metálica del puente, al otro lado de la cabaña que está en dirección a la catedral. Corre a ver lo que pasa, pero el joven ciclista ya ha traspasado la barrera. Daniel lo agarra por el brazo, el muchacho no hace ningún gesto para sujetarse. Desde la acera, Esther ve sus ojos vacíos. Es demasiado tarde. Daniel no ha podido retenerlo. Un largo silencio, y después el ruido sordo del cuerpo que se estrella ochenta metros más abajo.

Hay que superar el horror, perseverar. Roland y sus amigos están ahí para recordar a todos que un puente es un vínculo, algo que une, un lugar de encuentros, intercambios y citas, un instrumento de vida. Su pequeño grupo sigue atrayendo la atención de los transeúntes, que se detienen. Hablan, comen y beben con ellos. El día 31 a las doce de la noche se reúne una multitud para asistir a los primeros minutos del año nuevo, saludado por la iluminación de la catedral.

Y es verdad que la vida sale más fuerte y más brillante de una confrontación con la muerte. Habla de nuevo Jacques Chessex:

A finales de abril de 1956, después del entierro de las cenizas, recuerdo que una mañana pasé por el puente Bessiéres en dirección a la catedral. Soplaba el viento, el aire era azul y fresco, se veían los árboles pequeños, redondos y verdes, detrás de las casas de la rué Curtat, y algunos pájaros que manchaban sus tejas rojas. De repente, me sentí limpio de todo horror, fresco yo también, lanzado a aquella mañana clara y fina, en la que brillaban los colores y las formas. Empecé a recitar en voz alta la primera estrofa de un poema que me inundó de alegría y de afecto hacia todas las cosas. ¡La reconciliación era posible!

Las estaciones y los santos

LAS ESTACIONES
Y LOS SANTOS

Sebastián, arquero de Dios

Sebastián, arquero de Dios

Lo admirable de Sebastián es que lo sabemos todo de él —nacimiento, infancia, carrera, conversión, martirio— incluso que no existió jamás, y que todo viene de La leyenda dorada. Los hagiógrafos Jacobo de Vorágine y Ángelus Choiselus han contribuido mucho con sus escritos al brillo de esta historia. Resumiendo, sería el caso contrario de Dios, cuya existencia queda demostrada por el argumento ontológico de san Anselmo, sin que se nos dé la menor precisión sobre su vida y su obra.

Así pues, Sebastián nació en Narbona en el seno de una familia modesta, en el año 256 de nuestra era. Sus padres se trasladaron a vivir a Roma; allí creció Sebastián y pronto se introdujo en los ambientes más ricos y más corruptos de la sociedad, gracias a su belleza y su descaro. Se convirtió en el niño mimado de la alta sociedad, la mascota obligada de todas las juergas, todas las orgías. Era inconcebible una noche de fiesta en Roma sin ese pequeño Cupido que corría por todas partes, vestido únicamente con su aljaba, que rebotaba sobre sus carnosas nalgas. Se cuenta que sus flechas solían llevar mensajes y citas, y que él las hacía llover sobre jardines, terrazas y casas, representando así el papel de pequeño mensajero del amor y tercero de adulterios.

El Sebastián de ese periodo tiene todo el aspecto de un diablillo insensato, y nos recuerda unas líneas del Telémaco de Fénelon: «Al mismo tiempo vi a Cupido… El niño volaba alrededor de su madre Venus. Por más que en su rostro se mostrara la ternura, la alegría y la jovialidad de la infancia, en sus ojos penetrantes había no sé qué que daba miedo». En realidad, representaba el personaje encantador, insoportable y ambiguo de Querubino, el adolescente amigo de todas las intrigas de Las bodas de Fígaro de Beaumarchais.

Él hacía reír, pero sus flechas hacían daño. Las bromas que gastaba a unos y a otros, sin el menor respeto por las jerarquías, llegaron a ser tan pesadas que sus amigos acabaron por deshacerse de él, y le mandaron por la fuerza al ejército. Se fue al regimiento indignado y furioso. Después de la edad de oro, le llegaba la edad de hierro. Allí conoció las marchas forzadas, la vida en el campamento, la obediencia. Participó en batallas, resultó herido, pero su habilidad como tirador con arco maravillaba a todo el mundo y le salvó del destino común. Se convirtió en maestro de tiro con arco y sacó de ello una primera filosofía que se iría enriqueciendo a lo largo de los siglos hasta llegar a su florecimiento en el zen japonés.

En el conjunto de la panoplia, el arco se sitúa a medio camino entre la jabalina y el fusil. En el lanzamiento de jabalina, la energía la proporciona el hombre, y se transmite directamente al proyectil. En el caso del fusil, la energía es la de la pólvora, y se almacena en el cartucho por una duración indeterminada. En el caso del arco, la energía la proporciona el hombre, como en la jabalina, pero no se transmite a la flecha directamente, sino con la mediación del arco, y con un ligero retraso. Aquí conviene precisar nuestro vocabulario. Tensar un arco es poner la cuerda en su sitio. Luego se tira y después se dispara. Tirar y disparar son pues los dos tiempos fundamentales del uso del arco. El zen japonés compara el arco con un pecho. El tiro es la inspiración, el disparo la expiración. Un maestro de zen escribió igualmente: «Cada vez que un arquero dispara una flecha, muere. Cada vez que la flecha da en el blanco, renace». En el tiro y el disparo, la flecha primero retrocede para lanzarse mejor hacia delante, pero se trata de un ritmo vital solidario de la respiración y de los latidos del corazón del arquero.

De regreso a Roma, Sebastián ingresó con grado en el ejército romano, pero su encuentro con la joven patricia Fabiola —cuya conversión a la Iglesia de las catacumbas fue contada por el cardenal Wiseman— decidió su destino. Ahora estaba escindido entre la comunidad cristiana a la que se adhirió con toda su alma, y el favor del emperador Diocleciano, que lo había nombrado jefe de su legión de arqueros. En estas dos sociedades tan distintas y opuestas en todo, la belleza de Sebastián irradiaba como un sol negro, era una belleza radiante, adorable para unos, escandalosa para otros. En el momento en que el cuerpo humano se veía mortificado por los cristianos y justificado sólo en la gloria del martirio, el esplendor carnal de los kouroi griegos parecía resucitar en la figura de Sebastián. Sebastián aspiraba al martirio con todo su corazón, y toda la autoridad de su confesor Marcelo no bastó para hacerle abandonar la idea. Después de una larga charla con el joven, Marcelo escribió esta ecuación que le dejó sumido en hondos abismos de reflexión: Sebastián = Cupido + Jesús.

Por su parte, Diocleciano profesaba un auténtico culto a su predecesor, el emperador Adriano, muerto ciento cincuenta años antes, y a quien admiraba por su obra de reorganización del imperio. El libro de cabecera de Diocleciano lo había escrito una mujer genial, Margarita Yourcenaria, que había recogido los recuerdos del emperador en su vejez. Lo que más emocionaba a Diocleciano era la relación que Adriano había sabido establecer con Antinoo, un joven esclavo de Bitinia, a quien había divinizado después de su suicidio.

Diocleciano soñaba con repetir con Sebastián la maravillosa aventura que había unido a Adriano con Antinoo. Aquello significaba ignorar la fe de Sebastián. Para éste, la intimidad con el emperador sólo podía tener un sentido, convertir al soberano a la nueva religión, y hacer cesar así la persecución de los cristianos. Colocado siempre bajo el signo del arco y la flecha, la cuestión primordial que ahora se planteaba era ésta: cuando uno es arquero, cuando uno es arco y flecha, ¿cómo convertirse también en diana? La interiorización, que es la respuesta del espíritu cristiano, iba a conducir a Sebastián a convertirse en diana de sus propios soldados.

¡Cuál no fue la pena y la cólera de Diocleciano al enterarse de la detención de su favorito! Cuando intentaron hacerle adorar la grosera estatua de una divinidad pagana tallada en madera, Sebastián respondió disparando dos flechas que fueron a clavarse en los dos ojos del ídolo, significando así su ceguera. Compareció ante el emperador, y proclamó ante toda la corte la verdad del cristianismo. A Diocleciano no le quedó más remedio que condenarle a muerte. Fue asaeteado por los hombres de su propia legión.

D’Annunzio, en su admirable poema en francés al que puso música Claude Debussy (1911), celebró el martirio de Sebastián y su relación apasionada con los soldados. Eligió como exergo esta cita de Verónica Gambara: «Quien más me ama más me hiere». Está la danza de Sebastián sobre carbones ardiendo, el milagro de la flecha que Sebastián dispara y que desaparece en el cielo en vez de volver a caer, pero sobre todo esta exclamación de un testigo del suplicio: «¡Resplandeces de heridas, estás acribillado de estrellas!» O también esta exhortación de Sebastián a los arqueros: «Todos debemos matar a nuestro amor para que reviva siete veces más ardiente. ¡Oh arqueros, si alguna vez me amasteis, que conozca ahora vuestro amor con la medida del hierro! Yo os digo: ¡quién más profundamente me hiere, más profundamente me ama!»

Erizado de flechas y dado por muerto, fue recogido por santa Irene, que le devolvió a la vida. Regresó a palacio, donde todo el mundo huyó al verle, le tomaron por un aparecido. Se alzó ante el emperador y trató por última vez de convertirle. Aquello ya fue demasiado. Las flechas habían respetado su belleza. Más aún, la habían subrayado como si fueran dedos que señalaran y celebraran la forma de su rodilla, de su hombro, de su vientre. El segundo suplicio fue, pues, lo contrario del primero: barras de hierro aplastaron aquel rostro radiante, aquel cuerpo deseable, redujeron aquel ser radiante de inteligencia y erotismo a un amasijo sangriento que después fue tirado a la mayor alcantarilla de Roma, la Cloaca Máxima.

Sebastián conoció una resurrección gloriosa, que se perpetuó a través de siglos de pintura y escultura. Sería el único resurgimiento del erotismo griego en el arte cristiano. Los desnudos del arte cristiano son todos de una frialdad tan notable como deliberada. Son Adán y Eva, Juan Bautista y sobre todo Jesús bautizado, Jesús crucificado. Sebastián es la excepción ardiente en esta austera tradición.

El arco y sobre todo la flecha son sin duda una de las claves esenciales de este capítulo de la historia del arte. Pero hay que saber utilizarlos. Recorramos los museos y sentemos las bases de una topología de los impactos de las flechas en el cuerpo de Sebastián. ¿Por qué una sola flecha en pleno vientre en La Tour y Bernini? ¿Por qué flechas sistemáticamente de refilón (con la punta visible saliendo del cuerpo) en Crivelli, Mantegna y Grünewald? ¿Por qué una flecha en plena frente —como el cuerno de un unicornio— en Durero? ¿Por qué no hay rastro de flechas en Miguel Ángel, Puget y Gustave Moreau?

Sólo la ignorancia hablaría aquí de azar. Hay que aprender a descifrar los signos inscritos por las heridas en ese pergamino magnífico, la piel de Sebastián.

Post-scriptum: Guillermo Tell y la ballesta

Post-scriptum: Guillermo Tell y la ballesta

El acto del arquero comporta esencialmente dos gestos sucesivos y opuestos: tirar y soltar. En el primero, la flecha retrocede lentamente. En el segundo, se lanza hacia delante a la velocidad del rayo.

¿Qué duración debe intercalarse entre el tiro y la suelta? Una duración ideal, imposible de evaluar en segundos o en fracciones de segundo. Esta duración no es extensible ni comprensible. Ello equivale a decir que todo arquero se ve amenazado por dos vicios opuestos: reducir esta duración al instante, o bien, al contrario, prolongarla indebidamente. La primera se llama la carte, la segunda la hantise[23]. La carte y la hantise son las dos enfermedades del arquero. Se curan con terapias adecuadas que todas las escuelas de tiro con arco conocen muy bien. La correspondencia con la sexualidad es evidente. La carte es la eyaculación precoz. La hantise es la imposibilidad de eyacular.

Guillermo Tell no es un héroe mitológico, es un personaje histórico. Encarna la independencia de la Confederación Helvética. Sus actos no se sitúan ya en un espacio intemporal, sino en un contexto y un tiempo histórico, el siglo XIV. Éste es el sentido de la ballesta, que es su arma emblemática.

¿Qué es una ballesta? Es un arco que permite la inserción de una duración prácticamente indefinida entre el tiro y la suelta. Es como decir que la ballesta confiere a la hantise una justificación histórica. Por eso Guillermo Tell no es, como Sebastián, la diana de su propia arma. Su diana es su propio hijo, por criminal orden del gobernador Gessler, representante del emperador de Austria. En el «camino hueco» (Hoble Gasse) de Küssnacht, Tell mata finalmente al gobernador Gessler. También ahora se interpone una generación entre el tiro y el disparo, puesto que el emperador de Austria, representado por el gobernador, pretendía ser el padre de sus súbditos.

Todo esto es lo que hay que leer en la famosa estatua de Kissbing (1895) que se halla en Altdorf.

Anatomía de un ángel

Anatomía de un ángel

En uno de sus últimos textos, Paul Valéry supo superponer maravillosamente el mito de Narciso al misterio de los ángeles. Nos muestra a un ángel sentado a la orilla de una fuente, mirándose en el espejo del agua. Cuál no será su sorpresa. Ve a un hombre llorando, «y se asombra en extremo al aparecerse en el agua desnuda esa presa de una tristeza infinita». Pues un espíritu puro no puede conocer la pena, y el ángel necesita el intermediario de una fuente para poder deshacerse en llanto.

Es muy curioso que muchas veces los ángeles se distingan de los hombres por lo que les falta. Una vieja amiga me contó que a los nueve años ingresó en un internado de monjas. Un día, al ir a bañarse, se olvidó de usar la capa de lona cruda bajo la cual habría debido desnudarse, lavarse, secarse y volverse a vestir. La vigilante descubrió aquella desvergüenza y exclamó escandalizada: «¡Pero hija mía! ¿Acaso ignoras que tu ángel de la guarda es un chico?»

Es una manera algo tajante de resolver la famosa cuestión del sexo de los ángeles. La Biblia es muy radical en tan delicado asunto. Por dos veces, las relaciones amorosas entre ángeles y humanos desencadenaron la cólera devastadora de Yahvé. Por ejemplo: ¿quién se acuerda de la causa del Diluvio universal? Siempre recordamos el arca por cuyas ventanas vemos asomar la barba del buen Noé, la melena de un león o el cuello de una jirafa. Pero la decisión de Yahvé de destruir a la humanidad bajo las olas del Diluvio fue provocada por los amores de ciertos ángeles con las «hijas de los hombres», y la procreación de una raza de temibles gigantes.

Un poco más tarde, fueron los habitantes de Sodoma los que encontraron apetecibles a los ángeles que habían descendido hasta la casa de Lot. «Y había niños y ancianos entre aquella multitud», precisa el texto con horror. El castigo será una lluvia de fuego que reducirá a cenizas la ciudad y sus habitantes.

Así, con los ángeles, la heterosexualidad provoca el agua del Diluvio, y la homosexualidad el fuego del cielo. En tales casos, la abstención e incluso la asexualidad es una sana precaución. Además ¿qué necesidad hay de procrear cuando uno es eterno? El sexo y la muerte son solidarios.

Pero eso no es todo. El hombre tiene brazos, pero no alas. El pájaro tiene alas, pero no brazos. El uno trabaja, el otro vuela. El ángel posee brazos y alas. Por lo tanto, no tiene cuatro miembros como los mamíferos, sino seis, como los insectos. En efecto, algunas Anunciaciones nos muestran frente a la pequeña María pálida y asustada, a un arcángel Gabriel erizado de plumas, élitros y dardos, como un enorme escarabajo dorado.

Es hermoso pero frágil, y con ese suntuoso aparato más vale ser prudente. Chesterton escribió con gran acierto: «Los ángeles vuelan porque se toman a sí mismos a la ligera».

Un ángel debería conformarse con planear. Éste fue el drama de Lucifer. Su nombre significa Porta-Luz. ¿Un ángel porteador, realmente? Sin duda la luz pesa demasiado y a Lucifer le pesaba en los brazos. Y cayó. Lucifer es el ángel que sabía demasiado. Cayó entre las ramas del árbol del Conocimiento, después de perder brazos, alas e incluso piernas. Es el ángel-tronco, la serpiente.

De todas las funciones de los ángeles, la música es sin duda la más apropiada a su naturaleza. Pero ¿qué música? El místico Ángelus Choiselus escribió: «Cuando los ángeles músicos ofician para Dios, tocan J.-S. Bach. Pero cuando se reúnen entre ellos, tocan Mozart. Y Dios viene a escuchar detrás de la puerta».

San Pablo, el nómada de Cristo

San Pablo, el nómada de Cristo

Tal vez ganaremos tiempo recordando la tesis de Freud a propósito de Moisés. Según Freud, el faraón Akenatón —que reinó hacia el 1300 a. C. —Trató de convertir al pueblo egipcio al monoteísmo. Si recordamos cómo era el panteón egipcio en aquel tiempo, convendremos en que era una tarea ingente. El Dios único del nuevo culto se llamaba Atón, un dios solar. Freud relaciona el nombre Atón con el nombre del Dios de los hebreos, Adonai. La reforma fracasó y sus promotores fueron masacrados o dispersados. Moisés, que era de origen puramente egipcio, habría sido uno de ellos. Después de renunciar a ese pueblo egipcio tan inquebrantablemente politeísta, habría buscado otra etnia capaz de acoger la nueva religión, y se habría fijado en los hebreos, que en aquella época estaban siendo explotados por los egipcios. Ésta es la tesis de Freud, que evidentemente rechazan los teólogos judíos y cristianos.

Ello no quita que ese esquema se aplique muy bien a los orígenes del cristianismo. Jesús, al principio, se dirigía a los judíos. No pretendía en absoluto crear una nueva religión. Su ambición era coronar el judaismo con el advenimiento del Mesías que habían anunciado las Escrituras. Su fracaso con los judíos y su crucifixión habrían podido poner punto final a su obra. Toda la historia de los orígenes del cristianismo es la del transplante de la enseñanza de Jesús fuera de la esfera judía. Varios discípulos dedicaron sus esfuerzos a ello. Ninguno jugó un papel tan importante en esta evolución como Pablo, «el apóstol de los gentiles».

Nacido en Tarso a principios de la era cristiana, recibió el nombre de Saulo, y una educación que hoy día calificaríamos de integrista. Así, se encuentra entre los más encarnizados perseguidores de los representantes de la secta cristiana. En el año 38, preside la lapidación de Esteban, el primer mártir cristiano, acusado por el sanedrín de haber dicho que Jesús destruiría el Templo y cambiaría las tradiciones atribuidas a Moisés. Este mismo sanedrín le encargó que «limpiara» Siria de los adeptos a la nueva religión, pero en el camino de Damasco fue fulminado por una aparición de Jesús. Es su famosa conversión. Su fanatismo no quedó debilitado, sólo cambió de sentido.

Sus relaciones con los discípulos son ambiguas. Se siente indiscutiblemente acomplejado ante ellos, puesto que él no conoció a Jesús en vida. Pero se revela contra su pretendida superioridad y hace valer el hecho de que a él Jesús se le apareció y le interpeló personalmente. ¿No se trata de algo mejor y más fuerte que una simple convivencia cotidiana? Sus relaciones con Jesús sólo son transcendentes.

Pablo, y con él la nueva religión, aprovecharán al máximo esa situación de marginalidad, exterior a la pequeña comunidad prisionera del recuerdo sagrado. Gracias a él, el joven cristianismo saldrá de esa Jerusalén asfixiante y condenada, y partirá a la conquista de la cuenca mediterránea.

El problema más importante era el de la circuncisión. ¿Puede darse el bautismo cristiano a un no circunciso, es decir a un no judío? Paradójicamente, no es Pablo, sino Pedro quien dará el primer paso, al bautizar en Cesárea, en el año 40, a Cornelio, un centurión de origen italiano y ciudadano romano.

Pablo se interna en esta vía, y para tener más libertad renuncia a Jerusalén y se instala en Antioquía, una ciudad del norte de Siria, desbordante de vida y de color. Allí se reúne con Bernabé, jefe del partido liberal de una comunidad cristiana que quería estar abierta a todos. No hay mayor contraste, y más felizmente equilibrado que el que ofrecen la pareja Pablo-Bernabé. Bernabé era alto, majestuoso, tranquilo. En cuanto a Pablo, hay que citar la descripción que de él hace Renán, que parece haberle conocido personalmente: «Era feo, bajo de estatura, macizo y encorvado. Sus amplias espaldas sostenían de forma extraña una cabeza menuda y calva. Su pálida tez parecía invadida por una barba espesa, la nariz aguileña, los ojos penetrantes, las cejas negras que se unían en la frente. Su palabra tampoco tenía nada que pudiera imponer. Su tono temeroso, avergonzado, daba al principio una pésima impresión de su elocuencia».

Ello no impedirá a Tertuliano imaginar un romance entre Pablo el villano y la embriagadora Tecla en la ciudad de Iconium. Un incidente más pintoresco tiene lugar en Tiana, donde una antigua tradición frigia, consagrada por un templo y una fiesta anual, celebraba la visita de Zeus y Hermes. La pareja Pablo-Bernabé fue identificada inmediatamente con los dioses, y desde luego tomaron a Bernabé por Zeus y a Pablo por Hermes. El sacerdote, avisado de la visita, mandó traer bueyes cubiertos de guirnaldas para sacrificarlos ante el frontón del templo. Grande fue la cólera de Pablo, que se rasgó las vestiduras gritando que él era sólo un hombre.

Esta primera misión, realizada con Bernabé, fue seguida por un segundo viaje a Galacia, y después algunas misiones en Macedonia, Atenas, Corinto, etc.

Conviene detenerse en esa estancia en Atenas. En el año 53, desembarca él solo. Entre ese judío ortodoxo, portador de un mensaje religioso revolucionario, y la antigua ciudad griega, de cultura refinada y sonriente escepticismo, la confrontación resulta ejemplar. Pablo es obviamente insensible a la gracia majestuosa de la Acrópolis y sus estatuas. Sólo ve en ellas una manifestación de idolatría y erotismo indecente, especialmente provocador porque hay templos y santuarios a cada paso. Sin embargo, un altar le llama la atención. Estaba dedicado a «un dios desconocido», y debía su existencia a los escrúpulos de los griegos, que tenían miedo de herir con su ignorancia la sensibilidad de alguna divinidad ignorada.

Pablo se apoderó inmediatamente de aquel altar anónimo. Se cuenta que, conducido ante el Areópago, habló más o menos de esta manera:

En todo, os encuentro el más religioso de todos los pueblos. En efecto, pasando por vuestras calles y mirando vuestros objetos sagrados, he encontrado un altar sobre el que estaba escrito: AL DIOS DESCONOCIDO. Aquel que vosotros honráis sin conocerlo, yo os lo vengo a revelar.

En resumen, ¡a aquel altar disponible, lo único que había que hacer era ponerle una cruz! Pero la arenga de Pablo, pronunciada en un griego trabajoso, tenía pocas probabilidades de seducir a aquella asamblea escéptica y burlona. A decir verdad, los griegos comprendieron poca cosa en los discursos de aquel fanático hirsuto. Incluso se produjo una confusión grotesca cuando Pablo habló de Jesús y su inmortalidad (anástasis). Algunos creyeron que se trataba de una nueva pareja mitológica, y que Anástasis era el nombre de la diosa.

El nómada del Dios cristiano fue también su primer escriba. Las catorce epístolas de san Pablo constituyen los primeros escritos de una religión cuya expresión hasta entonces había sido puramente oral. Ellas nos permiten conocer íntimamente la doctrina y la personalidad de una especie de profeta que llegó demasiado tarde.

Podemos sentir antipatía hacia Pablo por su aspecto físico, su brutalidad, su misoginia, su ignorancia de toda poesía, de toda ternura. Pero el abate Mugnier dijo: «Jesús es el pez. San Pablo la espina». Y sin espina, el pez no es más que un molusco. Pablo no sabía reír ni sonreír, pero su coraje no tenía límites. Soportó el hambre, la prisión, el látigo, y todo ello sabiendo que al final llegaría el martirio. Y podemos decir que no llegó tarde a su cita con la muerte: el año 64 fue decapitado con hacha en la Roma de Nerón.

Era un hombre de territorio y de conquista. Renán no encuentra otro como él en la historia de Occidente, si no es Lutero. «La misma violencia en el lenguaje —escribe—, la misma pasión, la misma energía, la misma defensa frenética de una tesis considerada una verdad absoluta».

Pero se podría objetar a Renán que estos dos reformadores caminaban en sentido inverso. Mientras que el luteranismo constituye un retorno parcial al Antiguo Testamento y un acercamiento al judaismo, Pablo, por el contrario, salvó a la joven Iglesia cristiana desgajándola del tronco judío del que había surgido.

Cristóbal, santo patrón de los ogros

Cristóbal, santo patrón de los ogros

Los ogros existen, y poseen su leyenda. La mitología nos ofrece a Polifemo, a Goliat y al ogro de Pulgarcito. La literatura, a Gargantúa, Falstaff, Porthos y el general Dourakine[24]. El Ogro está poseído por un hambre que a veces le convierte en antropófago. Cuando le gustan particularmente las niñas, en francés se le llama croque-mitaine (mitaine = mädel, es decir niña en alemán). Es un personaje generoso, presumido, perezoso pero valiente. Sólo mata por necesidad. Compensa su mala vista con un olfato excepcional: «Huelo la carne fresca», dice el Ogro de Perrault.

Los ogros no se hallan únicamente en la mitología y la literatura. También los encontramos en la vida, quizá veamos a uno cuando nos miramos en el espejo. También existen las ogresas.

Los ogros tienen su santo, que se llama Cristóbal y cuya fiesta se celebra el 21 de agosto. Su historia se encuentra en La leyenda dorada de Jacobo de Vorágine.

Cristóbal era pues un gigante de una fuerza y un apetito fuera de lo común. Como era de condición modesta, buscaba dueño, pero lo quería de una altura insuperable. Primero creyó encontrarlo en el rey de su país, que era un señor magnífico. Pero un día Cristóbal le sorprendió persignándose después de que un hombre hubiese invocado al Diablo en su presencia. De ello dedujo que el señor Diablo debía de ser más poderoso que aquel rey. Después de mucho buscar, Cristóbal encontró al Diablo y se puso a su servicio. Hasta el día en que vio que su nuevo señor daba un rodeo para evitar un calvario. «Un hombre que se llama Cristo —le explicó el Diablo— fue clavado en la cruz. Desde entonces, cuando veo una cruz, me entra un miedo muy grande y huyo asustado». Cristóbal comprendió entonces que existía un señor más poderoso que el Diablo, y se puso a buscarlo para ponerse a su servicio. Por fin encontró a un ermitaño que le instruyó sobre las verdades de la fe cristiana. «El rey Jesús a quien tú deseas servir exige que te impongas el ayuno», concluyó. Cristóbal le respondió: «Yo soy un gigante, y mi hambre no me permite ayunar». El ermitaño le dijo: «Como eres de gran estatura y tienes una gran fuerza, te quedarás junto al río y ayudarás a los viajeros a cruzar el vado». Cristóbal cumplió con ese servicio durante largos años. Un día sólo encontró a la orilla del río a un niño que le pedía cruzar. Lo tomó sobre sus espaldas y entró en la corriente. Pero he aquí que el niño pesaba sobre sus hombros como una masa de plomo, hasta el punto de que el gigante se vio en gran apuro y creyó morir. Pero escapó de la muerte. Cuando por fin depositó al infante en la orilla, le dijo: «Me pesabas tanto que creí que llevaba el mundo entero sobre mis espaldas. —No te asombres, Cristóbal— dijo el niño —no sólo has llevado al mundo entero sobre tus hombros, sino al niño que cargó sobre sí todos los pecados del mundo, pues yo soy Cristo tu rey».

El Cristóbal más famoso de la historia es sin duda el que descubrió América. Léon Bloy profesaba un auténtico culto a Cristóbal Colón. Escribió un libro entero a su gloria, y a favor de su canonización. Según Léon Bloy, todo el destino y toda la grandeza de Cristóbal Colón se hallan inscritos en su nombre y su apellido. Pues ese Cristóbal era una paloma, la paloma del Espíritu Santo. Y esta paloma era también porta-Cristo [Christóphoros). Así pues, Cristóbal Colón estaba destinado a cruzar los mares para llevar el Evangelio a los pueblos de América. Cosa que hizo, mereciendo así el título de santo.

Llevar un niño

Llevar un niño

De la huida a Egipto al rey de los Alisos

Los Reyes Magos, guiados por una estrella, se dirigieron primero a la corte de Jerusalén. Revelaron imprudentes al rey Herodes que estaban buscando al nuevo rey de los judíos, cuyo nacimiento se les había anunciado. Herodes, muy interesado, les dijo: «Id e informaros exactamente sobre el niño, y cuando lo hayáis encontrado, hacédmelo saber a fin de que yo también pueda ir a adorarlo». Y mientras tanto mandaba afilar las espadas para la matanza de los Inocentes.

La estrella les guió hasta Belén. Encontraron el establo natal, abrieron sus tesoros, y ofrecieron al Niño oro, incienso y mirra. Pero un ángel les disuadió de avisar a Herodes, y regresaron a sus países por otros caminos.

Ese mismo ángel se apareció en sueños a José y le dijo: «Toma a tu mujer y al hijo y huye a Egipto, pues Herodes busca al niño para matarle».

Esta huida a caballo o en asno ante un tirano que intenta arrancar a un niño de los brazos de sus padres se encuentra tal cual en la célebre balada de Goethe El rey de los Alisos. El padre huye entre la noche y el viento, llevando a su hijo en brazos. El niño es perseguido por una especie de ogro aéreo que le hace promesas y acaba amenazándolo: «Y si no consientes, emplearé la violencia». Finalmente el niño muere en brazos de su padre.

Así pues, hay dos clases de portadores de niños, los buenos que lo salvan y los malos que lo matan. El porta-niños bueno por excelencia es san Cristóbal —Christóphoros, el porta-Cristo. El lleva al niño sobre el brazo izquierdo (con el derecho se apoya sobre una pértiga) ya sea sentado o— como en Bellini —a horcajadas sobre el hombro izquierdo.

Según los eruditos, la palabra griega porta-niños, paidóphoros, sólo se empleó una única vez. Se encuentra en la obra de Meleagro de Gadara, que vivió en Siria en el siglo II a. C. Según Meleagro, es el viento el que es pedóforo, porque los niños, al ser más ligeros que los adultos, corren más peligro de ser arrebatados por la tempestad.

El tema del ogro ladrón de niños es recurrente en la historia, y muchas veces expresa hechos reales. Gilíes de Rais inspiró sin duda Pulgarcito de Perrault (y no Barba Azul, como a veces se afirma). Napoleón era llamado «el ogro corso». En Berna se puede ver la fuente del Kindlifresser, coronada por una estatua que devora niños. Es una protesta de las poblaciones suizas contra los reclutadores de mercenarios que recorrían los campos. La guerra siempre ha sido la gran devoradora de niños.

Pero también está la buena «pedoforia». En su libro El hombre y la materia, André Leroi-Gourhan dedica un capítulo a lo que él llama «el porte del niño». Los europeos llevan a los niños sobre el brazo izquierdo para dejar libre la mano derecha. Cuando no va fajado con pañales, el niño se instala a caballo sobre la cadera de su madre o de su hermana mayor (India y Extremo Oriente). En Francia cada vez es más frecuente ver a madres que llevan a sus hijos colgando por delante, como en una bolsa marsupial, y recuerdan así a las hembras del canguro. En África negra, la mujer que debe trabajar se ata el niño detrás de la espalda para estar más cómoda. El niño resulta duramente sacudido cuando la madre cava la tierra o muele el grano en un mortero, pero no parece importarle mucho. Los pueblos que practican el porte dorsal sostenido con atadura que pasa por la frente lo utilizan también para los niños, como los ainos del archipiélago nipón, o los botocudos del Brasil. El porte en bandolera para sostener al niño apoyado en la cadera se encuentra en el sudoeste del Pacífico, Nuevas Hébridas, Malasia, sur de la India, y entre los tuaregs saharianos. La cuna ligera con el bebé atado, tal como se ve en Noruega, Islandia y todo el círculo ártico, tiene la ventaja de que también se puede dejar en el suelo.

Ahí es donde la pedoforia del Norte se distingue más de la del Sur. En los países occidentales, sólo se transporta al bebé cuando hace falta, y el resto del tiempo se le deja en la cuna. En los álbumes de Becassine, de Joseph Pinchón, que reflejan las costumbres de la Bretaña tradicional, se ve a un niño envuelto en pañales y colgado de la pared mediante un clavo, como un cuadro. Mientras que en el África negra, sur de la India y América latina, el niño no pierde jamás, ni de día ni de noche, el contacto tranquilizador con el cuerpo materno.

Es sin duda por ello que en ese Tercer Mundo tan desfavorecido, no se oye jamás a un niño llorar. El niño abandonado a su suerte y llorando su angustia existencial es una triste especialidad occidental.

¿Es Papá Noel un rey mago?

¿Es Papá Noel un rey mago?

Las fiestas de Navidad tal como se yerguen en nuestra imaginería contienen una paradoja que nació de la progresión geográfica del cristianismo. La nueva religión, que partió del Mediterráneo oriental, avanzó en dirección noroeste y llegó a Grecia, Italia, y luego a toda Europa occidental. Paul Valéry se preguntaba cuál podía ser su futuro en los países en los que el pan y el vino son desconocidos, o sólo conocidos como productos exóticos. Lo mismo cabe preguntarse en lo relativo a las estaciones y los climas. Personalmente, yo recuerdo lo extraño que resulta celebrar el Año Nuevo en los trópicos. Nos instalaron en una gran sala refrigerada cuyas paredes estaban adornadas con paisajes nevados, abetos, trineos y esquiadores. Al tiempo que subía hacia el norte en el transcurso de los siglos, el cristianismo debía experimentar necesariamente metamorfosis e incluso rupturas. Rusia y los países anglosajones no podían adaptarse por mucho tiempo al espíritu y al centralismo católico romano. El cisma ortodoxo, y más tarde los protestantes, marcan el nacimiento de un cristianismo no mediterráneo, ya sea oceánico o bien continental.

Cada etnia e incluso cada individuo es libre de reconocerse más particularmente en una u otra página de los Evangelios. Mientras que el genio español, inclinado al colorismo con todos los matices sádicos que ello comporta, privilegiaba el suplicio de la cruz, los países nórdicos se sintieron más inspirados por la Natividad. La Navidad es, pues, ante todo, una fiesta nórdica, y su importancia no hizo más que crecer a medida que la evangelización remontaba hacia países con fuerte contraste entre verano e invierno. Para nosotros, la Navidad no está situada en el corazón del invierno, es sólo su umbral, como su inauguración solemne, y hay que reconocer que pocos son los años en que celebramos la Navidad bajo la nieve. Pero en nuestro calendario se sitúa en el momento en que los días son más cortos y las noches más largas, y eso es sin duda mucho más importante. La Navidad tiene que ser una fiesta nocturna. Por otra parte, fue la influencia de los países nórdicos lo que hizo que el nacimiento del Salvador se celebrara en el solsticio de invierno, ante todo porque marca la muerte e inmediata resurrección del sol. La Iglesia, por otra parte, pensaba que así podría substituir el culto del sol por el de Jesús, y casi lo consiguió, si no fuera porque el viejo espíritu pagano asoma en muchos puntos bajo el cromo evangélico, y amenaza con estropearlo. Y sin embargo, la comparación entre la idea del Salvador y la del sol es explícita, tanto en los evangelios (Mateo dice que en el monte Tabor la transfiguración hizo que el rostro de Jesús se volviera «radiante como el sol») como, por ejemplo, en la forma de la custodia, en la que la hostia consagrada es ofrecida a la adoración de los fieles.

Todo ello no impide que la imaginería de la Natividad —el pesebre, el buey y la mula, los pastores, la huida a Egipto ante la amenaza de Herodes— y la de la Navidad nórdica —el viejo de barba blanca con su casaca roja conduciendo el trineo tirado por renos y cargado de regalos—, sí, estas dos imaginerías, podrían parecer singularmente dispares, incluso irreconciliables. Uso deliberadamente el condicional, pues indiscutiblemente existe una pasarela entre esos dos decorados igualmente mágicos, qué digo una pasarela, un puente de suntuosa arquitectura: los Reyes Magos. Sí, hay que hacerse la pregunta, porque su respuesta es de gran alcance: ¿es Papá Noel un Rey Mago?

Los Reyes Magos sólo son mencionados en un evangelio, el de Mateo. Su éxito fue inmenso en la historia de la pintura. Desde Jean Fouquet a Botticelli, y de Durero a Rubens o a Poussin, el tema de la adoración de los Magos se convirtió casi en un ejercicio de escuela. Es cierto, nada hay más «pictórico» que el contraste entre la pompa oriental de los reyes procedentes de la Arabia feliz, y la austeridad de la Sagrada Familia, el poder temporal prosternándose ante la debilidad iluminada por el Espíritu. Este episodio entrañable y soberbio de la Natividad es portador de dos lecciones tradicionales.

La primera lección es ecuménica. La ecúmene es el conjunto de las tierras habitadas, una palabra bella y tierna que merecería entrar en el uso común. Los Reyes Magos son forasteros. Proceden de países lejanos. Tradicionalmente figura entre ellos un negro africano. A partir de la conquista del Nuevo Mundo, hemos visto «adoraciones» americanas en las que figura un jefe piel roja. Ello significa que el cristianismo está abierto a todos los hombres sin distinción de raza ni origen. Basta el bautismo para hacer cristiano a un hombre. Así, el cristianismo se opone al judaismo como una religión abierta a una secta cerrada[25].

La segunda lección de la adoración de los Magos condena el miserabilismo atribuido de forma abusiva al cristianismo por cierta tradición. Es cierto que Jesús nació en un establo, y sus padres viajaron como vagabundos. Pero acudieron a verle príncipes orientales. «Abrieron sus tesoros y ofrecieron al Niño oro, incienso y mirra». Sin duda los pastores habían aportado dones alimentarios o utilitarios, como leche, queso, lana. Con los Magos llega el lujo más puro. ¿De qué le servía a la Sagrada Familia el oro, el incienso y la mirra? De nada, justamente, pero ¿acaso no debe ser inútil un regalo de Navidad? ¿Hay algo más triste para un niño que recibir como regalo calcetines, una bufanda o un cuaderno? Jesús no se olvidará de esa lección de lujo desinteresado que le dieron los Reyes Magos a tan tierna edad. Cuando María Magdalena, en casa del Simón el Leproso, derrama sobre Jesús un perfume de gran precio, los discípulos se indignan ante tanta prodigalidad. ¿No sería mejor dar limosna a los pobres? Jesús les reprende duramente. Nunca les faltarán pobres para hacer limosna, pero a él, a Jesús, ¿cuánto tiempo lo tendrán entre ellos? Tal como asegura Matías, el verdadero cristiano se preocupa tan poco de su vestido como los lirios del campo, pero la Providencia le viste espléndidamente (VI, 28).

¿Cuántos eran los Reyes Magos? Mateo no lo dice. La tradición que cuenta tres se basa en los tres regalos, oro, incienso y mirra. Pero el texto que hemos citado no dice en modo alguno que hubiera un rey por cada don. Así, su número varía según los relatos y las representaciones. El novelista alemán Edzard Schaper escribió una novela titulada El cuarto Rey Mago. Le pregunté si se había basado en alguna leyenda conocida. Una leyenda rusa, me respondió. Parece como si la Iglesia ortodoxa se sintiera humillada de no tener representante propio en Belén. Así, la leyenda quiere que un príncipe ruso se pusiera en camino con un cargamento de regalos. Pero como salió más tarde que los demás y como, sobre todo, le retrasaban constantemente las limosnas que no podía dejar de hacer en el camino, llegó tarde a Belén, y con las manos vacías. Después, durante treinta y tres años anduvo errante en busca de Jesús, y finalmente lo encontró el día de Viernes Santo, al pie de la cruz, y sólo tuvo su alma para ofrecerle como regalo. Antes de Edzard Schaper, esta historia maravillosa había sido contada por el pastor americano Henry. L. Van Dyke (1852-1933). Yo mismo me inspiré en ella para mi novela Gaspar, Melchor & Baltasar.

Un hombre que conduce a través de la estepa rusa cubierta de nieve un tiro de renos con un trineo cargado de regalos, que va repartiendo durante el camino… Este retrato del cuarto Rey Mago inventado por la mitología ortodoxa ¿acaso no es el Papá Noel que estábamos buscando? Para completar la identificación, bastará con decir que, hace dos mil años, renunció a encontrar al Niño Jesús, y desde entonces se conforma con colmar de regalos a todos los niños que se encuentra. En cuanto a su barba blanca, nos recuerda su larga búsqueda, todos esos años de generosa cabalgata. Acaso así se puedan unir con hilo de oro las dos imaginerías tan queridas por nuestras almas infantiles.

¿Nacer en Belén el 25 de diciembre?

¿Nacer en Belén el 25 de diciembre?

Reflexiones sobre el destino

La oscura y misteriosa palabra «destino» evoca una intervención transcendente en el curso de una vida humana, que la trastoca y le da un sentido. Al principio, el hombre afectado no ve el trastorno que sufre. Sólo con el tiempo y la distancia se da cuenta de su lógica y su necesidad.

Pensamos en los profetas del Antiguo Testamento, que se asustan al oír su nombre en boca de Dios. Moisés se excusa invocando su tartamudez. «¡Tu hermano Aarón hablará por ti!», responde la Zarza ardiente, inexorable. Jonás, después de recibir la orden de convertir Nínive, sale huyendo en dirección opuesta. Por más que se refugie en el vientre de una ballena, acabará yendo a Nínive de todos modos.

Pero el destino es también la Historia, y también ella trastorna las pequeñas vidas privadas con una brutalidad digna de la divinidad. Pensamos, desde luego, en De Gaulle, aquel 18 de junio de 1940, cuando millones de franceses sin destino huían por las carreteras.

Harry Truman, que había sido un modesto camisero a la sombra de Franklin Roosvelt, exclamó justamente: «¡Se me ha caído el cielo a la cabeza!», cuando tuvo que sucederle en 1945, con la guerra sin terminar, las bombas de Hiroshima y Nagasaki por asumir, y más tarde el conflicto coreano por solucionar.

Lo más admirable en la conducta de algunos hombres sin carisma ni ambición, a quienes el destino carga con enormes responsabilidades, es que a veces se salen con la suya, gracias a su sentido común, por lo menos tan bien como las grandes figuras históricas, con sus proclamas y gesticulaciones. Los contemporáneos los condenan por mediocres, pero la posteridad les hace justicia. El gigante bueno Helmut Kohl, de quien tanto se burló todo el mundo al inicio de sus dieciséis años en el poder, será recordado por la caída del Muro de Berlín y la reunificación de Alemania.

Hay otros que, a la inversa, se pasan la vida buscando en vano la aventura ejemplar que transformará en oro fatídico el «miserable montoncito de secretos vergonzosos» de su vidas, por decirlo en palabras de André Malraux. Clara Malraux le dijo: «A fin de cuentas, amigo mío, sólo habrás sido el D’Annunzio de tu generación». Cosa que quizá resulte injusta con D’Annunzio, que fue un auténtico aventurero y un gran poeta, que sólo tuvo la mala suerte de nacer italiano. En cuanto a Malraux, arrastró toda su vida la pena de no haber sido el portavoz de De Gaulle en Londres, misión que le arrebató cruelmente Maurice Schumann. Recibió como premio de consolación un rinconcito en el Panteón, entre Paul Painlevé y Louis Braille.

El destino firma el final de una vida con una rúbrica de oro y púrpura. Sin embargo, a veces el toque se produce en el nacimiento, como si fuera el de un hada buena o mala. Y aunque es verdad que con el fin de las monarquías hereditarias, los bebés reales se van haciendo escasos, existen honrosas excepciones.

En diciembre de 1992 yo me hallaba en Belén. Me enteré con pasmo, con el pasmo de los pastores ante el Nacimiento, de que allí existía una maternidad, el hospital de la Sagrada Familia, dirigido por la orden de Malta. Se imponía una pregunta, sencilla y urgente: «¿Esperan algún nacimiento para el día 25? Es muy posible —me respondieron—. Entonces comuníquenmelo, se lo suplico».

Así fue como una postal ilustrada, datada el 9 de enero de 1993, me comunicó que Bashar, niño palestino de 3 kg 120, había nacido el 25 de diciembre de 1992, a las 9:20 de la mañana, hijo del señor Nidal Abu y la señora Awatef Shomaly, domiciliados en la vecina población de Beit Sahur.

Pequeño Bashar, ahora ya sabes leer, y sabes que en tu tarjeta de identidad figura esta precisión: nacido en Belén el 25 de diciembre. Por una vez, el destino estará escrito en letras ligeras y sonrientes, recorridas por un escalofrío de humor.

La corona de san Luis

La corona de san Luis

Cada año, el 25 de agosto, la corona de san Luis que puede verse en el Louvre, en la galería de Apolo, al lado de las de Luis XV y de Napoleón, debería regresar a la Sainte-Chapelle por veinticuatro horas. Pero eso no ocurre. Sin embargo, es lo que había pedido su último propietario, el príncipe Ernesto Enrique de Sajonia, cuando la devolvió a Francia.

Es una historia larga y muy poco conocida, me parece.

San Luis quiso manifestar su gratitud a su preceptor, un monje de la abadía benedictina de Lieja, y le ofreció solemnemente, en la Sainte-Chapelle, esta corona-relicario, antes de partir hacia la séptima cruzada, en 1248. La corona formó parte del tesoro de la abadía de Lieja hasta 1794. Aquel año, los monjes decidieron dispersarse ante el avance amenazador de las tropas revolucionarias francesas por el sur de los Países Bajos, lo que se convertiría en Bélgica.

Entonces la corona inició una odisea que la llevaría de mano en mano desde Aquisgrán hasta Colonia, luego a Leipzig y finalmente a Dresde, donde el antiguo prior de Lieja la regaló a la esposa del príncipe Maximiliano de Sajonia, la princesa Carolina, puesto que, al ser por nacimiento una Borbón-Parma, era descendiente de san Luis.

La existencia de esta joya, descrita por Montfaucon en sus Monuments de la Monarchie française (1730) era harto conocida en Francia, pero las negociaciones emprendidas en 1925, con vistas a su adquisición, entre el conservador de objetos de arte del Louvre, Marquet de Vasselot, y la familia real de Sajonia, no habían dado ningún resultado.

Estamos a 13 de febrero de 1945. Un tristemente célebre raid de la RAF reduce Dresde a cenizas, y causa más muertos que la bomba de Hiroshima. Era la víspera del martes de Carnaval, y de entre los escombros se retiraron los cadáveres de muchos niños disfrazados de Pierrot, Arlequín y Colombina. La corona de san Luis fue encontrada intacta entre las ruinas del palacio de los Príncipes Electores de Sajonia. Ernesto Enrique se refugió entonces en la residencia de su pariente el príncipe de Sigmaringen, llevándosela en una caja de sombreros.

En la primavera de 1947, cuando yo vivía en Alemania, en Tubinga, cada día oía hablar de este asunto en boca de Henri-Paul Eydoux, director de la policía del gobierno militar de Wurtemberg, y Jacques Vanuxem, encargado de bellas artes. A ellos correspondieron, en efecto, los primeros contactos con el príncipe de Sajonia, con vistas al retorno de la corona a París. Pierre Verlet, conservador jefe del museo del Louvre, se dirigió más adelante a Sigmaringen para cerrar un acuerdo con el príncipe.

Pero en el último momento surgió un obstáculo inesperado. El jefe de la familia de Sajonia, el príncipe Federico Cristian, margrave de Meissen, esposo de la margrave nacida Thurn und Taxis, temió hacerse culpable del crimen de simonía al vender aquella corona que contenía reliquias. Hubo que organizar en París una entrevista entre el margrave, el príncipe heredero Manuel María, y el cardenal Suhard, arzobispo de París, quien les dio la absolución por adelantado.

Por fin, al cabo de unos días, el 25 de agosto de 1947, por la fiesta de san Luís, tuvo lugar una ceremonia en la Sainte-Chapelle, en el curso de la cual la corona fue entregada solemnemente a Georges Salles, director de los museos nacionales, en presencia del margrave, la margrave, el príncipe Manuel María, y monseñor Brot, auxiliar del arzobispo de París.

El príncipe Ernesto Enrique pudo así adquirir una finca agrícola en Coolamber, Irlanda.

En cuanto a san Luis… La historia oficial lo hace morir de peste en Cartago, el 25 de agosto de 1270. Pero yo he oído otra versión de su muerte. Aquella muerte habría sido fingida. Seducido por la suavidad del clima tunecino y la belleza de las Ouled Nail, interesado en regresar al lúgubre Louvre donde todavía reinaba el alma rigorista de la odiosa Blanca de Castilla, Luis se habría convertido al islam y habría terminado sus días como un marabú.

Eso es por lo menos lo que se cuenta a la hora de la siesta en la sombra perfumada del Café des Nattes, en Sidi Bu Said.

Noé

Noé

Las estaciones pertenecen a dos categorías: están las estaciones de transición, la primavera y el otoño, en las que el cielo bascula, y las estaciones estables, el verano y el invierno, en las que parece fijarse una quietud agonizante.

Con el otoño empiezan los tiempos morosos en que aumentan las noches, los soles palidecen y los petirrojos reaparecen en los jardines, después de una misteriosa migración forestal que dura todo el verano. Los últimos trabajos del jardinero —quitar las hojas secas, purgar los grifos exteriores, guardar mesas y sillas— se parecen al arreglo mortuorio que precede a la sepultura. Sólo la labor de enterrar los bulbos de tulipanes, narcisos y jacintos expresa la esperanza en una próxima primavera.

Todo está preparado para recibir las lluvias tranquilas y densas de las noches otoñales. Es el tiempo de Noé, el santo patrón de todas las inundaciones. Fijémonos en que su arca no navega realmente. El arca no es botada, como un barco, sino que es el agua la que va hasta ella. Como la lluvia no cesa durante días y días, al final el arca se levanta bruscamente del suelo. No tiene velas ni timón. No va a ninguna parte. Sólo flota a la deriva. No se le pide otra cosa. Por las ventanas vemos salir la cabeza barbuda de Noé, el hocico de un jabalí, el cuello de una jirafa y un chimpancé haciendo muecas.

Nada hay más simpático que el papel casi ecológico de Noé: debe salvarlas especies animales amenazadas de desaparición por el Diluvio. Ese bueno de Yahvé tiene el detalle de salvar lo esencial de su creación, amenazado por su propia cólera.

También está en este episodio del Génesis el papel meteorológico que juega Dios, o si se prefiere, la dimensión divina que se atribuye a la meteorología. La tempestad es la cólera de Dios, la lluvia su tristeza, y cuando se reconcilia con la tierra, un arco iris une los dos horizontes. El terrible Yahvé, al final incluso se pone tierno y jura que no volverá a hacerlo: «No volveré a maldecir la tierra… y no volveré a golpear a los seres vivos tal como lo he hecho. A partir de ahora, mientras dure la tierra, las siembras y las cosechas, el frío y el calor, el verano y el invierno, el día y la noche no cesarán jamás». Es la gran paz campestre al ritmo de las estaciones, en resumen lo contrario y como el antídoto de las convulsiones de la Historia.

Pero eso es otra cosa. Aquel Noé, tanto tiempo encerrado en su arca inmóvil y balanceante, oyendo la lluvia crepitando en el techo y cantando en los canalones, ¿qué debía hacer? ¿Acaso dormía? Está demostrado que la gente duerme más en invierno que en verano. También engordan un poco (habrá que hacer una cura de adelgazamiento en primavera). El hombre invernal imita, a pequeña escala, al lirón o a la marmota hibernando.

Muy bien, pero eso no responde a la pregunta. ¿Qué hacía Noé en medio de aquel zoológico, sin duda tan amodorrado como él? La cuestión es digna de excitar la pluma de algún novelista. Lo confieso, sí, yo estuve tentado de escribir El diario de a bordo de Noé. Pero después descubrí un texto admirable de Marcel Proust en Los placeres y los días (sólo el título debería haberme puesto en guardia), que hacía vana mi empresa. Es este:

Cuando yo era niño, ningún personaje de la Historia sagrada me Parecía tan digno de compasión como Noé, a causa del Diluvio que le mantiene encerrado en el arca durante cuarenta días. Más tarde estuve enfermo a menudo, y también tuve que permanecer durante largos días en el «arca». Entonces comprendí que jamás pudo Noé ver mejor el mundo que desde el arca, a pesar de que estuviese cerrada y que la tierra estuviera oscura.

La respuesta está clara. En la oscuridad tambaleante del arca, con una lechuza posada sobre su hombro y con el escritorio apoyado en la giba de un dromedario, Noé escribía En busca del tiempo perdido.

Solsticios y equinoccios

Solsticios y equinoccios

¿Sabían ustedes que Francia se halla exactamente a medio camino —cinco mil kilómetros— entre el polo norte y el ecuador? De ello resulta una permanente insurrección de la meteorología contra las reglas de la astronomía, y más concretamente unos cielos continuamente peleados con el calendario. La astronomía y la meteorología son hermanas, pero la primera es una gran señora, y la segunda una plebeya caprichosa.

Éste era el gran problema de Phileas Fogg. Había deducido a priori, a partir de los horarios de ferrocarriles y barcos del mundo entero, que se podía dar la vuelta al mundo en ochenta días. Pero aquel viaje alrededor del mundo había que realizarlo «contra viento y marea», es decir, contra los imprevisibles arrebatos de la meteorología. Digamos de paso que aquel maníaco de la exactitud se llamaba Fogg, «niebla» en inglés, y que su criado Passepartout se caracterizaba por ser muy espabilado, en francés «débrouillard[26]».

Los solsticios, que corresponden a la separación máxima entre el día y la noche, se difuminan a medida que bajamos hacia el sur, para desaparecer del todo en el ecuador. Yo he vivido en Gabón, el país del equinoccio eterno. Resulta de una gran tristeza ver que allí el sol sale y se pone a la misma hora todos los días del año. El amigo que me recibió en Libreville me prometió: «Ya verás, es algo mágico. Mi casa está justo encima del ecuador. La cocina se halla en el hemisferio sur, y por lo tanto el agua del fregadero, al vaciarse, gira en el sentido de las agujas del reloj. Por el contrario, el cuarto de baño está en el hemisferio norte, y el agua del lavabo gira en sentido inverso».

Francamente, yo prefiero las tierras en las que, por el contrario, los solsticios conocen una especie de paroxismo. Hay que ir a Akureyri, en el norte de Islandia, en enero y en junio. En el corazón del invierno, el sol se conforma con acariciar el horizonte hacia la una de la tarde, con una claridad rojiza que forma en el suelo unas sombras inmensas. Inmediatamente después vuelve el cielo polar, extrañamente opalescente, del que caen ondulantes los rayos luminosos de la aurora boreal.

En junio, entras en el cine a las nueve de la noche, a pleno sol. Cuando sales, a medianoche, sigue brillando. Sin embargo es de noche, de noche en pleno día, no circula ni un coche, no canta ni un pájaro, todo duerme, o finge dormir por educación, pues el sueño detesta la luz, y los islandeses, que adoran el sol, desconocen postigos y cortinas.

Hace unos años, los grandes jefes europeos decidieron que los franceses vivirían en invierno a la hora alemana, en verano a la hora polaca. El fenómeno es más sensible cuanto más al oeste. Los habitantes de Brest lo notan más que los de Estrasburgo. Es un divorcio creado artificialmente entre nuestros relojes y nuestra vida cotidiana. Henri Bergson tendría mucho que decir sobre esta distancia que se establece entre el tiempo abstracto de los relojes y su duración concreta, que es como la materia misma de nuestras vidas. Pero creo que le habría gustado mucho el ejemplo que me acaba de dar un niño, que ha sabido someter el tiempo abstracto a la espontaneidad de su vida cotidiana.

Tiene cinco años y ostenta con orgullo un reloj de pulsera en la muñeca derecha, pues es zurdo. Yo me inclino con admiración sobre aquella maravilla, y compruebo que la esfera no tiene números. Es una pista redonda y virgen sobre la que las agujas corren en libertad. ¿No es acaso un refinamiento superior saber leer la hora a partir sólo de la posición de las agujas sobre la esfera «muda»?

El niño me desmiente. «Es un reloj para los que no saben leer. El año que viene tendré otro con números». Así pues, como no sabe leer, no «lee» la hora en su reloj. ¿Pero entonces, qué hace?

Le pongo a prueba. «¿Qué hora es?» Él mira el reloj la mar de serio. «Mi hermana pronto saldrá del gimnasio», concluye. Un poco más tarde, me dice: «Es la hora de ir a comer», etc. En resumen, se ahorra el rodeo por los números. Él pone directamente en relación la posición de las agujas del reloj con las etapas del día o la noche. Lo único que debe hacer es designar esas horas del día o de la noche, no mediante cifras —las 5 y 5, las 12, las 8 menos cuarto— sino mediante los acontecimientos ordinarios que se producen en aquel momento. Así, antiguamente no se decía el 1 de noviembre o el 2 de febrero, sino Todos los Santos o la Candelaria. Las casillas vacías del calendario numérico se rellenaban con un contenido concreto, favorable o amenazador, en el que las estaciones y las costumbres se mezclaban estrechamente. Hemos perdido gran parte de estas ilustraciones tradicionales que jalonaban nuestros trabajos y nuestros días.

Pero ello no impide que, a ojos de mi pequeño analfabeto, la esfera del reloj se asemeje a un rostro, cuyas facciones serían las agujas, que así pueden componer distintas expresiones. Tenemos así la mueca de la mañana al levantarse de la cama para ir al parvulario, la sonrisa del recreo y la del regreso a casa.

Pero incluso sin esta referencia al desarrollo del día, las agujas tienen su lenguaje propio sobre la esfera. Así, notaremos que todos los anuncios de relojes los representan con las agujas marcando las 10 y 10. ¿Por qué las 10 y 10, y no las 8 y 20? Porque las 10 y 10 es la sonrisa de la esfera del reloj, mientras que a las 8 y 20 dejaría caer tristemente una boca llorica.

Las vacaciones

Las vacaciones

—Con un trabajo como el suyo, es como estar de vacaciones todo el año, ¿verdad?

Mi carnicero me acababa de anunciar su próximo cierre anual, y empalmó con la necesidad de hacer vacaciones que tiene «la gente que trabaja». Aparentemente, pues, yo no formaba parte de esa gente. Entonces recordé lo que me dijo un amigo, mucho más joven que yo, que acababa de jubilarse. «Tú, como no has trabajado en tu vida, naturalmente no tienes derecho a ninguna pensión». En resumen, ni vacaciones ni jubilación. Y por supuesto, nada de baja por enfermedad. Ni bajas ni enfermedades. Si bien se mira, ¿no es una vida ideal? El problema ya lo había detectado Roland Barthes. «Lo que demuestra la maravillosa singularidad del escritor —escribió— es que durante las famosas vacaciones, él no deja de trabajar, o por lo menos de producir. Como tiene un falso trabajo, tiene unas falsas vacaciones».

Vacaciones. El adjetivo correspondiente: vacante, que significa vacío, ausente, hueco. Así, por ejemplo, hablamos de una vacante de poder. Las vacaciones son también los días que los colegiales pueden dedicar a los deportes, juegos, viajes y otras formas de agradable recreo. En 1936, los acuerdos de Matignon extendieron este derecho a los trabajadores adultos, creando las vacaciones pagadas.

Antiguamente, los artesanos y campesinos no se tomaban vacaciones. Ni se les ocurría, en realidad no las necesitaban mucho. Trabajaban a la vez según el ritmo de las estaciones y siguiendo su propio ritmo. El artesano que hacía zuecos hacía al año un número de zuecos que estaba en función a la vez de la demanda y de su capacidad de producción. Un campesino tenía sus periodos de esfuerzo intenso —labranza y cosecha— pero también largos meses de semi-inactividad.

La desgracia de los trabajadores, y también su ardiente necesidad de reposo, no empezó hasta la industrialización y la formación de grandes ciudades. Entonces ya no es el individuo y su vida cotidiana, ni las estaciones, lo que marca el ritmo del trabajo, sino la ley implacable del rendimiento máximo. A partir de ahí, el reposo semanal y las vacaciones anuales se convierten en una reivindicación esencial del mundo obrero.

Sin embargo, está claro que las vacaciones están muy lejos de ser una solución ideal. Constituyen una ruptura brutal de todos los hábitos, causan desorientación, comportan una desconexión respecto al ambiente normal. Se me dirá que eso es precisamente lo que se pretende. Sin duda, pero ¿para qué? Tristan Bernard decía: «El hombre no está hecho para trabajar, y la prueba es que el trabajo lo cansa». Es cierto que la vida laboral es mala, el ambiente odioso, y la rutina cotidiana acaba asqueando. De ahí procede la imperiosa necesidad de partir, huir, cambiar.

Pero las vacaciones no aseguran la felicidad. Las actividades de distracción no resultan interesantes si no se han preparado durante el tiempo ordinario. Un deporte practicado sólo durante unos días al año ofrece pocas satisfacciones y no es beneficioso para la salud. Muchas veces oímos hablar de «desintoxicación» a la gente que está de vacaciones. ¿No sería mejor que empezaran por no intoxicarse?

Se puede soñar, hay que soñar. Quizá las vacaciones sólo son una etapa en la evolución de nuestras costumbres, y esta etapa, necesaria y benéfica, algún día quedará superada. Pensemos en el corazón. Siempre hay que pensar en el corazón. Los músculos de nuestro cuerpo necesitan de promedio unas ocho horas de sueño cada día para descansar. Sólo un músculo escapa a esta discontinuidad, el músculo cardiaco. Late toda la vida sin parar. ¿Quiere ello decir que no descansa? Muy al contrario, sin duda descansa más y mejor que todos los demás. El secreto del corazón consiste en que descansa durante la fracción de segundo que separa dos latidos. Dicho de otro modo, su reposo, su sueño, sus vacaciones están pulverizadas e íntimamente mezcladas con el trabajo.

Trabajar como un corazón. Realizar un trabajo tan agradable, creativo, variado y sobre todo tan integrado en la vida cotidiana, tan rítmico en sus fases de esfuerzo y maduración que contenga en sí mismo su descanso y sus vacaciones.

Tal vez fuera eso lo que creyó ver en mí el carnicero al mirarme. ¡Ojalá fuera verdad!

En las bellas carreteras francesas, una pareja furiosa: el corredor y su pequeña reina

En las bellas carreteras francesas, una pareja furiosa: el corredor y su pequeña reina

Nunca nos cansaremos de admirar a nuestros ciclistas del Tour de Francia. ¡Qué guapos son, y qué bien saben sufrir! Pues no hay, ciertamente, prueba deportiva más larga y más dolorosa que ésta. Alfred Jarry, que también era un ciclista apasionado, comparó el bici-cross con un vía crucis, con el corredor cargado con la bicicleta a cuestas, como Jesús con la cruz a cuestas, tropezando, cayendo y volviéndose a levantar. Es cierto que hubo otras formas de martirio que usaron la rueda con mayor crueldad.

Pero no importa. ¿Hay algo más emocionante que la caída del inglés Chris Boardman en el Tour de 1995, en el prólogo, en Saint-Brieuc? Pero en el ciclismo todo es muerte y resurrección, como lo ilustra el caso de Laurent Jalabert, horriblemente herido el año anterior, y triunfante al año siguiente, día por día. Algunos exegetas del Gran Bucle aseguran que era necesario que derramara su sangre en los adoquines de Armentiéres en 1994 para conocer la apoteosis en 1995.

Pero esto es mirar las cosas desde un punto de vista demasiado exterior, pues la pareja corredor-bicicleta debe ser observada en su intimidad y desde el ángulo del amor. A decir verdad, no hay nada más delicadamente femenino que una bicicleta. Pero ¡qué temible criatura! Es ligera como una pluma, seca como un insecto, diríase que sólo quiere existir en dos dimensiones y que rechaza cualquier expresión carnal. Y sin embargo, su manillar está adornado con un par de cuernos que permiten unir las manos, como en una oración. En el otro extremo, el sillín no hace concesiones a la comodidad. Se parece más al filo de un cuchillo que a un asiento, y parece hecho para herir al corredor en sus partes más íntimas y más frágiles.

Cuando le vemos manejar a su pequeña reina en las curvas alpinas, o por el contrario, llevado por ella en un descenso suicida, nos vienen a la memoria imágenes de una pareja infernal: pensamos en el Don Juan de Colette, exclamando: «¡Ah, las muy zorras! ¡Ni una sola me ha perdonado un abrazo!» O en el Casanova de Fellini montando frenéticamente filas de hembras insaciables. Hay mucho sexo en todo eso, mucha fuerza sin duda, pero ni un ápice de ternura.

La ternura la encontramos más bien en la intimidad del Tour con la dulce Francia, amado país de nuestra infancia. La mayor parte de disciplinas deportivas tienen lugar en un ámbito artificialmente creado para ellas: el estadio para el atletismo, la piscina para la natación, el campo de fútbol o la pista de tenis. En algunos casos excepcionales, el hombre se mide con la naturaleza en bruto, como en el alpinismo o la vela. Pero en ninguna prueba es mayor la comunión con el paisaje que en la competición de ciclismo. El Gran Bucle sigue el espesor y el trazado del Hexágono con una fidelidad entrañable. Hasta el punto que algunos lugares deben su fama únicamente al Tour, como las diecisiete curvas de Dampierre, los adoquines del norte, o el Col du Galibier. El modelado de la Francia profunda se inscribe en los músculos de los corredores, y cada día el espectador recupera un fragmento de su patria adornado con la cinta del pelotón multicolor. Es toda una imaginería tierna y refrescante, que da color y calor al Tour.

Y además, ya se sabe, Francia es el país más literario del mundo, y 1903 fue un gran año, pues conoció dos nacimientos, el del Tour de Francia y el del premio Goncourt.

La gloria del bronceado

La gloria del bronceado

En septiembre se inicia el retorno de los agosteros. A guisa de trofeo, traen su propia piel. La despliegan con orgullo ante las narices de los rostros pálidos que encuentran en la calle, en el despacho o en la cama. ¿Habéis visto el oro de mi espalda, el bronce de mis muslos, el pan quemado de mis brazos? ¡No existe en el mundo pecho más broncíneo que el mío!

No importa que los médicos nos sigan fulminando cada año con sus advertencias contra la broncemanía, agitando el espectro del cáncer de piel; las multitudes siguen exponiéndose desnudas al beso de fuego del astro divino. Hay algo de mortificación religiosa en ese acto sacrificial, doloroso y peligroso. Es una cuestión moral. En verano, hay que estar moreno. ¡Caiga la vergüenza sobre quién ose exponer sus carnes blancuzcas en una playa!

Hablando de playa, la evolución semántica de la palabra es sumamente interesante, y nos puede abrir la vía de una explicación. Hasta hace poco tiempo, tenía una connotación decididamente peyorativa. En el lenguaje de los marineros, designaba una orilla en pendiente suave, a la que las embarcaciones no podían acercarse por peligro a embarrancar. Era un horror al cual se oponía la costa ideal, llamada acantilada, es decir abrupta, cosa que permitía un abordaje en aguas profundas. Desde hace menos de un siglo, la palabra se ha cargado con un valor simbólico que se manifiesta en el famoso eslogan del Mayo del 68: «Debajo de los adoquines, la playa». Pues la playa es, por excelencia, el lugar del baño de sol.

¿Qué hay de la relación entre el sol y nuestra piel? Nos viene a la memoria la descripción que hace La Bruyère de los campesinos: «Se ven algunos animales salvajes, machos y hembras, repartidos por el campo, negros, lívidos y totalmente quemados por el sol, amarrados a la tierra, que hurgan y remueven con invencible tozudez». En efecto, no hace tantos años, las mujeres no tenían nunca suficientes sombreros y sombrillas para proteger la blancura de su tez de ese ennegrecimiento provocado por el sol. Se ha producido pues una revolución muy reciente: el sol ya no ennegrece, ahora broncea, dora, ya no destruye la belleza del rostro y el cuerpo, sino que por el contrario la exalta. ¡Misteriosa inversión!

Un relato de Maupassant, Una excursión al campo, que data de 1881, nos proporciona una auténtica clave. Aparecen en él dos aficionados al remo de Courbevoie, con los que sin duda se identifica el autor: «Estaban tumbados en unas sillas, casi echados. Tenían la cara ennegrecida por el sol y el pecho cubierto sólo por una delgada camiseta de algodón, que dejaba asomar sus brazos desnudos, robustos como los de los herreros. Eran dos mozos sólidos, que exhibían su vigor, pero que mostraban en todos sus movimientos esa gracia elástica de los miembros que se adquiere con el ejercicio, tan distinta de la deformación que da al obrero el esfuerzo penoso, siempre el mismo».

Así pues, el esfuerzo físico afea el cuerpo si es útil y lo exige el trabajo, pero lo embellece si es gratuito y se hace sólo por deporte. Es un descubrimiento, pero sus premisas se remontan a la antigüedad, que oponía el gesto noble del atleta a la villanía del trabajo servil. Sin duda, sería vano buscar un texto antiguo que celebrara el tono dorado que el sol da al cuerpo de los atletas.

Maupassant tampoco dio este paso, puesto que anota que sus remeros están «ennegrecidos» por el sol. ¿Por qué ennegrecidos y no dorados? Por la misma razón: porque están expuestos al sol accidentalmente, sin intención consciente. Porque no han tomado un auténtico baño de sol, un acto oblativo. Mediante el baño de sol, el hombre o la mujer hacen la ofrenda de su cuerpo al astro mayor. Y el astro les bendice confiriéndoles un lustre de estatua de bronce.

Todo esto no tiene nada de frívolo ni de superficial, por más que estemos hablando de la piel. Paul Valéry ya dejó dicho: «Lo más profundo que hay en el hombre es la piel».

6 de agosto, día de esplendor y de terror

6 de agosto, día de esplendor y de terror

Hay una noción teológico-moral que no cesa de obsesionarme, de perseguirme, de surgir ante mis ojos bajo las apariencias más inesperadas, la noción de inversión maligna. La encontré por primera vez en mi piadosa infancia. Que Lucifer, el más hermoso de todos los ángeles, el Porta-Luz según su nombre, se convirtiera en el Príncipe de las Tinieblas, aquello constituía una paradoja fulminante que me marcó para toda la vida. Desde entonces, siempre he estado atento a cualquier manifestación de ese fenómeno mágico y espantoso.

Lo encontré años más tarde en un cuento de H. C. Andersen, La reina de las nieves. Trata de un espejo, el espejo del Diablo. Porque el Diablo fabricó un espejo. Un espejo que lo invertía todo, naturalmente. No sólo la derecha aparecía a la izquierda, como en todos los espejos, sino que en éste el día se convertía en noche, la belleza en fealdad, la juventud en vejez. El Diablo se divierte mucho con ese juguete tremendo, y después se le ocurre la más diabólica de las ideas: poner este infame espejo ante las narices del mismísimo Dios. Sube al cielo con el adminículo bajo el brazo. Pero a medida que se va acercando al Ser supremo, el espejo se ondula, se crispa, se tuerce y por fin se rompe, estalla convertido en polvo de vidrio. En el mismo momento en que tenía lugar esta explosión, en Amsterdam, el pequeño Kay y la pequeña Gerda estaban mirando un libro ilustrado lleno de flores y pájaros. Daban las cinco en el campanario de la iglesia cuando Kay se estremeció de dolor. Algo se le había clavado en un ojo, y el dolor había irradiado hasta el fondo de su corazón. Al cabo de un segundo ya no sentía nada, pero rechazaba con asco aquel libro lleno de porquerías, y a aquella niña más fea que una bruja. Kay había recibido en el ojo un fragmento del gran espejo diabólico pulverizado. A partir de aquel momento, todo el mundo admiró la inteligencia y el talento de aquel niño, pero todos temían la facultad que poseía de descubrir en hombres y cosas la fealdad, la estupidez, la desesperanza…

La inversión maligna cuya imaginería nos ofrece el cuento de Andersen me muestra su rostro burlón en los libros más venerables, en los acontecimientos históricos más conocidos, allí donde los demás tienen la suerte de no ver nada. En los Evangelios, por ejemplo…

La Santa Cena es la cumbre del Nuevo Testamento, pues durante ella Jesús funda la eucaristía. Por lo menos, eso es cierto en los evangelios de Mateo, Lucas y Marcos. Jesús comparte el pan y el vino con sus discípulos diciendo: «Comed y bebed, esto es mi cuerpo, esto es mi sangre». ¿Hemos prestado la suficiente atención a la ausencia de eucaristía en el cuarto Evangelio, el de Juan? Juan, «el discípulo que Jesús amaba», como se designa él mismo, es el evangelista visionario y metafísico. Se le atribuye el Apocalipsis. Y en su relato no hay eucaristía. ¿Seguro que no? ¿Acaso no hay una eucaristía al revés, una inversión maligna de la eucaristía? Leamos con atención:

En diciendo esto, Jesús se conturbó en su espíritu y declaró y dijo: «En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregará». Se miraban unos a otros los discípulos, perplejos por no saber de quién lo decía. Estaba recostado en el seno de Jesús uno de sus discípulos, a quien Jesús amaba. Hácele, pues, señas Simón Pedro: «Di quién es aquel de quien habla». Él, dejándose caer confiadamente sobre el pecho de Jesús, le dice: «Señor, ¿quién es?» Responde, pues, Jesús: «Aquél es a quien daré el bocado que voy a mojar». Mojando, pues, el bocado, lo toma y da a Judas, hijo de Simón Iscariote. Y tras el bocado, en el mismo instante entró en él Satanás. Dícele, pues, Jesús: «Lo que vas a hacer, date prisa en hacerlo». Esto nadie de los que estaban en la mesa entendió para qué se lo dijo; pues pensaban algunos que, como Judas guardaba la bolsa, le decía Jesús: «Compra las cosas de que tenemos necesidad para la fiesta», o que diera algo a los pobres. En habiendo, pues, tomado el bocado, se salió él inmediatamente. Era de noche. (Juan, 13, 21-30[27]).

Estas líneas son terribles. ¿Cómo no apiadarse de ese Judas, literalmente envenenado por la mano de Jesús, y después lanzado a la noche? Hasta ahora, ningún pintor ha osado representar esa anti-Cena, esa eucaristía diabólica, y hace poco animé a Georg Baselitz, hijo de pastor y pintor de la inversión maligna, a emprender esa obra diabólica.

Pero hay otro episodio de la vida de Jesús por el que siento una particular predilección, es el de la Transfiguración. Jesús subió al monte Tabor con sus discípulos predilectos, Pedro, Santiago y Juan. Entonces, dejando caer los harapos humanos con los que se ocultaba, se transfiguró ante ellos. Su rostro resplandecía como el sol, nos dice Mateo, sus vestiduras se volvieron blancas como la mismísima luz. Ante una belleza tan divinamente radiante, los discípulos quedaron colmados de felicidad. Pedro llegó a proponer ingenuamente que levantaran unas tiendas y se quedaran allí para siempre.

Me gusta infinitamente esta exaltación de la belleza física de Dios. Durante mucho tiempo estuve contento de que la fiesta de la Transfiguración se celebrara el 6 de agosto, que para nosotros es una época solar, en la que el cuerpo desnudo recupera la inocencia de la playa y el viento marino. Hasta el día en que… el rostro repugnante de la inversión maligna se me apareció. Pues el 6 de agosto de 1945 es el día de la bomba atómica de Hiroshima, y aquel fuego que cayó del cielo y destrozó rostros y cuerpos, aquella luz parecida a la de cien mil soles y que lo destruía todo con su intensidad conferían a cada palabra del relato de la Transfiguración un nuevo significado de una crueldad insoportable. Conviene añadir esta precisión: la bomba atómica fue lanzada por un pueblo cristiano sobre un pueblo que no lo era…

Sida y ozono, ángeles del apocalipsis

Sida y ozono, ángeles del apocalipsis

Está escrito en el Apocalipsis:

[Juan] vi[o] bajar del cielo un ángel que tenía la llave del abismo y una gran cadena en su mano. Y cogió al dragón, la serpiente antigua, que es el diablo, y Satanás, y le ató para mil años y lo lanzó al abismo, y cerró, y puso el sello por encima de él, para que no seduzca ya más las naciones, hasta que se hayan cumplido los mil años; pasados estos, tiene que ser desatado por breve tiempo. (20, 1-3)

Esta amenaza de una liberación del Dragón infernal al cabo de mil años hizo temblar a nuestros antepasados del año 992. Las peores catástrofes —epidemias, cataclismos— se esperaban para el día siguiente. Se revisó la teología milenarista de los orígenes, ilustrada por los nombres de Papias, obispo de Hierápolis, san Ireneo y san Justino, mártires, entre los griegos, y Tertuliano y Lactancio entre los latinos.

Ahora estamos en el umbral del 2000. De nuevo el cielo se oscurece y la amenaza de cataclismos y epidemias planea sobre nuestras cabezas. Ya la terrible Ida, hija de Melosos, rey de Creta, y nodriza de Júpiter, azota a los mortales con un mal incurable y mortal. Pero el sida era un asunto humano e individual. Le faltaba una dimensión cósmica. Y he aquí que el cielo y la tierra unen su cólera para dársela. Los astrofísicos del mundo entero se reúnen para fabular y fantasear sobre el agujero en la capa de ozono. La afinidad de esta nueva plaga con el sida resulta evidente.

Ozono viene del griego ozein, que significa despedir un olor (generalmente malo). Las palabras que comportan dos letras «o» siempre tienen una fuerte connotación erótica: Sodoma, Gomorra, zoofilia, etc. Es que la primera o es de naturaleza oral, y la segunda de naturaleza anal. Las palabras con O-O recuerdan así los dos esfínteres erógenos del cuerpo humano. En cuanto al agujero en la capa de ozono, es evidente que no podía situarse en el Ártico —polo oral del globo terráqueo—, sino que había que colocarlo en el Antártico, el polo anal de la tierra.

Hay quien pone en duda la seriedad y las angustias de los astrofísicos. El síndrome bimilenario que reúne al Sida con el Ozono, les confiere una dimensión teológica y erótica que los conforta y exalta.

Imágenes

IMÁGENES

Geometría del laberinto

Geometría del laberinto

La mitología griega nos invita a meditar sobre ese objeto misterioso, atractivo y repulsivo a la vez, el laberinto. La tradición nos propone principalmente dos. El de Egipto, situado a la entrada de Al Fayoun, fue visitado y descrito por Heródoto. Era un monumento cuadrado que contenía doce grandes salas precedidas por un pórtico de veintisiete columnas monolíticas. Además de esas salas, comprendía tres mil cámaras que servían como sepulturas a los reyes y a los cocodrilos sagrados. Una pirámide situada en uno de sus extremos contenía la momia del fundador, Imandes.

Más conocido gracias a la mitología recogida en el teatro, el laberinto de Creta, construido por Dédalo, servía de cobijo al Minotauro, un monstruo nacido de los amores de la reina Pasífae con un toro blanco. Cada diez años se le daba para comer un grupo de muchachas y muchachos griegos (cosa que demuestra que la alimentación del ganado bovino con carne no es cosa de nuestros días). El gran problema para los visitantes era encontrar la salida después de haber entrado en él.

Es conocida la hazaña de Teseo, futuro rey de Atenas, que mató al Minotauro y salió del laberinto gracias al famoso hilo de Ariadna. Este hilo ha hecho correr ríos de tinta, y se ha hecho proverbial. Sin embargo, hubo que esperar hasta el breve libro de André Gide Teseo, de 1946, para que quedara claramente planteado el dilema que suscita. Quien dice hilo dice ovillo. Y ¿quién sostendrá el ovillo, Ariadna, que se quedó en la puerta, o Teseo, que se aventura al interior? Gide nos hace asistir a una áspera disputa sobre este tema entre Teseo y Ariadna. Teseo se da cuenta muy pronto de que la hija mayor del rey Minos es una hembra dotada de unas garras temibles. Si es ella quien sostiene el ovillo, él se convertirá en objeto de ella. Así, el hilo de Ariadna sería el antecedente del «fill á la patte[28]» de Feydeau. Teseo saldrá pues del laberinto gracias a Ariadna, pero no dudará en abandonarla en la playa de Naxos para seguir el viaje con su joven hermana Fedra. Fedra condenó la pusilanimidad de su hermana mayor, que permitió que Teseo se aventurara solo en el laberinto. En su lugar, ella lo habría acompañado:

Y Fedra, contigo en el laberinto,

Se habría encontrado o perdido contigo.

Entrar en el laberinto, matar al Minotauro y regresar gracias a un hilo, es la solución brutal y elemental de un problema. Pensamos igualmente en Alejandro, cortando de un golpe de espada el famoso nudo gordiano. La solución inteligente consiste en procurarse un plano del laberinto.

El hombre del laberinto sabe volver sobre sus pasos y acepta dar la espalda a lo que le parece ser la buena dirección. En los tests de inteligencia a los que se somete a los animales, la prueba del rodeo juega un papel fundamental. Metido en una jaula de sólo tres paredes, el animal ve un objeto deseable al otro lado de la reja. Para acceder a él, tiene que aceptar alejarse primero, rodeando una de las paredes laterales. Todos los cuadrúpedos lo comprenden en seguida, pero ni las gallinas ni las ocas logran hacerlo.

Las opciones que ofrece el laberinto resumen muy bien los diversos caminos de la vida. En realidad, si nos emociona hasta tal punto, es porque el hombre no es más que una superposición de laberintos. En la base están los meandros del intestino, en la cumbre las circunvoluciones del cerebro, y entre ambos la red infinita de las arterias y las venas.

La figura radiante del laberinto es Ícaro, hijo de Dédalo. Con la ayuda de su padre, se fabricó un par de alas, gracias a las cuales huyó por encima del laberinto. Pero ¡ay!, ebrio de alturas, se acercó demasiado al sol, y la cera que sujetaba su plumaje se fundió. Aquello significó la caída. Este final juvenil y romántico lo convierte en uno de los héroes más queridos de la mitología.

La evasión hacia arriba: una lección que nos emociona y nos hace soñar cuando nos tienen prisionero las mediocres sujeciones de la vida cotidiana.

Alberto Durero, «Melancolía I»

Alberto Durero, «Melancolía I»

La noción misma de melancolía contiene una admirable ambivalencia. Porque, etimológicamente, la melancolía es la bilis negra, es decir un líquido viscoso, amargo y nauseabundo secretado por el hígado y acumulado en la vesícula biliar, que tiene su función en la digestión intestinal. Lo más prosaico que imaginarse pueda. Y sin embargo, es también un estado de ánimo cuyas maravillas han sido cantadas de siglo en siglo, desde la antigüedad hasta el romanticismo. Y es todavía una prestigiosa maldición que emana del planeta Saturno, el opuesto absoluto a Júpiter. La melancolía tiene algo del cuerpo y del alma, todavía tiene más del cielo y del excremento. Implica una visión del mundo total y totalizadora.

Esta ambivalencia está contenida en germen en la teoría de los cuatro humores cardinales de Hipócrates y Galeno, puesto que se articula con los cuatro elementos, las cuatro estaciones y las principales edades de la vida humana:

Sangre    | Aire    | Primavera    | Infancia
Bilis amarilla    | Fuego    | Verano    | Adolescencia
Bilis negra    | Tierra    | Otoño    | Edad adulta
Flema    | Agua    | Invierno    | Vejez

Y sin embargo, la melancolía es también una enfermedad. Es una especie de locura morbosa que provoca asco de existir y calumnias a la vida. El melancólico tiene fama de ser amargo, avaro y malvado. En realidad, todo eso ha perdido vigencia. La psicología y la caracteriología no tienen mucho peso frente al psicoanálisis y la psiquiatría. El auténtico conocedor del hombre sigue siendo el médico. No hay mejor sistema de conocimiento del ser humano que la patología. Dime qué enfermedad sufres y te diré quién eres. En cuanto a la salud, sólo es, según definición del Dr. Knock[29], un estado amorfo, indefinible y que no presagia nada bueno.

El prestigio incomparable de los melancólicos ya lo subrayaba Aristóteles: «Los melancólicos son naturalezas serias y dotadas para la creación espiritual». (Problema, XXX, I). El neoplatónico Marsilio Ficino, nacido el 19 de octubre de 1433, bajo el ascendente de Saturno, escribe orgullosamente que la bilis negra, «en sí misma semejante al centro del mundo, empuja al alma a buscar el centro de las cosas singulares. Y ella la eleva hasta la comprensión de las más altas cosas, pues la bilis negra concuerda plenamente con Saturno, el más alto de los planetas» (De Vita Triplici).

Nada mejor para entender mejor la naturaleza melancólica que considerar su opuesto, el carácter jupiterino, literalmente «jovial». El carácter jovial se expresa en la música, que constituye el mejor remedio contra el mal melancólico. «A decir verdad, soy demasiado temeroso de los males, cosa que tú me reprochas a veces. Acuso de ello a cierta complexión melancólica, y yo diría que es la más amarga de todas las cosas, si no fuera porque recurrir con frecuencia al laúd me la hace más tranquila y suave» (carta de Ficino a Giovanni Cavalcanti). Alberto Durero dirá más tarde que la pintura es un arte melancólico, y que hay que alegrarla con la música, arte jupiterino por excelencia. Naturalmente, no podemos evitar la referencia a la languidez del rey Saúl, que curaba el joven David con su laúd:

Ahora bien, el espíritu de Yahveh habíase alejado de Saúl, y agitábalo un mal espíritu mandado por Yahveh. Y los servidores de Saúl le dijeron:

—He aquí que te agita un mal espíritu enviado por Dios. Mande nuestro señor, pues tus siervos están a tu disposición: Busquen un sujeto que sepa tocar el arpa, y cuando te acometa el mal espíritu mandado por Dios, tocará y te probará bien.

[…]

Envió, pues, Saúl, mensajeros a Jesé, diciendo: «Mándame a David, tu hijo, que anda con el rebaño». […] Y llegó David a Saúl y fue admitido a su presencia, y [el rey] lo estimó grandemente… […] Y cuando el espíritu de mal asaltaba a Saúl, tomaba David el arpa y tocaba, lo cual daba a Saúl alivio y le sentaba bien, pues se retiraba de él el mal espíritu. (I Samuel, 16,14-23)

Está claro que la melancolía de Saúl tenía un origen transcendental, puesto que se la mandaba Dios. Pero al mismo tiempo se trata de una enfermedad que David curaba con su arpa. Ahí está encerrada toda la ambigüedad de la melancolía.

Es probable que Alberto Durero conociera los textos de Marsilio Ficino sobre la melancolía en el transcurso de sus viajes a Italia. Su amigo Melanchton —un nombre predestinado, Schivarzerd, Tierranegra— reconocerá en él a un gran melancólico. Los rasgos esenciales de este humor negro firman la mayor parte de sus obras. Durero estuvo en Venecia en dos ocasiones. A los veintitrés años se casa con Inés Frey en julio de 1494. En otoño parte hacia Venecia, para no regresar hasta la primavera. Su segunda estancia se sitúa en el año 1505, y permanecerá allí dieciocho meses.

En sus cartas, Duero se declara entusiasmado por los venecianos, pero al mismo tiempo tiene miedo de su vocación mercantil. Asimila sin embargo la revolución de las ideas que implican no sólo la aceptación, sino también la estima por la especulación comercial, la actividad mayor de la república de los dogos. Especulación: la palabra está dotada de una admirable ambigüedad, puesto que significa a la vez tráfico de dinero y reflexión metafísica desinteresada. Y estos son precisamente los dos rasgos atribuidos tradicionalmente a los melancólicos. Se les considera avaros y llevados a la contemplación de las cosas elevadas. Durero se acordará de ello en Melencolia I.

Hablemos pues de estos tres grabados de 1514, que son la cumbre de su obra. Durero aprendió pintura en el taller de Michaël Wogelmut, en el que ingresó a los quince años. Pero procedía del taller de su padre, orfebre y grabador. Para Alberto Durero, el metal será siempre el soporte noble por excelencia, y el grabado sobre cobre el arte que une soberanamente el talento, el genio y la artesanía más exigente. Durero es el maestro indiscutible del rasgo, del perfil preciso, del blanco y negro. El caballero, la Muerte y el Diablo (1513), La celda de san Jerónimo (1514) y Melencolia (1514) forman un conjunto de una belleza y una profundidad inigualables. Hay que hablar igualmente del virtuosismo, con lo que ello implica de juego gratuito, así por ejemplo, el reflejo sobre la pared de La celda de san Jerónimo de la luz quebrada por los Butzenscheiben de la ventana.

Melencolia ha dado lugar a innumerables comentarios e interpretaciones inspirados por la atmósfera agobiante que emana, y por el amontonamiento de objetos que rodea al personaje central. Intentemos citar un inventario sólo de sus elementos principales.

Está ante todo el ángel sentado, con la mejilla apoyada sobre el puño izquierdo, y sosteniendo un compás con la mano derecha. Se trata de una mujer bastante corpulenta, cuesta imaginar que sus alas la puedan elevar. Va tocada con una corona (¿de laurel?), y vestida con una túnica bastante amplia. A sus pies, las herramientas del artesano-geómetra: un tintero, una esfera, una escuadra, una garlopa, una sierra, una regla, unos clavos. En el cinturón lleva una bolsa aparentemente bien repleta, símbolo de la riqueza mercantil de los melancólicos. Medio cubierto por el borde de la túnica, se adivina el extremo de un clister. Este objeto simboliza evidentemente el aspecto excremencial de la melancolía. El sol negro que ilumina el cielo está rodeado por el círculo de Saturno, el señor de los anillos, el planeta anal. Entre los temas comunes a los tres grabados, hay que destacar el reloj de arena y el perro.

El «cuadrado mágico» colocado en la pared ha dado lugar, por supuesto, a las variadas especulaciones:

16    | 3    | 2    | 13
5    | 10    | 11    | 8
9    | 6    | 7    | 12
4    | 15    | 14    | 1

La «magia» de este cuadrado consiste en que la suma de las cifras da siempre 34, tanto si se hace verticalmente, horizontalmente, o en diagonal. Los cuadrados mágicos, muy de moda en la época, se suponía que daban buena suerte. De hecho, constituían un intento de dominar y domesticar el infinito de las cifras y las cantidades. En el caso del cuadro de Durero, fijémonos en el lugar destacado que ocupa en su «cuadrado» el número 1514, fecha del grabado, pero también de la muerte de su madre, Barbara Holper, que estuvo viviendo con el pintor después de haber tenido diecisiete hijos. Aquel mismo año, Durero le hizo a la anciana enferma un retrato grabado de una extrema crueldad.

La atmósfera general es triste y pesada, pero está sumergida en una tranquilidad estudiosa y espiritual que será el tema principal del grabado de aquel mismo año La celda de san Jerónimo. Porque la melancolía no es ni la depresión ni la desesperación. Pierre Mac Orlan afirmaba que los melancólicos no se suicidan jamás. Hay incluso en la melancolía una posibilidad de felicidad. Recordemos la famosa definición de Víctor Hugo: «La melancolía es la felicidad de estar triste». Pero antes Montaigne ya había escrito: «Hay una sombra golosa y delicada que nos ríe y nos halaga en el regazo mismo de la melancolía» (Ensayos, II, 20).

Pero la más hermosa interpretación de la melancolía se encuentra en los Cuadernos de Paul Valéry, cuya sensibilidad se vio fuertemente marcada por el taedium vitae. ¿En qué está pensando Melencolia? El poeta de La joven Parca responde admirablemente a esta pregunta. Lo que abruma de tristeza al ángel coronado es la espantosa matanza de todos los posibles que exige el curso de la realidad.

Aparición de la Divina Melancolía en la figura de un joven ser —doncella o héroe— encargada del cuidado de lo que no ha sido, de lo que no ha podido ser —de todo lo que hincha el corazón de lágrimas que no pueden surgir por sí mismas— de una ternura sin respuesta.

Su voz es infinitamente dulce y velada, como si se dirigiera a sí misma y sin interlocutor concebible. Pues esta criatura está más allá de lo posible. Está pues fuera de la vida y del mundo, pero es un insulto viviente a Dios, pues el Todopoderoso nada puede hacer para rescatar lo que no fue —y el engaño del mundo creado en consideración a los humanos—. Tema de la impotencia divina.

Athikte llora y sus piernas se doblegan lentamente. Se duerme sumida en llanto. (Cuadernos, II).

Dos «grandes figuras», Leonardo y Juan Sebastián

Dos «grandes figuras», Leonardo y Juan Sebastián

El «museo imaginario» que explorara Malraux se nos revela en particular mediante ese ligero choque que sentimos al ver por vez primera en un museo el original de una obra que nos resulta familiar, al parecer, desde siempre. Este encuentro puede ir acompañado de una decepción. Si nos entretenemos en el Louvre ante La Gioconda, podemos tener la seguridad de oír a algún turista expresar su extrañeza: ¿cómo es posible que una obra tan famosa tenga un formato tan modesto? ¡Yo me la imaginaba más grande!

Hay una noción parecida que nos reservaría sin duda sorpresas mucho peores, la de «panteón imaginario». ¿Cuál no sería sin duda nuestra decepción si de repente nos encontráramos en presencia de tal santo venerado, de tal rey glorioso? Seguramente también exclamaríamos: ¡me lo imaginaba más grande!

Un amigo mío profesor de letras tuvo una idea estupenda, que merece ser imitada. Pidió a sus alumnos que respondieran con toda sinceridad a la pregunta: ¿cuál es a tu parecer el hombre más grande de la Historia? Después de elegir a su héroe, cada alumno tenía que hacer un dossier sobre él y defenderlo ante sus compañeros. A final de curso, un voto de toda la clase tenía que elegir un solo nombre.

Pude leer gran cantidad de respuestas. La mayor parte era bastante previsible. La cosa iba de Julio Verne a Shakespeare, de Juana de Arco a Charles de Gaulle, de Louis Pasteur a Albert Einstein. Otras resultaban más sorprendentes y abrían horizontes —por no decir abismos— sobre el panteón imaginario de ciertos adolescentes. En efecto, vemos surgir los nombres de Cousteau, Trenet, Jackson, Pelé o Pérec. Pero el resultado fue lo más satisfactorio posible, puesto que los dos finalistas de esta competición de «grandes figuras» fueron Leonardo da Vinci y Juan Sebastián Bach.

Lo curioso es que este ejercicio escolar desemboca en un paralelismo que excita considerablemente la mente. Después de todo, la cosa no es más tonta que hacer conversar en los Infiernos, como se hacía tradicionalmente en el siglo pasado, a Esopo con La Fontaine, o a Cicerón con Mirabeau.

Se admira a Leonardo por la extensión y la riqueza de su curiosidad. En todos los ámbitos, pintura, arquitectura, técnica, anatomía, estética, etc., se adelanta con apetito y genio inventor. En sus cuadernos hallamos planos de un submarino, de un helicóptero, e incluso de una bicicleta con pedales y cadena de transmisión. Pero Leonardo pagó caro este frenesí de invención y de innovación —y nosotros con él—, puesto que la mayor parte de su obra ha desaparecido precisamente a causa de las técnicas revolucionarias que él imaginaba y realizaba. Podemos citar La adoración de los Magos de 1481, que dejó inacabada, la estatua ecuestre colosal de Francesco Sforza, la Santa Cena monumental del convento de Santa Maria della Grazie, la escultura de Leda, La batalla de Anghiari del Palazzo Vecchio, y tantas obras desaparecidas a las que dedicó años. Y por supuesto, deploramos el tiempo que perdió imaginando máquinas de guerra o el desecamiento de las marismas pontanas. De aquella larga vida (sesenta y cinco años no estaba nada mal en aquella época) sólo quedan diez cuadros absolutamente ciertos y otros ocho probables. Pero cuentan entre los más hermosos de toda la historia de la pintura.

Paul Valéry tenía su idea para explicar-excusar ese enorme despilfarro. Esas obras, al igual que los cuadernos y los esbozos, no serían sino los residuos sin importancia de un juego admirable y secreto inventado por una mente sobrehumana. Leer los cuadernos o mirar los cuadros de Leonardo es una empresa bastante comparable, según Paul Valéry, a la del paleontólogo que reconstituye la anatomía y las costumbres de un dinosaurio a partir de una de sus vértebras.

Conviene recordar aquí la idea principal de Monsieur Teste: los hombres famosos sólo son genios de segundo orden, porque cometieron la debilidad de darse a conocer. Los genios de primer orden mueren sin confesar… Así es como debe entenderse esa noción de ejercicio con la que Valéry designa su poema La joven Parca en su dedicatoria a André Gide.

La palabra «genio» se aplica peor que mal a Juan Sebastián Bach. Sin duda ni siquiera formaba parte de su vocabulario. Él se veía a sí mismo como un artesano concienzudo, que se esforzaba por satisfacer a los clientes que le pasaban encargos, tanto si se trataba de una sonata como de una cantata o una misa. «Cualquiera que se aplicara tanto como yo lo haría igual de bien», solía decir. Sí, todo era cuestión de oficio y de cuidado. Pero la palabra «genio» se impone a nuestra mente cuando vemos cómo supo encontrar antes que nadie la unidad profunda entre la música profana y la música sacra.

Leonardo y Juan Sebastián conocieron la prisión, esa unción que consagró a tantos grandes hombres, de Villon a Soljenitsin, pasando por Cervantes y Wilde. A los veintidós años, Leonardo es condenado por sodomía. En cuanto a J. S. Bach, en 1717 quería abandonar Weimar para irse a Köthen, y se encontró entre rejas. El duque Guillermo no había encontrado otro recurso para impedir que se fuera. Sólo estuvo en la cárcel un mes, y lo aprovechó para redactar su Orgelbüchlein, un pequeño tratado de órgano.

Y ya puestos a comparar las venturas y desventuras privadas de nuestros dos héroes, recordemos que Juan Sebastián tuvo dos mujeres. La primera, María Bárbara, murió de parto de su séptimo hijo. Ana Magdalena tuvo trece hijos. Nueve de ellos murieron a corta edad, y podemos imaginar con horror esta hilera de pequeños féretros, acompañados del de una madre. Pero tres de los supervivientes fueron compositores tan famosos que por un tiempo eclipsaron la gloria de su padre: Wilhelm Friedemann, Cari Philipp Emmanuel y sobre todo Johan Christian, «el Bach de Londres», que influyó a Mozart.

A esta familia imponente, Leonardo sólo puede oponer un nombre: el de Giacomo Salai. En sus cuadernos anota: «Giacomo ha venido a vivir conmigo el día de santa María Magdalena del año 1490, a la edad de diez años. ¡Ladrón, mentiroso, tozudo, glotón!» Y a continuación enumera escrupulosamente todas las trapacerías del mocoso y lo que le cuestan. Pero no se separará de él jamás, y lo tuvo junto a él hasta su muerte en 1519, es decir veintinueve años. Leonardo representó a Salai desnudo, disfrazado, a caballo, como ángel, como personaje mitológico, de mujer, y sus cuadernos están sembrados de esbozos en los que no cuesta reconocer al rizado querubín de manos furtivas.

Pero el triunfo de Salai se convirtió en el objetivo de un historiador de Chicago, Maurice H. Goldblatt, que publicó el resultado de sus investigaciones en 1926. En efecto, no vacila en atribuir a Salai cincuenta y tres obras presentes en los museos de Europa. Y estas obras suelen ser variantes de obras célebres del maestro, por ejemplo Santa Ana, La Virgen y el Niño, San Juan Bautista, La Gioconda, etc. Si tenemos en cuenta que muchos cuadros de Salai fueron retocados por Leonardo, nos entra vértigo ante una fusión tan estrecha.

Es cierto que Goldblatt se fía casi enteramente de un extraño criterio a la hora de autentificar lo que pertenece sólo a Leonardo. En efecto, es cosa sabida que Leonardo escribía, pintaba y dibujaba con la mano izquierda. Por lo tanto, sus trazos oblicuos deben ir de izquierda a derecha, cosa que no se produce en el caso de Salai, que era diestro. Así, según Goldblatt, el Baco del Louvre y La Virgen con el Niño de la colección Schlichting deben ser atribuidos a Salai.

Sea cual sea la verdad de estas obras cruzadas, no podemos apartar de la memoria la crueldad de esos retratos dobles que hizo Leonardo, en los que se ve a un Salai resplandeciente de frescura frente a un anciano desdentado, de nariz ganchuda y barbilla prominente, la caricatura implacable de aquella pareja genial.

Leonardo, Juan Sebastián. Estos dos gigantes se oponen cuando observamos su relación con la época en que vivieron. Leonardo, aventurero de la vida y del pensamiento, descifra con afán nuevas tierras. Le posee el demonio del descubrimiento. Lo caduco le asquea, lo que dura le impacienta. Hay en él algo de Fausto e incluso de Mefistófeles.

Juan Sebastián confiere a la tradición musical que hereda un esplendor incomparable. Domina el órgano, el clavecín, el violín, el violoncelo, la flauta, y compone obras maestras para cada uno de estos instrumentos. Lleva la música de su tiempo, y la música de todos los tiempos, a un grado de perfección insuperable.

Uno y otro nos abren el cielo. El san Juan Bautista de Leonardo con su mano y su dedo alzado, y con su sonrisa velada. En cuanto a Juan Sebastián Bach, Cioran escribió con gracia: «Si hay alguien que se lo debe todo a Juan Sebastián Bach, es sin duda Dios».

Esos analfabetos que nos rodean

Esos analfabetos que nos rodean

La escena se desarrolla en la biblioteca del castillo de Cerisy-la-Salle, tapizada de bellas encuadernaciones, donde tiene lugar un coloquio sobre la lectura. Escritores, lingüistas, filólogos, periodistas y traductores disertan sobre las virtudes de la lectura y la escritura.

—En realidad —dice uno de ellos—, no debemos jamás olvidar que nosotros formamos un islote de lectores perdido en un océano de iletrados. Siempre recordaré mi sorpresa el día que, en África, un niño me dijo con orgullo: «¡Yo voy al colegio!» Debía de tener unos diez años. ¿Qué tenía aquello de extraño? Hasta que supe que aquel niño era un privilegiado, pues sólo una tercera parte de los niños africanos están escolarizados. Y la proporción es aún más baja en la India y en Asia. Para la gran mayoría de la población, la información pasa por la palabra y por la imagen, es decir por la conversación, la radio y la televisión. ¿No podríamos decir que en Francia también la prensa escrita forma un islote, cada vez más erosionado, en medio de un océano radio-televisivo?

Pero ello no impide que nuestro medio ambiente esté puntuado por signos escritos, y que el analfabeto tiene que orientarse entre ellos, tanto si quiere como si no. Un disléxico no puede obtener el permiso de conducir. No podría comprender los signos del código de la circulación.

Hace poco, en Arles, me encontré con un fenómeno curioso: alguien que escribía sin saber leer. Había recogido a un autostopista de regreso de Fontvieille, el pueblo de las Cartas de mi molino de Daudet. Cuando llegamos a casa, le regalé un ejemplar mío dedicado. Mientras tanto, me había contado que trabajaba como «lapicida» en la empresa de un marmolista. Eso significa que se dedicaba a grabar nombres y fechas en las lápidas sepulcrales. Aquel oficio me encantó por su lúgubre romanticismo.

Al día siguiente, llamó a la puerta de mi casa. Era, según me dijo, para devolverme el libro. En su casa, todo el mundo se había burlado de él, porque no sabía leer.

Entonces le pregunté cómo podía ejercer el oficio de lapicida.

—Hombre, pues me dan el modelo y yo lo copio, ¡cómo va a ser! Yo no sé leer, pero sé mirar.

Entonces comprendí un pequeño misterio de esta ciudad de Arles, que tantos secretos guarda. El antiguo hospital, donde estuvo internado Van Gogh, se ha convertido en sala de exposiciones de arte contemporáneo. Cuando uno entra, queda sorprendido por una inscripción grabada en una placa que hay en el porche, arriba a la derecha. La inscripción nos informa de que el edificio fue erigido en agradecimiento a un tal Pierre Badel, muerto el 8 de febrero de 1774, a la edad de 83 años, 2 meses y 12 días, y que se había dedicado a la beneficencia.

Lo curioso es que este texto no sólo está lleno de faltas diversas, sino que algunas de estas faltas están groseramente corregidas, y estas correcciones se hallan escrupulosamente grabadas en la piedra. Es pues el equivalente de la fotocopia en bruto de un documento. «Yo no sé leer, pero sé mirar», habría podido decir el lapicida de aquel tiempo.

Hablé de esta curiosidad epigráfica en presencia de Jean-Maurice Rouquette, conservador de los museos de Arles. Me confirmó que los lapicidas y los sepultureros pertenecían a una clase de artesanos demasiado modesta para saber leer. Sin embargo escribían, y sus textos siguen sorprendiéndonos. En cambio, la cosa era muy distinta en el caso de los obreros del libro: tipógrafos, cajistas, compositores, correctores. Todos ellos eran «letrados» y constituían una auténtica aristocracia entre los artesanos.

La visitante nocturna

La visitante nocturna

La primera vez que gané dinero en mi vida fue en 1946. Llevaba un micro en la mano y entrevistaba a escritores, científicos, filósofos, teólogos para la radiodifusión nacional, como se decía en aquel entonces. Para mí, aquello terminó en 1954, cuando se produjo una revolución que pocos cronistas de nuestra sociedad han narrado. Se creó en el Sarre una nueva emisora en lengua francesa, Europe n.° 1. Eso habría sido poca cosa, si no fuera porque aparecieron tres innovaciones técnicas, simultáneas, al tiempo que se producía un auténtico terremoto en el ámbito de los medios de comunicación.

El terremoto fue sencillamente la aparición de la televisión en Europa, y su progresión triunfal en la conquista de los hogares. Para una emisora publicitaria como Europe n.° 1, el desafío era de una gravedad extrema. La deserción de una parte importante de los oyentes podría tener consecuencias comerciales graves. La hora de máxima audiencia eran las ocho de la tarde. Yo asistí durante los cuatro primeros años de la emisora (54-58) a su lucha encarnizada para su conservar la audiencia a esa hora sagrada. Nada resultaba demasiado hermoso ni demasiado caro para atraer y retener al oyente. Cada día se ofrecían a las familias reunidas alrededor de la mesa de la cena emisiones de prestigio con las más grandes figuras mundiales.

Pero por desgracia, aquello era sólo para el oído. Los ojos estaban en otra parte. Los ojos buscaban la pequeña pantalla y siempre acababan encontrándola. La batalla de las ocho de la noche no la podía ganar la radio. La famosa «hora sagrada» pertenecía inexorablemente a la televisión. ¿Estaba condenada la radio?

Fue entonces cuando tres innovaciones técnicas revolucionaron el enunciado del problema y salvaron por los pelos a Doña Radio de un abandono generalizado.

La primera fue el magnetófono portátil, el «nagra» de fabricación suiza, que dio a los reporteros radiofónicos una libertad y una ligereza realmente sensacionales. Durante los años anteriores, yo había trabajado con la técnica antigua, con el «autocar de grabación», una camioneta equipada interiormente con dos mesas de grabación para discos blandos. Había que instalar el chisme en las proximidades del lugar de grabación, sacar los cables de los micros, y grabar en discos de galalita, cada una de cuyas caras sólo podía registrar tres minutos de grabación. El paso de un disco a otro —la «sincronización»— precisaba de un técnico realmente virtuoso.

Con el «nagra» todo era posible. Cargado con su pesado aparato en bandolera, el periodista se metía en todas partes, y grababa en unas bobinas que contenían treinta minutos de texto. Gozaba de una libertad y una movilidad incomparables. Tal vez no esté de más recordar que esta revolución mediática la llevaron a cabo los periodistas de Europe n.° 1, en el año 1955.

La segunda revolución afecta a la recepción de las emisiones de radio. Fue sencillamente la aparición y la multiplicación de receptores en los automóviles. ¡Éste era un ámbito en el que la televisión no podía hacer la competencia a la radio! El hombre encerrado en el coche, con los ojos ocupados por la conducción pero con los oídos disponibles: el oyente de radio ideal.

Al mismo tiempo, se cuestionaba la sacrosanta audiencia de las ocho de la noche. A esa hora se ve la televisión, qué duda cabe, pero a las seis de la tarde, cuando uno está apresado en los atascos del final de la jornada, entonces se escucha la radio.

Un tercer invento acabaría de revolucionar la radio, y salvarla: el receptor portátil de transistores. Es cierto que ya existían desde hacía años los receptores de lámparas que funcionaban con baterías. Pero las lámparas consumían una cantidad enorme de electricidad, y había que cambiar las pilas cada dos horas, cosa que dejaba prácticamente sin utilidad el aparato. El transistor, cuyas pilas duran varios centenares de horas, eliminaron este obstáculo. Desde entonces, los innumerables trabajadores condenados a la soledad y al silencio —trabajadores de los laboratorios, cocineros, panaderos, pintores de paredes, vigilantes nocturnos, etc—. Ya no se desplazan sin su pequeño transistor, que les procura una compañía humana agradable o instructiva.

Así se terminó el fetichismo de las ocho de la noche. Los programadores de las emisoras de radio consideraron que esa hora estaba perdida para ellos. La «velada» es dominio exclusivo de la televisión. Pero las demás horas, por la mañana o por la noche, las horas que antes eran menospreciadas y consideradas «vacías», ahora pertenecen soberanamente a la radio.

Y ahora, después de estas consideraciones «históricas», permítaseme hablar un poco de mí mismo. Porque después de haber sido un honrado trabajador de la radio, me he convertido en uno de sus más fieles oyentes, y sin duda también uno de los más característicos, pues probablemente mi especie está muy extendida.

Yo vivo en una casa solitaria, en pleno campo, una antigua rectoría, al lado de una iglesia y un cementerio. De día, las puertas abiertas dejan entrar a los visitantes, que a veces son numerosos. Hay ocasiones en que los autocares traen a mi casa clases enteras de colegiales procedentes de Estrasburgo o de Rennes.

Pero las noches pertenecen a los muertos. No los del cementerio, claro. Esos me esperan pacientemente sabiendo que cada hora que pasa me voy acercando a ellos. No, los visitantes nocturnos pertenecen a la familia, cada vez más numerosa, de mis allegados —parientes y amigos— desaparecidos que enriquecieron y dieron calor a mi vida pasada.

Para hablarme, disponen de la boca de mi radio, cuyo ojo amarillo vela mis insomnios toda la noche. ¡Felices los insomnes! Compadezco de todo corazón a cuantos el sueño priva de la visita de esos fantasmas queridos, gracias a los cuales mis noches están más pobladas que mis días. Pues no hay nada más presente —hasta el punto de ser motivo de sufrimiento— que una voz conocida y reconocida.

Hay que conceder que los franceses tienen mucha suerte en este aspecto, gracias a France Culture. No he encontrado nada equivalente en ningún otro país. Toda la noche emitiendo programas hablados, que a veces datan de hace diez, veinte, treinta años. No hace mucho, a la hora de la pálida aurora, reconocí, a la primera frase, el timbre de voz y la entonación de Jean Wahl dando una clase de filosofía en la Sorbona. Lo más fantástico es que yo había asistido, cuarenta años atrás, a aquella clase que surgía del pasado, de mi pasado.

Recupero algunas frases, algunos razonamientos, y mis reacciones son las mismas que las del estudiante de filosofía que era yo en aquel entonces.

Jean Wahl era una inteligencia sutil y pasablemente provocadora. No había dudado en dedicar un libro al Parménides de Platón, una de las obras más desconcertantes de toda la historia de la filosofía. Revolucionó la lectura de Hegel en Francia con un estudio titulado Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Era conocido sobre todo por sus Études kierkegaardiennes, donde daba pruebas de una auténtica afinidad con el pensador danés.

Y era justamente ese aspecto kierkegaardiano de la interpretación de Nietzsche por parte de Jean Wahl lo que me parecía discutible, esa amalgama del destino personal e incluso sentimental del filósofo con su doctrina, y eso es lo que me seguía pareciendo discutible cuarenta años más tarde.

Cada cuarto de hora se oía en segundo plano el sonido tan familiar del campanario del patio de la Sorbona. Cuando daba las seis, Jean Wahl interrumpía la clase. Miré al despertador luminoso de mi mesilla de noche, y vi que, efectivamente, eran las seis.

Bibendum y sus cinco atributos

Bibendum y sus cinco atributos

Su masa suave y blanca flota en nuestras carreteras. Es el ángel de la guarda de los automovilistas. Su virtud se expresa mediante cinco atributos esenciales.

Gordura

A fin de cuentas, los gordos gozan de una reputación positiva. En el colegio, cada clase tiene su gordo. Todos le quieren. Los golpes que reciben son sólo empujones cariñosos. Se le usa como a un punching-ball viviente, cálido y de una paciencia inagotable. Se le tolera que sea perezoso, goloso y poco valiente, unos defectos eminentemente simpáticos. Pero se le considera simpático, generoso e incapaz de rencor. Su función consiste en emitir una sensación de felicidad.

Política

Un político debe dar el peso. Su corpulencia le otorga lentitud y majestad. Gracias a ella, cumple con su deber principal: tranquilizar e inspirar confianza.

La palabra francesa embonpoint[30] también es reveladora en este aspecto. Su contrario —«enmauvaispoint»— no existe, pero a todos nos viene el concepto a la cabeza cuando vemos a algún político esmirriado y anguloso. Este tipo de hombre no tiene ninguna posibilidad de acceder a los cargos supremos. En el extremo opuesto, no cabe duda de que el canciller Helmut Kohl debe su formidable longevidad política al esplendor de sus 160 kilos.

Erótica

Después de medio siglo de aberración, es decir, de culto a la delgadez y a la consunción clorótica, por fin vemos cómo los hombres recuperan el gusto por las mujeres llenitas, que con tanto lirismo ilustraron Rubens, Rembrandt y Renoir. El encanto de las roscas y las cartucheras lo ha sabido expresar muy bien Fernando Botero, profeta de los tiempos futuros. El siglo XXI será rollizo o no será.

Blancura

Hemos hablado de peso y de redondeces. Ahora debemos corregir, pues Bibendum alía las formas opulentas con una sorprendente ligereza.

Tiene la muelle y blanca majestuosidad de las nubes más bellas. Fácilmente lo imaginamos deslizándose lentamente por el cielo azul, como un globo inmenso e inmarcesible brillando al sol. Hay algo de dios en ese personaje aéreo y tutelar. Él nos protege.

Y ¿acaso no fue él quien inspiró el invento del air-bag, ese cojín providencial que surge de la nada en el momento del choque?

Le dirigimos una plegaria: ¡Oh genio suave y bondadoso, en caso de desgracia, tómame en tus brazos, apriétame contra tu pecho amplio, y estaré salvado!

Espíritu

La palabra griega pneuma, como la latina spiritus, significa ante todo «aire». El espíritu es neumático.

Pero esta corriente de aire podría pasar de largo y perderse, si no hubiese un cuerpo hospitalario para acogerlo. Bibendum está repleto de espíritu. Además, es evidente su ironía y su sonriente simpatía[31] en el balanceo de su silueta rellenita y espontánea.

El neumático se bebe el obstáculo, tal como el espíritu desmonta el miedo y el odio.

Bibendum es la encarnación moderna y automóvil de Buda. Su sonrisa tierna y melancólica flota per encima de las carreteras, donde la locura y la brutalidad de los hombres causan miles de muertos.

El «affaire» Dreifuss

El «affaire» Dreifuss

Durante mucho tiempo, la libertad creadora de los fotógrafos estuvo en función de la sensibilidad del soporte que utilizaban. Las primeras fotos que se hicieron en la calle muestran monumentos y casas, sin el menor rastro de transeúntes. Ello es así porqué las placas debían quedar expuestas durante varios minutos, y por lo tanto no podían retener la imagen de un objeto en movimiento. En 1860, el colodión-bromuro aportó un progreso decisivo al permitir reducir el tiempo de la exposición a unos pocos segundos. Pero eso era aún demasiado para hacer auténticas «instantáneas», y el aparato tomavistas seguía inexorablemente atado a su trípode (Dreifuss en alemán). Cualquiera que haya manejado una cámara fotográfica sabe que, sosteniéndola con la mano, no es posible bajar del 50° de segundo.

Fue el británico Charles E. Bennet quien aportó la revolución «antidreyfusista» con su gelatino-bromuro que permitía fabricar placas secas que se conservaban indefinidamente y de una sensibilidad diez veces superior a la de las placas de colodión. A partir de aquel momento, los aparatos fotográficos echaron a volar lejos del trípode, como pájaros saltando de la rama. Se convertían en «cámaras de mano», aparatos portátiles, capaces de las invenciones más sorprendentes. Se fabricaron aparatos minúsculos, que se podían esconder detrás de la corbata. Otras cámaras se incorporaron a los prismáticos para fotografiar a hurtadillas a las bellas bañistas en la playa. Se llegó incluso a colgar una cámara al cuello de una paloma para que tomara fotos aéreas. Hubo una pistola, un sombrero, un bastón fotográfico, etc. El automóvil también estaba en pleno auge, y la publicidad mostró a un fotógrafo en acción tumbado sobre el capó de un bólido lanzado a toda velocidad (25 km/h). La substitución de las placas de vidrio por películas, ligeras e irrompibles, culminó la liberación de la toma de vistas.

Pero esta moda de la instantánea pronto superó los límites del progreso que había introducido Bennett. Se fotografiaba tan de prisa, que el gelatino-bromuro no podía seguir. De ello resultaban unas fotos borrosas, que pronto pasaron a ser consideradas el colmo de lo artístico. Se esperaba de ellas que produjeran la sensación de vida, de algo inesperado.

Fue el demasiado famoso flou artístico lo que provocó una reacción «dreifusista» y un regreso a la estética de la exactitud y el «picado». El alemán August Sander, el luxemburgués Edward Steichen, y sobre todo el americano Edward Weston marcan el renacimiento de la fotografía de trípode. Con voluntad de autenticidad, incluso de austeridad, renuncian a los efectos fáciles de la «toma en vivo». Buscan una fotografía lenta, paciente, inmóvil. Weston funda en California el «grupo f/64» (la abertura mínima del diafragma, que ofrece el máximo de grano), que reúne a los ascetas de la imagen. Sólo trabajan con una enorme cámara de placas (20/25 inchs). Rechazan las facilidades de la ampliación, y todas las tiradas deben ser contactos. En cuanto al objeto fotografiado, vemos cómo va menguando de año en año. Después de los retratos y los desnudos, se llega a fotografiar una hoja de col, un pimiento, una plancha en primer plano, la ondulación de una duna de arena.

Estas dos escuelas siguen conviviendo sin mezclarse. Tripod or not tripod? En el bando de la vida captada al vuelo en sus gestos emocionantes y evanescentes, están Cartier-Bresson, Doisneau, Boubat. En el bando de la visión en profundidad largamente elaborada, hallamos a Dieter Appelt, Denis Brihat, Jan Saudek.

¡Enséñame las manos!

¡Enséñame las manos!

El retrato oficial del presidente Jacques Chirac por Bettina Rheims es sin ninguna duda un gran éxito en un género que por sus limitaciones ha llegado a ser muy difícil. Por supuesto, no se trataba de pedir al interesado que hiciera el pino, ni siquiera que se riera a carcajadas. No cuesta mucho imaginar que se hicieron numerosos ensayos, no sólo para la sonrisa de Chirac, sino también para esa dichosa banderita que ondea en el techo del Elíseo y que ostenta con orgullo sus colores a la derecha de su rostro. ¿Con orgullo? ¿De veras? Primero, está orientado hacia el lado contrario, de manera que es más rojo-blanco-azul que azul-blanco-rojo. ¿Y si un día de calma absoluta lo hubiese dejado colgando a lo largo del asta? Pero acaso esto es lo que ocurrió aquel día, y entonces, un ventilador astutamente colocado desplegó la bandera como es debido. ¡Secreto profesional!

La foto oficial del presidente De Gaulle la había hecho Jean-Marie Marcel, hijo adoptivo del filósofo Gabriel Marcel. Gracias a ella tuvo un alud de encargos por parte de los recientes jefes de Estado africanos, que querían dejar constancia de ello. Tal fue el caso, por ejemplo, de Burguiba. En 1960, Patricio Lumumba mandó hacer una falsificación para él, y la misma para su hijo, con la mano apoyada en un balón de fútbol.

Hablando de manos, sería interesante clasificar los retratos según si en ellos aparecen las manos o no, además del rostro, como un aspecto suplementario de la personalidad del modelo. En las fotos oficiales correspondientes, no se ven las manos ni de Vincent Auriol ni de Giscard d’Estaing. En cambio, son visibles las de René Coty, De Gaulle y François Miterrand —fotografiado por Gisèle Freund—. Los retratistas profesionales de antes proponían a sus clientes tres tarifas progresivas, según si querían salir pintados sin manos, con una sola mano o con las dos manos. Ello es así porque la mano exige al pintor un trabajo particularmente largo y delicado.

En la historia del retrato, las manos pueden estar juntas en postura orante, sostener una espada, un ramo de flores, un abanico, un arco, un instrumento de música, estar crispadas agarrando los brazos de un sillón o levantadas en un gesto de maldición o de bendición.

Leonardo da Vinci dio a Monna Lisa unas manos algo blandas, colocadas comedidamente una sobre otra. Su san Juan Bautista levanta el índice hacia el cielo. El tramposo de Georges de La Tour nos ofrece un auténtico festival de ocho manos finas, manipuladoras, prestidigitadoras.

El hombre que oculta sus manos se las puede meter vulgarmente en los bolsillos o deslizarías hipócritamente en las mangas. En la foto de Bettina Rheims, el presidente Chirac las esconde tras la espalda. Nos viene a la memoria el misterioso diálogo de El avaro de Molière:

HARPAGON: ¡Enséñame las manos!

LA FLECHE: ¡Mirad!

HARPAGON: ¡Las otras!

LA FLECHE: ¿Las otras?

HARPAGON: ¡Sí!

LA FLECHE: ¡Mirad!

Conociendo la duplicidad de los líderes políticos, los franceses, ante esa hermosa imagen de su presidente, podrían decirle: «¡Enséñanos las manos! ¡Ésas no! ¡Las otras!»

El cine, el cine

El cine, el cine

Los orígenes de la escultura, del dibujo, de la música se pierden en la noche de los tiempos. El cine, por el contrario, es tan reciente, tan joven, que los hombres de hoy día, si tienen edad suficiente, pueden sentirse contemporáneos suyos. Es como un amigo de infancia, un compañero del instituto que ha crecido y envejecido al mismo tiempo que nosotros. Entre el cine y «nosotros» —los ancianos— se da la irremplazable complicidad que une a los hombres de la misma generación, los que vivieron las mismas épocas, los mismos acontecimientos, las mismas vicisitudes, y todo a la misma edad.

También ocurre otra cosa: la historia del cine es tan corta que está marcada por mutaciones que se parecen curiosamente a crisis de crecimiento casi físicas, totalmente comparables al cambio de voz, la pubertad, el florecimiento de la bella juventud, y los primeros desencantos de la madurez.

Lo primero fue la movilidad de la cámara. Un buen día, en vez de quedarse fija en su trípode, la cámara empezó a girar y a pivotar para seguir a un personaje en movimiento. La pantalla dejó de ser para siempre el equivalente de un escenario teatral, en el que los autores se mueven, entran y salen. Obedeciendo a los movimientos de la cámara, el espectador sigue a tal o cual personaje en su deambular, y por eso mismo se ve obligado a identificarse con él Se produce una interiorización del espectáculo.

La segunda mutación, por supuesto, fue la invención del cine parlante. «Por fin el enfermo dejó de estar mudo, recuperó el uso de la palabra», escribió un historiador. La verdad es menos alegre. El cine mudo había llegado a una especie de perfección. Para muchos directores, y sobre todo para muchos actores, la llegada del sonoro estalló como una catástrofe. A Chaplin le costó trabajo superarlo, él que había llevado a su apogeo el arte del mimo. Hay dos películas famosas que recuerdan esta revolución: uno en su verdad dramática, El crepúsculo de los dioses (1950), con Gloria Swanson; y el otro una comedia musical, Cantando bajo la lluvia (1952), con Gene Kelly. Se puede considerar la obra de Jacques Tati como un intento de regresar al arte mudo del primer Chaplin.

El lugar de la palabra en el cine suscita un problema estético fundamental. Primero estalló de manea grosera y ensordecedora. Hubo cinéfilos respetables que no perdonaron a Marcel Pagnol o a Sacha Guitry que en sus films concedieran primacía al diálogo y al guión que lo justifica. Se cuenta que, durante los rodajes, Pagnol no salía de la cabina de sonido, atento únicamente al texto y sin preocuparse por lo que se veía a través de las cámaras. La evolución de Federico Fellini es muy interesante desde este punto de vista. Sus primeros films, I vitelloni (1953), La strada (1954), reconocen un lugar de honor al guión y a los diálogos. Después, película a película, estos dos elementos van retrocediendo para difuminarse totalmente en Roma (1971), Amarcord ((1973) y Casanova (1976), que son únicamente una sucesión de imágenes impresionantes, de una belleza insólita, acompañadas de un murmullo de voces del que, a veces, emergen algunas palabras inteligibles. Pero el literato inveterado que soy lamenta esta evolución, y se aburre al cabo de un cuarto de hora cuando no le están contando una historia, por extraordinaria que sea la belleza de las imágenes.

La tercera agresión de que fue víctima el cine fue la aparición del color. En este aspecto, resulta interesante comparar el cine con la fotografía. Los grandes creadores en fotografía han permanecido obstinadamente fieles al blanco y negro, dejando el color a la fotografía turística y familiar. Arno Minkkinen no hizo jamás una foto en color, y Jan Saudek colorea a mano sus fotos en blanco y negro como se hacía cien años atrás, cuando no existía la película en color. Conviene recordar aquí que la fotografía es un arte de una ingratitud total, y no ofrece a sus creadores ni fortuna ni celebridad. La contrapartida de esa pobreza y oscuridad es una libertad y una ligereza divinas, de las que carece totalmente el cine, con sus presupuestos monstruosos y su pesada maquinaria. Hay una impostura que consiste en pretender que el cine, al abrirse al color, se acercó automáticamente a la realidad. Eso implica olvidar el realismo despiadado de las películas en blanco y negro. ¿Quién se atrevería a afirmar que El muelle de las brumas de Carné o Ciudadano Kane de Orson Welles estarían más cerca de la realidad si estuvieran coloreadas? La verdad es todo lo contrario. Si el cine es tan profundamente reacio al color, es justamente porque es un arte realista. El color está bien para los dibujos animados y para algunas pocas obras de inspiración mágica, como Les Enfants du paradis de Carné o el Orfeo de Cocteau. Es que hay que tomar partido: lo real no está coloreado originalmente, es en blanco y negro, es decir esencialmente gris. El color se lo pone nuestra mirada, y ello porque fue educada así por la pintura. Pero ésta es otra historia…

La cuarta metamorfosis catastrófica que le sucedió al cine fue la competencia irresistible de la televisión. Las almas melancólicas lamentan, desde luego, que un buen día el cine mudo se pusiera a hablar, que las películas en blanco y negro se adornaran de vivos colores, pero ¡qué decir de la revolución iconoclasta que introdujo la televisión! ¡Si es que las ciencias adelantan que es una barbaridad! ¡Cómo os compadezco, adolescentes de hoy día, que no habéis conocido esas tardes de domingo felizmente pasadas en la oscuridad de algún cine de pueblo! El mío era el de Saint-Germain-en-Laye. Había dos cines, el Majestic y el Royal. Entrabas a las dos de la tarde y salías totalmente aturdido a las siete, después de haber absorbido dos películas acompañadas de noticiarios, un documental y una de dibujos animados. Claro que había un intermedio, durante el cual, sin perder el cartón que nos daban a la salida, íbamos a la pastelería a comprar la merienda. Durante la guerra era peor, porque no teníamos ningún otro medio de evasión… y la pastelería estaba cerrada. Los noticiarios los ponía la Propagandastaffel alemana, y nos cantaba los fastos y victorias del III Reich. Nosotros aullábamos «¡Viva de Gaulle!» y gritos de animales, de modo que muy pronto la jefatura de policía ordenó que las salas permanecieran con las luces encendidas, y que la policía las vigilara durante la proyección de los noticiarios. ¿Qué hacer? Aprovechando la iluminación, sacábamos libros y libretas y nos concentrábamos ostensiblemente en ellos hasta que volvía la oscuridad. Era nuestra manera infantil de «hacer resistencia».

Pero es cierto: siempre le faltará algo a quien no haya conocido el escalofrío sagrado que acompañaba al oscurecimiento de la sala y la iluminación progresiva de la pantalla, donde unas figuras sobrehumanas por su tamaño y por su notoriedad empezaban a llevar su grandiosa vida. Abrumados por tanta majestad, los espectadores quedan sumidos en una noche que se parece mucho a la nada. ¡Vergüenza a la pequeña pantalla y a la triste trivialización de la película consumida a domicilio! Pues el telespectador permanece en su casa. No se molesta en acudir piadosamente al templo cinematográfico. Hundido en su sillón, recibe a los periodistas y presentadores de la tele como si fueran visitantes bien educados. Se podría hacer todo un ensayo sobre el comportamiento comparado del actor de cine y el hombre de la tele. Al actor de cine le está tajantemente prohibido mirar a la cámara. Como podría ejercer sobre él una fascinación irresistible, en algunos estudios instalan un enorme ojo de cristal, en un ángulo distinto, para contrarrestar la atracción hipnótica de la cámara.

La televisión es algo totalmente distinto. El periodista o el presentador miran al telespectador «directo a los ojos». Un piloto rojo le indica cuál de las cámaras está funcionando y hacia dónde tiene que mirar. Si se equivoca y mira hacia otro lado, el efecto es desastroso. Es como si entrara en nuestro salón y no nos viera. Porque ha entrado en nuestro salón, y la buena educación exige que se vuelva hacia nosotros para saludarnos.

Existe tal abismo entre el cine y la televisión, que yo me pregunto qué aberración es esa de proyectar grandes películas en la pequeña pantalla. Sin duda es cosa de la edad, y de mi consecuente inadaptación al mundo moderno.

Cine, hermano gemelo mío, nacimos juntos, crecimos al mismo tiempo y ambos nos estamos haciendo viejos. Francamente, no creo que puedas sobrevivirme.

Sacha Guitry

Sacha Guitry

o
La imagen congelada

El puro producto de cierta sociedad. La imagen congelada de cierto ambiente extraordinariamente estrecho. Así es como nos aparece, con la distancia de los años, el personaje de Sacha Guitry. Atado por todas sus fibras a cierta Francia, a cierto París, a cierto barrio de París —en la orilla derecha, por supuesto—, durante los cuarenta primeros años del siglo. Lo contrario de un excéntrico, de un marginal, un rebelde o un revolucionario. Y desde el principio, con todo esto, la merecida recompensa por una fidelidad total de un hombre a su medio social: fama, riqueza.

Lo que resulta apasionante en estos casos es el fracaso. Cierta latente impopularidad que estallará a pleno día en 1944. Tal vez disgustos sentimentales, conyugales con toda seguridad. Buscamos precedentes, casos comparables. El primero que viene a la memoria es Oscar Wilde, que afirmaba haber puesto su talento en su obra y su genio en su vida. Y su final trágico. La misma incapacidad absoluta de distanciarse de esa sociedad que, en cambio, lo había rechazado, pisoteado, asesinado. A la salida de la cárcel, va a Nápoles y se aloja en el único hotel en el que sabe con seguridad que se encontrará a la aristocracia —y que va a recibir insultos—. Guitry había sido igualmente incapaz de irse de París en 1940 para evitar el contacto con los alemanes (o para unirse con de Gaulle en Londres), o en 1944, para hacerse olvidar un poco.

Había apostado por dos valores aparentemente seguros, inquebrantables, inatacables: Francia y las mujeres. Eso define las dos vertientes de su obra, la mitad hagiográfica —los reyes, los emperadores, las glorias nacionales—, y la mitad galante. Sin embargo, ya había faltado a una primera cita con Francia: en 1914 tenía diecinueve años, y está radiante de fuerza y salud. Encontró la manera de hacer que le declararan inútil para el servicio. Sus admiradores —entre los que me cuento— se alegran. Con su corpulencia y su torpeza física, sin duda le habrían matado en la guerra. Pero en fin, una condecoración le habría sentado la mar de bien a ese cantor de La Fontaine, Moliere, Pasteur, La marsellesa, etc. etc. La clave —una de las claves— se encuentra en el bolsillo de otra celebridad de la historia de Francia, aunque más discutible: Talleyrand. Ya sabemos con qué afición se metía Sacha Guitry en la sotana del famoso diplomático. Nos equivocaríamos si viéramos en esa predilección un recurso al santo patrón de los oportunistas políticos, por no decir de los traidores a la patria. Sacha Guitry había encontrado en Talleyrand la encarnación de una sociedad bloqueada, en este caso la del Antiguo Régimen, incapaz de evolucionar sin quebrarse. No olvidemos su filosofía, que se resume en su famosa frase: «Quien no ha conocido el Antiguo Régimen no sabrá jamás lo que es la dulzura de vivir». El Antiguo Régimen, es decir un mundo puramente social, «mundano», del que estaban excluidos el niño, el animal y la naturaleza, esos tres manantiales refrescantes que Juan Jacobo Rousseau insertó en nuestras Letras, y cuya huella buscaríamos en vano en toda la obra de Guitry. Talleyrand personificaba el rechazo hacia los nuevos tiempos, dominados no sólo por Rousseau, sino también por Robespierre y Saint-Just. Talleyrand no era venal. Sencillamente persistía en una civilización desaparecida que admitía los «regalos» a los diplomáticos y magistrados, y cuyo vocabulario no incluía las palabras «corrupción» o «incorruptibilidad». La imposibilidad total que sufrió Sacha Guitry de comprender y admitir el impuesto sobre la renta —instaurado en Francia en 1914— demuestra un bloqueo bastante comparable. No importa. A pesar de sus citas fallidas con el destino de su país, Sacha Guitry, en el momento de la Liberación, estaba tan blanco como la nieve, y resultan sorprendentes e indignantes la estupidez y la cobardía de los miembros de la Academia Goncourt, que lo trataron indignamente en aquellos momentos difíciles. Si, como miembro de dicha sociedad, yo acepté unirme a la Asociación de amigos de Sacha Guitry, fue en parte como gesto reparación.

Las mujeres. Desde luego, el personaje que encarnaba Sacha Guitry debió de ser un seductor irresistible, encarnizado, profesional. Se dedicó a ello con las diversas fortunas que ya conocemos. Sin embargo, cuando lo escuchamos, sobre todo cuando lo vemos, se impone una idea: indudablemente, amaba a las mujeres. Pero ¿las amaba como heterosexual o como homosexual? ¿Las quería para el «té y simpatía», para el encantador discreteo sin conclusión concreta, o para la satisfacción de un auténtico deseo viril? Si escribo que el querido Sacha me recuerda irresistiblemente a algunos grandes contemporáneos como Jean Lorrain, De Max, Robert de Montesquieu o Oscar Wilde, a lo mejor se revolverá en su tumba, y sin embargo… La patria le habría querido en las trincheras en 1914 y junto a de Gaulle en 1940. El sexo hacía de él un hermano menor de esos hombres, y hermano mayor de Jean Cocteau. Una vez liberada, la imagen se mueve, se hace borrosa para reformarse con nuevos contornos. Adivinamos a otro Guitry que habría asumido otros riesgos, habría recibido otras heridas —riesgos auténticos, heridas esenciales— en vez de resbalar con todas las pieles de plátano que sembraban tontamente a su paso. Ese Guitry acaso habría acabado como Péguy o como Wilde, no habría muerto de una úlcera de estómago, la enfermedad de los hombres que se sienten mal en la propia piel, porque se han revestido con una piel que no es la propia.

Este juego sería vano, si no fuera porque se trataba justamente de un jugador, es decir, de un tramposo. Esa fea palabra se impuso a propósito de Montherlant, cuando apareció su biografía firmada por Pierre Sipriot, y en esos dos mismos ámbitos: Francia y las mujeres. Pero Guitry era ante todo un actor, y por lo tanto, un mentiroso. Cuando se trata de él, hay que releer y meditar la Paradoja sobre el actor de Diderot: «Una vez abandonadas las alzas y el coturno, su voz se apaga, experimenta un cansancio extremo, va a cambiarse de ropa o a acostarse, pero no queda en él ni turbación ni dolor, ni melancolía, ni decaimiento espiritual. Todas esas impresiones nos las llevamos nosotros. El actor está cansado, y nosotros estamos tristes; es porque él se ha agitado sin sentir nada, y nosotros hemos sentido sin habernos agitado. Si la cosa fuera de otro modo, la condición de actor sería la más infeliz de las condiciones, pero él no es el personaje, él lo interpreta, y lo interpreta tan bien que nosotros lo confundimos con él». El análisis de Diderot, sin embargo, sólo es aplicable a la mitad de los actores, aquellos que saben introducirse y adaptarse a una multitud de personajes, unos muy distintos de otros. Pero no afecta al actor que impone sus rasgos idénticos a todos los personajes que encarna. Paradójicamente, son los primeros los que salvaguardan su personalidad y su libertad. El segundo se convierte en esclavo del hombre de escena que el público reclama. Él no es de los que abandonan las alzas y el coturno, él no se cambia de ropa, es víctima de todos los decaimientos espirituales, y su condición es una de las más infelices que existen. Lucien Guitry, que supo ser Alcestes, Tartufo, Crainquebille y Coupeau, pertenecía a la primera categoría. Sacha era de la segunda. Era totalmente prisionero de su «imagen de marca».

La imagen de marca. Esta expresión —que ahora parece un poco olvidada, después de haber estado muy de moda— es de una vulgaridad aplastante, tanto, por cierto, como la cosa que designa. Para un hombre, y sobre todo si es actor, es un estereotipo del que se aprovecha pero al que está sometido. Simone Signoret cuenta que Henri Georges Clouzot, cuando estaba a punto de rodar El salario del miedo, ofreció ajean Gabin el papel que finalmente interpretó Charles Vanel. Gabin se creyó obligado a declinar el ofrecimiento, porque se trataba de un personaje cobarde, totalmente incompatible con su «look». Así dejó pasar de largo una de las obras maestras del cine para dedicarse a interpretar, como es bien sabido, una serie de bodrios lamentables, que por lo menos respetaban su famosa «imagen».

Podemos admirar a Sacha Guitry de dos maneras muy distintas y como opuestas. Podemos admirar el triunfo del mentiroso, o su fracaso.

A mí, personalmente, ninguno de los personajes que creó Guitry me atrae tanto como el de Désiré. Es que, así como siempre me ha horrorizado ser servido, en cambio siempre he soñado, no en servir —ya lo hago suficiente en el estado de vigilia—, sino en ser un criado a la antigua, un gran mayordomo de librea, con mucho estilo, y hablar a todo el mundo en tercera persona. Este hombre que circula por todas partes, lo oye todo, lo ve todo, y no se ve afectado por nada, me parece una especie de ideal para un novelista, bastante cercano, en el fondo, al hombre invisible de H. G. Wells. Y lo mejor que tiene la obra de Guitry es que ese criado modélico, de una perfección insuperable, finalmente tropieza porque —según la predestinación que le reserva su nombre— es «deseado» por su señora, que aspira a convertirse en amante suya. Es admirable cómo toda la obra está montada sobre juegos de palabras, que no resultan así en modo alguno gratuitos[32].

Pero también hay deslices, fallos, grietas en el caparazón barnizado del criado de teatro, que dejan escapar un grito de una terrible verdad. Tenemos la tremenda amargura de Le Poison (El veneno). Y tenemos sobre todo aquí y allá, alguna salida inesperada, casi incongruente, que abre un vacío vertiginoso, el parloteo multicolor de una pareja. Citaré como único ejemplo esta reflexión sobre el insomnio, en la que se reconocerán todos los insomnes:

He llegado a pasar algunas noches en blanco… y cada vez he tenido la impresión de que el cansancio se cansaba de esperar, y de que hacia las tres o las cuatro de la madrugada se marchaba… para regresar más tarde. Y yo creo que entre la ida y la vuelta del cansancio, se disfruta de una lucidez excepcional… ¡El insomnio desarrolla de manera pasajera pero indiscutible el gusto, el olfato, el tacto! Huela esta flor, señora.

EL VIGILANTE NOCTURNO

Jean Renoir

Jean Renoir

El 15 de septiembre de 1994, Jean Renoir habría cumplido cien años. Le podemos considerar uno de los grandes de la historia del cine, y analizar la estética de las diez obras maestras que firmó. Su primera película, La Filie de l’eau, se remonta a 1924. La segunda, Nana (1926), era también una película muda. Pero los orígenes familiares de Renoir sobrepasan con mucho el mundo del espectáculo y confieren al personaje una significación de una riqueza incomparable. Pues todos los padres fundadores del cine, Méliés, Keaton, Chaplin, procedían del mundo del music-hall. En cambio, Jean Renoir se había criado en el taller de su padre, Auguste, uno de los más grandes pintores impresionistas. Era el segundo hijo. El mayor, Pierre Renoir, haría carrera como actor, muchas veces en películas de su hermano.

No conviene dejarse llevar por genealogías demasiado fáciles. ¡Y sin embargo…! Auguste Renoir había sido amigo de Zola y de Maupassant, contemporáneos suyos, y en ese caldo de cultivo creció Jean. Impresionismo + naturalismo. ¿Acaso no es esa la fórmula química de sus películas más grandes?

En efecto, hallamos un realismo que llega a la crueldad, por ejemplo, en La regla del juego o La bestia humana. También sabe dar su toque maestro a los grandes frescos históricos cargados de significación social, como Los bajos fondos o La marsellesa, en los que palpita el espíritu del Frente Popular de 1936.

Pero Jean Renoir era también el hombre que dice sí a la vida, y que en cada obra entona un canto de celebración a los cuerpos, los animales, los árboles. Así ocurre en La carroza de oro, French Cancan o Un día en el campo, donde se hace patente la herencia del impresionismo y su lirismo vital.

Sin embargo, estas dos raíces, impresionismo y naturalismo, no podían permanecer distantes y opuestas. La verdadera creación debía fundirlas y hacerlas indistintas en una obra redonda. Es sin duda el caso de La gran ilusión (1937), la obra maestra de Renoir. Se necesitaba una valentía indudable par dislocar el monolitismo patriótico y nacionalista de la Guerra del 14 en una historia expuesta, por su tema, a todos los estereotipos. Renoir fue ayudado —incluso obligado, en una especie de violación— por unas circunstancias ajenas a su voluntad. El personaje del gentilhombre prusiano que fue interpretado por Eric von Stroheim debía serlo, originariamente, por Louis Jouvet. Podemos imaginar fácilmente el tono caricaturesco que le habría conferido el inolvidable intérprete del Doctor Knock de Jules Romains. Pero Jouvet no estaba libre, y después de muchas complicaciones, se insinúa la propuesta a Eric von Stroheim. Este lee el guión y se apresura a modificarlo y enriquecerlo, naturalmente en provecho del personaje prusiano. Con un olfato infalible, había presentido que aquél era el papel de su vida. A partir de entonces, la oposición Francia-Alemania quedará difuminada a favor de la oposición aristócratas (Fresnay + Stroheim) —plebeyos (Gabin + Dalio). Para el pueblo llano, la guerra es una tribulación imprevista y catastrófica, mientras que los aristócratas encuentran en ella su auténtica vocación. A la pareja pacifista rota Gabin-Dita Parlo (la dulce alemana que ha recogido y amado al prisionero francés fugado), se opone la pareja Stroheim-Fresnay. Stroheim dispara a Fresnay un tiro de revólver, pero después le cura y le cuida, y sacrifica para su tumba la única flor que existía en la espantosa fortaleza que él vigilaba.

Esta florecilla es sin duda la marca de la herencia impresionista en esta lúgubre historia naturalista.

No quiero terminar estas líneas sin recordar la única circunstancia en que coincidí con Jean Renoir. El azar quiere que yo viva en una pequeña aldea del valle del Chevreuse, Choisel, en la que Ingrid Bergman vivió durante veinticinco años. En 1956, la actriz había rodado Elena y los hombres. Una tarde de invierno llamaron a mi puerta. Reconocí inmediatamente a Jean Renoir. Estaba buscando en vano, en la oscuridad, la casa de Ingrid Bergman. Lo acompañé hasta ella, con la sensación de ser el modesto intermediario entre dos monstruos sagrados.

La vieja canción

La vieja canción

Para mí, la canción ha sido cosa de familia. Mi padre, Alphonse Tournier, al terminar la Primera Guerra mundial, entró en una empresa llamada EDIFO (Édition phonographique). Se dedicaba a percibir los derechos de autor de los compositores musicales, siguiendo el progreso técnico, que en aquel momento se limitaba a la difusión mundial del fonógrafo con las grabaciones, primero en cilindro y después en disco. El primer obstáculo fue una «ley canallesca» dictada para dar gusto a los suizos, y que determinaba que las cajas de música no cotizaban derechos de autor. Durante un proceso ejemplar, el defensor de los derechos de los compositores dejó sobre la mesa del juez un fonógrafo y lo puso en marcha. Entonces se oyó una voz nasal que clamaba: «Señor presidente, ¿tendré que gritarle insultos para que cese usted de considerarme una caja de música?»

En 1924, Alphonse Tournier fundó el BIEM (Bureau International des éditions musico-mécaniques). Como aquél fue también el año de mi nacimiento, me llamaron el «petit Biem», y después, para abreviar, el «Bi». A veces, mi hermana Janine —que trabajó con mi padre toda la vida— todavía me llama así. Por nuestra casa desfilaban los directores de las sociedades de autores de música de todo el mundo, y cada uno nos traía un regalo característico de su país: turrón de España, mazapán de Alemania, pudin de Inglaterra, panetone de Italia, olivas negras gigantes de Grecia. El folklore familiar incluía gran cantidad de anécdotas «profesionales», como la historia del pobre Daniderf. Este compositor famélico en realidad se llamaba Ferdinand, pero como en aquel momento estaban de gran actualidad los ballets rusos, se inventó un anagrama de su nombre con resonancias moscovitas. Pertenecía a esa familia melancólica de artistas que solamente han conocido un éxito en su vida (más tarde, será también el caso de Jean Wiener, con la melodía del film Touchez pas au grisbi). El éxito de Daniderf era:

Ella llevaba una pierna de madera

Y para que no se notara

Se puso por encima

Una funda de goma.

Pero he aquí que en 1911 el glorioso Stravinsky crea su ballet Petruchka. Y de repente se oye cómo la música se detiene en un calderón y aparece en solo la tonadilla de Daniderf. Sin duda Stravinsky había creído que era una melodía folklórica anónima. El infeliz de Daniderf hizo un auténtico drama, pero ¿acaso no estaba en la cima de la gloria? Creo recordar que hubo un acuerdo entre Stravinsky y él.

Algunos autores o compositores frecuentaban nuestra casa. Yo fui sin duda uno de los primeros en oír, poco antes de la Liberación, a Borel-Clerc interpretando al piano su melodía Le Petit Vin Blanc. Jacques Larue (Cerisiers roses et pommiers blancs, 1951) también formaba parte de los habituales de nuestra casa.

En 1954, el destino me condujo hasta la calle Francois I, donde se preparaban, en medio de una fiebre dramática, los primeros vagidos de Europe n.° 1, en enero de 1955. Allí conocí a Pierre Delanoë, a quien Louis Merlin había nombrado director artístico. Formaban una pareja extraña y divertida: el viejo mago Merlin, escultor de humo, maestro absoluto de la seducción efímera, y Delanoë, que parecía esculpido en mármol.

Cada jueves, la noche estaba dedicada a la canción y el music-hall, en un programa que se grababa en el Olympia, dirigido en aquel entonces por Bruno Coquatrix. Uno vacila antes de decirlo, por miedo a parecer un viejo idiota nostálgico del pasado, pero… ¡qué diantre!, ¡aquello fue la edad de oro de la canción francesa! La voz formidable de Edith Piaf no se había apagado todavía, pero ya se iba imponiendo una nueva generación, con nombres como los de Gilbert Bécaud, Charles Aznavour y, algo más tarde, Jacques Brel.

El arte de la canción merecería un estudio minucioso y profundo. Ante todo, habría que distinguir entre autores, compositores e intérpretes. Por supuesto, la fórmula magistral funde autor-compositor-intérprete. Es la de Charles Trenet, que aún sigue con nosotros, gracias a Dios, ahora que sus hijos naturales, Georges Brassens, Leo Ferré, Jacques Brel y Serge Gainsbourg ya nos han dejado. De esta generación ya sólo queda Charles Aznavour, cuya irrupción en el teatro es debida a la invención en los años 50 del micrófono de escenario —Aznavour es notoriamente afónico —que fue precisamente lo que puso fin a la carrera de los «cantantes con voz», como Luis Mariano o Georges Guétary.

Obsérvese que estos príncipes del oficio solían prescindir de cualquier decorado, y se presentaban solitarios, a veces con una simple silla y una guitarra como todo acompañamiento. En el extremo opuesto, los intérpretes puros, los que no son ni autores ni compositores, se preocupan por ofrecer al público un auténtico espectáculo, y se rodean de bailarines y bailarinas, y unos decorados que alcanzan su paroxismo en el Casino de París o en el Folies Bergére. Intérpretes fueron Maurice Chevalier, Yves Montand y Claude Francois. Johnny Hallyday y Michael Jackson pertenecen evidentemente a la misma familia.

La canción es un arte muy particular. La comparación con la poesía se impone con toda evidencia, pero conviene distinguirlas con sumo cuidado. ¿Dónde está la diferencia? Víctor Hugo parecía odiar la canción cuando escribió: «Prohibido fijar música en mis versos». Sin embargo, compuso por lo menos una canción inolvidable, la de Gavroche recogiendo cartuchos para los revolucionarios de 1832 y recibiendo de los soldados más tiros que un conejo:

Me he caído al suelo, por culpa de Voltaire

De narices al arroyo, por culpa de Rousseau.

Acaso Pierre Delanoë nos dé la clave del problema en el mero título de su libro Paroles en l’Ere[33]. Hay juegos de palabras que valen por teorías enteras. La extraordinaria riqueza y la longevidad de la obra de Delanoë también nos ayudan a comprender la esencia de la canción. Porque está claro que Mes mains (1953), el primer gran éxito de Delanoë-Bécaud, es estrechamente solidario de una época, digamos incluso que de una «era». Y por eso mismo, no habría podido ser escrita en 1958 (Le jour oú la pluie viendra) ni en 1962 (Et maintenant). No se trata en modo alguno de un fenómeno de desgaste y rechazo, sino por el contrario de cristalización, de integración íntima a una época concreta y limitada. Una canción de éxito es el equivalente de un acontecimiento histórico, pero vivido por cada uno en su corazón, a nivel de la calle, de los campos y las casas. La canción es la magdalena de Proust, no en una taza de té, sino en el aire del tiempo. Y ahí es donde se distingue de la poesía, la cual aspira a la inmortalidad. La poesía posee su propia música, que rechaza el añadido de cualquier otra música. Por el contrario, la música da alas a la letra de las canciones. La propaga por todos los labios y la hace entrar en nuestra historia íntima y minúscula.

A decir verdad, el poder evocador de la canción es incomparable. Si quiero revivir la Revolución francesa, lo que me va a ayudar con más eficacia no será la imagen del gorro frigio, ni siquiera la de la soberbia cabezota de Mirabeau. Será la letra y la música del canto del Terror:

Adelante, adelante, adelante,

¡A los aristócratas, de la farola!,

Adelante, adelante, adelante,

¡A los aristócratas los vamos a colgar!

En aquella misma época, Fabre d’Eglantine componía Il pleut, il pleut, bergère, y daba nombre a los meses del calendario republicano antes de ser guillotinado. Y ¿cómo no ver surgir todo un pasado perdido y cargado de ternura al oír el famoso Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément?

Pero es bien corto el tiempo de las cerezas

En que de dos en dos vamos a coger, soñando,

Pendientes para las orejas…

Cerezas de amor, semejantes a rosas,

Que caen bajo la hoja como gotas de sangre…

Parlez-moi d’amour (Jean Lenoir, 1926), J’ai deux amours (Vincent Scotto, 1930), Tout va très bien, Madame la Marquise (Paul Misraki, 1935), C’est un mauvais garçon (Van Parys, 1936), Je chante (Trenet, 1937)… para quienes hayan vivido los años anteriores a la guerra, cada canción es un recuerdo tan personal como sus primeros amores, o su primer examen de bachillerato. Ningún poema posee semejante poder de hechizo. Por otra parte, la ambición de la poesía no es incrustarse en la carne de nuestro corazón, como hace la canción. Su vocación es otra, está más lejos, más arriba. La canción, por su destino, es profundamente temporal. La poesía aspira a la eternidad.

Leo Ferré

Leo Ferré

24 de agosto de 1916-14 de julio de 1993

El destino, con su ironía insondable, le hizo nacer hijo del director del Casino de Montecarlo, una filiación repleta de azares fructuosos y novelescos que habría hecho las delicias de André Bretón, Sacha Guitry o Tristan Bernard.

Pasó la primera infancia como interno en el colegio Saint-Charles, regentado por sacerdotes en Bordighera, una pequeña ciudad italiana en la costa, a veinticinco kilómetros del Principado. Allí lo pelan al cero, lo visten de uniforme, le ponen una gorra y le obligan a pasar varias horas al día rezando y cumpliendo devociones. Y la cosa dura ocho años.

La salida del túnel se produce en 1933, en el curso preuniversitario que sigue en el instituto de Mónaco. Tiene mucha suerte: tiene como profesor a Armand Lunel, premio Renaudot 1926, autor de un libreto de ópera para la Scala de Milán. Es como pasar de la noche al día. Leo crece y madura, pero sigue habitando en él un niño rebelde. El resultado será ese cantante con silueta de anarquista ruso de principios de siglo. Parece como si para modelar su cabeza se hubiese tomado por modelo la roca de Mónaco, maciza, con los ojos hundidos en las órbitas, las cejas alborotadas, el mentón como un promontorio. Una roca viviente que al mismo tiempo fuera una fuente, pues de ella salían, con curiosos tembleques y límpido tintineo, un torrente de palabras que hablaban de soledad y de fraternidad, de dulzura y de violencia.

Su compañía predilecta la constituía una jauría de san bernardos enormes, taciturnos y lacrimosos, en los que él se reconocía.

De entre su obra ardiente y desordenada, citemos las palabras llenas de erotismo tierno y ligero de Jolie Môme:

Vas desnuda

bajo el jersey

y la calle

está majara

niña bonita

llevas el corazón

al cuello

y la felicidad

debajo

niña bonita

el rímel

se te larga

es el deshielo

de los amantes

niña bonita

tu pradera

huele bien

regálasela

a los amigos

niña bonita…

Michael Jackson y la iconización

Michael Jackson y la iconización

Aquel lunes 5 de mayo de 1996, yo me encontraba en Mónaco, en el Hotel de París, que es sin duda el lugar más delicioso para vivir que imaginarse pueda. Había pasado la noche en el tren Azul, que me había dejado a las 8:15 en la estación del principado. Después de tomar posesión de mi habitación, llamé por teléfono para que me subieran un desayuno «completo». Estaba en la ducha cuando el camarero entró con la bandeja. Saqué la cabeza y le dije que dejara la bandeja en la mesa del balcón. ¿Cabe imaginar desayuno más suntuoso que el que se toma ante un puerto, con sus yates, sus veleros, y en segundo plano el palacio de Mónaco? Sin embargo, el mozo hizo un gesto de protesta, pero yo ya había vuelto a desaparecer en el baño. Al cabo de tres minutos, tal vez cuatro como máximo, salí fumando y hambriento, y me dirigí a la terraza. Dos grandes gaviotas se inclinaban sobre la bandeja y daban fuertes picotazos a la cesta de los bollos. Lo más fuerte es que mi llegada no las ahuyentó. Sólo retrocedieron sobre la barandilla y no dejaron de observarme con sus pequeños ojos malignos.

Por la noche, otra sorpresa me esperaba en aquel balcón. Era tarde, y la jornada había sido agotadora. Me acosté e intenté conciliar el sueño. Al cabo de una hora, me sobresaltaron unos gritos, llamadas, aclamaciones. Distinguí un nombre, el mío: «¡Michael! ¡Michael!» Me levanté y me puse un batín. Bajo mi balcón, una multitud de jóvenes agitaba pañuelos y me ovacionaba. ¡Diablos, no sabía yo que fuera tan famoso! Saludé y me retiré. Seguían los gritos. Volví a salir. Al mirar mejor, no tuve más remedio que constatar que los rostros no estaban vueltos exactamente hacia mí. Telefoneo a la recepción: «—¿Qué está pasando bajo mi ventana? —Es que Michael Jackson y su séquito ocupan todo el piso superior». ¡Mal haya el cantante y todos sus admiradores! Aquel alboroto duró buena parte de la noche.

A la mañana siguiente me esperaba un espectáculo muy curioso e instructivo. Había una multitud apiñada al pie de la escalinata del Hotel de París. Toda la primera fila se componía de minusválidos en sus sillas de ruedas. Por fin retumbó una exclamación unánime. El ídolo acababa de salir y bajaba las escaleras con un extraño cortejo. Estaba rodeado de guardaespaldas que se apretaban contra él. Jamás la expresión «proteger de cerca» había estado más justificada. En cuanto a él, llevaba un sombrero negro de ala ancha, gafas de sol, y una máscara de tejido negro atada a la parte inferior del rostro. Se metió en un Mercedes presidencial con todas las ventanas tapadas con toallas. El coche arrancó con mil precauciones para no atropellar a nadie.

¿Por qué no me habría consultado aquel Michael Jackson? Yo habría sacado de mi caja de ideas un hallazgo que habría convertido aquel día en algo memorable para él. Le habría sugerido que tocara a alguno de los inválidos, el cual inmediatamente se habría levantado con un grito de alegría y se habría puesto a bailar la samba ante las cámaras de televisión. ¡Vaya golpe publicitario!

He visto fotos de Michael Jackson cuando era niño. Tiene pinta de negrito bueno, simpático y alegre. Después, todos seguimos con horror y admiración las diversas etapas de su «fabricación». A cada etapa, se dejaba una parte de sí mismo, una parte de nosotros. Ahora ya no tiene edad, ni raza, ni sexo. Es un ectoplasma de la familia de Claude Francois, un ángel rubio que vino de Ismailia, en Egipto, y murió, electrocutado, desnudo y en plena juventud. Admiradores y fans ¡daos prisa para ver a Michael Jackson, ya no le queda mucho tiempo! Su próxima metamorfosis lo hará desaparecer.

El fenómeno merece un análisis. Se trata de una especie de posesión. La multitud toma posesión de su ídolo, y lo destruye. Su jugo digestivo es la imagen. Hay que encontrar una palabra. Yo propongo ICONIZACIÓN.

La foto se ha popularizado tanto que ya no se concibe un viajero de placer sin su cámara fotográfica. Algunos lugares suscitan un auténtico frenesí fotográfico: el Puente de los Suspiros en Venecia, la Torre Eiffel de París, las cataratas del Niágara, el Taj Mahal de Agrá, que tal vez, antiguamente, existieron como cosas reales y auténticas. No se sabe. Ya que al haber sido fotografiados miles de millones de veces, estos lugares y monumentos han quedado vacíos de toda realidad, reducidos a su propio estereotipo sin espesor ni consistencia.

Este efecto destructor de la fotografía sobre las cosas también se ejerce sobre los hombres y las mujeres. Los famosos de las revistas, del cine y de la televisión están roídos por dentro por las imágenes. Hace tiempo que ya no tienen carne ni huesos. Son ectoplasmas que siguen agitándose en las pantallas y ante nuestros ojos, pero no viven, no gozan ni sufren humanamente. De vez en cuando, uno de ellos es escupido por la máquina antes de su completa desaparición. Entonces sufre como un condenado en esa semi-existencia que se le ha impuesto contra su voluntad. Es el infierno de las estrellas pasadas de moda, de los «has been».

Pero el destino habitual es la muerte por la imagen, la iconización, fenómeno semejante al disecado de un animal. Volvamos a nuestro Michael Jackson. Tiene sobresaltos. Se empeña en procurarse una vida privada escandalosa, tormentosa, apasionada. Hemos asistido veinte veces a esa vana agonía. Fue la de Marilyn Monroe (muerta a los treinta y seis años), y antes de ella, la de Rodolfo Valentino (muerto a los treinta y uno). Jackson no es más que un muñeco vacío, de cara de cera, que todavía se ve agitado por algunas sacudidas. Pronto se caerá y lo colocarán en el triste panteón de las estrellas apagadas. Roído, pulverizado, fagocitado por la imagen. Iconizado.

Entre Diana y Zizi

Entre Diana y Zizi

Hasta ahora, es la mejor fiesta a la que he asistido. El presidente Miterrand había invitado al príncipe Carlos a participar con él en las ceremonias del 11 de noviembre de 1988. El 9 de noviembre, el ministro de Cultura, Jack Lang, recibía a la pareja principesca en el castillo de Chambord.

La famosa fachada, iluminada, parece una aparición nocturna en medio de bosques brumosos y dorados por el otoño. Una compañía de monteros saluda a los invitados con una fanfarria. Un curioso azar me ha colocado entre la princesa Diana y Zizi Jeanmaire, delante del príncipe Carlos. Este resulta un hombre brillante y divertido, que habla un francés excelente. Acaba de levantar un escándalo al declarar que los arquitectos ingleses han hecho más daño a Londres que la Luftwaffe. «¿Le parece prudente invitarme a semejante edificio? ¡Cuando vuelva tendré que mantener la boca cerrada!» le dice a Jack Lang.

No cabe imaginar oposición más tajante que la que forman Diana y Zizi, la rubia sombría y la morena chispeante. Diana es de una belleza extraordinaria, de una elegancia suprema, pero está triste, alargada y silenciosa como un cirio. ¿Qué se le puede decir a esa reina en el exilio? Por fin, le traduzco la frase de Germaine de Staël: «La gloria es el luto resplandeciente de la felicidad». «No sé —me responde ella—, yo nunca he conocido la gloria». Repito la frase a Zizi. Ella me responde: «No sé, yo nunca he conocido el luto». Y en efecto, al cabo de dos horas aparecerá bajo la bóveda de la sala de honor vestida con sus famosas plumas, frenéticamente agitadas.

Mi primera imagen de Zizi se remonta a 1949, en los pasillos del Théâtre des Champs-Élysées. Entonces se llamaba Renée y la melena le llegaba hasta la cintura. Llevaba un tutú clásico. Todavía me parece verla cuando se levantaba de puntillas para darme dos besos. Yo tenía veinte años. ¿Y ella?

Después llegó la increíble metamorfosis que la cristalizó en su forma definitiva. Alhambra 1955. Ahora lleva, y para siempre, el pelo corto y pegado a la cabeza, tiene la boca de chico, la voz zumbona y las piernas duras y torneadas. Levanta un escándalo con Les Tatouages, una canción bailada de Dréjac. Aparece en escena arrastrando a un hombre gordo, con bigote y sombrero hongo. Gira a su alrededor, le empuja y le va quitando la ropa, prenda a prenda, mientras canta: «¡Tatú, mi tatú, lo tienes todo para gustar, tatuado mío!» Y él, ya sin ropa, aparece con una malla rosa decorada con inmensos tatuajes. Este striptease tan especial hizo levantar las cejas a más de un censor.

Acabo de verla una vez más, evolucionando bajo los focos, libélula maravillosa coronada de plumas, antenas y lentejuelas, resucitando con su voz de Gavroche el alma de Serge Gainsburg. Una pareja tan extraña como la que formaban ella y Diana. Gainsburg, el enclenque, el enfermizo, el amargo, empeñado en convertirse en ruina humana antes de conseguir destruirse por fin. Y ella indestructible, inoxidable, con su voz metálica y sus piernas de acero, resplandeciente de fuerza y de amor a la vida.

Primero fue Mistinguette, después vino Joséphine Baker y luego Zizi. ¿Será posible que sea la última de esa raza de mujeres que cantan con sus piernas?

¿La televisión del mañana?

¿La televisión del mañana?

Una ventana a un mundo en el que no pasa nada

La habitación en la que escribo estas líneas está iluminada por dos ventanas. Una da al jardín, la otra a la calle. Cuando levanto los ojos, veo un rincón de mi jardín. No ocurre nada. Es otoño. La hierba despeinada se mezcla con las hojas de tilo. Un mirlo salta picando un gusano aquí, otro allá. Al pie de un abedul han aparecido unos hongos grandes, suculentos y misteriosos.

Me vuelvo y veo una parte de la calle. No pasa nadie. El coche amarillo de correos se ha detenido hace un momento para dejar unos impresos de propaganda. Más tarde saldrán los niños del colegio, con sus chillidos y empujones. La vida está ahí, simple y tranquila.

Sueño en una tercera ventana —la televisión del futuro— cuya cámara estuviera misteriosamente a mis órdenes. Esta cámara, yo la colocaría en la plaza mayor de Wendehausen, una aldea de Turingia, después entre las vacas de un campo de Tuam (Irlanda), en la tienda china de comestibles de Susa (Túnez), en la estación de servicio de la autopista San Bernardino-Long Beach (California), en la playa sembrada de troncos de Libreville (Gabón), en algún rincón de un bosque siberiano.

La televisión-espectáculo que nos embrutece nos permite entrever a veces lo que podría ser esta televisión-verdad, simple testigo de la tierra y de los hombres. Cuando miro las series americanas, pronto me olvido de las muecas estereotipadas de los actores y la gesticulación de los guiones para observar, en segundo plano, las casas, las tiendas, la circulación en los barrios en los que se desarrolla la acción.

La retransmisión en directo de los campeonatos de atletismo reserva algunos oasis de este tipo. Una mañana, la cámara parece olvidada en el estadio. No ha empezado ninguna competición. Algunos atletas deambulan en chándal sobre la hierba. Algunos se sientan y se cambian de calzado perezosamente. Después se echan de espaldas para contemplar el cielo. Las cosas serias vendrán más tarde. Pero ¿acaso los momentos más serios de la vida no son aquellos en los que no pasa nada?

Los insomnes como yo miran la televisión entre las 2 y las 5 de la madrugada. Si tienen una antena parabólica, hacen descubrimientos muy interesantes. Hay muchas cadenas que siguen emitiendo imágenes, pero imágenes de nada, por así decir. Por ejemplo, un acuario en el que se mueven unos peces, o un cielo por donde pasan nubes, un fuego de chimenea en el que se consumen unos tizones incandescentes, o bien la cámara está colocada en el asiento de un coche, y vemos desfilar un paisaje sin interés, seguimos un camión interminablemente, nos detenemos en los semáforos en rojo. En realidad, no hay nada más relajante.

Hay que tener el coraje de formular una verdad que puede desesperar a las salas de redacción de los periódicos del mundo entero: desde el final de la Segunda Guerra mundial, los auténticos acontecimientos van siendo cada vez más escasos, cada vez menos sensacionales. La población del Tercer Mundo no cesa de crecer. Pero contrariamente a lo que dicen algunos, cuanto más numerosa es una población, más pobre y menos agresiva es. Las invasiones siempre fueron obra de naciones organizadas y dinámicas. El Tercer Mundo evoluciona hacia una marea humana quieta y resignada, sin peligro para sus vecinos.

¿Y el hundimiento del imperio comunista y la caída del muro de Berlín? —Se me dirá—. ¿No es un acontecimiento importante? Sin duda. Pero es justamente un acontecimiento negativo, un anti-acontecimiento que da origen a un mapa político estancado y amorfo. Como el nacimiento de Europa, que lleva a una desaparición de las fronteras nacionales.

El mayor acontecimiento mediático del año 1998 fue, sin la menor duda, la final de los Mundiales de fútbol. Aquella noche, los telespectadores se contaban por miles de millones. Pero ¿cómo ignorar que se trataba de un acontecimiento sintético, totalmente fabricado y, cosa mucho peor, un acontecimiento minúsculo, aumentado únicamente por la televisión?

La televisión del mañana debería ser el espejo de un mundo apacible, un poco aburrido, sí, pero preferible a los desastres y matanzas que hemos conocido los más ancianos de entre nosotros.

¿Que aquí no pasa nada? ¡Pues claro que sí! Veamos: una ardilla acaba de hacer su aparición entre las ramas de mi manzano, de donde todavía cuelgan algunos frutos apergaminados. ¿No es suficiente por hoy?

Enciendo la televisión del año 2000. Voy vagando por las calles de Anchorage, recojo una concha en la playa de Vancouver, admiro el paso de un colibrí en la selva amazónica. Y vuelvo a mi trabajo más tranquilo, con la tranquilidad de saber que no pasa nada en ninguna parte.

Personalia

PERSONALIA

El jefe y sus hombres

El jefe y sus hombres

Los líderes políticos saben que en su prestigio entra necesariamente una parte de misterio. De Gaulle lo escribió con todas las letras, acaso con una punta de cinismo. Porque del misterio a la duplicidad hay sólo un paso. Un príncipe debe mantener su vertiente de esfinge, y cultivar la frase de doble sentido. La sinceridad no le sienta bien, y jugar con todas las cartas sobre la mesa es un error que no se le perdona.

Sin embargo estas cartas existen, y sólo depende de nosotros el consultarlas. Alrededor de la figura enigmática del rey, se extiende todo un juego de sotas, reinas, ases y comodines. El jefe puede componer su cara y pesar sus palabras. Puede adoptar una máscara tranquilizadora y pronunciar palabras serenas. Los rostros que le rodean hablan por él sin rodeos, e incluso si se callan, su cara ya resulta elocuente. Nadie te traicionará mejor que los tuyos.

Es verdad que hay hombres refractarios a formar a su alrededor ese equipo de apoyo. Eso no es forzosamente una buena señal. La diferencia entre un jefe y un aventurero es la soledad del aventurero. El jefe no hace nada por sí solo. Su papel consiste en encontrar, o atraer espontáneamente, a unos auxiliares en los que delegará su autoridad. Un patrón que se queje de la ineficacia de sus colaboradores se está condenando a sí mismo. Ha fallado en lo esencial, que es la elección de sus hombres. Si se declara obligado a hacerlo todo él mismo, está confesando que no es más que un aventurero.

Observemos a los grandes del pasado. ¿Queremos saber quién era Napoleón? Observemos a sus mariscales, cada uno de los cuales reflejaba un aspecto de su personalidad. Añadamos a Fouché y a Talleyrand. Y no nos olvidemos de su familia. A un jefe que «coloca» a sus hermanos y hermanos se le llama mafioso. Algo de eso tenía el general corso.

Podemos formular esta regla: cuanto más grande es un jefe, más heterogéneo es su entorno, más distintos de él y entre sí son sus colaboradores. Había que ser el Rey Sol para reunir a Colbert y a Lulli, a Bossuet y a Moliere, a La Reynie y a Mansart, por no hablar de las damas. Estos nombres, y muchos más, forman el mejor retrato concebible de Luis XIV.

Más cerca de nosotros, de Gaulle retuvo a su lado a Malraux y a Michel Debré. ¿Qué tenían en común? Nada, sólo, precisamente eso: de Gaulle. Pero al superponer sus rostros —añadiendo algunos más— se comprende mejor la personalidad del mismo de Gaulle.

La prueba puede ser temible para el interesado cuando, inversamente, sus hombres muestran una evidente afinidad. Entonces hablaremos de «banda», o incluso de «fauna», si el parecido tiene ecos zoológicos. En otros casos se impone la palabra «clientela», con el aroma de corrupción que se escapa del clientelismo. El caso del nazismo es muy chocante, pues el equipo de Hitler —Goebbels, Goering, Himmler, Hess y Bormann —era tan elocuente por sí mismo, que cuando se llegaba al Führer ya no quedaba gran cosa por decir: en comparación con los demás, producía el efecto de una personalidad sosa, una especie de símbolo abstracto. «Ni siquiera tenía rostro», dijo un testigo, extrañado. Eso le dispensaba de llevar máscara, como su amigo Mussolini.

Dime con quién andas y te diré quién eres. Este principio de clasificación, en el caso de los hombres con poder, es más revelador que una radiografía de sus órganos íntimos.

El tú y el usted

El tú y el usted

Cuando Henry Gauthier-Villars, alias Willy, fue a buscar a Colette a su pueblo de Saint-Sauveur-en-Puisaye, la joven campesina tenía diecinueve años, catorce menos que él. Es cierto que él la explotaría, y firmaría con ella libros que había escrito ella sola. Pero él la inició en la vida parisina, en la vida literaria, y no hay duda de que sin él, ella no habría sido esa gran escritora que tanto nos gusta.

Pues bien, leyendo su libro de recuerdos Mis aprendizajes, en el rincón de una página, nos topamos con esta frase sorprendente: «El me trataba de usted, extrañamente, y yo le tuteaba». ¡Qué paradoja! Uno habría esperado más bien que la joven campesina de acento borgoñón fuera tuteada por el viejo parisino, y ella le tratara de usted.

No hay que ir muy lejos para encontrar casos igualmente sorprendentes. Sartre y Simone de Beauvoir —la pareja simbólicamente moderna y «liberada» de la postguerra— siempre se trataron de usted. Más sorprendente aún resulta que, en el ambiente familiar por excelencia, el de la gente de teatro, Jean Vilar se dirigiera a Gérard Philipe tratándole de usted.

Es cierto que una opción deliberada, ya sea de tono «aristocrático» o bien por un toque «popular», puede orientar el uso del tú o el usted en el seno de un matrimonio, o entre padres e hijos. Conocí a una pareja que se tuteaba de la manera más normal del mundo, excepto cuando se enfadaban y montaban una escena. Entonces se trataban de usted. De este modo pensaban expresar el frío que había caído sobre su relación, pero sobre todo lo que hacían era crear una distancia y una urbanidad que les protegían contra toda grosería. El procedimiento no carece de elegancia, sobre todo porque los más graves reproches e insultos no pierden fuerza alguna, antes al contrario, al ser formulados educadamente.

Pero puede tratarse de algo más profundo, de un rasgo de carácter. Hay personas a las que disgusta profundamente el usted. Cuando te hablan por primera vez, se obligan a usarlo durante tres minutos, pero el tú se les escapa sin remedio. Se necesita entonces cierta psicología para saber si conviene o no tutearles a la recíproca. Marcel Pagnol pertenecía a esa categoría. Me tuteó desde nuestro primer encuentro. Y yo sigo sin saber si mi mérito creció o decreció ante sus ojos con mi obstinación en tratarle de usted.

En algunos casos bastante infrecuentes ambas formas parecen igualmente impracticables. Se necesita una tercera solución. Cuando era niño y desembarcaba en el pueblo de mis abuelos, algunos habitantes del pueblo no podían decidirse a tratar de usted a aquel mocoso. Pero de otra parte, yo venía de París, y ello me confería un prestigio innegable. Entonces recurrían a la tercera persona. «¿El chico ha hecho un buen viaje? ¿Está contento este chico de respirar los aires saludables del campo?»

Hay que tener muy presente que el «vous[34]» nunca pierde del todo su sentido plural. Si le digo a alguien «vous», a través de él me dirijo a su familia, a su clan, a su nación. «Vous» es siempre un poco «vous autres», «vosotros, los demás». El caso más notable es el de los gemelos, a los que siempre se interpela juntos, y nunca son designados por separado. Uno de ellos me dijo: «Como yo era inseparable de mi hermano, tuve que esperar a los quince años para que me tutearan en familia».

El uso de las dos formas en las diversas lenguas occidentales merecería un largo estudio, que sería de gran interés. Por ejemplo: «¿a partir de qué edad un docente deja de tutear a sus alumnos?», la respuesta varía según los países. Diez años en España, dieciocho en Alemania, quince en Francia, según me dicen. Ciertamente, el tú es más usado en Alemania que en cualquier otra parte. Los textos publicitarios alemanes no dudan en tutear al cliente virtual, un procedimiento impensable en Francia.

Por supuesto, el inglés es un caso a parte. Sólo existe el you para el tú y el usted. Pero durante siglos fueron corrientes las formas thou (tú) y thee (ti). El you vino a substituirlas a ambas. Excepto entre los cuáqueros, que en el siglo XVII decidieron conservar ambas formas entre ellos. Por motivos análogos, el thou y el thee siguen siendo usados hoy día por muchos cristianos cuando se dirigen a Dios.

Los anglosajones compensan esta carencia de su lengua con un refinamiento en el uso del nombre de pila. Algunas personas se te dirigen usando muy pronto el nombre de pila. Sin duda son los que te tutearían en otra lengua.

En los tiempos en que estaban en el poder, Valéry Giscard d’Estaing y Helmut Schmidt mantenían una cálida relación amistosa. Incluso pretendían tutearse. Lo curioso del caso es que el primero no hablaba alemán, y el segundo no hablaba francés. «Se tuteaban en inglés» —bromeó Michel Jobert—.

Sacha Guitry decía: «Pobres necios que me reprocháis mi manera de decir “yo”. Si fuerais íntimos míos, sabríais cómo digo “tú”».

Rostros de Marguerite Duras

Rostros de Marguerite Duras

De las dos o tres cosas que sabemos de Marguerite Duras, lo que se impone ante todo es su rostro. Ella misma habla de su cara en las primeras líneas de El amante. «Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro partió en una dirección imprevista… Tengo un rostro lacerado de arrugas secas y profundas, con la piel rota. No se ha hundido como algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero su materia está destruida. Tengo un rostro destruido». Eso es realmente muy injusto. Cuando miramos esa cara, pensamos más bien en una fruta. Una fruta exótica, asiática, que hubiese madurado normalmente, que se hubiese hinchado de sabrosos jugos, que con el paso de los años hubiese mejorado, se hubiese llenado de bondad, de inteligente bondad. Volveremos a hablar de ello.

También sabemos de ella que nació el 4 de abril de 1914 en Gia Dinh, en la antigua Cochinchina de la Indochina francesa. Sus padres, maestros ambos en el norte austero de Francia, seducidos por el exotismo y las promesas de la propaganda colonialista, contrajeron un compromiso para enseñar en una escuela indígena de Vietnam. Allí, el padre murió muy pronto, dejando a la madre sola con sus hijos (¿dos o tres?). La madre invirtió todos sus ahorros en una concesión situada a orillas del mar de China, varias hectáreas de tierra baldía que había que transformar en arrozales. Se lanzó a este trabajo —para el que no había sido preparada— con enorme tesón. Pero en cuanto llegaron las grandes mareas del Pacífico, el mar invadió la concesión y destruyó las plantaciones. Como no había sobornado a los empleados del catastro, le vendieron unas tierras incultivables. La madre se empeña. Reúne a los campesinos de la zona, y entre todos levantan un dique destinado a proteger las plantaciones. Pero este esfuerzo gigantesco resulta irrisorio: las olas saladas se llevan el dique y queman los sembrados de arroz. La situación de aquella viuda arruinada, abrumada de deudas y de hipotecas, se vuelve crítica.

¿Es verídica esta historia? ¿Se trata realmente de un trozo de vida fielmente transmitido por Marguerite Duras? Sin duda no lo sabremos jamás. Porque Marguerite Duras es una novelista, es decir una mentirosa profesional. Lo cierto es que esta historia sirve como punto de partida común para dos novelas admirables que aparecieron con treinta y cuatro años de intervalo: Un dique contra el Pacífico (1950) y El amante (1984). ¿Por qué dos novelas? Porque a partir de ahí, la continuación cambia totalmente. Un dique: hay dos hijos, una chica de dieciocho años, Suzanne, y su hermano Joseph, de veinte años. Ese Joseph se pasa la vida cazando fieras en la selva. Es brutal, grosero, ignorante, pero fuerte, valeroso, y ama apasionadamente a su madre y a su hermana. Suzanne es cortejada por un francés rico, M. Jo, que acaba de verla en una limusina negra. Se casaría con ella, si no fuera porque su padre se opone a su boda con una muchacha pobre. Él la cubre de regalos, digamos que intenta comprarla, primero con un fonógrafo, después con un diamante. Pero es feísimo, y Suzanne no puede soportar su presencia física. Finalmente acepta el diamante, despide a M. Jo, y se entrega sin motivo a un hombre sólo un poco menos miserable que ella.

¿Qué ocurrió durante los treinta y cuatro años que separan las dos novelas? Marguerite Duras escribió otras doce novelas, quince obras de teatro, cinco guiones de cine, y rodó cuatro películas. Después cayó en el alcoholismo hasta el fondo. Estuvo a las puertas de la muerte, pero en el momento de cruzar el umbral definitivo, con un instinto de mujer visceralmente amante de la vida, ingresó en una clínica para seguir una cura de desintoxicación. Aquello no es la muerte, es peor, es el infierno. Veinte días y veinte noches de infierno. Dice: «Escribiré un artículo, diré lo espantosa que es una cura antialcohólica. Lamento haberla hecho… Es espantoso. ¡Es como si te metieran dinamita en el cuerpo y no explotara jamás!» En una de sus alucinaciones, vio a un chino que la perseguía, la acosaba. Ahora sabe que siempre fue alcohólica, incluso cuando no bebía, y que lo seguirá siendo, aunque no vuelva a beber jamás. Porque el alcoholismo es la ausencia de Dios…

A principios de 1983, Marguerite Duras regresa a la vida, y por tanto a la escritura. En noviembre de 1984 aparece una breve novela que escribió en tres meses: El amante. El éxito es fulgurante. Después de recibir el premio Goncourt, las tiradas del libro se encaraman hasta el millón de ejemplares.

El punto de partida, ya lo dijimos, es el mismo que el de Un dique. La madre está arruinada, medio loca. Pero esta vez hay un tercer hijo, un niño débil y enfermo, que pronto muere. En cuanto al hermano mayor, es un canalla turbio, un «registra-armarios», un desvalijador de cajones. Sólo piensa en robar a su madre el poco dinero que le queda para pagarse sus placeres. Y hay un segundo acto que tiene lugar en Francia. La madre repatriada hace un intento de cría de pollos que termina con una catástrofe parecida a la de los arrozales.

Pero lo esencial no es eso. Lo esencial se centra en una imagen de una belleza inolvidable. La narradora tiene quince años. Lleva zapatos dorados de tacón alto con adornos. En la cabeza, un sombrero de hombre color palo de rosa y una amplia cinta negra. Vestida de esta escandalosa manera acude a la escuela de niñas europeas, un colegio de monjas. A la salida del colegio se para una gran limusina negra con cristales obscuros, con un chófer de librea. En su interior, acurrucado, aguarda un chino. Es rico, pero es amarillo. Ama apasionadamente a la escandalosa colegiala. ¿Es el chino que en 1984 había acosado a Marguerite Duras en la clínica? De ser así, no le habrían faltado motivos, al infeliz, pues la pequeña europea se entrega a él, pero sólo por dinero, para humillar su amor. Le presenta a su familia, pero los blancos le tratan de modo humillante, aceptan sus regalos y las invitaciones a restaurantes de lujo, pero no le dirigen la palabra jamás.

Y ahora volvamos al rostro de Marguerite Duras. Siempre hay que volver al rostro de los escritores. Pasarse horas y horas ante una página en blanco, que una mano cubre de signos mentirosos es un gesto que no queda impune. Tampoco queda impune nacer en un rincón perdido del Vietnam, de un padre moribundo y una madre algo loca. Mirad bien ese rostro. Antes hablaba de un fruto exótico, asiático. Es cierto que ella tiene los ojos rasgados, los pómulos altos, y esa frente cuadrangular que se encuentra entre Cantón y Tch’eng-tou, mientras que su hermano mayor, el odiado, tiene un rostro ciento por ciento europeo. Ya he expuesto brevemente las dos «tesis» sobre la familia de Marguerite Duras, la de El dique y la de El amante. Estamos en el terreno de la ficción, donde todo está permitido, y como yo mismo soy novelista, tengo muchas ganas de añadir una tercera tesis, mi tesis personal sobre esta historia.

Supongamos que haya habido por parte de Marguerite Duras, en un reflejo de piedad filial muy respetable, un salto de una generación. Supongamos que el chino de la limusina negra, quince años antes, fuera a esperar no a la adolescente, sino a la joven mamá, siempre algo descuidada, que se siente sola porque su marido no acaba de morirse. Entonces esa breve y estremecedora novela no debería llamarse El amante sino El padre. Un padre odiado porque es amarillo, porque compromete a la madre «caída», y compromete a la hija que lleva en su rostro euroasiático la vergüenza de su origen…

¿Una nueva mentira? ¿Una tercera novela? La misma novela apenas retocada.

Azzédine Alaïa

Azzédine Alaïa

o
El pliegue sublime

Al principio era la costura. Es lo que nos dice la Biblia ya en la primera página:

Viendo, pues, la mujer que el árbol era bueno para comida, y deleite para los ojos y apetecible para lograr la inteligencia, tomó de su fruto y comió, dando también a la vez a su marido, el cual comió. Entonces abriéronse los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos, por lo cual entretejieron hojas de higuera e hiciéronse unos ceñidores. (Génesis, 3, 6-8)

La serpiente fue pues el artesano de ese nacimiento de la costura. Fijémonos en ella. Sus escamas son sin duda un modelo de revestimiento perfectamente ajustado, «no hacen ni una arruga», como suele decirse. Pero la capacidad de enrollarse de su cuerpo cilíndrico evoca una naturaleza retorcida, una mente astuta, un alma cautelosa. En el centro mismo del Paraíso se prepara la gran revolución del pliegue, inseparable de la génesis de la costura.

Esta revolución nació de una larga dialéctica que durante milenios llevó de un estilo al estilo opuesto, quiero decir de lo ceñido a lo flotante.

Daremos un solo ejemplo histórico. Sin duda Julio César conquistó la Galia y mandó que Vercingetórix figurara encadenado en su desfile triunfal. Pero ello no impide que el calzón, el pantalón galo, acabara imponiéndose en toda Italia, arrinconando la toga y la clámide de los romanos. Esta revancha de los vencidos en el frente vestimentario no es nada excepcional, y ha marcado las costumbres de modo más duradero que las dudosas consecuencias de una batalla perdida o ganada. Las cosas «serias» no siempre son las que uno se imagina al principio.

Volvamos a esa oposición fundamental entre ceñido y flotante. La ropa ¿debe adherirse al cuerpo humano como una segunda piel y adaptarse perfectamente a todos sus relieves, o al contrario debe envolverlo en una forma amplia y móvil, con silueta propia? También el mundo animal vacila entre estas dos fórmulas, ya que las escamas de la serpiente de que hablábamos nos proporcionan el modelo de lo ceñido, mientras que el plumaje del pájaro —más o menos erizado— le rodea con una masa ligera, móvil y aérea.

Lo ceñido y lo flotante definen con precisión dos estéticas, dos eróticas, incluso dos filosofías.

Lo ceñido no oculta nada del cuerpo. Pone en evidencia sin piedad sus carencias y sus excesos. A principios de siglo, en los ambientes de danza, se contaba la siguiente anécdota. Una compañía de ballet francesa debía presentarse en San Petersburgo. El director de la compañía tuvo que oír de boca de la directora del teatro que la pudibundez imperial exigía que los bailarines llevaran una faldita corta para ocultar los relieves de su virilidad que la malla ponía en evidencia.

—Pero señora, ¡eso son nuestros pechos! —protestó el francés.

La danza elige lo ceñido porque juega con la geometría del cuerpo, compuesta y descompuesta de modo muy preciso en sus movimientos. Sin embargo, citemos dos excepciones. Primero, el tutú romántico, pero también los velos más o menos inspirados en el número de la americana Loïe Fuller, que se hizo famosa por sus velos ondulantes, animados por juegos de luz.

Lo ceñido es un vestido que se niega a sí mismo, y apunta al desnudo integral como meta ideal. Su perfección se halla en las medias de seda o de nylon, ante las que uno se pregunta si realmente existen o bien es que la cálida uniformidad del color de la piel nos produce la ilusión. Recordemos que durante los años de guerra, las parisinas se teñían las piernas con maquillaje, e incluso se trazaban a lo largo de la pantorrilla una raya que figuraba una aparente costura. En la media hay un rechazo de la ilusión, una austeridad y un rigor que disgusta a los amantes de los fruncidos, volantes, faralaes, y demás zarandajas.

Pues lo flotante crea una especie de misterio, de sueño. El cuerpo habita en él, vivo y secreto, en una sombra prometedora. Lo flotante posee su vida propia, rodea las líneas secas y parsimoniosas del cuerpo con un comentario voluble y sin cesar renovado. Conviene añadir que la mayoría de trajes tradicionales son flotantes, empezando por la citada toga, que recuerda la chilaba y el manto de los árabes. Si después recorremos las etapas de la «modernización» del traje tradicional, asistimos a un aflojamiento de las líneas y a una evolución hacia una fórmula más próxima a lo ceñido. Así, el taparrabos evoluciona hacia el calzón, para culminar finalmente en el slip.

Azzédine Alaïa, originaria de Túnez, conoció primero los ropajes del África blanca musulmana. Así, en su infancia se inició en una estética del drapeado. Pero un genio inventivo precoz, injertado en el oficio de la sastrería y la costura artesanas, iba a orientarla hacia la creación de alta costura. Cuando seguimos su evolución, se impone a la mente y a la mirada una noción fundamental, paradójica, de una extraordinaria fecundidad, la noción de pliegue, una palabra que con sus tres letras[35] parece una provocación en su simplicidad y parsimonia.

Acabamos de escribir la palabra simplicidad. Y notemos que en ella ya está contenido el pli, el pliegue, igual que en su contrario, complicación. Si indagamos en las lenguas extranjeras, encontramos, en alemán por ejemplo Falte (pliegue) en Einfalt (ingenuidad, simpleza, chochez) y en Vielfältigkeit (multiplicidad, abundancia, diversidad). Los niños tienen la cara redonda y lisa, símbolo de frescura e ingenuidad. La arruga, el pliegue de la piel, denota a la vez la edad, el desgaste, pero también la prudencia y el saber.

Ya vemos que el pliegue se encuentra a veces valorado y a veces devaluado. El hombre simple ¿es un santo o un idiota? El hombre complicado ¿es sutil o es retorcido? En realidad, el pliegue es el hombre, puesto que la diferencia esencial que distingue al hombre de los demás animales es su cerebro y sus circunvoluciones, es decir sus pliegues. El hombre es un animal plegado. Los animales son refractarios al plegado, salvo una raza de perros, el shar-pei, que está como ahogado en una piel demasiado grande para él, pero ese perro es el resultado de una alquimia genética perversa, inventada por el hombre.

Para terminar, digamos que los objetos más humanos son objetos plegados, como el abanico, el paraguas, el paracaídas, la tienda, y sobre todo, naturalmente, el libro, que no es más que una serie de hojas de papel plegadas, que prolongan hasta el infinito las circunvoluciones del cerebro.

¿Qué es pues un pliegue? Algunos diccionarios lo definen como un doblez que se hace a una tela, a un tejido, al papel. Ello significa omitir lo esencial, a saber, que ese desdoblamiento opera con una única y sola superficie. La ropa, la tela, el papel son un solo trozo, que es doblado al ser vuelto sobre sí mismo. De ello resulta que una parte de la superficie exterior se convierte en superficie interior (cuando esta superficie interior adquiere la forma de una verdadera bolsa con el cuello abierto pero estrecho, hablamos de invaginación). El pliegue remite pues a la interiorización de una superficie externa, que así se convierte en superficie interna. Esta noción de superficie interna es paradójica, incluso contradictoria. En efecto, superficie significa cara de encima, por tanto exterior. En la formación de un pliegue hay algo contra natura, algo incluso diabólico —y nos encontramos de nuevo con la pérdida del Paraíso, del mundo inocente, es decir, sin pliegue—.

La revolución en la alta costura, en la que Azzédine Alaïa ha participado de forma decisiva, ha permitido salir de ese dilema que opone lo flotante a lo ceñido. Por eso mismo, se ha perdido la connotación negativa que manchaba la noción de pliegue, algo de lo que la costura no puede prescindir. Esta revolución lleva el nombre de un tejido mágico, el strech. El strech, de origen italiano, tiene toda la apariencia de un tejido simple, capaz de infinitas variedades, pantera, mosaico, borla, cisne, nobilis, teddy, relax, etc. Sin embargo, es un tejido plegado, profundamente plegado, un tejido en el que, misteriosamente, el plegado está confundido con la superficie simple. El strech realiza paradójicamente la fusión del pliegue y la superficie, de lo ceñido y lo flotante. Porque los vestidos-tubo de antes planteaban problemas de movilidad insolubles. El vestido trabado hacía trampa necesariamente, con unas oberturas ocultas que permitían moverse a la mujer. En el polo opuesto, la minifalda de los años 60, ampliamente flotante, dejaba los muslos desnudos, que así aparecían o bien enclenques o bien excesivos, y originaba un andar provocador que sólo tenía el inconveniente de ser involuntario.

El ideal de la mujer: estar sujeta —lo más estrechamente posible— conservando la libertad. Fantasía contradictoria a la que Azzédine Alaïa ha respondido con esta maravilla: la minifalda ceñida. Se adapta al vientre y a los muslos, viste estrechamente, ciñe a la perfección, pero se entra en ella sin dificultades, y permite todos los movimientos.

Las creaciones en strech, como todos los inventos geniales, tienen toda la apariencia de un objeto material, pero poseen una dimensión psicológica y moral exaltante.

Historia de una mujer

Historia de una mujer

2 de noviembre. Mis vecinos, los muertos del cementerio, están muy agitados. Les han traído flores. Remueven la tierra de sus jardincillos. Los demás días del año están mucho más tranquilos.

Lamento no tener ningún pariente o amigo muerto que pueda visitar y cuidar en ese cementerio. Hay una tumba reservada a una familia de la que no sé nada, pero que tiene un nombre soberbio: Monsanglant. Resulta imposible dar un nombre tan pesadamente novelesco a un personaje de novela. Es una lástima. Es un ejemplo de un fenómeno frecuente: la realidad se hace literaria hasta tal punto que cae en la mala literatura. Claro que tiene un argumento sin discusión posible: es la verdad. Lo mismo que cuando el sol, en el ocaso, se pone a hacer mala pintura. Su excusa: él es el sol mismo.

Lamento no tener a mi abuela materna en mi cementerio. Con el paso de los años, pienso en ella con una complicidad y una ternura que sin duda le habrían hecho reír mucho. Era un personaje muy curioso, ciertamente, pero lo menos que puede decirse de ella es que el destino no la bendijo con sus dones. Se apellidaba Michéa, pero su madre se llamaba Anus[36], y me pregunto si estos apellidos no indican un origen judío. Anus debía ser uno de esos patronímicos ignominiosos que los funcionarios del registro civil imponían por antisemitismo a los judíos de su jurisdicción, cuando la ley exigió que dejaran de llamarse Samuel hijo de Jacob o David hijo de Lévy. En Suiza, hay familias suizas conocidas que se llaman Schwefelgestank (peste a azufre), o Achselschweiss (sudor de sobaco). Me repitieron esta frase de un judío que se llamaba Agnus: «¡Hijos míos! ¡Si supierais la fortuna que me ha costado esta g!»

En fin, Jeanne Michéa era parisina, y vivía en la Place des Vosges con sus padres y sus tres hermanos. Su padre era escribano en el tribunal y poseía una hermosa finca en Borgoña, en Pont-de-Pany. Entonces la desgracia la golpeó por primera vez. El padre murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años, dejando a su joven esposa y sus cuatro hijos. La mujer se retiró a Pont-de-Pany. Y allí, Jeanne, para su desgracia, se casó a los veinte años con el joven farmacéutico del pueblo de al lado. Ya tenemos pues a esa joven parisina convertida en esposa del farmacéutico de Bligny-sur-Ouche, de setecientos habitantes. Naturalmente, pensamos en Emma Bovary llorando de nostalgia y de aburrimiento en Yonville-l’Abbaye. Pero, también en este caso, la verdad llega más lejos que la novela. Porque conviene recordar que Emma Bovary era hija de un campesino normando. Flaubert no se habría atrevido al extremo de hacer de ella una parisina arruinada y obligada a retirarse al campo. La boda tuvo lugar en ese pueblo donde mis propios padres se casarían también en 1921. Édouard y Jeanne formaron una pareja odiosa. A veces, Jeanne se encerraba en su habitación y no salía durante una semana. La personalidad jovial, generosa, pero muy poco sutil y muy poco valerosa de Édouard la exasperaban. Cuando a mi madre la metieron interna en Saint-Claude, su hermana menor le mandaba regularmente noticias de Bligny. Las cartas eran redactadas en familia, y tenían un tono obligatoriamente idílico. Pero tenían un código secreto pactado entre ambas hermanas, y las cartas venían adornadas con pequeñas cruces que contabilizaban las escenas domésticas que habían tenido lugar entre los padres.

Durante un tiempo, Jeanne fue morfinómana, y forzaba el armario de los estupefacientes de la farmacia para procurarse droga. Por lo demás, era extraordinariamente dura para el sufrimiento físico.

Y las desgracias siguieron. Su hijo fue muerto a los dieciocho años, en 1915. Una hija suya hizo una boda considerada escandalosa: el marido se había divorciado para casarse con ella, pero la primera mujer convivía con la familia, a la manera china. Madre e hija rompieron relaciones. Otra hija se suicidó después de un matrimonio que Jeanne había favorecido con todas sus fuerzas. Hay que reconocer que ese yerno resultaba irresistible. Estaba instalado en Dijon, en la rué du Bourg, donde tenía una imprenta. Surcaba Borgoña arriba y abajo al volante de un cabriolé descapotable —eso era en los años 20— y perfumaba con grandes cantidades de pachuli su vello de fauno. También tenía otras cosas de fauno, como el perfil, las orejas puntiagudas, y un apetito sexual devastador. Alardeaba de haberse acostado con su suegra, cosa que no parece inverosímil. En fin, las hizo tan gordas que mi pobre tía se dio muerte cuando estaba de vacaciones con nosotros. Cuando publiqué Los meteoros, en el que aparece Alexandre, el tío escandaloso, el dandy de las basuras, tuve ocasión de decir que sin duda cada familia tiene su tío escandaloso. En lo que a mí se refiere, era ese «Bel-Ami» de Dijon, cuya imprenta constituyó uno de los lugares más poderosamente mágicos de mi infancia.

En 1966, cuando estaba a punto de publicar mi primera novela, contemplaba la posibilidad de usar un pseudónimo. En la familia se formó un buen jaleo cuando anuncié que dudaba entre Anus y Michéa. Jeanne era la oveja negra de la familia. ¡Se contaba de todo sobre ella! Que si no abre jamás un libro, ni le interesa la música, ni el teatro, ni la pintura. Era la culpable de la infelicidad cotidiana de su marido y sus hijos. Y sin embargo, yo tenía mis razones. Muy egoístamente, me alegro de tener la cuarta parte de herencia que le debo. Porque, realmente, las otras tres cuartas partes —el 25 por ciento de Edouard y el 50 por ciento de los Tournier— son ciertamente buenas: la generosidad, la afabilidad, la calidez; pero resultan algo sosas. La agresividad, la tenacidad, incluso un toque de hosquedad y de mala baba, sin las cuales sólo se mea agua de rosas, son cosas que debo a Jeanne. Gracias le sean dadas.

No le gusta nada —decían de ella—. Protesto. Yo estoy aquí para atestiguar lo contrario. Es algo que me fue revelado en mi casa, poco antes de su muerte. Tenía cerca de ochenta años, no veía casi nada a través de sus dobles cataratas, y le costaba mucho andar. Estaba sentada ante mí, en el mismo lugar en el que ahora escribo estas líneas, y miraba la televisión, que yo no podía ver. Yo estaba leyendo. En un momento dado, levanté la vista. El espectáculo era sorprendente. Mi abuela irradiaba un resplandor de felicidad. Su cabecita de pájaro desplumado y encogido estaba nimbada de gracia y de sonrisas. ¿Qué estaba viendo en la pequeña pantalla que la transfiguraba de aquel modo? Se levantó penosamente, y como atraída por un tropismo irresistible hacia la imagen, dio unos pasos titubeantes hacia el aparato. Yo me levanté para recibirla en mis brazos antes de que se cayera, ligera y desarticulada como un maniquí de madera. Y sólo entonces vi lo que tan poderosamente la hechizaba: Shirley Temple, la niña modelo en versión USA, surgida de alguna película de antes de la guerra. Entonces recordé su disgusto, a menudo expresado, por haber tenido sólo una niña entre ocho nietos. A cada nacimiento, exclamaba furiosa: ¡otro niño! Parafraseando a Lewis Carroll, habría podido decir: «Adoro a mis nietos, excepto a los niños». Lo malo es que la pobre no había tenido mucho éxito con su única nieta. Mi hermana, apasionadamente adulada por su abuela, sólo le correspondió con chascos y con una indiferencia hostil, que por otra parte eran los sentimientos generales. Pobre Jeanne, la malquerida, la seducción no fue su fuerte. Pero en realidad ¿qué había detrás de su amor por las niñas, esta extraña y torpe pasión que fue, según creo, el único sentimiento un poco fuerte en su vida? Yo diría que se trataba de la expresión de una incurable frustración de ternura, que se remontaba a la edad en que ella misma era niña, un gran amor-piedad retrospectivo hacia la niña Jeanne Michéa, que trataba de satisfacer con otras niñas. Pero ¿quién se ha curado jamás de su infancia? —preguntaba Rilke—.

Reproduzco como postdata estas líneas que mi hermana Janine me mandó después de haber leído estas páginas sobre nuestra abuela:

Escribes que nuestra abuela sólo amaba a las niñas, y eso no es totalmente exacto: de hecho solamente amaba a las muñecas. Ella misma me contó muchas veces cómo, siendo ya mujer y madre, iba regularmente a encerrarse en el «desván pequeño», donde se daba el gusto de pasarse una hora jugando con las muñecas que había metido subrepticiamente en su ajuar al salir de Pont-de-Pany.

Cuando cumplí los tres años, mamá tomó la costumbre de mandarme a pasar largas temporadas a Bligny, donde por fin descubrí junto a mi abuela la auténtica ternura. Es que, más que su nieta, yo era su muñeca, la muñeca que se puede regalar a una señora de cincuenta años. Me vestía, me peinaba, me sentaba en el cochecito inglés y me paseaba por todo Bligny bajo mi pequeña sombrilla blanca. Era admirada, adulada, nada era bastante bueno para mí.

Como ella, yo también adoraba las muñecas, y las elegíamos juntas. También me enseñó a hacer punto… para las muñecas, claro está. Y mientras yo trabajaba en mi labor, sentada a sus pies en el pequeño sillón de mimbre, ella me contaba su infancia, su vida feliz entre su madre y su hermana, sus años de interna en Montbard, y la nostalgia que sentía por aquel universo sin hombres.

Sin embargo, le gustaba mucho reír, y burlarse de las afrentas que había tenido que soportar de niña. Hay un episodio que me contó muchas veces. Tenía seis años, iba vestida toda de negro porque su padre acababa de morir, y volvía a su casa rozando avergonzada los porches que rodean la Place des Vosges, aterrorizada ante la idea de que alguien la pudiera reconocer, porque la monja que le daba clase de costura, como castigo, le había puesto sobre su cabecita de pájaro el trozo de tela sobre el que había sido incapaz de coser un remiendo. ¿Por qué llamamos «bonnes soeurs» a las monjas?

En definitiva, creo que tenía razones para amar tanto a las muñecas, pues las niñas crecen y acaban por tener los codos mucho más puntiagudos que los de los bebés de juguete.

Martin y Karl Flinker

Martin y Karl Flinker

Martin Flinker era un librero a la antigua, y su establecimiento era a la vez editorial, salón literario y tienda de libros antiguos y modernos. Había empezado en Viena en 1929, en el Kärtner Ring. En su local se podía ver a Jakob Wassermann, Joseph Roth, Robert Musil, Hermann Broch, Freud y la juventud universitaria de la antigua capital austrohúngara, febril y moribunda. En 1938 se produce la Anschluss. Los nazis detienen a su mujer, que era judía. Desaparece para siempre en los campos de la muerte. Entonces, Martin Flinker cierra la librería, toma de la mano a su hijo, y va a refugiarse a Francia. Pero aquello dura poco tiempo, desgraciadamente. Corramos un tupido velo sobre la abyección que mostró nuestro país, en aquellos años, hacia los refugiados políticos. Martin fue internado en un campo. Karl sigue libre y ejerce mil oficios. Incluso durante un tiempo es destinado a un campo de prisioneros alemanes cuando se descubre su correspondencia. Después se produce la catástrofe. Martin y Karl se encuentran en Tanger, donde sobreviven de mala manera dando clases de latín, de inglés y de alemán a los retoños de la burguesía internacional.

Finalmente, en 1946, abren en París, en el 68 del Quai des Orfèvres, una librería franco-alemana. En aquellos años de pasión y depuración, se necesitaba una valentía que rozaba la provocación para llenar un escaparate con obras en alemán. Martin respondió a los ataques publicando la traducción francesa de las alocuciones de Thomas Mann que se emitieron entre 1940 y 1945. Además el autor de La montaña mágica acudió a firmar sus libros al local del Quai des Orfèvres en 1952.

Durante cuarenta años, esta pequeña tienda, que parece cavada en el espesor de la masa de libros, ha visto desfilar a varias generaciones de estudiantes y maestros germanistas. Alexandre Vialatte consultaba constantemente a Flinker cuando estaba traduciendo a Kafka. Se bajaba un escalón, y el dueño, pequeño y anguloso, te examinaba con la cabeza echada hacia atrás. A los noventa y un años, lo sabía todo, todo lo tenía. Era el superviviente de aquellos focos de civilización resplandeciente que fueron Berlín, Praga y Viena, la espina dorsal de la Europa germanófona y en gran parte judía.

Nuestras últimas relaciones se sitúan en el año 1980, en una ocasión muy curiosa. Yo regresaba de Berlín, y había constatado con gran alegría el retorno a Unter den Linden de la estatua ecuestre de Federico II. Estaba yo en éxtasis, cuando un berlinés me dirigió la palabra. «Ellos [los comunistas] la han devuelto a su lugar, pero ¿sabe usted que la han girado? —¿Girado? ¿Qué quiere decir?— pues bien, antes de la guerra, miraba hacia el oeste, en dirección a la puerta de Brandeburgo. Pero ahora, la puerta de Brandeburgo es el Muro, así que le han dado la vuelta. Ahora mira hacia el este».

En aquella época, yo veía con bastante frecuencia a François Miterrand, y a él le gustaba hacerme preguntas sobre esa Alemania del Este donde yo pasaba largas temporadas. Sin duda algún día le conté la anécdota. En efecto, al cabo de un tiempo, me encontré al embajador de la Alemania del Este, en la rue Marbeau, con el nuevo embajador Alfred Marter, que acaba de presentar sus credenciales al presidente francés. Me habló de su encuentro con François Miterrand, y del interés que tenía por la Alemania del Este. «Pero ¿sabe usted qué me dijo? —exclamó el embajador —¡Es increíble! Pretende que nosotros le dimos la vuelta a la estatua ecuestre de Federico II. ¡Para que mirara hacia el Este! ¡Eso es totalmente falso! ¿De dónde habrá sacado tal cosa?»

En efecto ¿de dónde lo había sacado? Yo lo sabía perfectamente bien. Me fui corriendo al Quai des Orfèvres y le expuse mi problema a Martin Flinker. «Was haben Sie für Sorgen!» ¡Vaya problemas tiene usted! A pesar de todo, se puso a investigar y al poco me mandó la siguiente carta: «París, 10 de mayo de 1986. Querido Michel, le respondo con cierto retraso, espero que me disculpe. Pero quería que mi respuesta fuera precisa y exacta. Desgraciadamente, no tengo grabados que permitan determinar la orientación de la estatua ecuestre de Federico II, pero he tenido la ocasión de consultar con varios clientes procedentes de Berlín. Y sobre todo, yo mismo me acuerdo de una visita que hice a Berlín antes de la guerra; por lo tanto puedo estar seguro. El gran Federico y su caballo siempre y desde el principio miraron hacia el este, es decir, siempre volvieron la espalda a la Brandburger Tor. Aprovecho la ocasión para felicitarle por el éxito de La gota de oro. Afectuosamente, M. F».

Karl se convirtió en mi mejor amigo. Creó, primero en la rue du Bac, y después en la rue de Tournon, dos galerías de pintura que alcanzaron fama mundial.

Teníamos más de un punto de divergencia. Por ejemplo, yo me revelaba contra la intolerancia que mostraba hacia ciertos artistas que a mí me gustaban, especialmente Bernard Buffet o Edouard Mac Avoy. Pero él me hizo descubrir contemporáneos admirables; y su impulso me ayudó a escribir mi ensayo sobre la pintura El Tabor y el Sinaí.

En cambio, no consiguió convertirme a su devoción por Grecia, que él amaba apasionadamente y donde tenía una propiedad, en la isla de Skyros. Para mí, las costas mediterráneas son las de África, que invitan al descubrimiento de civilizaciones y tierras de una fuerza incomparable. Pero Karl era un viajero genial, y más de una vez le acompañé en expediciones inolvidables.

Pero lo que más profundamente nos unía era la lengua alemana. Encontrábamos en ella una complicidad inagotable. Él había adoptado el francés a los dieciséis años, la peor edad para ese tipo de conversión. Si hubiera sido más joven, el francés se habría convertido en su auténtica lengua materna. Si hubiera sido mayor, el alemán habría seguido siendo su lengua fundamental. Pasar de una a otra a los dieciséis años era correr el peligro de que las dos lenguas se estorbaran entre sí y se destruyeran en parte. Más de una vez me había confesado que no podía escribir, porque no sabía jamás en qué lengua tenía que hacerlo. La verdad es que dominaba maravillosamente bien dos lenguas extranjeras.

No puedo terminar sin contar el mejor «chiste de judíos» que conozco, porque le ocurrió a él. De vez en cuando regresaba a su Austria natal, pero con sentimientos contradictorios. Los austríacos habían rivalizado con los alemanes en fanatismo nazi. Un día, de regreso de uno de sus viajes, se encuentra en la cartera unos billetes de chelines austríacos. Uno de ellos lleva grabada la efigie de Freud. Debajo, alguien había escrito con bolígrafo: Saujud! (¡Cerdo judío!). Karl quedó vivamente impresionado. Redactó una larga carta en la que vació su corazón. Y la dirigió al presidente Kurt Waldheim con una fotocopia del billete. Pasan las semanas. Por fin llega la respuesta. Procede del Banco nacional de Austria. Han recibido su carta. Puede presentarse cualquier día de 9 a 12 y de 14 a 18, a la taquilla 13, donde le cambiarán el billete defectuoso.

Der Gott-Sucher

Las relaciones de Karl con su padre Martin fueron durante toda su vida profundas y tormentosas. La madre se había separado muy pronto de Martin, y Karl apenas la había conocido. Durante mucho tiempo, Karl trabajó con su padre en la librería del Quai des Orfèvres. A Martin le sentó muy mal que su hijo se fuera y fundara su primera galería de pintura.

Siempre había oído hablar de una breve novela que publicó Martin con el título Der Gott-Sucher (El buscador de Dios), en alemán y en Amsterdam, pero no había logrado conseguirla. Se trataba visiblemente de un «secreto de familia». No fue hasta pocos días antes de su muerte, en agosto de 1991, cuando Karl se decidió a darme un ejemplar del libro.

Se trata de un apólogo de una gran belleza, que tiene toda la aparente inverosimilitud y toda la profunda verdad de un cuento. El protagonista se llama a la vez André Duprés y Claude Berger, y ahí está toda la historia. El 20 de septiembre de 1919, el cine más importante de Marsella fue destruido por un incendio que causó numerosas víctimas. François Duprés se hallaba entre el público, acompañado por su hijo André, de doce años, con el que vivía solo después de la desaparición de la madre. La suerte quiere que, antes del siniestro, se fijara en la existencia de una salida de socorro. Cuando se declara el incendio, la oscuridad y el humo espeso provocan el pánico en la sala. Duprés agarra a su hijo por el brazo y lucha encarnizadamente para acercarse a esa salida. Lo consigue, y se encuentra en un callejón al lado del edificio devorado por las llamas. Entonces comprueba horrorizado que el niño que había llevado con él no era su hijo. El regreso a la sala es imposible. Lo único que puede hacer es alejarse de la hoguera en la que murieron su hijo y los padres de su joven amigo.

Se encuentra solo, pues, ha perdido a su hijo, y tiene a un hijo de recambio que a su vez se ha quedado huérfano. Después de algunos días de angustia, deciden obedecer al destino y permanecer juntos. El joven Claude Berger contará entre las víctimas, junto con sus padres, y adoptará el nombre y la identidad de André Duprés. Los dos supervivientes abandonan Marsella y se instalan en París.

Durprés será para Claude-André un padre ideal hasta su muerte. Pero cuando esta llega, el joven —que tiene unos treinta años— se siente irresistiblemente atraído por su auténtica familia. No soporta por más tiempo llevar un nombre que no es el suyo. No quiere seguir llamándose Claude Berger. Desarrolla una teoría según la cual la paternidad se basa totalmente en el nombre, y constituye el vínculo humano más fuerte que existe. El amor materno es común a todos lo seres vivientes. El amor paterno, por el contrario, es privilegio de la humanidad. Más aún: la santidad de la paternidad constituye la aportación más rica y más sagrada del cristianismo. Ningún hebreo ha llamado a Yahvé «padre». Sólo Cristo reivindica sin cesar esa filiación divina. Y su última palabra en la cruz será: «Padre, ¿por qué me has abandonado?»

Esta búsqueda del padre-Dios por parte de Claude Berger será inútil. Morirá como un héroe en el frente en 1940, pero será inhumado con su nombre verdadero.

François y Noëlle Châtelet

François y Noëlle Châtelet

Fue durante la guerra. Pero sobre nuestra miseria material planeaba el espíritu de los grandes filósofos. Sufríamos hambre y frío. Íbamos vestidos de harapos. Pero nuestros cerebros adolescentes bullían. Gilles Deleuze, Michel Butor, Michel Foucault y muchos más se perdían entre la multitud gris. Pero no François Châtelet. Él poseía una irradiación que daba color y calor a cuantos se acercaban a él. Usando una metáfora literaria, él brillaba entre nosotros como un pomelo en un montón de patatas. Con los años, su belleza se hizo imponente, majestuosa. En él había algo de estatua, o de esfinge. Pero envejeció bien, llenándose, como la fruta, como el vino, de cálidos secretos. Una majestuosa dulzura, así es como lo recuerdo yo. No hacía nada para rejuvenecer. Ser el portador de toda la historia de la filosofía no era suficiente para él, además tenía que parecerse a Marx, de quien era ferviente admirador. Mientras que Michel Foucault cultivaba el toque ascético y nos helaba con su cráneo afeitado y su mirada de moderno Savonarola, François tuvo muy pronto la acogedora redondez y las gafas del bueno de Franklin. Amaba apasionadamente la vida, y ella se lo devolvía con creces.

Se lo devolvió particularmente al mandarle a Noëlle. Es difícil imaginar mayor contraste. Ella era mucho más joven, delicada como el ámbar, esbelta, frágil, con un cuello de unicornio… Era el matrimonio del león con la gacela, y uno se preguntaba si ella encontraría en sí misma la fuerza necesaria para contrarrestar tantas diferencias. «Se la zampará de un solo bocado», decían algunos al verlos andar, él macizo y elocuente, ella flexible y silenciosa. «¡El lugar de la mujer está en la cocina!», rugió al micro Albert Cohen, hablando de Marguerite Yourcenar. Quizá Noëlle lo oyó. O bien llegó hasta ella la palabra «bocado». Pero ella conocía la manera de domesticar a su ogro-filósofo.

Noëlle emprendió una obra literaria y filosófica situada lo más cerca posible de la carne y los sentidos. No había ninguna alusión a François, es cierto, pero se sentía su presencia física en cada página. Primero fueron los misterios de la cocina, que analizó en su libro Le Corps à Corps culinaire («El cuerpo a cuerpo culinario»). Al leerlo, efectivamente, uno queda asombrado de los increíbles silencios de la psicología y el psicoanálisis en lo tocante a la comida. La sexualidad ocupa todo el territorio. Sin embargo, la gente come tres veces al día, mientras que a la mayoría les importa un comino el sexo, bien porque son demasiado jóvenes o porque son demasiado viejos, o porque consideran que el esfuerzo no merece la pena. Fenómenos corrientes como el horror hacia la leche y sus derivados —mantequilla, nata, quesos— son ignorados, a pesar de su evidente profundidad psicológica.

Noëlle Châtelet se interna con coraje en esas tierras inexploradas. Descifra el pan, la carne, la sangre y su prohibición, el lugar de la cocina en la casa, el horror a la defecación y su consecuencia, el estreñimiento, etc. Su obra resulta luminosa e innovadora en un ámbito de capital importancia.

Más tarde estudiará el modelado del cuerpo que opera la cirugía estética, y las principales fantasías que guían a las mujeres en las clínicas especializadas. Y sobre estas investigaciones, injertará una obra novelesca centrada, por supuesto, en la realidad irreductible de nuestro cuerpo, la relación amistosa en Histoires de bouche («Historias de boca»), y sobre todo la vejez en La Femme Coquelicot («La mujer amapola»), cuya protagonista, madre y abuela, descubre el amor por primera vez en su vida con un señor de ochenta años.

Una obra doble de especulación y de inmersión en lo concreto, que ilustra esa pareja extraña y magnífica que formaban François y Noëlle.

Gilles Deleuze

Gilles Deleuze

En 1977 tuve la ocasión de evocar a Gilles Deleuze en mi libro El viento Paráclito. Me frenaba la certeza de que aquellas líneas no le gustarían, como todo lo que se pueda decir o escribir sobre él, quiero decir sobre su persona y su vida. Esta incomodidad ha cambiado de naturaleza después de su muerte, pero no ha desaparecido en absoluto. ¡Qué difícil resulta hablar de quienes amamos!

En 1941, yo cursaba mi último curso de bachillerato en el Lycée Pasteur, bajo la suave y luminosa férula de Maurice de Gandillac. Gilíes Deleuze, que vivía en la rué Daubigny con sus padres, estaba en el penúltimo curso en el Lycée Carnot. Sólo nos llevábamos un mes, pero situado de tal manera —yo soy de diciembre y él era de enero— que yo iba a una clase superior. Nos presentó un amigo común, Jean Marinier, que después se hizo médico. Puedo decir, no sin orgullo, que gracias a mí Gilíes oyó hablar de filosofía por primera vez. Pero esta ligera ventaja no duró mucho. Apenas empezó a estudiar filosofía, nos sacó a todos una cabeza y los dos hombros. Cito mi libro El viento Paráclito: «Las frases que intercambiábamos como bolas de algodón o de caucho, él nos las devolvía endurecidas y cargadas como balas de hierro o de acero. Pronto le tuvimos miedo por ese don que tenía de pillarnos, con una sola palabra, en flagrante delito de banalidad, de simpleza, de laxismo en el pensamiento. Toda la filosofía escolar y manida, al pasar a través de él, salía irreconocible, con un aire de frescura, como si jamás hubiera sido digerida, como una áspera novedad, sorprendente, incómoda para nuestra debilidad, para nuestra pereza».

Durante los quince años siguientes, no nos separamos. Cuando yo me mudé a Alemania para seguir los cursos de filosofía en la universidad de Tubinga —donde me reuní con Claude Lanzmann y Robert Genton—, conseguí que fuera allí por un breve tiempo. Me pregunto si no fue ése su único viaje al extranjero. Cuando regresé a Francia en 1950, él alquiló una habitación en el Hotel de la Paix, en el 29 del Quai d’Anjou, en la isla de Saint-Louis, donde yo vivía. Le presenté a Karl Flinker, y a través de él conoció a la que sería su mujer.

Solíamos cenar en el restaurante La Tourelle, en la rue Hautefeuille. La patrona, madame Gallas, hurgaba furiosamente en la cocina, y tenía aterrorizada a Simone, la criada, una joven de formas ingenuas y redondeadas. Evelyne Rey, la hermana de Claude y Jacques Lanzmann, solía reunirse con nosotros. Era actriz. Un verano se fue a la costa para protagonizar un fotoromance. Al invierno siguiente, Simone la reconoció en la revista del corazón que alimentaba sus sueños: Nous Deux o Intimité. Desde entonces, cada vez que veía a Evelyne, le hablaba del capítulo que acababa de leer, como si se tratara de aventuras reales, vividas por Evelyne. «Ay, señorita —le decía—, ese joven que le hace la corte no me da buena espina. ¡Tenga mucho cuidado!» O bien: «Cuando le he visto subir a su coche, he pensado: ¡ojalá no le ocurra nada!»

Nos reuníamos en un restaurante de la isla que habíamos elegido porque en el cristal estaban escritas estas maravillosas palabras: MONADA PARA LLEVAR. Así, nuestras charlas estaban bajo la alta protección de Leibniz, sobre quien Claude Lanzmann hacía la tesina.

Nuestras habitaciones eran contiguas, y Gilíes no dejaba de perseguirme bien para que le tradujera páginas de libros alemanes, bien para que le pasara a máquina sus manuscritos. El resultado merecía sus protestas y comentarios críticos, y cuando hube terminado de mecanografiar su primer libro, Empirismo y subjetividad, se mostró sorprendido por la disminución de volumen que acarrea siempre el paso del manuscrito al mecanuscrito. Así que me escribió esta dedicatoria, que ahora mismo tengo ante los ojos:

Para Michel, este libro que él ha pasado a máquina, y también criticado, duramente escarnecido, acaso incluso disminuido, porque estoy seguro que era más gordo, pero que es un poco suyo, en la medida en que le debo mucho (no por Hume) en filosofía.

Un verano, me lo llevé a Villers-sur-Mer. Raramente se separaba de su bufanda y sus zapatos de ciudad. Sin embargo una vez se bañó. «Nado con la cabeza muy recta fuera del agua para que se note bien que no estoy en mi elemento», decía. Había un bañista atlético, que llevaba el hermoso nombre de Ingarao, y que manipulaba unas pesas enormes. Me parece estar viendo a Gilíes mirando la más grande. «¿No quiere probar? —le pregunta Ingarao. —No— dice Gilíes —, mi deporte sería más bien el ping-pong. —El ping-pong exige buenos reflejos— observa amablemente Ingarao. —Sí— dice Gilíes —pero para levantar eso, me parece que los reflejos no bastan».

Su primera publicación se remonta al año 1947, en la revista Poésie 47, dirigida por Pierre Seghers. Era un largo artículo (muy influido por El ser y la nada de Sartre) titulado «Dires et profils». En aquella época, no se daba de menos de escribir breves poemas, guasones y enigmáticos, al estilo de Raymond Queneau. He aquí dos de ellos:

El dicho del Narciso mediocre

Casto inaccesible

como una conciencia imposible de rascar

como un aviso en mí de odiosa finitud

y que

yo no soy dios

cosa en mí no de mí

como en mí el rechazo que se juega bajo la piel

el noúmeno omoplato

a salvo de torsiones.

El dicho del mimo

Atenta y fecunda

él se puso ante el espejo

y se torció el ojo

y se hizo nacer

un ojo distinto

en la punta de la nariz

la avería vino de la electricidad

como un parpadeo cósmico

y tan preciso

que le pido a Dios

hacedme parpadear como una bombilla.

Si tuviera que evocar un recuerdo de nuestra adolescencia, sin duda elegiría aquella representación de Las moscas de Sartre, un domingo por la tarde de 1943 en el Theatre de la Cité (alias Sarah-Bernhardt).

El papel de Júpiter lo representaba Charles Dullin. De repente, dirigiéndose a Orestes, exclama: «¡Joven, no incrimine a los dioses!» En aquel momento, las sirenas de París se pusieron a aullar. Cayó el telón y se encendieron las luces. Evacuaron la sala según mandaba el reglamento, y se dieron unos vales a los espectadores para que regresaran después de la alarma. Todo el mundo se metió en los refugios subterráneos menos nosotros, naturalmente. A los dieciocho años, uno está por encima de tales eventualidades. Hacía un sol radiante. Nos paseamos por un París absolutamente desierto: la noche en pleno día. Y empezaron a llover las bombas. La RAF apuntó a las fábricas Renault de Billancourt, no había mucho peligro de que la isla de la Cité resultara afectada. En cambio, la DCA alemana entró en acción, y la metralla de obús empezó a caer peligrosamente sobre nosotros. Vimos cómo las aguas del Sena se llenaban de burbujas. Nosotros despreciamos el fenómeno olímpicamente. No dedicamos ni media palabra a tan mediocre incidente. Sólo atendimos a las disputas de Júpiter y Orestes, víctimas de las «moscas». Al cabo de media hora, las sirenas anunciaban el fin de la alarma, y regresamos al teatro. Se levanta el telón. Júpiter-Dullin sigue ahí. Exclama por segunda vez: «¡Joven, no incrimine a los dioses!»

Imágenes de nuestra juventud, que se desmorona a grandes trozos cada año, con la marcha de éste, luego aquél, y después el otro. Evelyne, Michel Foucault, Francois Châtelet, Karl Flinker, Gilíes Deleuze, os veo a todos reunidos al otro lado del río, confabulando sin mí. Sé que me estáis esperando. ¡Paciencia, compañeros, ya voy, ya voy!

MICHEL TOURNIER (París, Francia, 1924). Es, sin duda, una de las figuras más señeras de la literatura francesa contemporánea. Se dio a conocer precisamente con su nueva versión del mito de Robinsón, Viernes o Los limbos del Pacífico, novela con la que ganó el Grand Prix du Román de la Academia Francesa en 1967.

Con posterioridad, en 1970, confirmó su talento narrativo al obtener en 1970 por unanimidad el prestigioso premio Goncourt con un retrato reflexivo y lúcido sobre el nazismo, titulado El rey de los alisos, y lo reafirmó con El enano rojo, publicada en 1976, y Gaspar, Melchor y Baltasar, en 1980.

Michel Tournier también ha destacado como periodista, crítico literario y ensayista, y especialmente al serle editadas Pierrot o los secretos de la noche, en 1979, y Llaves y cerraduras, en 1980. La primera versión española de Viernes o Los limbos del Pacífico es relativamente tardía: data de 1986. Sin embargo, esta insólita adaptación del mito que acuñara Defoe causó un fuerte impacto tanto de críticos como de lectores, quienes al seguir con más que evidente placer un relato en el que se rehacía todo el camino de Robinsón, forzaron que se acometiera la traducción del resto de sus novelas, entre ellas Los meteoros, El gallo de Bruyére y Gilles y Jeanne.

La personalidad intelectual y artística de Michel Tournier fue reconocida y galardonada públicamente con su ingreso, en 1972, en la selectiva Academia Goncourt de la capital francesa.

Notas

[1] Charcuterías famosas de París. (N. del T.) <<

[2] Línea de ferrocarriles de cercanías. (N. del T.) <<

[3] Famoso humorista francés. (N. del T.) <<

[4] «Mar-madre» en francés. (N. del T.) <<

[5] Recordemos la etimología de la palabra «exuberante»: procede del latín uber, ubre, pecho. Ejemplo: «Jayne Mansfield era una mujer exuberante». (N. del A.) <<

[6] Benjamín Rabier (1864-1939), famoso dibujante infantil francés. (N. del T.) <<

[7] Pues vamos a la peluquería para devolver un libro o a pedir hora, pero vamos al peluquero para que nos corte el pelo. (N. del A.) <<

[8] Renard, zorro en francés. (N. del T.) <<

[9] Gaspard. Melchior & Balthazar. Gallimard. Folio n.º 1415. (N. del A.) Existe traducción española: Gaspar, Melchor y Baltasar. Barcelona, 1999. (N. del T.) <<

[10] En francés: ble, mil, riz. (N. del T.) <<

[11] En francés: eau. (N. del T.) <<

[12] En francés: pharmacie, philosophie, photographie. (N. del T.) <<

[13] Literalmente: jerga, jerigonza. (N. del T) <<

[14] Juegos de apuestas estatales francesas. (N. del T.) <<

[15] Jean Sully Mounet llamado Mounet-Sully (1841-1916), famoso actor de la Comédie-Française. (N. del T.) <<

[16] Le vent Paraclet. Gallimard, Folio n.º 1138. (N. del A). Existe traducción española: El viento Paráclito. Madrid. 1994. (N. del T.) <<

[17] Traducción española de A. Martínez Sarrión. (N. del T.) <<

[18] Traducción española de Consuelo Berges (N. del T.) <<

[19] En francés, una cometa es un cerf-volant, un «ciervo volante». (N. del T.) <<

[20] Pescador de Islandia (1886) es una famosa novela del francés Pierre Loti (1850-1923) (N. del T.) <<

[21] El tema de la mendicidad india ya aparece en Le mendiant des Etoiles (Le medianoche amoureux, Gallimard). (N. del A.) Existe traducción española: Medianoche de amor. Madrid, 1995 (N. del T.) <<

[22] Lothar de Maiziére, Réquiem pour la RDA. Denoël. (N. del. A.) <<

[23] Parece que no existen equivalentes castellanos de esos dos términos franceses. A la carte, la prisa en disparar la flecha, los deportistas de la especialidad a veces la llaman «la enfermedad del amarillo» (por el color de la diana). (N. del T.) <<

[24] Personaje de un cuento de la Condesa de Segur. (N. del T.) <<

[25] A propósito de este ecumenismo cristiano, pensamos necesariamente en el llamamiento que lanzó la asamblea de ángeles del cielo al anunciar el nacimiento de Jesús: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». (Lucas, II, 13). No se puede formular el ideal cristiano de manera más exacta y con menos palabras. Lo más curioso es que esta fórmula parece una lectura admirable, por su genio espiritual y, hecha en el transcurso de los siglos (a partir de la Vulgata), de un texto griego que, sin embargo, está muy lejos de indicarla. En efecto, la palabra clave es «eudokia», es decir: opinión justa, admitida, aprobada. Por lo tanto, la traducción más exacta sería: «Paz en la tierra a los hombres que piensan bien». Cosa que significa, a contrario: «guerra a los heterodoxos», es decir, lo contrario de la «buena voluntad» invocada por Kant en las primeras líneas de su Fundamento de la metafísica de las costumbres (1785): «De todo cuanto es posible concebir en el mundo, e incluso en general fuera del mundo, nada hay que pueda ser considerado sin restricción bueno, si no es únicamente una buena voluntad». Aunque resulta evidente que esta «buena voluntad» kantiana sólo puede ser universal, laica, por encima de todos los conformismos sociales, políticos o religiosos. (N. del A.) <<

[26] Dé-brouillard. En francés brouillard significa «niebla». (N. del T.) <<

[27] Todas las citas bíblicas proceden de la versión de Bover y Cantera, Madrid, B. a. C., 1957. (N. del T) <<

[28] La expresión francesa «avoir un fil á la patte» equivale a nuestro «estar atado de pies y manos». (N. del T.) <<

[29] Protagonista de la pieza teatral de Jules Romains Knock ou le triomphe de la médecine (1923). (N. del T.) <<

[30] En francés, el embonpoint designa un ligero exceso de peso, y la palabra puede descomponerse: «en bon point», que significaría algo así como «en el punto bueno». La inexistente «enmauvaispoint», por su Parte, significaría: «en el punto malo». (N. del T.) <<

[31] En francés, esprit, además de «espíritu», puede significar «gracia», «ingenio», incluso «inteligencia». (N. del T.) <<

[32] En francés, Désiré es nombre de varón, y significa «deseado». En cuanto a maitresse significa «dueña», «ama», y también «amante». (N. del T.) <<

[33] «Canciones en la era», pero, al oído, también: «Canciones en el aire». (N. del T.) <<

[34] En francés: «usted» y «vosotros». (N. del T.) <<

[35] En francés: pli. (N. del T.) <<

[36] Ano en francés. (N. del T.) <<