«Solo cuenta la construcción… la muerte no existe. Nosotros sobreviviremos a nuestra obra». (Maestro Juan)

París, finales del siglo XII. La ciudad resurge en el campo político y económico ascendiendo también la burguesía adinerada y el clero urbano. Entre pugnas feudales, prosperidad y lucha por el poder, privilegios y sórdidas conjuras, la fe de un pueblo y la inteligencia y el saber hacer de los maestros canteros, de sus ayudantes, de los masones, carpinteros, imagineros y cristaleros dan forma a la mayor construcción gótica de la ciudad, la catedral de Notre Dame.

El constructor de catedrales nos traslada, de la mano de uno de los grandes narradores franceses, al mundo fascinante de la Edad Media, donde la lealtad y la venganza, el amor y la muerte, el poder de los hombres y el poder de la fe, la intolerancia religiosa y la ambición material se encuentran al amparo de una época de violentas pasiones que ve elevarse, piedra a piedra, al precio de mil peligros y mil dificultades, una construcción que se afirma en todo su esplendor.

Michel Peyramaure

El constructor de catedrales

ePub r1.0

FLeCos 15.01.17

Título original: Les Printemps des pierres

Michel Peyramaure, 2007

Traducción: Núria Viver Barri

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Libro I

Han cavado muy rápido y muy profundo. Del mantillo de la isla, entre el armazón de las casas incendiadas o derribadas, han sacado piedras extrañas grabadas con signos y caracteres de otro tiempo, adornadas con grandes músculos de dioses y diosas, rostros que parecían esculpidos por niños, imágenes indistintas fijadas bajo la masa de arcilla; después han aparecido fragmentos de sílex esparcidos, negras vasijas confundidas con el mantillo y la ceniza; después, conchas extraídas de la ganga de rocas podridas, de guijarros, del barro de los orígenes y, finalmente, cubos llenos de un agua verde rodeada de una espuma gris. Hace meses que están ahí, en el fondo de gigantescas zanjas, arrancando a los suaves acantilados cada vez más tierra y piedra. Se mueven con una lentitud de fantasmas. Cuando descansan, adosados a la pared, ateridos, con los pies en el agua fría de marzo, parecen crisálidas que palpitan para liberarse de su caparazón de sueño. A estos hombres, no se les puede decir nada, lanzarles, por ejemplo: «¡Eh, tú!, ¡mueve un poco el culo!». Están impregnados de la tierra que corre por sus miembros, que los hace pesados y les irrita la piel. Si se apresuraran demasiado, correrían el riesgo de reventar allí mismo como caballos forzados. A veces, cuando un trozo de acantilado podrido amenaza con derrumbarse, les gritan que se pongan rápidamente a cubierto. Perdidos en una noche fría, entre venas de tierra jaspeada y muros antiguos donde se unen el ladrillo y el mortero blanco de Roma, viven en un tiempo que ya no es el suyo, a la deriva entre dos rodajas de eternidad, donde a veces, cuando se destripa una pared, estalla la risa de un Dionisos de piedra. Esta tierra está llena de maleficios. Sin la fatiga que se les pega a la piel, estas larvas de hombres se volverían locas. Por la noche, se despiertan sobresaltados y rechazan con las manos resquebrajadas la arcilla seca de los acantilados, de donde rezuman hálitos de azufre y risas paganas. Sueñan con una catedral que se pudiera construir piedra a piedra, sin cimientos, sólo pidiendo a la tierra que soportara su peso, y ven la escalera de luz que escala espacios de aire virgen, se sumerge en un cielo sin sortilegios y sin terror; y sólo se detiene en el nivel marcado por el maestro de obras, en el ramillete de la Virgen colocado con la cruz negra del herrero en la cumbre del edificio.

A la mañana siguiente, al alba, el Infierno se abre de nuevo. A veces, suben a los que no pueden más. Izados con la cabria, les cuesta pisar el suelo firme, como si siguieran arrastrando paquetes de barro en los pies. Respiran ampliamente, con la boca muy abierta y los ojos enloquecidos, todavía prisioneros de su máscara de arcilla; permanecen largo tiempo sin hablar y hacen un signo que significa que han llegado al límite, que eso no es trabajo de cristianos, que nunca acabarán de excavar, que no es bueno traer de vuelta esos maleficios, despertar a los demonios dormidos. Se lee todo eso en su mirada. Ésos no volverán a bajar a la fosa; les buscarán otro trabajo en la cantera o en la obra. Para recuperar la medida de la vida y sentirse liberados de las flemas del estiaje, necesitan el contacto con el aire, el calor de una mano extendida, el contacto con una piedra tibia, unas bocanadas de aire virgen. En lugar de volver a bajar a la fosa, preferirían regresar a su pueblo y renunciar a ver elevarse por encima del río la primera columna de la casa de luz.

1 Nacida del barro

Marzo 1163

El hombre se detuvo cerca de Vincent y lo observó fijamente como si fuera a decirle algo. Su mano derecha se levantó lentamente, después volvió a caer por sí misma y su mirada buscó otro apoyo. Vio cómo la plataforma que lo había subido de la fosa descendía en el extremo de los cables de cáñamo que hacían chirriar la flecha de la cabria. Lentamente, se libró de la ropa transformada en caparazón de barro y, totalmente desnudo, se sumergió con un gemido de placer en la cubeta de agua apenas entibiada por el sol. Con las manos sujetas al borde, pareció adormecerse, pero, en varias ocasiones, desapareció en su baño para volver a salir de inmediato. Poco a poco, surgió un rostro humano de la máscara de tierra. No era un viejo, como Vincent había creído, sino un hombre joven y de apariencia sana, sin ser robusto. Un adolescente.

Detrás de Vincent, había un grupo de gente.

—Los trabajos de terraplenado no avanzan demasiado —dijo una voz—. Necesitamos diez terraplenadores más, que no sean enclenques. Los primeros pilotes y los mampuestos deben colocarse en una semana. Buscadme gente, Barbedor, tenéis tres días.

—Iremos a buscarlos juntos en la próxima jornada de contratación, en la plaza Jurée. Será un desastre si no encontramos algunos campesinos que hayan terminado sus trabajos de primavera. Lo tendré en cuenta, maestro Jean.

—¿Qué es ese ruido? ¿Otra disputa de canónigos en el monasterio?

Un rumor de multitud llegaba de la zona de la basílica de Saint Etienne, cuyas murallas atestadas de salitre se erigían en el otro extremo de la obra. Pasaron unos oficiales del cabildo haciendo restallar sus armas. Desde que se había derribado la antigua catedral de Notre Dame a fin de liberar el espacio necesario para la construcción del nuevo edificio, los fieles se atropellaban en Saint Étienne y el servicio de orden tenía que intervenir con frecuencia.

Acompañados por canónigos y maestros de diferentes oficios, los dos visitantes avanzaron hacia el borde de la zanja. Vincent desapareció entre dos bloques de piedra subidos de las profundidades.

El maestro de obra de la catedral, al que llamaban maestro Jean, llevaba una túnica envuelta en un abrigo de pliegues flotantes y un gorro de lana gris. Sus manos enguantadas sujetaban un bastoncillo, parecido a un junco marino, del que Hiram, el maestro de obras del templo de Salomón, no se separaba nunca. Llevaba un compás en la cintura. Gautier Barbedor, prior del cabildo y responsable de la fábrica, apretaba contra su pecho, bajo la esclavina que llevaba sobre los hombros, atada al cuello con una gran hebilla cuadrada, un fajo de pergaminos y una tablilla de cera de la que colgaba un estilete de plata; era el encargado de la capilla real y al mismo tiempo el responsable de la gran obra, después del obispo Maurice de Sully; todas las semanas, rendía cuentas al Rey sobre el estado de los trabajos.

—Hace tres días —dijo el maestro terraplenador adelantándose— encontramos el nivel de estiaje. Podremos empezar sin demora a construir los cimientos. Necesitaremos montañas de mampuestos. Los que hemos recuperado en la demolición de la antigua basílica de Notre Dame no bastarán.

—Habría sido necesario demoler también Saint Étienne —dijo el maestro Jean—. Ese edificio se aguanta de milagro.

—El obispo Maurice se opone, como sabéis. Permanecerá abierto al culto mientras el altar mayor de la nueva catedral no esté consagrado.

Una tarde de ceniza y polen azul flotaba sobre la inmensa obra cuando, después de que el grupo de visitantes se alejara, Vincent emergió de su escondite. Miró a su alrededor con el temor de ver surgir a uno de esos oficiales del cabildo que se consideraban guardianes del templo. A la tibieza del día, le había sucedido la fría palpitación de la noche cercana. Rumores de cánticos habían seguido, en la nave de Saint Etienne, al tumulto de los fieles que se atropellaban en el atrio.

El joven terraplenador acababa de salir de su cubeta. Se secaba con una toalla mientras tiritaba.

—Toma —dijo—, frótame la espalda. ¡Más fuerte! ¿Qué estás haciendo ahí?

—Espero a mi padre.

Señaló la fosa en la que ya cuajaba una noche fría. Los obreros no tardarían en subir. El áspero silbato del maestro terraplenador acababa de resonar.

—¡Al menos tú no tienes miedo! —dijo el adolescente—. Si un oficial te pone la mano en el cuello, es la prisión.

Se sorprendió del acento del muchacho. Vincent le contó que venía de Lemosín. Le había costado acostumbrarse a la lengua que se hablaba en la île de France.

Su padre, Thomas Pasquier, era siervo de un baroncillo sin peculio, arruinado por la Cruzada. Había obtenido su liberación mediante finanzas y había tomado la ruta de París detrás de una borrica sarnosa que arrastraba un charabán. Habría podido convertirse en terrazguero libre, e incluso en empleado de los monjes de Grandmont, pero había preferido depender del humor de los hombres y no del capricho de las estaciones. No era el único que pensaba así. Los campesinos acudían a montones, de todas partes, para trabajar en las obras de catedrales que, desde Flandes hasta el Rosellón, perforaban el suelo de Francia como setas.

El terraplenador hizo una bola con su ropa.

—Para mí —dijo suspirando—, esto ha terminado. Si vuelvo a bajar a esta mierda, no subiré vivo. Si fuera más hábil con las manos, me iría a trabajar con esos «señores».

Hizo un gesto con el mentón en dirección a la cabaña, alrededor de la cual se afanaba una pequeña multitud con cincel y mazo.

—Mi padre es pañero en Ruán —dijo—. Se le metió en la cabeza hacerme manejar la vara, cuando yo sólo tenía disposición para el estudio. Preparé mi hatillo y aquí estoy. Si hago este trabajo de presidiario, es para comer y pagarme la candela. Y no estoy gordo.

Preguntó el nombre del chiquillo. Se llamaba Vincent Pasquier.

—Yo soy André Jacquemin. ¡Bueno, adiós, Vincent! Pase lo que pase, intenta resistir la tentación de seguir a tu padre en este follón. Acabarás por dejarte la piel y el alma.

Vincent sólo reconocía a su padre después de que se lavara. Lo tomaba de la mano como a un ciego, sin una palabra, sólo hablaba para manifestar su presencia, en la lengua de su país; había asistido a la demolición necesaria de casas para excavar una vía de acceso a la obra; por la mañana, había sido testigo de una riña entre estudiantes y gente del prebostazgo. Aquella noche, tenía ganas de hablarle de aquel André Jacquemin, pero su padre no parecía dispuesto a escucharlo. Estaba en alguna parte de Lemosín, caminando por la penumbra de los castaños, a orillas del río, pisando la hierba luminosa de la primavera, respirando olores de boñiga fresca.

Ya hacía varios meses que habían llegado, cuando la fábrica hacía derribar y quemar barrios de cuchitriles entre la vieja catedral y Saint Étienne para dejar lugar a la obra. Las primeras semanas, las habían vivido en el olor de los vapores y el antiguo polvo que se estancaba en el aire frío. Su nueva existencia se iniciaba bajo el signo de la destrucción. Algunas noches, se despertaban sobresaltados en un tronar de avalancha; hombres hormiga desmantelaban manzanas de viejas casuchas a la luz de las antorchas y los caballos arrastraban vigas y escombros por carretadas hasta el terreno, aquel ángulo de tierra en la punta superior de la isla donde se amontonaban los residuos.

Vincent se decidió a hablar de la visita del maestro Jean y de Barbedor, y de su encuentro con André Jacquemin. El padre lo escuchaba o aparentaba hacerlo. Se sentó en un poyo, con las manos colgando entre los muslos y el mentón en el pecho. Era como si la vida se retirara de él lentamente. Parecía mirar fijamente entre los zapatos gastados algo que Vincent no veía, una brizna de hierba, un insecto. Alrededor de Saint Jean le Rond, el viento removía turbadores olores vegetales. Perros amarillos y esqueléticos bajaron de un jardín infecto, detrás de una vieja perra.

—Tenemos que irnos, padre —dijo Vincent—. Descansarás en casa.

El monasterio de los canónigos estaba a dos pasos. Era un amplio recinto cerrado por altas murallas, donde se amontonaban una cuarentena de casas canonicales, una pequeña ciudad en la ciudad, con sus puertas guardadas, sus jardines, sus calles y sus nidos de ratas donde hormigueaban oscuras truhanerías. Los canónigos de Notre Dame reinaban allí como dueños y podían cerrar sus puertas a todas las potencias, incluidos al Rey y al obispo.

Llegaron cuando Mariette ponía la sopera en la mesa. Era una mujer todavía fresca, a pesar de sus treinta años y sus dientes estropeados; se mantenía limpia, con una pizca de coquetería para hacer honor al canónigo Hugues, que les había cedido la planta baja de su vivienda a cambio del cuidado de un modesto huerto y unas horas de servicio consentido por Mariette.

La pequeña Clémence dormía ya en su cuna de mimbre, traída desde una lejana provincia. La venta del charabán y la borrica había permitido adquirir lo estrictamente necesario: una mesa, una cama de tablas y algunos taburetes. La habitación no tenía chimenea; servía de calefacción una estufa de arcilla alimentada con turba tomada de la reserva del canónigo. Había allí las bases sumarias de una felicidad que no llegaba a desarrollarse. El futuro descansaba sobre el vínculo precario que unía todavía a Thomas a la vida, al que se apegaba diciéndose que su calvario sería breve.

Thomas se dejó caer sobre su taburete, comió como un ciego, con la boca a ras de la escudilla, sujetando la cuchara de madera con mano temblorosa. En lo que quedaba de caldo, Mariette le vertió un gran vaso de vino y después le cortó un pedazo de pan y tocino. Él masticó largamente, bebió a grandes tragos y eructó antes de soltar la escudilla.

Su cabeza cayó sobre la mesa. Era así cada noche. Había que desnudarlo y meterlo en la cama. Habrían podido cantar, bailar y reír, pero él ya estaba lejos, en un sueño de hierba y de viento; a veces, en medio de su sueño, emitía los gritos de la labranza y de las cosechas.

Un domingo que descansaba al sol ante la puerta del huerto, Mariette le cogió de la mano.

—Ya no puedes continuar así, querido. Morirás en tu fosa como lo han hecho otros antes que tú. Si quieres, nos marcharemos a trabajar con los monjes de Grandmont.

Él meneó la cabeza. Pronto no se necesitarían terraplenadores, sino braceros y conductores de tiros, y eso era lo suyo.

—Todavía quiero aguantar un poco, ¿sabes?

En el huerto del canónigo, había plantado algunas verduras, podado manzanos y cerezos y le gustaba ver cómo verdeaban los primeros brotes. A veces, Hugues iba a hacerle compañía. Era un hombre corpulento, todavía joven, aunque caminaba arrastrando la pierna y balanceaba los brazos como un oficial de armas en desfile. En ocasiones, le llevaba a Mariette relieves del refectorio, que le daba un lego destinado a las cocinas. Le gustaba la compañía de sus inquilinos, pretendía haber recuperado una familia. Ellos sólo querían creerle, porque no pedían otra cosa que un techo, pan y un poco de amistad.

A veces, el día del Señor, una vez acabado el oficio en Saint Étienne, Hugues llegaba todavía impregnado de olores de incienso, con unas golosinas en el bolsillo. Aceptaba compartir la comida dominical y hablaba mucho mientras comía. Al terminar de comer, se le arrugaban los ojos, se le sonrosaban los párpados y apoyaba las manazas en la mesa. Se levantaba excusándose por haber abusado de los favores del Señor y se alejaba titubeando. Mariette lo acompañaba hasta la planta superior, de la que a veces tardaba en bajar. Se escuchaban pesados pasos arriba, los crujidos del parqué y después de la cama.

Thomas ya estaba en su huerto, removiendo un cuadrado de tierra atacado por la grama, rompiendo los terrones a golpecitos, sembrando sus semillas y plantando sus lechugas. Se relajaba los riñones mirando pasar las nubes ligeras de la primavera a través de las ramas y respirando un aire que le recordaba sus campiñas.

A la hora de vísperas, la familia se dirigía a Saint Germain des Prés, lo preferían a Saint Étienne, donde se respiraba demasiado la presencia de la obra. Era un paseo. Cruzaban el Sena por el Petit Pont de tramos de madera, animado por los chistes de los estudiantes sentados ante las tiendas cerradas. A través de las zonas de las viñas y los huertos silenciosos, llegaban a los campos de Saint Germain.

Después de la misa, volvían al monasterio de los canónigos. Sin una palabra, Thomas se desviaba solo hacia el Clos du Chardonnet y, subiendo por la orilla izquierda en dirección a las islas, desaparecía detrás de los álamos.

A partir de ahí, era un hombre perdido. ¿Regresaría o no? Se fundía en un ambiente desconocido temible. A la altura del Fort de la Tournelle, tomaba una barca hacia la île aux Vaches y entraba en una taberna de putas, donde pasaba una parte de la noche dilapidando las monedillas que guardaba en la cintura. Regresaba tarde, a menudo de madrugada, procurando escapar a la patrulla, y golpeaba un poco a Mariette que, secándose las lágrimas, lo ayudaba a acostarse y le limpiaba los vómitos.

A fin de cuentas, era una especie de felicidad.

2 Hic faicit

Queda un poco de fuego en la estufa de tierra. La sala de bocetos tiene su aire de los domingos, cuando la vida se ha retirado y nada como una isla encallada en el cieno.

Al maestro Jean le gusta así, sumida en la penumbra de santuario y paralizada en un silencio de ángelus, atestada de maquetas, de muestras de materiales (madera y piedra), de módulos, tapizada de pergaminos donde figuran planos y dibujos, de tablas recubiertas de yeso para los trazados y de esa cuerda de trece nudos que antaño utilizaban los egipcios para construir sus monumentos y que el maestro Jean llama el «lago de amor».

El aprendiz ha dejado su ropa de trabajo amontonada con un módulo de madera encima, como si pudiera salir volando. Se ha olvidado de barrer y de guardar las herramientas, y el maestro Jean se dice que un día le dará una paliza para enseñarle disciplina.

El ambiente de la semana de trabajo se estrecha a su alrededor. Ha tenido una disputa con el cabildo sobre el tema de esa calle que nunca termina de ensancharse para dejar pasar a las narrias; una entrevista con el obispo, siempre dispuesto a sospechar que el maestro de obras realiza excesivos gastos; un almuerzo con los diferentes maestros de obras, siempre descontentos de sus atribuciones en hombres y en material; una visita a la obra con el amable Barbedor; además, para terminar, ha visto esa silueta de tierra ascender por la plataforma de la cabria y a ese chiquillo que se escondía tan mal detrás de un montón de piedras…

El maestro Jean ya no tiene ganas de trabajar. Su semana ha estado bien repleta. Simplemente quiere mirar, respirar, tocar.

¿Para qué sirven planos, maquetas, módulos, dibujos, esquemas y ese pastel gigante de yeso gris que es el modelo reducido de la catedral? Para nada. La obra ya está en la cabeza, acabada hasta en sus menores detalles de construcción y de decoración. Podría responder a todas las preguntas, pasearse con el pensamiento bajo las bóvedas gigantes, sondear las profundidades de la nave, apreciar sus perspectivas. Sabe que será necesario inclinar la dirección de la nave con respecto al santuario para alinear el edificio con la gran arteria que sustituirá a la calle de Sablons, pero ¿quién se dará cuenta?

La obra que ha emprendido, no la verá acabada; tampoco lo hará ninguno de sus hijos, que juegan por la tarde en los cascotes del terreno, ni los hijos de sus hijos. Pero siempre ha soñado con ella, desde su viaje a Jerusalén —el que todo maestro de obras debe emprender— y a las grandes ciudades de Occidente. ¿Cuántas décadas, cuántos siglos pasarán antes de que los grandes rosetones desplieguen sus ruedas luminosas, antes de que las agujas rocen las nubes y comuniquen el Cielo con la Tierra, antes de que el pueblo de santos y de profetas de la fachada se haya cubierto de una resplandeciente paleta de colores?

A veces, ante un aprendiz, se pone a soñar que quizás estará allí cuando se termine el coro. Reprime las ganas que tiene de ponerle la mano en el hombro, de conducirle a la sala de bocetos, ese santuario casi inviolable, y revelarle una parte de sus secretos, una pequeña parte, justo lo suficiente para que la semilla del misterio germine y transforme su curiosidad en pasión. Sentarse cerca de él, explicarle los nombres, la estrella de David de la que ha surgido toda la obra, los ritmos del cielo que se imponen a los constructores y la multitud de pequeños secretos que duermen en las canteras y los talleres.

La maqueta de yeso, de la que la última luz de la tarde dibuja las aristas y acusa las curvas, ya no es la imagen de su sueño. Sin embargo, es la hora privilegiada en que parece moverse y vivir.

A favor de la penumbra, se organizan las rondas de santos y profetas, la gran carola rígida de los reyes de Judá, los bailes de estrigas y diablos cornudos en los bordes de las galerías, donde exaltan los ritmos de los pórticos, donde el Antiguo y el Nuevo Testamento erigen los decorados de su teatro. Todo está listo, todo duerme en estos fajos de folios procedentes de todos los rincones del mundo y sólo espera un signo para despertar.

De esta gran fiesta, de esta primavera de las piedras, ¿nunca conocerá él, el maestro de obras, más que la imagen ideal o las austeras estructuras? ¿Morirá antes de que las primeras vidrieras proyecten sus nebulosas de luces de colores sobre las paredes, los enlosados, el laberinto?

No es bueno dejar madurar estas ideas. Hay que alejarse de su obsesión. Desde que ha dejado su casa natal de Chelles, ha luchado contra el vértigo del tiempo, repitiéndose que hay que aceptar ser sólo polvo, instante de la eternidad, gota en el océano. Cualquier huella que se deje al pasar se hundirá en el seno de Dios.

Sin embargo, a veces, como esta noche, niega la inanidad de su obra y de su vida, la perspectiva de una muerte que le sorprenderá en medio de su tarea sin que haya tenido tiempo de poner su rúbrica en el zócalo de una columna o el tramo de un dintel.

Hic faicit…

Es tarde. Es de noche. La luna de marzo ha helado la obra donde se erigen los brazos muertos de los polipastos, las palancas y las cabrias que parecen pescar monstruos en el fondo de un abismo. La antorcha de los oficiales del cabildo se bambolea entre dos montones de piedras escuadradas por esos hombres sin rostro que vivían hace siglos.

El maestro Jean tiene hambre y sed, pero regresar a la soledad de su morada de la calle de Licorne no le tienta demasiado. Rechaza el matrimonio como un obstáculo para el ejercicio de su arte. Por otra parte, el obispo le ha avisado: un concubinato notorio no es compatible con su condición. Esta noche no irá a su casa y no llevará a ninguna mujer. Irá a cenar a un albergue y pasará la noche en casa de una muchacha. No lleva la tonsura y no ha pronunciado los votos. No es ni un clérigo ni un santo.

—Tu padre no aguantará mucho tiempo —dice Jacquemin—. Lo he estado mirando mientras colocaba los pilotes. Apenas se sostiene sobre las piernas. El contramaestre no le quitaba un ojo de encima. Al menor desfallecimiento, lo despedirán.

A veces, Vincent tenía la sensación de que su padre intentaba tocar el fondo de su miseria, concertar una cita con la muerte. Le faltaba su campiña; los gestos de su trabajo en la obra eran los mismos que realizaba allí, en Limusín, pero no se adaptaba ni a las herramientas ni a las situaciones; aquella lengua que le golpeaba los oídos como un látigo no era la suya; la comprendía mal y se negaba a hablarla.

Para colmo de desgracias, Mariette estaba embarazada. Y no de él. Lo sabía. Cada vez dormía más fuera de casa, se emborrachaba tremendamente en el cuchitril de la île aux Vaches y pegaba a Mariette.

Una noche, molesto por las disputas, el canónigo había hecho irrupción, candela en mano. Thomas lo había recibido con el hacha de cortar madera.

—¡Tú, cura, acércate! ¡Tenemos que ajustar una cuenta!

Hugues prefería olvidar aquella cuenta. Subió precipitadamente a encerrarse en su habitación. Unos vecinos intervinieron en el momento en que el loco, arma en mano, se ensañaba con la puerta.

A la mañana siguiente, Thomas decidió que partiría. Se quedó, pero sólo regresaba para dormir sobre un montón de paja en el que se echaba vestido. Bebía cada vez más, hablaba cada vez menos y se pasaba los domingos no se sabía dónde. ¿En su huerto? ¡Las hierbas salvajes lo invadían! El canónigo había sugerido a Mariette que abandonara la casa; ella se había negado, amenazando, si la echaba, con montar un escándalo. ¿Thomas dormía fuera? Ella también, salvo que le bastaba con subir un piso.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Jacquemin.

—Tengo que encontrar un trabajo —dijo Vincent—. El último pan que hemos comido lo he mendigado en la Cour de Mai.

Se había inscrito en la escuela del monasterio para completar los rudimentos de instrucción que había adquirido en su pueblo, en la escuela parroquial.

—Trabajar… ¡Mírate! Apenas podrás llevar las angarillas.

—Tú trabajas bien y no eres mucho más sólido que yo.

—Eso no durará mucho. Tengo mis ideas.

Había conocido a un estudiante alemán de fortuna, hijo de un margrave de Sajonia. Hans Schreiber pasaba la mayor parte del tiempo andando de picos pardos y bebiendo en las tabernas. Necesitaba un sirviente. Jacquemin se había ofrecido, pero olía al agua estancada de la zanja y a sudor, y el alemán lo había rechazado. No perdía las esperanzas; una buena higiene en los baños públicos y ropa decente lo convertirían en un modelo de factótum.

—¿Quieres trabajar? —dijo—. ¡Muy bien! Pero no te aventures a la fosa de los sapos, porque no saldrás vivo. Hablaré de ti al maestro Jean. Pase lo que pase no abandones tus estudios.

Lo invitó a su domicilio, en el desván de una casa de comerciante de granos frecuentado por las ratas y los gatos, y le hizo realizar ejercicios de escritura y comentarios de texto. Declamaba con énfasis los poemas de Virgilio y de Horacio, le mostraba con complacencia proyectos de obras de filosofía a cuál más quimérico, que empezaba pero nunca acababa. Era un alocado al que le gustaba el teatro.

Todas las tardes, Vincent iba al encuentro de su padre como si fuera a visitar a un enfermo. Un deber al que se negaba a faltar. El maestro Jean lo sorprendió, sentado en la plataforma de una cabria. Le preguntó qué hacía allí y le hizo observar que la obra estaba prohibida a los «extranjeros». La palabra sobresaltó a Vincent. Respondió que esperaba a su padre para llevarlo a casa. ¿Estaba ciego? Era como si lo estuviera. La mano del maestro de obras se posó en el hombro de Vincent.

—Los trabajos de terraplenado se terminan. Podremos encontrar otro empleo para tu padre. Necesitaremos albañiles…

Con el borde de su bastoncillo, señaló las montañas de piedras recicladas y de sillares nuevos arrancados de las canteras de Saint Jacques y explicó que se necesitarían casi tantas piedras para los cimientos como para la obra de superficie. En dos ocasiones, la palabra «gigantesco» surgió en su discurso.

—André Jacquemin me ha hablado de ti. ¿Qué te gustaría hacer?

Lo calibró con mirada grave, le palpó la consistencia de los hombros y los muslos como a un chalán.

—No eres muy forzudo, muchacho. La piedra y tú no haríais buenas migas. Tampoco la fragua. Quédate con la madera. Piénsalo y ven a verme cuando quieras. Y no te quedes ahí, molestas para la maniobra.

Al áspero silbato que resonó de una punta a otra de la obra, hicieron eco los chirridos de los tornos y las poleas que subían de las profundidades a los obreros y sus herramientas. Las escalas y los planos inclinados crujieron pesadamente. Emergieron los Lázaros, los muertos vivientes, de un extremo al otro y en toda la longitud de la enorme excavación en el fondo de la cual, bajo la red tensa de los andamios, se iniciaban, blancas como osamentas, las primeras filas de cimientos que deberían soportar la catedral hasta el fin de los tiempos.

3 El cisne de Port Landry

El maestro Pierre Thibaud no habría dejado pasar un día sin ir a visitar sus viñas y sus huertos.

Desde Port Landry, instalado al nordeste de la ciudad, hasta Clos de Thiron, erigido en la orilla izquierda, no lejos de la abadía de Saint Victor, había que contar una media hora de marcha. El maestro Thibaud partía temprano por la mañana, acompañado por dos sirvientes que olían todavía al sudor de la noche y a la paja donde habían dormido. Su primera comida de la jornada la tomaba allí, sentado bajo el manzano más viejo del recinto, que soltaba su savia turbia por las grietas de su vieja piel de árbol. Los días de lluvia, se protegía en una cabaña de tablas, donde a veces una sirvienta complaciente se reunía con él.

Una buena parte de la mañana, vigilaba a sus hortelanos mientras soñaba que se llamaba Thibaud du Clos (durante la noche, había crecido un castillo en el fondo de su pequeño dominio; cada hoja se volvía un emblema y le hacía signos). No era ni tonto ni pretencioso, pero tenía ambición y una pizca de imaginación, de la que era el primero en burlarse.

A veces, un frailecillo de Saint Victor, un estudiante o un vagabundo echaban una mirada por encima del muro y observaban a aquel hombre bien parecido en plena treintena, con su vientre aborregado por delante, que se golpeaba las manos en la espalda para mostrar su júbilo.

¿Coger una herramienta, ayudar a sus hortelanos? A veces se le ocurría la idea, pero renunciaba para mantener la distancia, porque era un hombre de principios. Por otra parte, mirar le satisfacía y se dedicaba a ello con tanto amor que el huerto y la viña se desarrollaban bajo su mirada como una muchacha enamorada. Aquel pequeño dominio era el mejor cuidado del espacio de campiña situado entre Saint Victor y Saint Germain des Prés; incluso había maravillosas flores. La inacción contemplativa no era pereza, sino la preocupación de no comprometer un placer que le bastaba en sí mismo. Tenía el alma de un campesino, es cierto, pero ni los brazos ni la voluntad de obligarse a un trabajo que los demás realizaban mejor de lo que él lo habría hecho.

Recorría los caminos, con el gorro sobre los ojos, descalzo cuando el suelo estaba seco y golpeándose la espalda con las manos:

—¡Arrancad ese llantén! ¿No veis esa grama al pie del peral? Y esas ortigas, ¿cuándo vais a quitarlas?

Un sonido de campana lo había conducido hasta allí; otro se lo llevaba a su merced. De mala gana, seguido por sus hortelanos, retomaba el camino de Port Landry, donde llegaba a mediodía, fresco como una rosa, con una ramita en los labios. Era un hombre diferente del que la noche anterior se había acostado al lado de Bernarde; tenía otra manera de comportarse en todos los actos cotidianos, e incluso una manera diferente de pensar.

Para prolongar el estado de gracia y evitar el tumulto de las comidas familiares, a veces se hacía servir en su despacho de trabajo, que tenía, además de una mesa, una silla agujereada para las necesidades y una t ama de campo para la siesta y para el resto. Desde una ventana pequeña, abarcaba la mayor parte del puerto y vigilaba las idas y venidas de las embarcaciones que llevaban su marca, un cisne pintado de blanco tocado con una «T» a modo de parasol.

¿Su morada? Ni bonita ni grande, tampoco cómoda; sin embargo, estaba tan apegado a ella que le habría costado vivir en otra parte y al ritmo de sus semejantes. Desde que nació, había tejido allí una red de costumbres que le daban, en medio de los avatares de su trabajo, una sensación de fuerza y de equilibrio. Lo esencial de sus asuntos se trataba en la orilla derecha, en la plaza de Grève y sus alrededores, pero se negaba con obstinación a cruzar el río como la mayoría de los comerciantes del agua que formaban la poderosa Hansa parisina. El barrio de Grève era ruidoso, de mala fama, alejado del Clos de Thiron; en cambio, le gustaba la calma del centro de la ciudad, sus barrios de pequeños tenderos, de artesanos laboriosos, de gente de Iglesia; sólo desconfiaba de los estudiantes, con tonsura o sin ella, que con demasiada frecuencia se creían Abelardo o Aristóteles; los temía hasta el punto de cambiar de itinerario cuando veía aparecer uno de sus grupos. Para sus devociones, sólo tenía que dar unos pasos, pues veía el pórtico de Saint Landry desde su ventana. Para la distracción del domingo iba, después del baño público, a visitar las obras de Notre Dame, del obispado, del hospital, de Saint Julian le Pauvre o a enseñar a sus hijos el Antiguo y el Nuevo Testamento en los pórticos de las iglesias.

Lo llamaban Thibaud, el Rico, y lo era. Junto con algunos otros, como Hubert, el Chartriano, Othon de la Grève y el judío Edouin, el Cambista, estaba en primera fila en la guilda de los comerciantes del agua, herederos de los navegantes del tiempo del emperador Tiberio, que tenía su lugar de culto en la isla, cerca del templo de Júpiter.

El maestro Thibaud, hombre de religión, asiduo de los oficios sin ser beato, había aceptado en su juventud inscribirse en una cofradía de comerciantes. Como para toda empresa que le incumbía, se había tomado en serio su nueva dignidad, respiraba sin desagrado el misterio que rodeaba las ceremonias y especialmente la bevée, esas libaciones místicas a la luz de las candelas de las que se salía ebrio y sólo se juraba por la amistad. Entonces era joven, sensible a los encantos del convivium, al prestigio de las promesas solemnes, de las manos unidas, de los cantos en los días de celebración importante, a las procesiones que se seguían medio ebrio, a las copiosas comidas que tenían poca relación con las de los colegas ingleses, donde se contentaban con pan, queso y cerveza, a la riqueza de la librea de terciopelo pasamanado de oro.

Cansado de esos falsos misterios y de ese decoro insolente, había tirado su librea a las ortigas. Fue el año en que la reina Leonor, después de su divorcio del rey Luis, se había casado con Enrique Plantagenet, rey de Inglaterra, y había puesto en la canasta de boda la mitad del reino de Francia.

Un año o dos más tarde, se había adherido a la guilda de los comerciantes del agua, una organización que, por su importancia, podía oponerse al prebostazgo. Se encontró cómodo en aquel areópago de serios personajes bebedores de agua, de costumbres austeras, al menos en las manifestaciones de su colegialidad, y no echaba de menos el convivium desenfrenado de la cofradía y sus devociones demostrativas. En medio de aquellos gatazos de ojos medio cerrados bajo el gorro negro, que estornudaban y ronroneaban en sus pieles, se sentía transportado por una fraternidad que llegaba a la connivencia.

—¡Sybille! ¿Era él? ¿Era otra vez aquel hombre espantoso?

Una vez más, Sybille se había despertado gritando en medio de la noche, asustando a las sirvientas y a sus padres, provocando que a través de la casa apareciera una procesión de candelas.

—¡Sybille! ¡Respóndeme! ¿Era él otra vez?

Era él. Sybille se había dormido tranquilamente, como todas las noches, en la gran cama que compartía con sus hermanos, sus hermanas y los bastardos del maestro Pierre Thibaud. Se dejaba llevar por un sueño sin memoria, separada del paquete de sueño que gruñía y babeaba cerca de ella. Y de repente, sin que nada lo anunciara, surgía, precedido por un chirrido de carraca, después su sombra se definía, precisaba sus contornos, que eran los del hábito de tela gris con una gran pata de oca marcada en el hombro; el capuchón descendía lentamente y descubría mi rostro sin ojos, roído por los gusanos del mal rojo, y una boca sin labios que parecía gritar su nombre. Una mano descarnada apartaba la manta y se inclinaba hacia ella.

La primera cara que cada vez aparecía a la luz de la candela era la de la nodriza, Havoise, que ocupaba la sala adyacente. Una bonita normanda de mejillas de culo de ángel.

—¿Era él otra vez, Sybille? ¡El hombre malo!

La cara de Bernarde aparecía también a la luz de la candela.

—Havoise, te había dicho que evitaras a los leprosos cuando acompañaras a Sybille de paseo.

Havoise se quedó perpleja. Por la mañana, en Champeaux, habían visto a un enfermo de pies palmeados que tocaba la carne y el pescado con la punta de su bastón como si fuera obligatorio, pero era un leproso blanco y Sybille soñaba con leprosos rojos, de los que encerraban en los lazaretos y nunca salían a vagabundear por la ciudad.

—No se preocupe —dijo Havoise—. Sybille se dormirá pronto. Mañana le prepararemos un baño de manzanilla.

4 Paseo por el bosque

El cabildo había avisado al maestro Jean de que le costaría mucho encontrar en los alrededores de París la madera necesaria para construir sus andamiajes, sus cimbras y sus armazones. La extensión de la capital, el aumento considerable de la población, que ninguna epidemia y ninguna guerra habían diezmado desde hacía muchos años, habían reducido la superficie arbolada en beneficio de las tierras de cultivo necesarias para la supervivencia de los parisinos. Habría que ir a buscar la madera a Normandia o a las colinas de Morvan, e incluso allí, los constructores de catedrales y de edificios civiles habían practicado talas importantes.

El obispo Maurice de Sully se había mostrado menos pesimista.

—Esto me recuerda —dijo— la historia que me contó mi amigo Suger, abad de Saint Denis, cuando decidió reconstruir su basílica. Y conocen ustedes las dimensiones que le dio… Por más que enviara a sus monjes a recorrer la campiña, no conseguía descubrir el magnífico bosque alto con el que soñaba y sin el que su proyecto se convertiría en letra muerta. No se desanimó, se marchó él mismo al campo y acabó encontrando lo que buscaba, no lejos de París. Haga lo mismo, amigo mío. El Cielo está con usted.

El verano tocaba a su fin y el tiempo apremiaba. Los terraplenadores casi habían acabado sus zanjas y los cimientos de piedra llegaban al nivel del suelo. El maestro Jean había pensado en recuperar los postes, las bovedillas y los encañados de mimbre para instalar en otra parte los andamiajes, pero no era suficiente.

El maestro de obras dejó los trabajos al cuidado de su operarías, el canónigo Colin de Meaux, y se ausentó por un tiempo indeterminado.

A caballo, acompañado por tres carpinteros elegidos entre los veteranos de los trabajos de catedrales, recorrió todo lo que quedaba de bosques de Épinay a Sceaux y de Saint Cloud a Vincennes. ¡Un desastre! El tejido vegetal había disminuido hasta el punto de que no se habría encontrado con qué construir tres cimbras y cincuenta bases de armazón sano y de buen aspecto. Aquí y allá, descubría algunos árboles de tronco poderoso y recto, pero tan dispersos que habría sido difícil explotar la tala.

Un día, a las puertas de París, en Saint Maur, no lejos del Marne, cenaba en el refectorio de los monjes cuando el abad le indicó el bosque donde encontraría lo que buscaba, prácticamente sin moverse del lugar. Allí abundaban aquellos robles «buenos y galanos» que servían para la construcción, la mejor madera de Alemarche[1]. El monasterio poseía este bien de una castellana de los alrededores, desprovista de recursos desde que su señor y amo jugaba a los sultanes con damas sarracenas.

—También necesitaría leñadores —dijo el maestro Jean—. Necesito muchos y que no sean mancos.

—Mis monjes no hacen ascos ante el trabajo —dijo el abad— y el ejercicio les hará mucho bien. Si se lo rogamos en nombre de la Virgen, no se contentarán con cortar los árboles que les indique, sino que además se dedicarán a los tablones y se los entregarán gratis a domicilio.

—No les pedimos tanto. Sus monjes no son bestias de carga y, para el transporte, el Marne no está lejos.

De regreso a París, con el corazón ligero, el maestro Jean, acompañado por Barbedor, tanteó a unos barqueros, que rechazaron con apuro su petición, poniendo como excusa que todas sus embarcaciones estaban de servicio. Sólo uno se dejó convencer, con reservas, Pierre Thibaud, el Rico; ya había entregado su contribución al superior de la fábrica, pero, a fin de ser agradable al cabildo, pondría a flote tres barcazas fuera de servicio que se pudrían en Port au Foin. Se encargó de todo y sólo pidió que le llevaran el flete a la orilla del Marne; si las aguas eran buenas, conduciría los troncos hasta Port Landry bajo la dirección de sus mejores pilotos; a cambio, sólo pedía una indulgencia a largo plazo, una remisión de todos sus pecados y permiso para no ayunar en la próxima Cuaresma. Su petición le fue concedida.

—Tú —dijo el maestro Jean señalando con su bastón hacia Vincent— te mueres de ganas de seguirnos. Se lee en tu cara.

A Vincent no le gustaba demasiado el operarías Richard de Meaux, desconfiaba de su cólera imprevisible y de sus maneras entremetidas. La idea de alejarse de él por algún tiempo le hizo brillar los ojos, lo cual no había escapado al maestro de obras.

—Así que me seguirás. Intenta no olvidar nada de lo que observes. Es importante saber cómo muere un árbol en el monte alto para renacer en el «bosque» del armazón o en los andamiajes y las cimbras.

Partieron con tres compañeros carpinteros de monte alto y Barbedor en la primera de las tres barcazas sirgadas desde la orilla por tiros de caballos. Era una mañana de agosto brumosa y rica en olores que subían del río y de las tierras en un silencio turbado por los latigazos y los gritos de los carreteros. Pierre Thibaud los había seguido con la mirada antes de ir a quemar un cirio de una libra a Saint Landry como hacía en cada viaje de cierta importancia. Después, se dirigió con pasos lentos a su huerto de Clos de Thiron.

Los monjes no habían esperado la llegada del maestro de obras para empezar la tala. Trabajaban con ahínco pero sin discernimiento. El maestro Jean contuvo su cólera, pero detuvo aquel celo excesivo y aquel desbarajuste. Acompañado por el abad y los compañeros carpinteros, recorrió el bosque y marcó los árboles que, por su forma, su edad, sus dimensiones y su calidad, parecían adecuados. Aquel bosque, milagrosamente a salvo de las bandas errantes y las tropas regulares que los incendiaban para despejar el lugar, parecía lleno de recursos y rico en caza —a veces, los monjes sorprendían la huida de ciervas y ciervos en pleno verano.

Vincent no se perdía nada del trabajo de los leñadores y de los carpinteros. Desde su partida de Limusín, no había penetrado en un verdadero bosque; con arrebato, descubría los ruidos, los silencios, los olores, las sombras y las luces en movimiento. Al levantar los ojos hacia las copas, pensaba que la catedral que se edificaba se parecía a aquel bosque alto; buscaba allí la presencia de Dios y, en el rumor del viento, la modulación de los salmos.

Se comía deprisa y corriendo. Se dormía en chozas de hojas. A veces, las campesinas traían pan, aves, huevos y vino; algunas se quedaban hasta la hora de la siesta y los monjes se santiguaban y se daban la vuelta cuando desaparecían del brazo de los compañeros en la espesura. El domingo siguiente, asistieron a la misa y comulgaron en la capilla del monasterio. Por la tarde, los hombres jugaron a los bolos.

Se talaron de forma prioritaria los árboles que debían servir de inmediato para los andamiajes y las cimbras. Los destinados al armazón eran otro asunto; habría que ir a cortarlos en octubre, en la última fase de la luna, si se quería evitar que los gusanos los atacaran. El maestro Jean los hizo entallar hasta la mitad del corazón para que saliera la savia. Una vez talados y cortados en el lugar para evitar una carga de transporte suplementaria, se sumergirían en Mare aux Poutres, en Sevran, durante unos años. Aquello era lo esencial. Quedaban muchos secretos.

El día de la Transfiguración, llegó el maestro Thibaud.

Desembarcó con su familia de una bonita barca de vela roja y, precedido por dos sirvientas que llevaban un cesto con vituallas, hizo una alegre entrada en el pueblo de los leñadores cuando estos últimos regresaban de la misa.

—Amigos míos —dijo—, traigo algo que os alegrará. Este vino procede de mi viña de Clos de Thiron y es mejor que el del obispo. En cuanto a estas aves bien cebadas, no encontraréis otras iguales más que en los puestos de Champeaux. ¡Y mirad este pan! Se lo acabo de comprar en la plaza de Notre Dame a un panadero que conozco.

Entre las chozas, sobre las virutas frescas y el aserrín, las sirvientas desplegaron un mantel alrededor del cual se sentaron todos. La comida fue muy alegre. En el postre, ¡sorpresa! Bernarde sirvió en persona los pasteles que había hecho con sus propias manos con la ayuda de Sybille.

—Señorita Sybille —dijo el maestro Jean—, no puedo por menos que elogiar vuestros talentos. Habríais podido traernos sólo la luz de vuestra presencia para alegrarnos, pero habéis añadido las delicias de la boca…

Cuando estaba un poco ebrio, se sentía transportado por la galantería, con maneras de trovero, y tenía en la lengua el sabor de la poesía. Sybille rió un poco alto y se puso la mano en la boca. Él se dijo que quizá fuera tonta y golpeó la hierba con su bastón. Se concentró para buscar lo que podía decirle sin caer en la broma, pero no encontró nada. Aunque Sybille lo animó a ello con miradas y sonrisas. Parecía fascinada por las largas manos blancas que conferían gracia al menor de sus movimientos. Él fue consciente de esta atención y la aprovechó. Le gustaba turbar a las muchachas, por pura vanidad, y muy a menudo lo conseguía sin problemas. Frente a él, Barbedor, tocado con un sombrero de hojas, sonreía discretamente.

—¿Me dais permiso para irme a dormir la siesta, señor prior? —preguntó el maestro Pierre—. Mientras las sirvientas quitan el mantel y lo guardan todo, me retiraré a un rincón de sombra.

El maestro Jean se ofreció a Sybille, con el permiso de Bernarde, para mostrarle algunos rincones bonitos del bosque. La mujer les indicó con un signo que fueran y les recomendó que no se alejaran demasiado.

—Tened cuidado —dijo finamente Barbedor—, estos bosques están llenos de trampas. El que se adentra en él corre el riesgo de perderse.

El maestro Jean tomó a Sybille de la mano. El paso de los trabajadores había dejado huellas a través de los helechos y alrededor de las ramas bajas de los resalvos. Sybille se arremangó el vestido verde sobre los pies descalzos, soltó la mano de Jean e hizo ver que desaparecía en el espesor vegetal.

Emitió un grito y sacó con las manos un viejo nido todavía cubierto de plumillas.

—Guardadlo en recuerdo mío —dijo Jean.

Ella suspiró:

—Ha sido un buen día. Nunca lo olvidaré.

—¿Ya ha terminado? Para mí no ha hecho más que empezar.

Era menos tonta de lo que parecía y más bonita de lo que había juzgado, con su trenza de cabellos castaños que le hacía de diadema, su frente despejada, su cintura fina, sus pequeños senos erguidos y sus piernas un poco largas, cuyos movimientos se adivinaban bajo el vestido. Lo miró con sus ojos vivos y profundos, moteados de chispillas verdes, y le dijo:

—¿Vais a talar todos esos árboles? ¿No es demasiado para una sola catedral?

—Talaremos solamente los que necesitemos. Los respetamos porque son criaturas de Dios. Detesto a los soldados o a los bandidos que queman nuestros bosques. Moriría por defenderlos.

Ella le tomó la mano con atrevimiento. El silencio pareció estallar a su alrededor y el espacio adquirió dimensiones insólitas. El le mostró la charca de los ciervos. Encima de los plumeros de carrizo, se estremecían las libélulas en sus vuelos. Se sentaron bajo un bosquecillo de sauces.

—Os conozco mejor de lo que creéis —dijo ella—. A veces os miro ir y venir por la obra, pero vos no me veis. Un día os seguí hasta la Cloche d’Or, donde vais a cenar. Se dice que frecuentáis malos lugares.

El se levantó bruscamente.

—¡Vámonos! Vuestros padres se inquietarán.

Intentó retenerlo, pero él se resistió. Ella dijo antes de levantarse:

—Os detesto.

La luz se volvía polvorienta. Muy lejos, como procedente de otro mundo, sonó la campana de vísperas. Bajo los pies descalzos de Sybille, la tierra empezaba a segregar su frescor de la noche. Cuando llegaron a la entrada del campamento, él dijo:

—Soy un hombre como los demás, lleno de virtudes y de vicios. Lo mejor de mí se lo doy a Dios y a la obra que se me ha confiado. El resto me pertenece y hago con ello lo que me parece, procurando no suscitar escándalo por mi conducta. No he querido vivir en concubinato porque el cabildo me lo ha prohibido y no me he casado porque sólo soy un vagabundo en esta tierra desde mi viaje a Jerusalén y a toda Europa. No me coloquéis demasiado alto, Sybille, os sentiríais decepcionada. Hoy no ha pasado nada.

—Está bien. Me esforzaré por olvidar este paseo.

La chica tiró sobre un matorral el nido que tenía en la mano.

5 El aprendiz

Insensiblemente, el huerto del canónigo Hugues volvía al salvajismo.

Las verduras amarilleaban en medio de la grama y las babosas devoraban las manzanas olvidadas a los pies de los árboles. Desde que Thomas se había marchado de su domicilio, a principios de septiembre, sin una palabra, sin una explicación, nadie había entrado allí, excepto Mariette, y solamente para tender la ropa.

Mariette primero pensó que Thomas había regresado a Limusín —a menudo hablaba de ello entre interminables silencios—, pero Vincent lo había visto conduciendo una carreta de aves de corral en la calle Coquillier, cerca de Pointe Saint Eustache; lo había seguido un momento, pero Thomas lo había amenazado con su látigo y el tiro había desaparecido en el laberinto de Champeaux. Vincent lo había visto otra vez entrando en un cuchitril de la plaza de Grève en compañía de hombres de aspecto ruin y lo había visto salir titubeando; llevaba una barba de una semana y un puñal colgado de la cintura. A buena distancia, lo había seguido por los barrios oscuros, alrededor de la gran calle Saint Martin, donde los soldados de la patrulla sólo se aventuraban en filas apretadas.

No le reprochaba a su padre que hubiera abandonado la obra y su hogar, porque la situación se había vuelto insoportable, pero ¿cómo podía Thomas guardarle rencor a él, su hijo, por su infortunio? Ante la idea de que su padre podía volver por la noche y vengarse con una masacre, se sentía sobrecogido de terror. Cada noche, comprobaba los cerrojos y acechaba el menor ruido en la oscuridad.

Entre el canónigo y Mariette las escenas eran cada vez más frecuentes y violentas. Hugues amenazaba con echarla, ella con ir a contárselo todo a Barbedor. Sus peleas sólo se calmaban por la noche, cuando Mariette, sujetándose el vientre con una mano y la candela con la otra, iba a reunirse con el prelado.

Su hijo nació poco antes de Navidad. Era un varón. Mariette lo llamó Milon. Se le había ocurrido la idea de ponerlo en el torno del hospital, pero era un niño guapo y había renunciado a ello. Tenía la certeza de que el canónigo no la abandonaría; estaban unidos uno al otro por sentimientos más fuertes que el amor: el odio y el temor.

Vincent no tenía quejas del canónigo. El domingo, le deslizaba una moneda en la mano para que fuera a comprar golosinas al mercado Palu. En varias ocasiones, Hugues había intentado confiarse a él, pero las palabras se le quedaban en la garganta. Las cosas estaban así, paralizadas por el miedo al escándalo por parte de Hugues y al abandono y la miseria por parte de Mariette. El hogar se había convertido en un bloque de silencio, en el que cada uno se comía aparte su pan de soledad.

¡Se acabó la esclavitud de la obra! ¡Se acabo el barro, el frío, el agua verde!

André Jacquemin había conseguido lo que quería. Se había marchado sin lamentos de la «fosa de sapos», como él decía, sobre todo porque, una vez llegado el invierno, al acabar los trabajos de cimentación y cubiertas las primeras filas de paja y estiércol para evitar el hielo, el inmenso espacio se había convertido en un desierto barrido por los vientos negros, las ráfagas de lluvia y de nieve, y servía para los juegos de niños y perros. La vida se había refugiado en las cabañas, donde los compañeros talladores de piedra preparaban a la luz avara de los quinqués de aceite los elementos de las obras futuras. La mayoría de los terraplenadores, carpinteros, albañiles y picapedreros habían regresado a su provincia.

Hans Schreiber había acabado por tomarlo a su servicio. A finales del verano, André había transportado sus pingajos y sus manuscritos al alojamiento del Pot detain, donde disponía de una habitación con un extraño lujo, una chimenea que echaba mucho humo pero poco calor. La ventana daba a un jardín lleno de juegos y gritos de niños; enfrente, los contrafuertes de Saint Germain le Vieux; a lo lejos, en un espacio entre dos inmuebles, las ricas viviendas burguesas que se amontonaban en el Petit Pont.

—¿Qué más necesito para ser feliz? —le decía a Vincent—. Hans sólo es exigente para su ropa; necesita permanentemente ropa limpia y bien planchada, pero rara vez viene a comer; además, una vez terminado mi servicio, tengo suficiente tiempo libre para seguir mis clases y trabajar en mis proyectos.

Lo que aceptaba de mala gana era la obligación que tenía, varias veces a la semana, cuando llegaba ebrio y helado, de acostarse con su amo, que no se contentaba con su calor. En cuanto a sus «proyectos», eso era su secreto. Se ponía un dedo en los labios: «Silencio».

Vincent se despertaba con la campana de Notre Dame. Con el mango de la escoba, golpeaba el techo para despertar a su madre.

Paralizada en el frío de la piedra, la casa surgía lentamente a la vida. Vincent echaba unas virutas sobre las brasas de la víspera, soplaba con una caña, recalentaba la sopa o el caldo y daba de comer a Clémence. Mientras esperaba que su madre bajara con Milon en los brazos, miraba a los gorriones que se disputaban las migas de pan en el jardín.

La obra se le había abierto sin dificultad. Pasaba allí varias horas cada día. No en la sala de bocetos, en la que, en ausencia del maestro Jean, el operarías Richard de Meaux velaba como Cerbero. En cambio, era bien acogido en el dominio de los compañeros talladores de piedra.

El maestro Jean había abandonado París por cuatro meses, en dirección al sur, con los dos caballos que el cabildo, por contrato, había puesto a su disposición. Se había unido a una caravana de mulas que llevaban estaño de Inglaterra destinado a Toulouse. Aquellos meses de invierno, los pasaría reconstruyendo una capilla perdida en los carrascales, en pleno país cátaro, no lejos de Carcasona. Antes de partir, le había dicho a Vincent:

—No soportaría pasar un invierno en París, con el frío y la inacción.

En la cabaña de los talladores de piedra, la estufa de tierra roncaba continuamente. Vincent respiraba aquel olor de polvo frío y de piedra viva que se le subía un poco a la cabeza. Había terminado por acostumbrarse al desagradable lamento de los escoplos que roían los bloques que debían aplanarse o moldurarse y a los motivos que se esculpían según los modelos proporcionados por Richard de Meaux.

Los compañeros toleraban su presencia a condición de que fuera discreto. A veces incluso le pedían que les echara una mano para desplazar una piedra, llenar la estufa o barrer, pero le bastaba con mirar y nunca se cansaba de hacerlo. Cuando se anunciaba un tiro de caballos a golpes de látigo y de gritos, se ponía delante y ayudaba a descargar piedras talladas con tronzador y escuadra en las canteras de los alrededores, Saint Jacques, Vaugirard, Montrouge. Las sacaban de la narria de ocho ruedas con unas palancas de hierro y las hacían rodar sobre palos de madera empujándolas hasta delante de la cabaña. Eran grandes momentos de alegría, una especie de fiesta de gritos, juramentos y altercaciones que terminaban alrededor de un botijo de vino caliente.

Cuando hacía buen tiempo, Vincent se sentaba al timón y acompañaba a los conductores hasta las canteras.

Eran lugares de una belleza grandiosa, hechos de acantilados y precipicios, de fantásticas mesas de piedra y escombros monstruosos. Los ruidos y las voces se multiplicaban en ecos.

—¡Vaya! —exclamaba el maestro cantero de Vaugirard—. Aquí tenemos al obrero de la undécima hora…

Etienne Boual se había hecho amigo de Vincent. Trabajaba para la hermosa viuda propietaria de la cantera, Jeanne Bigue, que se decía que era dulce y fuerte como la Virgen Lacoena, salvo que ella tenía la reputación de una devoradora de hombres, cosa que no ocultaba. Sus apariciones en el pequeño pueblo de la cantera suscitaban escalofríos de temor. Tenía una voz poderosa y el juicio cortante. ¡Pobre del perezoso que se dejaba sorprender durante una siesta prolongada o del arrogante que le soltaba algunas verdades a la cara! A fin de cuentas, era bonita, con su pelo liso, su tez color de pan fresco y su aspecto de Juno. Y joven, la treintena apenas iniciada.

Su primera entrevista con Vincent había estado a punto de volverse amarga.

Le había caído encima como una losa de doscientas libras, poniéndole las dos manos sobre los hombros, cuando el inocente pensaba en las musarañas balanceando las piernas sobre el timón de una narria.

—Vaya, holgazán, ¿crees que te pago para vigilar a los trabajadores? ¡Quién me ha traído semejantes zoquetes! ¡Puedes preparar tu hatillo, mocoso!

Una vez pasada la tormenta, el maestro Etienne había explicado que Vincent Pasquier era el pequeño protegido del maestro Jean y su aprendiz.

—¡Es posible! —respondió la Juno—. Sin embargo, no me gusta ver mequetrefes de este tipo holgazaneando en mi cantera. Es un mal ejemplo. Así que escucha bien, aprendiz, si el oficio te interesa, dilo y te quedas. ¡De lo contrario, aire!

A continuación, le había tanteado los músculos, el pecho, los riñones y le había lanzado con una mueca:

—Me pregunto qué podemos hacer contigo. Te veo manejando el tronzador, el pico o la barra de elevación. ¿Qué edad tienes?

—Trece años, señora. Pronto, catorce.

Ella sonrió y su rostro se iluminó.

Vaya, tienes una bonita voz y no pareces tonto. Vuelve cuando quieras.

Se alejó, no sin antes distribuir gritos y porrazos.

—¡Uf! —El maestro Etienne suspiró—. Nos hemos librado de una buena. Le has caído bien a «la Jeanne». —Mientras se volvía a poner el sombrero en la cabeza, añadió—: De todos modos, ten cuidado, pequeño, si la vuelves a ver. Los jovencitos de tu especie no le dan miedo…

Después de Navidad, llegó a la cabaña de los talladores de piedra uno de aquellos monjes «saquito», llamados así porque vestían con tela de saco y nada los distinguía de los «polvorientos», a no ser la tonsura y el crucifijo de madera que les golpeaba el pecho. Éste viajaba sobre una mula tiñosa y esquelética.

Apenas llegó, el monje anunció solemnemente que iba a organizar en la obra una plegaria pública. Ante la cara escéptica de los compañeros, sacó de sus alforjas un papel de pergamino cubierto con una escritura de color tierra, indescifrable, de la que pendía un sello. Este documento lo acreditaba, según dijo, para este tipo de oficios.

Richard de Meaux, alertado, le mostró los dientes y avisó al cabildo, que dio la orden de dejarlo oficiar.

—¡Seguidme todos! —dijo el monje—. Y dejad de reír y de mirarme como a un saltimbanqui. Soy el ungido del Señor.

A pesar de la lluvia helada, el oficio tuvo lugar al aire libre, en medio de la obra, en los charcos de purín que fluían de los revestimientos de estiércol con que se habían cubierto las filas de obra. Lo alargó como por placer. Por otra parte, era una ceremonia loca sin pies ni cabeza, que tenía tanto de predicación como de espectáculo de payasos en el Grand Pont.

Una vez terminada la ceremonia, el monje «saquito» reclamó alimentos y vino. Sentado de espaldas a la estufa, comió a grandes bocados y bebió a grandes tragos. Molesto por los ruidos de las herramientas, se retiró al cuarto trastero de las carretillas y angarillas y se durmió sobre la paja, enrollado en la manta que un compañero le prestó de mala gana por temor a recuperarla piojosa.

Por la noche, después de un corto paseo por el centro, reapareció a la hora de la comida, le hizo honor e instaló su jergón cerca de la estufa, pidiendo que no dejaran que se apagara.

Por la mañana, desapareció con su mula. Richard de Meaux se enfureció al constatar que el canalla se había llevado la capa de lluvia del maestro Jean, así como una copia del Apocalipsis de Beatus, adornado con miniaturas, en el que el maestro Jean se inspiraba para ciertos motivos de esculturas; además, había desaparecido una caja de hierro que contenía la hucha de los trabajadores.

Lo encontraron en la calle Coupe Gueule, en un albergue, haciendo su número de plegarias colectivas. Los oficiales del cabildo lo encerraron en el torreón del Obispo, que servía de prisión, y no se volvió a oír hablar de él.

—La primavera no está lejos —dijo Richard de Meaux—. No tardaremos en ver regresar al maestro Jean.

Estaba de pie en el umbral de la sala de bocetos, con la cara vuelta hacia el sol velado que mancillaba una mancha de nubes rosas por encima del muro del monasterio de los canónigos. Se acercaba Pascua. El Sena cambiaba su traje de barro amarillo por el de los días buenos, de un verde profundo. Los chaparrones caían azules por el sol. En el mercado de Champeaux, los comerciantes, que no tenían su voz ronca del invierno, empezaban a vocear las primeras verduras y las primaveras.

—Espero —dijo el operarius— que no hayas perdido el tiempo en su ausencia y que, después de haberlo observado todo, estés en condiciones de elegir. Hace un mes que te arrastras de la obra a la cantera. Conozco bien al maestro Jean, da fácilmente su amistad, pero tolera mal a los indecisos.

Vincent se sintió palidecer. Desde hacía un año, había tocado de todo sin detenerse en nada. En cambio, estaba seguro de que aquella catedral llevaría su huella, de la manera que fuera. Había soñado tanto con aquel gigantesco armazón de piedra que ya no concebía que se hiciera sin él. No ambicionaba la gloria de un hic faicit grabado en la piedra con su nombre, a la que el maestro Jean y los que le sucedieran como maestros de obras podrían aspirar; se contentaría con una marca de destajista en los sillares de piedra que fabricara, en los maderos del bosque de armazón o en una modesta forja.

Vincent tenía otras preocupaciones: faltaba dinero en el hogar.

El canónigo excusaba la disminución de sus prebendas para justificar la restricción de crédito que concedía a Mariette. Por la tarde, ella confiaba a los dos niños a una muchacha, se iba a trabajar a un albergue, en la calle de la Barillerie, y no regresaba todas las noches. Moneda a moneda, amasaba el dinero necesario para prescindir de aquel protector molesto, pero el alojamiento era cada vez más caro y escaso, y los estudiantes tomaban por asalto los menores cuchitriles.

Vincent la ayudaba en lo que podía. Cada día, pasaba dos o tres horas vendiendo castañas asadas o barquillos por la zona del Pont au Change. El tiempo que le quedaba libre, lo pasaba en la obra o con un maestrescuela, cazando al vuelo rudimentos de escritura y aritmética, trazando con una mano entumecida por el frío palabras y cifras en una placa de cera. Esquivando la vigilancia de Richard de Meaux, penetraba al caer la noche en la sala de bocetos, cuya cerradura no tenía secretos para él.

En todas las ocasiones, sentía el mismo palpitar del corazón, la misma aprensión de un misterio que lo envolvía y lo penetraba hasta el punto de que se quedaba un momento sin moverse ni tocar nada, oprimido por el temor de ser sorprendido y expulsado para siempre. Respiraba la presencia del maestro de obras, imaginaba su larga silueta inclinada sobre la mesa, jugando con la escuadra y el compás, alisándose la barba rubia o pasándose los dedos separados por la cabellera cuando tropezaba con un problema arduo. La estufa se convertía en el atanor del alquimista; se elaboraban misterios en el aire cargado de olores compuestos; diagramas de cristal proyectaban sus geometrías en el espacio distendido; personajes, animales fabulosos y plantas extrañas salían del Apocalipsis de Beatus, escalaban las curvaturas, los gabletes, las cornisas, la agujas y aquellas visiones fugitivas se anulaban y se recomponían sin cesar, mientras que el maestro Jean las dominaba y concebía la obra en su espléndida totalidad.

Después de tapar la ventana con un pergamino, Vincent encendía la candela que llevaba, se envolvía en la capa del maestro de obras y se sentaba en su mesa. De pronto, el tiempo le parecía suspendido. Ojeaba los cuadernos de croquis traídos de Jerusalén y de diversos lugares de Europa y se dedicaba, en una placa de cera, con el estilete del maestro, a reproducir lo rostros triangulados, los personajes encerrados en una red de rectas y curvas, los monstruos prisioneros en una estrella.

A unos pasos de allí, en la cabaña de los talladores de piedra, algunas noches, los compañeros realizaban reuniones secretas, hablaban en voz baja, intercambiaban los misterios del oficio o quizá las confidencias de sus amores y sus ambiciones. Otras noches, bebían, se peleaban, luchaban. Se oía el pataleo pesado de los oficiales del cabildo en su ronda nocturna a la luz de las antorchas y sus intimidaciones cuando sorprendían a los ladrones de obra o a los vagabundos. Vincent soplaba la candela y dejaba pasar la alerta.

A veces, se detenía en sus ejercicios y pensaba en la hija de Thibaud, el Rico.

Se había encontrado con Sybille varias veces, sola o en compañía de su nodriza normanda. La primera vez, se habían saludado ceremoniosamente y ella lo había abordado para pedirle noticias de la obra, en realidad deseosa de saber algo del maestro Jean. Por fanfarronería, se lo inventó: el maestro Jean le escribía a menudo, hablaba de la construcción de aquella capilla del carrascal, del sol, de los vientos rudos, del olor a lavanda.

Sybille lo escuchaba asintiendo con la cabeza. Su mirada parecía decir: «¿Y de mí? ¿No te ha hablado de mí?».

Un día en que, como un juego, para probarla, Vincent le dijo que el maestro tenía la intención de romper su contrato con el cabildo para ir a construir una catedral a Hungría, ella se sobresaltó y las lágrimas brotaron de sus ojos.

—¡Mientes!

—Es cierto, pero deberías actuar como si no fuera a volver. Es mejor no esperar nada de él.

Ella lo trató de celoso y estuvo a punto de abofetearlo.

Con un gigantesco fuego de alegría, la obra recibió la primavera.

Richard de Meaux había hecho quitar las primeras capas de los cimientos de paja y estiércol que tres días al sol habían bastado para secar. Los compañeros bailaron alrededor y bebieron vino. Los días siguientes, aparecieron, solos o en grupos, albañiles, carpinteros, herreros y picapedreros a pedir trabajo. Incluso antes del regreso del maestro Jean, se había empezado, bajo la dirección del operarius, a levantar los andamiajes en los lugares en que los muros de los cimientos no estaban acabados. En las zanjas, el agua todavía estaba helada y la tierra era dura como la piedra.

El maestro Jean, con el rostro tostado por el sol de Occidente, llegó unos días después de Pascua y encontró la obra rebosante de actividad.

Fue a su domicilio, durmió una noche y un día entero y después otra noche, para reparar las fatigas del interminable viaje. Al alba, se hizo servir en el albergue cercano un sólido desayuno y, después de una visita a Gautier Barbedor y una vuelta rápida por la obra con Richard de Meaux, se dirigió a la sala de bocetos. Todo estaba en orden; el Apocalipsis a mano izquierda, sus cuadernos a mano derecha, sus pliegos de pergamino, sus tablillas de cera y sus estiletes al lado. La capa de lluvia seguía colgada en el perchero.

Del cofre que había traído de su invierno en Occitania, sacó un ramillete de romero y lo colgó de una viga.

Libro II

La locura empieza a poseer a la ciudad. Ha bastado que, una vez terminados los cimientos, profundos y macizos, se elevara la primera columna, como una estela colosal, en los parajes de lo que más tarde será el coro, para que las entradas de la obra se llenen de curiosos. El basamento del muro esboza la idea de un espacio cerrado con las dimensiones de un santuario. El delirio empezó cuando la primera ojiva dibujó entre dos columnas la forma de manos juntas para la plegaria. ¡Olvidadas las verdosas aguas de estiaje, las gredas estériles de los inicios, el frío, el barro! Se observa el desarrollo del árbol de piedra y el movimiento de los hilos tensos que unen la base a la cima. Dios está allí. ¿Cómo podría volver la espalda a la gran obra, a esta casa que es la suya, que superará en belleza al templo de Salomón y en tamaño a los zigurats de Babilonia, cuya aguja ascenderá más que ningún monumento del mundo? Lo buscan, lo respiran, suscitan su presencia mediante la plegaria y la plegaria hace surgir, en el inmenso espacio barrido por el viento, la lluvia y el sol de primavera, luces y sombras, silencios y rumores que podrían atestiguar su presencia. Los signos se multiplican; un leproso blanco ha designado un lugar de la obra antes de caer rígido muerto y nadie ha podido cerrarle los ojos; unos niños que jugaban a la taba se han detenido, bañados en una nube luminosa donde se dibujaban movimientos azules de velos, y la multitud se ha precipitado para quemar cirios y entonar cánticos de acción de gracias; un ciego ha recuperado la vista antes de volverse loco; un niño paralítico se ha puesto a andar y ya no lo han encontrado; se ha lapidado a un canónigo que pretendía haber visto al diablo bajo la forma de un escinípodo de una pierna tocando la vihuela y proclamando que la catedral nunca se terminaría, que los antiguos demonios sacudirían la tierra y no dejarían piedra sobre piedra; un rico mercero agonizante ha legado su fortuna a la fábrica y se ha hecho llevar al emplazamiento del coro antes de morir con la marca de una cruz en la frente; dos muchachas locas de la calle Trousse Putain han asegurado haber visto a un trovador vestido de violeta cantar un himno a la Virgen y elevarse al cielo antes de desaparecer; en un montón de paja de una casa del monasterio de los canónigos, ha nacido un niño dotado de una cabellera rubia y de todos los dientes, que hablaba una lengua misteriosa y ha muerto en medio de un olor inefable. Ya no se escucha a los que afirman haber percibido signos en el cielo, de tan numerosos que son. Vienen diariamente a llevar al cabildo joyas, ropa, bolsas llenas de oro; se ofrece un bosque de Garches, una viña de Bagneux, unas casas de Beau Bourg. Los cepillos colocados en los alrededores de la obra tienen que vaciarse cada día y llenan las arcas de la fábrica. Un joven alemán vuelve de Palestina con un collar de oro para su novia como única riqueza, entonces, impresionado por un sermón de monseñor Maurice de Sully, deposita la joya a sus pies. Unas muchachas del Val d’Amour vienen en delegación a implorar a Gautier Barbedor, como una gracia, el permiso para ofrecer una vidriera. Y un día de junio, un gran rumor de plegarias y cánticos asciende de los alrededores de la obra; ese día, se siente realmente la presencia de Dios en su morada…

1 Te ofrezco mi pena, Señor

—Es lo que me temía —dijo el maestro Jean—. Una jornada perdida… Hay que resignarse.

Hizo abrir ampliamente la entrada de la obra que daba a la calle Neuve Notre Dame, recientemente excavada y, acompañado por Richard y Vincent, llegó ante el cortejo.

Por más lejos que mirara, la multitud se desplegaba detrás de una enorme narria de ocho ruedas macizas que llevaba una carga de piedras. Para tirar de ella, no había caballos ni bueyes, sino hombres y mujeres, un centenar o más, con la cuerda al hombro, doblados hacia delante. El cortejo iba precedido por un monje de Saint Germain des Prés que llevaba una cruz de procesión y seguido por una multitud cuyos cánticos llegaban retumbando de una punta a otra de la ciudad. Cuando un hombre o una mujer caían, se presentaban diez para ocupar su lugar. Un coloso dirigía el grupo que tiraba; se había pasado una cuerda alrededor de los riñones y el pecho, y sangraba tanto que parecía vestido con una túnica roja.

—He asistido a la misma escena en Chartres —dijo el maestro Jean—. Esta locura colectiva que se toma por una efusión de fe no me dice nada bueno. Este tipo de ejemplo es contagioso.

—Es usted severo —dijo Richard—. Pongamos buena cara a esta gente. Su fe es sincera.

Por una salida lateral, llegaba el obispo Maurice, precediendo al cabildo. Con los brazos separados y la cara alterada, se dirigió hacia los que tiraban para bendecirlos. Hombres y mujeres cayeron de rodillas y la narria se inmovilizó. El maestro Jean, que se había acercado, percibió algunas palabras que hacían referencia al «sacrificio colectivo», la «fe ardiente», los «reyes» del Antiguo Testamento y la construcción del templo de Salomón. Siguieron una letanía en latín salmodiada y una bendición.

Sólo quedaba una corta distancia por recorrer. En un concierto de gemidos, los que tiraban recuperaron el instrumento de su suplicio y el pesado vehículo salió de nuevo del barro.

Temprano por la mañana, el cortejo había salido de la cantera de Montrouge. La propia Jeanne Bigue había dirigido la carga antes del alba. Se había pegado a la narria entre dos oficiales de la corte a los que complicaba la vida cuando los veía pidiendo gracia. Avanzaban poco a poco en el calor de junio, con paradas cada cuarto de hora para beber y recuperar el aliento, pero también para cantar, rezar y alabar al Señor.

—¿Quién ha podido tener esta idea? —dijo el maestro Jean.

—¿Cómo saberlo? —respondió Richard—. Estaba en el aire como en Chartres. Un signo entre tantos otros.

Un iluminado, quizás, uno de esos locos que recorrían la capital con la cruz en el pecho predicando por las encrucijadas. No debió de resultarle difícil reunir algunos centenares de locos para ir a depositar aquella montaña de piedras escuadradas a los pies de la Virgen. Quizá Jeanne Bigue, deseosa de hacerse perdonar sus pecados de carne. Quizás aquel coloso con ropa de sangre.

El cocinero, oficial de cocina del cabildo, llegó poco después. Con la ayuda de los mayordomos y los custodios, se puso a distribuir pan, queso y vino rebajado con agua a los que tiraban, pero nadie lo tocó.

Triste espectáculo. Todos, hombres y mujeres, arrodillados, tendidos en el suelo, arrastrándose unos hacia los otros para encontrarse y para abrazarse, parecían incapaces de levantarse. Sus alientos formaban un rumor de viento. Todos los trabajadores de la obra, descendiendo de sus andamiajes, saliendo de sus cabañas, subiendo de sus zanjas, se apresuraron como al espectáculo de un misterio.

Vincent, con los brazos cargados de vituallas, también se había puesto en las filas de los que tiraban. Parecían revivir poco a poco, salir de su capullo de fatiga. Uno a uno, se levantaban, se ponían a cantar y a reír. Una mano se tendió hacia Vincent; salía de un pequeño montón de fatiga gris; una cabeza deshecha se apartó del hombro segado por la cuerda, de la que pendía.

—¡Sybille! Tú, aquí…

Ella bebió ávidamente del botijo, rechazó el pan y el queso, y alcanzó a murmurar:

—Dile al maestro Jean que estoy aquí y que me gustaría verlo.

El maestro llegó poco después, con aspecto arisco.

—¡Estás loca! —dijo arrodillándose—. De ordinario no eres muy devota. ¿Por qué estás aquí?

—Por ti, Jean. Solamente por ti.

Levantó hacia él su pequeño rostro color de cera, de nariz estrecha y ojos rojos. Desgarró con los dientes el interior de su vestido, le sacudió el polvo, descubrió con un gemido de dolor sus hombros profundamente lacerados por la cuerda y se secó la sangre que había fluido a lo largo del pecho. Tendió la ropa ajean.

—Para ti, como prenda de mi amor. Guárdalo.

Él tiró la ropa manchada con un gesto de rabia.

—¡Sígueme! —dijo—. Voy a curarte. Tenemos lo necesario.

Ella rechazó su ayuda para levantarse, pero lo siguió dando saltitos, doblada en dos, con los riñones magullados. Él la hizo sentar sobre una piedra, cerca de una de las barricas de agua que servían para las abluciones de los trabajadores y se puso a lavarle las heridas antes de untarlas con un ungüento compuesto por clara de huevo que fue a buscar a la cabaña. Impasible, ella se dejó hacer. Él aplicó un vendaje alrededor ele los hombros, curó también las manos desolladas por la cuerda y los pies hinchados, con las uñas arrancadas.

—¡Puedes estar orgullosa de ti misma! —le dijo—. ¿Sabes que habrías podido morir?

—Eso me da absolutamente igual.

—Vincent te acompañará. Necesitarás varios días para recuperarte.

—¿Vendrás a visitarme?

—No lo sé. Tenemos mucho trabajo y debemos recuperar este día perdido.

—Desde que te fuiste, ya no sueño con el leproso rojo sino contigo. Cada noche. Y por la mañana, cuando me despierto…

El se alejó unos pasos. Después de darse la vuelta, le contestó:

—¡Qué tontería! Quizá tú no me has olvidado. Yo sí.

Como el maestro Jean había temido, todo acabó en una jornada perdida y con un mortero estropeado.

Se interrumpieron todos los trabajos y se organizó una plegaria en la obra, en el emplazamiento del santuario. Había casi tantos fieles como en Pascua del año anterior, durante la visita del papa Alejandro III, expulsado de Italia por la guerra entre los güelfos y los gibelinos; una marea humana imposible de contener, tanto en Saint Germain des Prés, donde Su Santidad consagraba el coro, como en la obra de Notre Dame, donde bendecía la primera piedra.

Una vez terminada la ceremonia, el maestro Jean abordó al obispo, que volvía a su lugar. Era un hombre alto y delgado, de rostro a la vez dulce y enérgico, con el pelo corto y ya casi blanco, aunque apenas había pasado los cuarenta. El maestro Jean expresó el deseo de que aquellas manifestaciones no se repitieran.

—La obra de una catedral —dijo— no es una tarima de saltimbanquis.

—Es usted demasiado severo —respondió el obispo—, pero tendré en cuenta su deseo. Esta gente no tenía por objeto entregarse al espectáculo. ¿Les ha visto como yo sufrir y sangrar y eso no le llega al corazón? Sea indulgente y alégrese de que la fe todavía esté tan viva en el corazón de estas personas, de las que se afirma que están más preocupadas por el volumen de su bolsa que por la pureza de su alma.

2 El lenguaje de los pájaros

La obra recuperó al día siguiente su ritmo normal.

Las arcas del cabildo estaban bien provistas y el prior Barbedor sonreía. La seguridad financiera estaba asegurada para varios meses y se podría contratar a los mejores trabajadores y a los maestros más eminentes. Sólo faltaban los carpinteros; los habían contratado en Laon, Soissons y Arras, y parecían haberse puesto de acuerdo para desertar de las obras de París.

El obispo se quejaba de ello al maestro Jean, que protestó: ¡no podía sacárselos del bolsillo!

A mediados de junio, presentó un equipo de jóvenes trabajadores de la madera. Rubios, delgados, bien parecidos y con los mismos signos distintivos: sus orejas estaban desprovistas de lóbulos y llevaban en el hombro la pata de oca de los leprosos. El maestro Jean reconoció en ellos a los cagotes, descendientes, según decían, de antiguos leprosos que venían de lejanas aldeas de los Pirineos. No había mejores carpinteros, excepto los ingleses.

El maestro de obras informó de su llegada al obispo, que se sobresaltó; la noche anterior, había visto aparecer en su sueño una legión de muchachos bellos como ángeles, armados con azuelas, que venían en nombre del Cielo para hacerse cargo de la carpintería de la catedral, de cuya suerte se lamentaba el obispo.

—Es una oportunidad para ti, Vincent —dijo el maestro Jean—. Te voy a confiar a ellos. No encontrarás a nadie mejor cualificado para iniciarte en la carpintería y el trabajo de la madera en general. Es su especialidad, y dicen que son excelentes, porque la madera no coge la lepra. Quizá te parecerán extraños en su comportamiento, pero es que no se les considera personas normales, cuando son sanos en cuerpo y alma. En Languedoc, los tenía a menudo bajo mis órdenes. Los conozco bien.

—¡Pero son leprosos! —exclamó Vincent.

—Descendientes de leprosos, según dicen, pero seguramente es una leyenda. En mi opinión, más bien son retoños de antiguos bárbaros visigodos expulsados de España por los moros y que se han ocultado en las montañas. Si llevan la pata de oca de los leprosos es porque se lo han impuesto, pero nunca he encontrado entre ellos a un solo leproso rojo o blanco, ni siquiera a un simple «roñoso», como dicen por allí. Sé amable y tolerante con ellos. Intentaré que los demás compañeros también lo sean. —Y añadió—: Pero no te negaré que me temo lo peor.

Los temores del maestro Jean no tardaron en confirmarse.

El operarius, que actuaba como portavoz de los talladores de piedra, se negó a estar en la cercanía inmediata de los cagotes, pues los compañeros amenazaban con dejar de trabajar si se les imponía aquella presencia impura. Se les asignó un emplazamiento en el otro extremo de la obra, donde construyeron su propia cabaña con arte y celeridad. Era evidente que aquellas personas sabían trabajar la madera. La medida disciplinaria no les hizo perder su flema y el buen humor que habitualmente tenían. Hablaban entre ellos en una lengua impenetrable y se comunicaban de lejos con silbidos modulados que el maestro Jean llamaba el «lenguaje de los pájaros».

Dominando su repugnancia, Vincent se mezcló con su equipo en cuanto recibieron los primeros elementos de armazones y cimbras. El maestro carpintero Guillaume Fayt, que había aceptado mal su intrusión, los observaba a una respetuosa distancia, con el gorro sobre los ojos y el vientre hacia delante, dirigiendo su trabajo con el bastón. Con mucha rapidez, admitió que aquellos mocetones sabían mucho más que él y tuvo el buen tino de volverse humilde. Los cagotes se hacían traducir las órdenes por uno de los suyos, que había trabajado en Toulouse y después en Chartres. Se hacía llamar Rastro, pero ése no era su verdadero nombre.

En su compañía, Vincent comprendió que lo que había aprendido del maestro Guillaume no era nada en comparación con lo que iba a aprender de ellos sobre las cualidades y los defectos de la madera y la utilización más conveniente de las diferentes maderas nobles. Con la mirada y con el tacto, podían decir la edad del árbol cortado, apreciar su robustez, la época en que lo habían talado, el tratamiento que había sufrido y el mejor uso que se le podía dar. Cuando se inclinaban sobre un madero, su mirada estaba llena de respeto e incluso reflejaba cierta amistad; acariciaban la madera, le hablaban, parecían invitarla a un rito fraternal en que el material tendría tanta importancia como el trabajo del hombre.

En su compañía, trabajar se convertía en un acto de amor.

—¿Thomas Pasquier? ¿Hablas de Thomas Pasquier?

El joven oficial del cabildo era formal.

A mediodía, Vincent tomó un pedazo de pan y cruzó el Sena, que traía las últimas aguas verdosas de primavera, para dirigirse al barrio de Grève. Había una multitud alrededor de la picota, todos los lados de la cual estaban ocupados por caras coloradotas de pordioseros, entre ellos una mujer.

Después de apartar a los curiosos, Vincent dio dos vueltas antes de reconocer a su padre, cuyo rostro estaba manchado de sangre, barro y de la verdura podrida que le tiraban los niños. Se acercó al guardia del prebostazgo en traje de gala que hinchaba el pecho ante las muchachas y le preguntó si aquel hombre era Thomas Pasquier y qué había hecho para merecer el suplicio.

—Pregunta al preboste, pequeño. Yo ignoro hasta su nombre. Estoy aquí para velar por que no estropeen demasiado a estos canallas antes de que el verdugo haga su trabajo.

Vincent se dirigió a toda prisa al monasterio de los canónigos y se repitió varias veces que su padre ya no era nada suyo. Un extraño. Constató con una dolorosa sorpresa que sólo sentía una vaga piedad por aquel hombre que había elegido apartarse de su familia.

Encontró a Hugues peleándose con la muchacha encargada del cuidado de los niños en ausencia de Mariette. Se negaba obstinadamente a seguirle al dormitorio y a servirle en el baño.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el canónigo, gruñón.

—Mi padre ha sido arrestado y conducido a la picota de Grève. Me gustaría saber por qué y qué suerte le está reservada.

—¿Te interesas pues por ese bribón?

—Preguntad al preboste, os lo ruego, e intervenid para que lo liberen lo antes posible.

—Ya puestos —ironizó el canónigo—, ¿por qué no presentar una súplica ante el rey Luis?

—¡Insisto! Ese «bribón», como decís, es mi padre y vos ocupáis su lugar en este hogar.

—¡No seas impertinente! —Gruñó el canónigo—. Sin mí, todos estaríais mendigando vuestro pan en la Cour de Mai. ¡Bueno, sea! Voy a intervenir, pero no te prometo nada.

Por suerte, el caso de Thomas Pasquier era competencia no de la curia regis, la justicia real, sino del oficial del obispado. Lo habían sorprendido rompiendo uno de los troncos dispuestos en los parajes de Saint Etienne para la construcción de la catedral. Le correspondería la prisión de por vida en el torreón del Obispo o quizás el patíbulo. Que hubiera actuado, como pretendía, para cierto príncipe sarnoso de la truhanería no atenuaba demasiado su culpabilidad.

El obispo, requerido por el canónigo Hugues y por Gautier Barbedor, redujo la pena a un año de calabozo. Aquel asunto dejó a Mariette indiferente; de nuevo estaba embarazada sin saber de quién y más sola que nunca.

El caparazón del coro se cerraba lentamente sobre sí mismo. Alrededor del santuario propiamente dicho, empezaban las alas de los dobles colaterales. Las murallas parecían elevarse en el encaje del triforio y los altos vanos que empezaban a dar al conjunto del coro sus dimensiones vertiginosas. Encima del presbiterio, para que la obra pudiera continuar su actividad a pesar de las inclemencias del tiempo, los cagotes habían echado los primeros elementos del «bosque» y se empezaban a colocar las láminas de plomo que componían el tejado.

Con un nudo en la garganta, Vincent miraba cómo el enorme madero abandonaba el suelo, iniciaba su ascenso hacia el centro del edificio y se estremecía en la punta de la cuerda de cáñamo a cada esfuerzo de tracción del torno. Desde abajo, Rastro dirigía la maniobra y se comunicaba mediante gestos y silbidos de mirlo con otro carpintero cagote que, desde la parte alta del andamiaje, velaba por que la pieza no chocara con las estructuras de piedra.

—Eso no es nada —dijo el maestro Guillaume—. ¡Ya verás cuando se trate de subir allí arriba las cimbras de la bóveda!

La construcción de las primeras cimbras —las de la nave lateral— había empezado. Era un trabajo extremadamente preciso y de una gran complejidad. Vincent había trabajado en ello durante días. Sus manos llevaban todavía las marcas de las herramientas que había utilizado: sierra, berbiquí, taladro, garlopa y azuela. Ya no las reconocía, porque parecía que le habían robado a la madera su dureza y su rugosidad; se habían convertido también en herramientas, ganaban en potencia y en fineza, parecían disociarse del resto del cuerpo y volverse extrañas.

—Aléjate —dijo Rastro—. La pieza está mal puesta. No me gusta esta manera que tiene de bailar.

Hizo el mirlo y el torno interrumpió su torniquete, el tiempo de dejar que el tirante caprichoso se estabilizara. Un nuevo silbido y la pieza siguió su camino vertical. Llegó a su alojamiento en un concierto de pajarera y los compañeros de la pata de oca trabajaron para encastrarla, a ambos lados del coro. Cuando estuvo colocada y sólidamente bloqueada, Rastro blandió su gorro.

—Ha salido mejor de lo que pensaba —dijo—. Nunca habíamos trabajado con unas dimensiones tan grandes. Adoniram, el constructor del templo de Salomón, nuestro maestro, estaría orgulloso de nosotros.

Explicó que para izar aquella enorme bovedilla había sido acertada la elección de la tracción humana y no la del caballo, de la que se servían a veces para subir hasta los andamiajes los grandes bloques como capiteles o claves de vuelta. Era más regular y más flexible. La prefería incluso a la «jaula de ardillas» que utilizaban los albañiles, un enorme torniquete vertical en el que se había instalado un coloso ciego que debía de pesar doscientas libras de músculo; un procedimiento que, según él, rebajaba al hombre a la condición de bestia de tiro.

Rastro, un trabajador rudo y brutal, no transigía con el honor del oficio. Llevaba en el fondo de sí mismo, bajo su apariencia de luchador, una pureza de fuente y una dureza de cristal.

3 La casa de la sirena

Jeanne Bigue saltó al suelo, lanzó unas órdenes muy secas a los conductores de la narria y bromeó generosamente con Rastro, que le dio la espalda muy dignamente.

—¡Mirad a ese mamarracho! —exclamó—. Se cree el rey de los pajaritos desde que trabaja en el «bosque». ¡Cagote de mierda! ¡Leproso rojo!

Todavía vibrante de cólera, se detuvo cerca de Vincent, que asistía a la colocación del madero, con la mano a modo de visera.

—¡Y tú, traidor! Ahora te interesa la madera. ¡Escupes sobre la piedra! Mira esos sillares bien escuadrados que están descargando. Son sólidos y hermosos, son precisos y durarán una eternidad.

—No desprecio la piedra —respondió pausadamente el aprendiz—, pero el día que se encuentre el medio de construir una catedral sin utilizar madera vendréis a buscarme.

Jeanne lo miró con un aire medio serio, medio divertido, y lo tomó por los hombros para hacerlo girar frente al sol. Le sacaba la cabeza e incluso un poco más y era bella como las mujeres que llevan sus sentimientos a flor de piel y cuyo menor gesto está cargado de pasión.

—¡Vaya!, ¡vaya! —dijo—. ¿Ya tienes bozo en el mentón?

Él se desprendió como de una artesa de mortero de aquellas manos que le pesaban sobre los hombros.

—¡Y qué impulsivo, ese pedazo de hombre! ¿Sabes que me gustas? Esta noche estaré en casa. Ven a verme.

No se andaba con chiquitas y él se lo hizo notar.

—Es cierto. No suelo comportarme así. Qué quieres, la costumbre del mando. ¡Pero cuidado! No es una orden. Ven si te apetece. Vivo en la calle Grenier sur l’Eau, detrás de Saint Gervais, en la orilla derecha. Ya la verás, una casita encantadora con una sirena esculpida encima de la puerta. Intenta venir antes de la queda. Habrá una vela en la ventana. Si no hay ninguna, es que te han quitado el sitio. Haremos una comidita de enamorados.

El primer vendedor de agua acababa de dar vuelta a la esquina de la calle cuando Vincent, recién engalanado, con una hoja de menta bajo la lengua, se encontró con una pequeña puerta adornada con rombos de cristal de colores. La sirena le sonreía encima de la puerta y la luz de la vela guiñaba el ojo a la ventana. Desde los postigos abiertos, una lluvia de ternura cayó sobre él.

—Entra, monín, y atranca la puerta detrás de ti. No olvides limpiarte los zuecos.

Antes de encontrar la escalera, nadó en una oscuridad perfumada de cera fresca. La puerta recortada por un hilo de luz se abrió ante él. La habitación le sopló a la cara su calor de estufa y su olor de mujer.

—He abierto la ventana del jardín para que entre un poco de fresco —dijo ella—. Bueno, ¿entras? ¿Sí o no?

Tres candelas de cera verde ardían sobre la mesa en que estaba dispuesta la «comidita». Alrededor, en medio de una suave palpitación de sombra y luz, Jeanne Bigue se mantenía de pie, envuelta en un vestido hecho de un ligero samit de Oriente. A juzgar por la libertad de sus movimientos, debajo estaba desnuda. Aplastó su boca sobre la de Vincent.

—Creí que no vendrías. Un poco más y apago la candela. Dudabas, ¿eh? ¡Es tu primera cita amorosa!

De repente, se puso a olfatear.

—¡Todavía hueles a madera! Lávate inmediatamente. Este olor de virutas frescas me molesta.

—Pero me he lavado.

—¿En los baños?

—No, en casa.

—¡No hay nada como los baños! Pasa a la habitación de al lado y desnúdate.

En la sala de techo bajo, el calor era insoportable. Vincent se metió con placer en un agua tibia agradablemente perfumada. Jeanne acercó una candela.

—¡Ah! Ese bozo de bigote y de barba… ¡Me vuelve loca! Toma, aquí tienes jabón duro, del que se encuentra entre los genoveses. Limpia mejor que la pasta de jabón. Es el progreso. ¿Quieres que te ayude?

Antes de que pudiera responder, le sumergió la cabeza bajo el agua, le frotó el cráneo con energía y miró si tenía piojos. Se había librado de ellos en primavera. ¡Ah!, justo a tiempo… Ella lo habría tolerado mal. Su mano descendió hasta el bajo vientre y jugó delicadamente con el sexo. ¡Eh! ¡Eh! Este pedacito de hombre no había terminado de sorprenderla. Ella gimió de placer, con los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, lo hizo levantar y se arrodilló.

—¡Mira este gallito! ¡Todavía es virgen y se le levanta como a un rufián! ¡Voy a devorarte crudo!

Se corrió en su boca y ella retrocedió con un grito.

—¡Qué desperdicio! Tenías muchas ganas, ¿verdad, hombrecito? Era la primera vez, se siente. Ahora, sécate. Vaya si eres guapo. Me gusta todo de ti. Esto, y esto, y esto… Excepto las manos. Siguen oliendo a madera.

Comieron alegremente y bebieron mucho. Vincent estaba un poco ebrio, pero en mejores condiciones cuando ella le tomó de la mano para llevarlo a la cama. Era una especie de monumento lleno de cortinas de terciopelo rojo con galones de oro, muy pomposo, hecho para una abundante prole de chavales o de luchadores de feria. Una cama de príncipe de Babilonia, suave y profunda.

Jeanne mantuvo muy cerca de ella la candela encendida, se dejó admirar y acariciar y penetrar. Le enseñó las palabras directas que ayudan al placer. Después se tendió sobre él gimiendo.

—No tengo derecho —dijo el guardián—. Arriesgo mi puesto.

Vincent le deslizó una moneda en la cintura y la puerta se abrió. La antorcha colocada en un hierro de la muralla reveló una sentina embadurnada de flemas verdosas, iluminada por un tragaluz. Thomas Pasquier era aquella forma tendida sobre un jergón. Se enderezó lentamente y consiguió ponerse de pie apoyándose en la muralla. Mariette colocó sobre la tapa del cubo que servía para las necesidades un paquete envuelto en una toalla: algunos víveres y ropa.

—¿Eres tú? —dijo ella.

Le costaba reconocerlo. Aquella barba que dejaba ver trozos de piel pálida y un ojo rojo (el otro estaba muerto)… Él murmuró:

—¡Déjame morir en paz! ¡Vete!

—Te sacaremos de este calabozo más pronto de lo previsto —dijo Vincent.

De repente, sentía indulgencia y piedad por aquel hombre. ¿Con qué derecho lo había juzgado y despreciado? Thomas enderezó la cabeza con orgullo.

—Estoy bien aquí. Las ratas son mis compañeras. Somos de la misma raza. Les doy de comer y ellas me hacen compañía. Las llamo por su nombre y descienden por el tragaluz. No volváis. No sirve de nada.

—Volveremos —dijo Vincent.

Ya se retiraban cuando preguntó por Clémence. Había tenido una erupción de sarna, pero estaba mejor. Vincent creyó ver un esbozo de sonrisa en la barba y la roña.

Si volvéis, traed vino. Es lo que más echo de menos.

De todos los hijos de Thibaud, el Rico, Sybille era la que más le preocupaba.

Era la primogénita del matrimonio, del tiempo en que Bernarde no tenía aquel bigote de alemán y aquella cintura de carnicera. Y era, de todos sus hijos legítimos y bastardos, al que más quería. En unos meses, Sybille había cambiado mucho. Desde aquel paseo por el bosque con el maestro Jean, aunque no pasó nada entre ellos, de eso estaba seguro.

En las noches de Sybille, otras angustias habían sucedido a la obsesión por el leproso rojo, cuyas visitas eran raras. Los médicos estaban perplejos y pronunciaban palabras científicas siempre diferentes. La sangraban y le prescribían decocciones. Decían que estaba pasando el «tiempo de la melancolía». Vete a saber qué cruza por la mente, el cuerpo y el corazón de esta muchacha. Se le pasará con la edad. Añadían discretamente que quizás habría que pensar en casarla.

Sybille se sobresaltaba. ¿Casarla? ¿Con uno de aquellos hijos de burgueses que se pavoneaban en sus trajes de paja de Alejandría haciendo rechinar el cuero de sus zapatos y sólo tenían boca, entre dos pesados cumplidos, para banalidades?

Havoise era la única que compartía su secreto, pero era tan pesado de llevar que se descargaban sin cesar una en la otra. La insistencia de Bernarde y del maestro Pierre no había surtido efecto. Por suerte, la casa de Port Landry rebosaba de niños, de empleados y de sirvientas, y las penas de Sybille se diluían en el alboroto. En cambio, la hora de la comida era temible, con sus cara a cara y sus silencios. Por así decir, se encontraban al desnudo.

Para ver al maestro Jean, incluso de lejos, Sybille debía obrar con astucia.

Hacía unos meses, se le había despertado una devoción por Saint Denis du Pas. Era una iglesia de modestas dimensiones situada entre la catedral en construcción y el terreno. Los ruidos de la obra acompañaban sus plegarias. Las abreviaba, salía por la callejuela del Port l’Évêque, cogía una bifurcación a la altura de la antigua iglesia de Notre Dame derribada para dejar lugar a la obra, recorría los cercados de caña, obligaba a Havoise a caminar lentamente y a detenerse a menudo, allí donde los paneles estaban rotos. Parecía hundirse en el espectáculo del coro, que empezaba a redondear su media corona, o en las columnas y en los pilares, que ascendían como un chorro poderoso, a veces con un hombre que hacía equilibrios en la cima; el ascenso de los sillares y los maderos.

—¡Mira! —decía a Havoise—. Nunca he visto nada tan hermoso y tan grande. Y es obra de Jean…

Si solamente… ¡Si solamente quisiera dedicarle unas horas de trabajo y un poco de pasión! ¡Si se dignara, aquel gigante, a mirar vivir y palpitar a sus pies a aquella plantita que consumía en vano sus perfumes y colores!

El verano pasó. Las primeras tormentas de otoño barrieron París. Sybille pensaba que el maestro Jean no tardaría, una vez abandonada la obra, en marcharse al carrascal. Se decía que no soportaría un nuevo invierno sin él.

—Encontraré una manera de hacerle saber que, si se marcha, moriré. Voy a escribirle.

Havoise se encogió de hombros.

—Ya le has escrito. ¿Acaso te ha respondido? ¡Apenas se ha dado cuenta de tu presencia! Ayer, recuérdalo, ni se dignó responder a tu saludo. Intenta renunciar a él.

¿Renunciar? ¡Antes morir! Se tiraría al Sena al anochecer y nunca la encontrarían. O subiría por la noche, escalando la cerca, a la parte alta de las obras de la catedral y la encontrarían por la mañana con el cuerpo dislocado. «La encontraría». Jean, por supuesto.

Con atrevimiento, pidió, por medio de Havoise, que se resistió, ver al maestro Jean.

Cansada de aquellas locuras que no conducían a nada, Havoise decidió saber a qué atenerse y, a espaldas de su ama, preguntó por el maestro Jean en el puesto de guardia de la obra.

Salió refunfuñando de la sala de bocetos. Desde hacía unos días, el mal humor no lo abandonaba. Otra vez por culpa de los cagotes. Dos de ellos, hartos de las novatadas que les infligían, habían dejado la obra de Notre Dame por la del obispado, cuya construcción se acabaría en menos tiempo que la del hospital. Después de una disputa con Rastro, un albañil había muerto en condiciones poco claras y las sospechas apuntaban a los cagotes. Se producían riñas por fruslerías entre albañiles y carpinteros. Para colmo, alguien llamado Pierre, el Chantre, dignatario del cabildo, recuperando los argumentos de Bernardo de Claraval sobre las dimensiones exageradas y el lujo insolente de las catedrales, había declarado la guerra al maestro Jean y a los de la fábrica. Es cierto que, después de unos meses de euforia, se empezaba a ver el fondo del cofre…

—Si venís para hablarme de esa joven loca —dijo en tono arrogante—, perdéis el tiempo y me lo hacéis perder a mí.

—Subestimáis la gravedad del asunto, maestro. Sybille está loca, pero por vos. Si continuáis despreciándola, se matará. Su decisión está tomada.

—Es un vil chantaje. No me interesa para nada el humor de la muchacha.

—Muy bien. Pero estáis avisado, señor indiferente.

—¿Qué puedo hacer? Estoy de acuerdo en que Sybille es bonita, un poco tonta y de familia honorable, pero debo desconfiar de este tipo de pasión. En cuanto a pensar en una unión, sería como pretender encerrar al viento en una jaula. —De repente, perplejo y rascándose la barba, añadió—: Vos, que sois inteligente, ¿qué me aconsejáis?

—Aceptad verla antes de marcharos. Intentad hacerle comprender que la relación es imposible y, si la sentís enamorada, recomendadle que espere prudentemente vuestro regreso. Escribidle desde allí. Os indicaré cómo.

—¡Dios mío, vaya perspectiva! Os prometo que reflexionaré sobre vuestra propuesta. Volved con Sybille dentro de tres días, a la hora de vísperas. Dirigíos a Saint Denis du Pas.

Havoise lo miró partir, con los hombros cargados y arrastrando una pierna. Era un hombre bastante ordinario. Alto, es cierto, y delgado, y apuesto en cierta manera. ¿Inteligente? Sin duda. ¿Sin corazón? Seguro. Havoise volvió la espalda diciéndose que, decididamente, el amor y la razón raramente van por el mismo camino y que, al final de la ruta, uno no encuentra más que niebla o desilusión.

André Jacquemin había hablado. Hans Schreiber y todos sus compañeros estudiantes estaban al corriente de la aventura de Vincent y la hermosa viuda. ¡Y se reían!

Una noche, cuando Vincent dormía con Jeanne, los despertó un tumulto de tambores, trompetas y cantos obscenos. Las piedras hirieron las ventanas; la tierra y los excrementos ensuciaron la puerta y la imagen de la sirena.

Jeanne cogió la espada de uno de sus difuntos, se envolvió en una capa y fue necesaria la intervención de Vincent para que abandonara la idea de enfrentarse a la banda.

—No son malos —dijo—. Simplemente quieren burlarse de nosotros.

Jacquemin había intentado hacerlos renunciar a aquella expedición, pero Hans seguía en sus trece. El otoño era sombrío y no pasaba nada en la capital; despertarían a aquella muerta. El entremés había sido brillante pero de corta duración y se había evitado lo peor, pues Hans había pensado, con su cabezota de alemán, prender fuego a la casa para que salieran los tortolitos. ¡Ah! La viuda corriendo por la calle con las nalgas en llamas…

Perdóname, Vincent —dijo Jacquemin—. He intentado disuadirlos y han estado a punto de darme una paliza. Tardarán en volver.

No faltan viudas locas en París a las que dar este tipo de serenatas a la española.

El asunto dejó huella en Vincent. Adivinaba confusamente que su aventura no duraría mucho. La hermosa llama de los primeros días perdía su resplandor y su calor. En las pesadas noches de otoño, cuando se tendía cerca de Jeanne, le parecía respirar sobre su piel el olor de todos los hombres que habían estado con ella, a veces la víspera, a veces el mismo día; sentía la repugnancia y la sensación de una falta que no atemperaba la excusa de la pasión. Apenas la había poseído, a menudo sin un auténtico deseo, le entraban ganas de vestirse y marcharse, pero era demasiado cobarde. Jeanne lo mimaba, lo divertía, lo instalaba en una seguridad nueva para él. Ella le daba la impresión de acceder a la madurez. En el comportamiento de la viuda, entraba una parte de sentimiento maternal que atenuaba sus remordimientos sin anularlos, cuando le confesaba un capricho con uno de sus canteros. Le tomaba la cabeza y se la metía entre los senos, en ese espacio de piel siempre cálido y húmedo. Le decía:

—A los hombres, sólo los quiero para el placer, pero ese placer me resulta necesario. ¡Por los clavos de Cristo, sabes que no tengo temperamento de monja! Sin hombre, me muero. Tú eres agradable y me gusta cuando me haces el amor, pero es una golosina y tengo demasiado apetito para que me satisfaga. Así que si quieres, vete, pero me gustaría que te quedaras.

Antes de dormirse, hablaban largo tiempo. De ellos y de los demás. Una candela ardía continuamente cerca de la cama. «Quiero verte, mi Vincent. Eres hermoso como un santo de pórtico», decía. Escuchaban el andar pesado de la patrulla que pisoteaba el lodo donde los cerdos se habían revolcado todo el día; venían de la calle Saint Antoine, daban la vuelta alrededor de Saint Germain antes de tomar la calle Grenier sur l’Eau. Los hombres juraban bajo las borrascas de lluvia y nieve, golpeaban las puertas de los albergues todavía iluminados, silbaban bajo las ventanas de los burdeles para hacer salir a las muchachas, y después, bruscamente, se lanzaban en persecución de un grupo de estudiantes que los provocaban.

Vincent los miraba deambular, con el brillo de sus cascos y sus armas, detrás del oficial a caballo, que no dejaba de hacer una pausa ante el mojón ardiente de la esquina de una calle, mientras algunos soldados aprovechaban para orinar contra un poyo o la tienda de un comerciante. Temblando, Vincent pensaba que, si se convertía en tallador de piedra o escultor, no estaría sometido, como esos burgueses y artesanos que pasaban somnolientos bajo su ventana, a las obligaciones de las patrullas.

—¡Vuelve a acostarte! —Gruñía Jeanne—. Cogerás frío.

Lo envolvía en su cuerpo, lo acariciaba, soplaba sobre sus hombros para calentarlos y se dormían en un silencio de huerto bajo la nieve.

4 Grandeza y humildad

Pierre, el Chantre, estaba presente cuando el maestro Jean despidió a Guichard.

Era un panadero proveedor del palacio que, por un exceso de fe, ofreció sus servicios al cabildo, por el tiempo que quisiera, para la construcción de la catedral. Gautier Barbedor lo había mandado al maestro Jean.

—¿Sabéis tallar la piedra? ¿Y la madera? ¿Sois herrero? ¿Tendríais la fuerza suficiente para manejar un torno, acarrear cuezos de mortero y sillares de cien libras en las angarillas?

Avergonzado, el hombre confesó que sólo era panadero. Su hijo tomó el relevo en el horno y su mujer en la tienda, así que tenía tiempo libre. Es cierto que no era muy forzudo, pero tenía una buena resistencia y sobre todo una fe muy fresca que multiplicaba sus fuerzas.

—Maestro Guichard, continuad rezando y dando dinero. No os necesitamos para la obra.

Iluminados como aquél llegaban casi cada día desde el gran espectáculo de los que arrastraban la narria. Hombres, mujeres, monjes giróvagos, putas, truhanes que llegaban para preparar su salvación. Siempre la misma respuesta: «No seríais de ninguna utilidad…».

—Os equivocáis al mostraros tan intransigente —dijo Pierre, el Chantre—. Si queréis llevar esta obra a buen fin, no podéis permitiros rechazar la menor ayuda voluntaria. Dentro de poco quizá no tendremos con qué pagar a los trabajadores y estaremos muy contentos de poder utilizar estas buenas voluntades.

—Entonces también tendréis que encontrar un maestro de obras que trabaje con rebaja o gratis, porque no contaréis conmigo.

Pierre, el Chantre, se puso a girar alrededor del maestro de obras; parecía batir las alas como una mariposa. Era un hombrecillo muy seco, de rostro alargado con una pizca de barba gris, que se encendía muy fácilmente. Detestaba al maestro Jean, al que acusaba abiertamente de incitar al cabildo a las ideas de grandeza. Iba unas décadas retrasado con respecto a su tiempo y rechazaba el proyecto de una catedral gigante que pudiera contener a toda la población de París. Por más que el maestro Jean le explicara que se le darían múltiples usos, fiestas religiosas y laicas, reuniones de comerciantes o asambleas populares, y que por lo tanto no podía considerarse tan grande, él se tapaba los oídos. Lo que Bernardo de Claraval reprochaba a Suger durante la construcción de la nueva basílica de Saint Denis con una elocuencia que forzaba al respeto si no a la persuasión, él lo utilizaba para agobiar al maestro Jean y a sus colegas del cabildo en un estilo que olía a vinagre.

—Nadie os retendrá, señor. ¿Os creéis indispensable? Yo no llegaré al extremo, como alguno de vuestros compañeros, de reprocharos que evitéis ensuciaros vuestras manos blancas en viles trabajos, puesto que el contrato que habéis firmado no os obliga a ello, pero en verdad vuestra partida no apenará a nadie.

—Me iré el día en que el cabildo decida romper el contrato, pero se lo pensará dos veces, porque le costaría muy caro. De lo contrario, conduciré la obra hasta el término que Dios tenga a bien asignarme y de la manera que agrade a monseñor Maurice.

La indignación tiñó de rojo el rostro del chantre. Gesticulaba y pataleaba:

—¡Nos conducís a la ruina! ¡Por vuestra culpa, nuestras prebendas se han vuelto esqueléticas! ¿Dónde se detendrá vuestra pretensión y vuestro orgullo? ¿Quién os inspira estas locuras? ¿Cristo? Seguro que no, él era todo humildad. ¿La Virgen? Ella nunca tuvo otra morada que el taller de José y el granero de Belén. En vuestras inmensas y suntuosas obras se sentirían extraños. —Su puño extendido describía un semicírculo contra el horizonte—. ¿Y el pueblo que clama su hambre? ¿Habéis pensado en eso? ¿Habéis ido últimamente a la Cour de Mai? Si hubierais sentido esta curiosidad, habríais visto a las multitudes mendigando un pedazo de pan. ¡Una sola de vuestras piedras talladas les permitiría vivir un mes, una de vuestras columnas un año o más! Con lo que costará esta catedral, podríamos alimentar a todos los pobres de París durante dos o tres generaciones. Cuando tengáis que rendir cuentas al que nos juzgará a todos, no os dedicaré ninguna plegaria.

El maestro Jean se esforzó por mantener su flema.

—Podré prescindir de vuestras plegarias si algunos fieles, cuando vengan a rezar aquí, tienen un pensamiento para el que ha concebido este edificio y para los que lo han construido con sus manos. Aunque mi nombre les resulte desconocido, me bendecirán.

—¡No juguéis a ser modesto! Conozco bien a la gente de vuestra calaña. ¡Conseguiréis que vuestra firma figure en letras de oro en el frontón del templo o vuestra imagen en el pórtico del Juicio, a la derecha de Cristo!

—Este pórtico, señor canónigo, ni vos ni yo lo veremos acabado. Vos me buscáis las cosquillas y tengo muchas ganas de que se entere el cabildo.

—¡Como os plazca! Os responderé como a Barbedor: en Israel sólo había un templo, un tabernáculo, un ofertorio. Y vos y los jóvenes locos del cabildo que defienden las ideas nuevas cubren Francia de estos monumentos de orgullo que Dios barrerá con el soplo de su cólera.

No era la primera vez que el chantre la tomaba con el maestro de obras o con los «jóvenes locos» del cabildo. El ruido de las disputas que suscitaba estallaba en todos los periodos difíciles y el obispo tenía que interponerse para que no degeneraran en pelea. Después de todo, aquella obra era «su» obra; era él, Maurice de Sully, quien había tenido la idea y había tomado la decisión de dar a la capital de Francia una basílica digna de la fe que animaba la ciudad y de la importancia que adquiría en el centro del mundo occidental. Era el núcleo de fuego de una estrella que irradiaba hacia los cuatro rincones de la cristiandad. Sin desacreditar demasiado violentamente a Pierre, el Chantre, tomaba partido por Barbedor y el maestro Jean, pero ese diablo de canónigo armaba tanto alboroto que había terminado por atraerse sólidas simpatías.

El maestro Jean se retiró, todavía animado por la cólera que se había negado a dejar estallar. Apartó sin una palabra a Richard, que trabajaba con el compás en un modelo de florón siguiendo sus indicaciones y se dijo que el canónigo Pierre nunca había ido tan lejos en la invectiva. La miseria del pueblo… Jean la conocía. Se había bañado en ella en su juventud, en Chelles, y nunca lo había dejado indiferente. Se había tropezado con aquellas columnas de hambrientos que se apiñaban a las puertas de las casas de los burgueses generosos en todas las ciudades de Europa; en cualquiera de aquellas ocasiones, el espectáculo le oprimía el corazón y a menudo había compartido su pan con ellos. Por más que se repitiera que no era el responsable de aquella miseria, no podía borrar en él el sentimiento de connivencia involuntaria con los poderes tutelares que hacían de la marcha del mundo una carrera despiadada en que los más fuertes empujaban y aplastaban a los inadaptados. Si hubiera tenido la preocupación de frenar aquella fuerza ciega que le impulsaba hacia delante, de tender la mano a los que le seguían, no habría podido. No es posible resistirse a la fortuna cuando nos hace la corte, a menos que se sea un santo. Estos escrúpulos eran asunto de conciencia y sólo salían de su blando nido el tiempo de una limosna. Es realmente demasiado fácil justificarse con tan buenas razones.

Barbedor, que se había convertido en su amigo, le dijo un día:

—¿Creéis que yo no tengo este tipo de escrúpulos? Pero ¿qué sería de una sociedad en que los valores se inmolaran en el altar del arrepentimiento, en que las fuerzas que nos impulsaran hacia la luz fueran sacrificadas a todo lo que frena su ascenso? Siempre habrá pobres, pero nosotros, los favorecidos, nos consolamos pensando que tendrán su lugar en el Paraíso, mientras que muchos ricos estarán de plantón a las puertas de san Pedro.

»Vos sois el elegido llamado para la gran obra, no para vuestra satisfacción y la de algunos privilegiados, sino para el bien de todos. Nuestra catedral será el refugio de los pobres tanto como de los ricos; nadie estará excluido. Los hombres pasan, pero su obra permanece y esto los acerca a Dios.

Con los guantes blancos, el bastón y el compás, distintivos de su autoridad, el maestro Jean a veces había tenido ganas, al mirar las manos ensangrentadas de los talladores de piedra, las quemadas por la cal de los albañiles o los ojos purulentos de los canteros, de echarlos al barro. No lo había hecho, tenía buenas razones para ello; no habría servido para nada a nadie, y sobre todo a los pobres.

Jean y Sybille se encontraron en Saint Denis du Pas un día de intensa lluvia.

Cubiertos con tela de saco, los peones acababan la destrucción, a golpe de pico, de una parte de la muralla romana que rodeaba la isla de la ciudad para extraer las piedras que, mezcladas con cal, piezas de madera y armadura metálica, constituirían los topes entre los paramentos.

Sybille se mantenía cerca de Havoise, «adosada» a un pilar del coro, en una penumbra que anunciaba el ángelus. Él avanzó detrás de ellas y esperó. Un sacerdote cruzó el transepto, se arrodilló y desapareció mascullando. La iglesia estaba desierta, aparte de un grupo de mendigos que dormitaban y de unos enfermos que, tumbados en jergones, hacía días que esperaban una curación milagrosa.

Con su pelo sujeto en una trenza alrededor de la frente abombada, Sybille emanaba una gracia turbadora. Entre el pelo y la capucha, unos bucles caían sobre la nuca de una blancura de leche. ¡Cómo era posible que una mujer fuera tan emotiva, sorprendida así, vulnerable, abandonada, entregada! Nunca la había visto de aquella manera y deseaba que no se diera la vuelta todavía. Ella vaciló. En varias ocasiones, su mirada se dirigió a derecha e izquierda. La línea aguda de la nariz respondía a la de los labios entreabiertos. Havoise le había señalado la presencia de Jean, pero Sybille aún dudaba en volverse, como si encontrara placer en dejarse admirar.

Jean dio media vuelta y regresó a la obra, alterado. La noche siguiente, se abstuvo de ir a casa de las muchachas. La jornada fue larga. Acechó el paso de las dos mujeres a la hora habitual y buscó buenas razones para no ausentarse de la obra. Empezaban a demoler los andamiajes y a cubrir de paja y estiércol las primeras filas de cimientos. Después, se decidió bruscamente y confió la vigilancia de los trabajos a Richard de Meaux.

Sybille estaba en el mismo lugar. Tomó la mano de Havoise y Jean creyó que iba a retirarse, pero se colocó detrás de él, bastante cerca para hacerse oír con un murmullo. Ella le dijo cosas desagradables, lo trató de cobarde, de vanidoso, de ambicioso. Él no respondió, ni siquiera se dio la vuelta. La voz de Sybille lo envolvía más de lo que lo hería e incluso esta cólera le hacía bien. Ninguna mujer le había hablado nunca de aquella manera. Le lanzó:

—¡Ven mañana aquí, a la misma hora!

Él estaba allí antes de la hora prevista. Nadie. Dio una limosna al mendigo que avanzaba reptando como un sapo, arrastrando las piernas muertas tras de sí. El tiempo se paralizó. En la obra de demolición, los peones se injuriaban. Sybille no vendría; se había burlado de él. Pensando que tampoco la vería al día siguiente, que era el domingo de Cristo Rey, tuvo un momento de desesperación.

El lunes siguiente, ella le confesó que había querido probarlo.

—Has ganado —dijo él—. Tú y yo vamos a ser muy desgraciados. ¿Dónde está Havoise?

—Debajo del porche. Quería estar a solas contigo. Olvida lo que te dije el otro día. Si me muestro colérica y vulgar, es porque soy atrozmente celosa, de todo y de todos, de las paredes que te abrigan, de los objetos que tocas, de tus amigos, de tus putas, de los que te acompañarán en este viaje al Languedoc. —Entonces, con voz suplicante, añadió—: Te lo suplico, no te marches.

Él le tomó la mano.

—¡Estás loca! Tengo que marcharme. Tengo compromisos que cumplir y soportaría muy mal un invierno en París.

—Entonces, escríbeme. Si no recibo noticias sobre ti, moriré.

Ella le deslizó una nota en la cintura y le besó las manos.

—Me reuniré contigo en tu casa mañana por la noche. Me resultará fácil ausentarme. De Port Landry a la calle de la Licorne, no hay mucho trecho y el barrio es tranquilo. ¿Me esperarás?

Él sintió que las piernas le flaqueaban bajo el efecto del vértigo. Habría querido retenerla, decirle que era imposible, pero ya se había marchado. Decididamente, estaba más loca aún de lo que pensaba. ¿Cómo hacerle saber que no acudiría a la cita?

El resto del anochecer, deambuló alrededor de la casa de los Thibaud, del molino en el Sena al pequeño puerto, donde se acomodaban bajo la lluvia las chalanas marcadas con el cisne que parecían hacer la corte a una bonita coca hanseática de velas rojas que todavía olía a arenque. Se quedó allí hasta la noche, escuchando tocar a un grupo de violinistas en la otra orilla, en la plaza de Grève. «No volveré a casa mañana por la noche», se dijo. «Encontrará la puerta cerrada. ¿Con qué derecho me fija citas, esa…?». Tiró la nota al Sena y entró directamente en la calle de la Licorne. El apartamento estaba frío y gris. La noche amontonaba andrajos en los rincones. Encendió candelas, se puso a hacer fuego, efectuó algunos arreglos y cambió las sábanas. En la estufa que empezaba a roncar, tiró una cinta del pelo, regalo de una muchacha, y después comprobó la limpieza del parqué y de los muebles. Sabía que a Sybille le causaba horror la suciedad.

Libro III

La inmensa nave de la catedral se libera de una noche de arcilla fría y toma posesión del espacio ganado al viejo santuario y las viviendas del pueblo y los burgueses. Parece que le hayan concedido este lugar para la eternidad y que nadie pueda venir nunca a disputárselo. La arquitectura recorta el cielo en ojivas, barre el espacio de alrededor con sombras colosales, domina ya con su poder y su majestad los otros doce lugares sagrados del centro de la ciudad e incluso el palacio del Rey. Cuando se dirige la mirada hacia la cima de este esqueleto de piedra y de madera, no se puede impedir una sensación de reto. Es cierto que Dios no pedía tanto, él, cuyo Hijo nació en un establo y pasó su infancia en el taller de un carpintero. ¿No castigará este movimiento de orgullo agitando como Sansón las columnas de su casa? ¿Es razonable llevar la temeridad hasta el punto último en que Dios podría tocar la mano que se le tiende? La catedral toma posesión de un espacio todavía poblado de miedos ancestrales que domina, que aplasta, que niega. Da testimonio de la audacia del hombre que osa mirar a Dios de frente, se niega a inclinar la cabeza en la plegaria bajo las bóvedas de cañón recto de épocas pasadas, aparta las murallas ciegas y pesadas, busca la vía de la luz que le conducirá a la verdad. Dios es evidencia, y ¿de qué sirve jugar a disimular tal evidencia como se ha hecho durante siglos, a confinarla, a negarla poniendo entre Dios y el hombre estos pesados aparatos de piedra, de noche y de silencio? Al contrario, el hombre de los tiempos nuevos niega la piedra, mentira necesaria que sólo utiliza con circunspección. Si pudiera prescindir de ello, lo haría. Si le fuera posible construir una catedral que fuera una burbuja de aire irisado, no lo dudaría. Este hombre está enamorado de la transparencia, de la luz, del color, de las músicas y los cantos amplificados por un espacio ilimitado. Enamorado de la vida. Prendado de Dios como de una mujer. Dialoga con Él, lo tutea, le lanza pullas con ternura, niega el miedo de la mano-rayo y de la voz-trueno. Al liberarse del terror ancestral, libera a Dios de sus obligaciones punitivas. Dios sigue siendo el Padre, pero se lo aloja en una casa tan bella, tan amplia, tan alta que el látigo se le caerá de las manos. El hombre de las catedrales le dice: «Padre, hela ahí, ¡tu casa! Para edificarla, hemos sangrado, hemos pasado noches en blanco y días difíciles. Hemos llegado hasta el final de nosotros mismos, hasta el muro de cristal más allá del cual empieza el dominio de lo prohibido, al que ningún hombre tendrá nunca acceso, el de lo imposible. Por más que hemos intentado imaginarte a través de dimensiones excepcionales, de audacias locas, toda la obra que te consagramos es irrisoria. Sólo podemos presentar el borrador de un niño estúpido. Sin tu indulgencia, sin tu clemencia, renunciaremos a continuar esta obra indigna de ti, nos reiremos de nuestras pretensiones, destruiremos lo que hemos empezado, incluso renunciaremos a vivir. Esta casa sólo es bella, vasta y alta a los ojos de los hombres, pero los hombres son tus criaturas y la frontera transparente que has asignado a nuestras ambiciones es, sigue siendo y será en la eternidad el signo de nuestras limitaciones».

1 Burgueses de París

A veces, por la calle Neuve, se veía deambular un cortejo centelleante al sol o bajo la lluvia como un melocotón sobre el arenal. El rey Luis VII iba de paseo.

Rodeado por sus guardias, el soberano reposaba en una litera con cortinas de la que sólo se veía un rostro paliducho y delgado, tocado con un gorro rojo, y dos manos que se agarraban al borde de terciopelo. Con sus casi cincuenta años, ya era un viejo. El pueblo lo había llamado durante tanto tiempo Luis el Cornudo, que parecían haberle quedado, incluso mucho tiempo después del divorcio de la reina Leonor, huellas en el rostro y en el comportamiento. La edad y las fatigas de las cabalgadas contra su viejo enemigo Enrique Plantagenet, rey de Inglaterra, le pesaban sobre los hombros y le clavaban cuchillos en los riñones. Años atrás, se le había visto llorar ante los altares de París, con los brazos separados, de rodillas, implorando a Dios que su nueva esposa, Adela de Champagne, le diera un hijo. El niño lo esperaba al final de este desierto de lágrimas; lo llamaron Felipe y, como había nacido en el mes de agosto, más tarde le dieron el sobrenombre de Augusto.

Ayudaban al Rey a descender de su litera. Le conducían hasta el corazón vivo de la obra sujetándolo por las axilas. La mirada de sus ojos rojos no dejaba nada al azar; asentía, reunía a su alrededor al obispo Maurice, a Gautier Barbedor y a una parte del cabildo, y mantenía consejo al aire libre, sentado en una piedra. Se informaba de la marcha de los trabajos, del estado de las finanzas, prometía una ayuda suplementaria, pedía entrevistarse con el maestro de obras y lo escuchaba con respeto, como escuchaba antaño a su ministro Suger cuando le hablaba de la reconstrucción de Saint Denis.

A veces, el Rey se dirigía a un humilde clérigo de rostro femenino, al que llamaba familiarmente «mi querido Thomas», para pedirle su opinión. Thomas Becket, expulsado de Inglaterra como consecuencia de sus diferencias con el monarca, no ocultaba su admiración.

Un día, el Rey le dijo al maestro Jean:

—¿Quién es este hermoso niño que no se separa de usted? Parece muy despierto.

—Es mi aprendiz; me atrevo a decir que mi alumno, señor. Se llama Vincent Pasquier. Pasará su maestría sin tardar.

El maestro Jean indicó a Vincent que se acercara y una expresión de enloquecimiento pasó por el rostro del aprendiz. Se arrodilló. Le rogaron que se levantara. El Rey hablaba tan suavemente que había que aguzar el oído. Detrás de él, un clérigo traducía mediante gestos y palabras. De aquel lío de palabras, Vincent retuvo poca cosa, sólo el final, la palabra «chorro» o «coro»…

—Su Majestad —dijo el clérigo— cuenta con vos para acelerar los trabajos. No quiere morir antes de la consagración del coro.

—Hay que saber elegir —dijo el maestro Jean—. Tus amores con la hermosa viuda no me disgustan, pero te roban demasiado tiempo y fuerzas. Deberías recortar una buena parte de las noches que pasáis juntos, y así poder trabajar más. Ahora la sala de bocetos está abierta para ti de día y de noche. Es una gracia envidiable que no sabes aprovechar. No me gustan esos ojos derrotados, esos rasgos tensos, ese aspecto tambaleante de la madrugada. Si te niegas a dedicarte más a la obra, es mejor que renuncies y vuelvas a vender barquillos en el Grand Pont.

El sermón dio sus frutos.

Una vez terminada la jornada y después de lavarse, Vincent iba a distraerse un poco con los estudiantes que se agrupaban en el Grand Pont, encima del arco maestro llamado «Faute du Pont», porque no tenía edificios comerciales ni viviendas encima y porque desde allí había una buena vista de la flotilla de barcos del río y de los molinos. Se entretenía allí y aprendía distintas maneras de expresarse, con algunas nociones fragmentarias de filosofía, de latín o de teología cuando las discusiones tomaban un rumbo serio.

Al caer la noche, regresaba a la obra con un pedazo de pan y queso en el bolsillo. De un pequeño cofre que el maestro Jean le había destinado, sacaba unos pliegos, sus placas de cera, sus minas y sus estiletes, su compás y su escuadra y se ponía a trabajar a la luz de una candela.

Después de captar ciertos misterios, avanzaba en una claridad deslumbradora. Le había costado mucho tiempo comprender la ventaja de la construcción de bóvedas en ojivas cruzadas sobre la bóveda románica tradicional, que cargaba sobre los fieles el peso de una sombra y un silencio de cripta.

—Es el gran descubrimiento de nuestro tiempo —le decía el maestro Jean—. Antaño, las construcciones eran pesadas y bajas. La bóveda que se apoyaba en las paredes impedía cualquier impulso capaz de separar las paredes, por fuertes y apuntaladas que fueran. El cruce de ojivas dirige este impulso a las columnas, los pilares y los cimientos. De esta manera, casi podríamos prescindir de las paredes y podemos colocar tantas aberturas como queramos. Por poco que le guste a Pierre, el Chantre, queremos para el hombre de mañana catedrales luminosas, edificios que respiren y exalten la plegaria en lugar de ahogarla. ¿Cómo podría desagradar a Dios esta elección?

Había asistido a la consagración del coro de la catedral de Senlis y había regresado maravillado y desesperado. ¿Lo harían mejor o incluso igual de bien? Cuando hablaba de aquella nave de piedra en que las paredes parecían transparentes y la luz etérea, estaba como ebrio.

Ya tarde, Vincent guardaba sus bocetos en su cofre, apagaba la candela y dejaba que la sombra y el silencio cayeran sobre él, con los ojos cerrados sobre una danza fosforescente y el sonido de una zarabanda de formas y cifras en la cabeza.

Una tarde, en plena iluminación, cuando la fatiga casi lo había sumergido en el sueño, había visto erigirse una gigantesca columna de luz cuya base reposaba sobre un nudo de serpientes. Había visto en aquella imagen la victoria de Dios sobre las potencias ocultas de la Tierra. Volvió a tomar su estilete y trazó aquel motivo en una placa de cera. Se veían serpientes de cuerpo grueso rodeando el bocel del último tambor por sus cuatro costados. A la mañana siguiente, sometió su boceto al maestro Jean.

—¿De dónde has sacado esta idea?

—Me ha venido como en un sueño.

—Es una idea muy buena. Haz un dibujo completo.

Vincent hizo algo mejor. Modeló un motivo en yeso. Las serpientes parecían vivir y sufrir, prisioneras de la piedra que las aplastaba. Al contemplarlas, le parecía que algo sufría y moría en él.

Jeanne Bigue estaba en su esplendor.

La madurez y cierta opulencia de carnes daban sus frutos. Parecía emanar de ella, incluso cuando jugaba a enojarse, pura miel. Se le había presentado un sentimiento de vanidad; prefería dejarse amar que amar ella misma. No ponía mala cara a su placer, pero velaba sobre todo por la perfección para su pareja. Tenía languideces de gata sin las bruscas relajaciones y los imprevistos arañazos. «Te prefería antes», le decía Vincent. Ella miraba con curiosidad al muchacho, casi un hombre ya, muy apuesto con su pelo lacio pero espeso, su rostro agudo con una ligera barba, sus hombros todavía firmes y delgados, y sus muslos largos. No respondía —no recordaba cómo era— y se preguntaba por qué Vincent compartía siempre su cama; no era un amante excepcional, era celoso, o simulaba serlo, y hablaba poco.

Había estado varias veces a punto de renunciar a su «hermosa viuda», pero sacaba tantas ventajas que había cambiado de idea. Es cierto que la encontraba tonta, maternal e irritante, con su manía de mezclar los sentimientos con sus retozos, blanda como una fruta, y fundente como la cera entre sus brazos, con olores que soportaba mal, pero ¿cómo renunciar a las comidas que ella le servía, a las monedas que deslizaba en su cintura, a la invitación de aquella puerta siempre abierta?

Mostraba curiosidad por todo. El menor suceso de la obra le interesaba. ¿Por qué habían despedido a aquel herrero? ¿Cómo había podido el maestro Jean sustituir a los dos cagotes que habían abandonado la obra después de una disputa con los albañiles? ¿Había empezado la colocación de las láminas de plomo en el armazón? ¿Era cierto que Thomas Becket se disponía a volver a Inglaterra para enfrentarse al Rey?

—¿Cómo van los amores del maestro Jean y Sybille?

Jean… Sybille… Nunca se les veía juntos. El vacío de sus relaciones se suplía con hipótesis. Por su parte, Jean no se entregaba. Vincent los sabía enamorados el uno del otro, sobre todo después del regreso del maestro de obras de su trabajo en el Languedoc. ¿Cuándo se veían? ¿Dónde tenían lugar las citas? Muchos misterios.

El maestro Thibaud parecía acomodarse a estos misterios, después de haber intentado hacer que su hija entrara en razón. Tenía otras cosas que hacer.

Desde hacía dos años, había renunciado a las tierras del Clos de Thiron, obtenidas mediante censo, a sus citas con la viña y el huerto, lo cual le había resultado penoso. Se consolaba diciéndose que de todas maneras habría tenido que abandonar aquel dominio para dejar el lugar a los nuevos barrios que el Rey deseaba ver construir en la orilla izquierda. La Cité empezaba a expandirse; artesanos y comerciantes dejaban sus callejuelas oscuras y pestilentes, y el barullo de los barrios para establecerse en la orilla derecha, alrededor de Saint Jacques y Champeaux, y la orilla izquierda quedaba como un espacio rural con sus dos villas desplegadas alrededor de Saint Germain des Prés y de Sunte Geneviève.

La aventura de la orilla derecha tentaba al maestro Pierre. Al acercarse a los cuarenta, se sentía con alma de pionero. Había lanzado una tropa de roturadores a los ronzales y los lodazales de un terreno que había adquirido a los monjes de Thiron, más allá del viejo recinto del norte del cementerio Saint Jean, cerca de la antigua puerta Baudoyer.

Era pleno campo y eso le convenía. Vagaba con gusto bajo los sauces y los álamos que había conservado. Observaba saltar a las ranas en las últimas charcas y a los zorros correr por las hierbas amarillas del verano. Domesticaba el espacio, lo parcelaba. Aquí estaría su casa, más amplia y más bonita que la de Port Landry (el Estercolero Landry, como decían); allí, el huerto; más lejos, sus almacenes, cerca del río. Aquí trazaría un camino; allí, una calle alrededor de la cual se aglutinarían viviendas. Había dejado de soñar con el título de Thibaud du Clos, pero ya hablaba del Clos Thibaud o —más ambiciosamente— del Bourg Thibaud.

Había renovado su flotilla y la había aumentado en algunas unidades. Sus embarcaciones subían hasta Ruán y, en el estuario, regresaban con cargamentos de sal, arenques y lana inglesa. Otras traían de Port Landry vino de Bourgogne y madera de Morvan. En la Hansa de Paris, Thibaud era considerado una persona honorable. El Rey lo había invitado con motivo del nacimiento del príncipe Felipe.

Al éxito de sus asuntos, la paz de su hogar habría tenido que hacer un eco armonioso.

Bernarde había dejado de darle hijos, por lo que no sufría demasiado, pues la descendencia estaba asegurada. Le había nacido un varón, tres años antes del inicio de la obra de Notre Dame. Para dar gracias a la Providencia, que le colmaba de favores, el maestro Pierre había donado un censo anual de cuatro perras chicas sobre una casa que había adquirido detrás de la sinagoga, a beneficio de los leprosos de Saint Lazare. Desde hacía tiempo, su hija Sybille había dejado de soñar con el leproso rojo, pero le traía otras preocupaciones. Si la interrogaba sobre sus relaciones con el maestro de obras, se escudaba en un silencio testarudo y negaba hasta la evidencia. Por más que el maestro Pierre se repitiera que «aquello pasaría como una tos ferina», aquello no pasaba. Sybille se zafaba cuando se hacía alusión a su matrimonio. No se ocupaba más que de aquella sombra viviente de la que sólo se hablaba con palabras vagas y que daba vueltas sobre la casa como una nube de tormenta.

La atmósfera en la obra de Notre Dame seguía siendo igual de tensa.

Los albañiles y los talladores de piedra acusaban a los cagotes de todos los males que se producían: un andamiaje roto, una piedra que bajaba rodando, una tina de mortero que prendía mal, un accidente, un robo. Todo era válido para acusarlos de haberles lanzado un mal de ojo.

El operarius Richard le decía al maestro de obras:

—Pensad lo que queráis, maestro, pero desde que estos «pies palmeados» han llegado, los problemas se multiplican y la obra no avanza como debería. ¿Por qué no despedirlos? No faltan buenos carpinteros en París.

—Éstos son los mejores. Además, particularmente, no creo en las fábulas que corren sobre ellos. Además, el obispo no aceptaría que los despidiera. ¡Es más tolerante y menos supersticioso que tú!

Nada habría podido decidir a Richard a cambiar de opinión. Es cierto que los compañeros de Rastro no eran demasiado diferentes de los otros trabajadores, pero tenían comportamientos insólitos: su manía de comunicarse silbando como mirlos, las sesiones de copulación colectiva a las que se entregaban, sin contar con el onanismo y la brujería. ¿Acaso el maestro Jean ignoraba que la fruta se pudría sólo con que la tocaran, que la hierba que pisoteaban no volvía a crecer, que se desprendían de su cabaña olores repugnantes?

Ahora le tocaba al maestro Jean encogerse de hombros. No había observado nada de todo aquello, sólo los silbidos modulados, pero se imponía un dilema, aceptar aquel estado de hecho o despedir a los «piel palmeados». Para llenar los vacíos dejados por los cagotes hastiados por ciertas novatadas, había contratado a carpinteros en las plazas, pero los hombres de Rastro habían amenazado con desertar en bloque de la obra. La intervención contundente del obispo había conseguido devolver una paz precaria.

Richard se contentaba con despreciarlos; no ocurría lo mismo con los demás.

Un tal Rigai, antiguo curtidor de la calle Troussevache, empleado como peón, se había convertido en el campeón de los descontentos. Un día que resbaló en un plano inclinado dejando caer la artesa de mortero que llevaba al hombro, le deslizaron al oído:

—Deberías castigar a ese tipo que te miraba con malos ojos.

Rigai pidió que le señalaran al «tipo» en cuestión; era un adolescente afectado de estrabismo. Le indicó que se acercara y no se contentó con tirarle de las orejas, se las arrancó a dentelladas. Unos días más tarde, se descubrió a Rigai al abrir la obra con el rostro tumefacto y el cuerpo rayado a golpes de vara.

El maestro Jean se informó, pero renunció a elucidar el asunto. Le hicieron comprender que no tenía que ocuparse de ello. Poco después, tuvo una nueva ocasión de intervenir.

Rigai sólo esperaba una oportunidad para vengarse. Un domingo por la mañana, bajo los efectos del vino, entró en la vivienda de los carpinteros cuando los cagotes estaban Dios sabe dónde. Armado con un hacha, rompió la entrada después de haberlo reducido todo a pedazos, sin preocuparse por si esa sentina era tan pestilente como se aseguraba. La cabaña se derrumbó sobre él y tuvo problemas para salir del apuro.

Al día siguiente, Vincent llegó el primero a la obra y constató el desastre.

—Esta vez —dijo Rastro—, se ha colmado el vaso. Que nos traten de «pies palmeados» a causa de esta pata de oca que estamos obligados a llevar, que nos maldigan como a nuestro supuesto antepasado, el judío Ghézi, y que se aparten de nosotros tapándose la nariz tiene un pase, estamos acostumbrados. Pero que se pretenda atentar contra nuestra existencia y nuestros bienes es más de lo que podemos soportar. Abandonaremos París y regresaremos a casa.

Los cagotes parecían desesperados. Sacaron los restos de su cabaña, recogieron los objetos y las herramientas. Algunos lloraban.

—Aquí todo el mundo nos detesta, nos desprecia y nos teme. Tú mismo, Vincent… ¡No lo niegues!

La protesta de Vincent se le quedó en la garganta. Hacer daño a aquellos excluidos le parecía odioso, pero siempre había evitado, durante el tiempo que le enseñaban el oficio de carpintero —¡y Dios sabe que no eran avaros con sus conocimientos!— el contacto con sus manos y el soplo de su aliento.

Después de que metieran a Rigai en la prisión del obispo, Rastro había aceptado, en nombre de sus compañeros, quedarse hasta el otoño. El verano pasó sin incidentes. Cuando se trajeron carretadas de paja y estiércol para proteger los cimientos del hielo, hicieron sus equipajes y partieron hacia el sur.

Precedieron en poco al maestro Jean, que volvía a sumergirse en su carrascal.

2 La sala de bocetos

Cuanto más progresaba Vincent en el campo del conocimiento, más prisionero de él se sentía. Lo inspiraba y lo devoraba. Se imaginaba condenado a una búsqueda perpetua que nada podría detener mientras estuviera sano de cuerpo y de mente, con esa curiosidad nunca satisfecha. Un descubrimiento lo conducía a otro. El mundo en el que había penetrado siguiendo las huellas del maestro era una trampa sin fondo. Creía haber alcanzado el final, pero sólo era el comienzo.

El maestro Jean le había dicho antes de abandonar París:

—Esta sala de bocetos es tu casa. En ella estarás solo. Cuídala. Nunca la dejes abierta detrás de ti cuando te vayas. No dejes entrar a nadie y no saques nada de ella. —Le había tendido una llave de plata—. Te la confío. Abre el cofre que todavía no he abierto delante de nadie. Encontrarás escritos, esquemas, el fruto de mis observaciones y mis deducciones. Toda mi experiencia, todos mis conocimientos están ahí. No te dejes desanimar por el aspecto austero de estos documentos. Te parecerán oscuros al principio, pero poco a poco verás surgir la luz si sabes ser paciente y atento.

Antes de alejarse con sus dos caballos, su equipaje y un criado que había contratado para la temporada, abrazó a Vincent.

Tengo confianza en ti. Cuando regrese, tengo que encontrarte tan sabio como Adoniram, el maestro de todos nosotros.

Vincent titubeaba en el jardín de los símbolos, ebrio de aquel incienso de conocimientos que le llenaba la nariz antes de enajenarlo.

Cada catedral que el maestro Jean había visitado a través de Europa era un pequeño universo que contenía toda la ciencia y toda la religión. Había leído en ellas como en un libro. Después de observar la coherencia de aquellos gigantescos monumentos, había descubierto que el menor detalle tenía su importancia. Decía: «Muéstrame un simple elemento de una de estas catedrales y lo situaré, te daré la disposición y las dimensiones». Apenas exageraba.

Con la nariz sobre aquel galimatías en la fría luz del invierno y los riñones calentados por la estufa abundantemente alimentada con los restos de la obra, Vincent jugaba a reconstruir naves gigantes a partir de un detalle. Se equivocaba nueve veces de cada diez, ¡pero qué alegría cuando daba en el clavo! Pasaban las horas. Las campanas tocaban una hora tardía en el cielo rosado. Del río cercano, subían las últimas llamadas de los marineros y los mugidos sordos de los cuernos de niebla. De la cabaña de los albañiles, llegaban cantos incesantes y martilleos de carola.

Vincent encendía su candela en la estufa, apomazaba un pergamino bosquejado, mezclaba un trazo nuevo al palimpsesto, dibujaba una Virgen procurando derrengarla justo lo necesario, en la actitud que había observado en su madre cuando llevaba al pequeño Milon en brazos. Para que la imagen saliera bien, tenía que sentir él mismo, físicamente, el peso de aquel niño, un tirón en los riñones, la molestia de la inclinación. Después se dedicaba a encerrar la imagen en un círculo o en los rayos de una estrella hasta que alcanzaba la perfección del equilibrio.

Alrededor de Navidad, se puso a dibujar una catedral imaginaria, inventar nuevas proporciones, nuevos estilos de decoración. Trabajó en ello febrilmente durante varios días, con la regla y el compás, y sólo se interrumpía para comer y dormir. Se despertaba sobresaltado para anotar un detalle que se le había aparecido durante el sueño y se volvía a dormir sobre su croquis. Cuando se puso a calcular la capacidad de resistencia del edificio al impulso de las bóvedas, se sofocó; así pues, la construcción de su catedral se vino abajo apenas acabada, a pesar de los contrafuertes tocados con bonitos pináculos con que la había dotado. Se dijo que demasiada ambición conduce a la locura.

Era consciente de que a su trazo le faltaba dominio. Tenía demasiada tendencia a embellecerlo en detrimento de la verdad y el rigor.

Nunca se desplazaba sin un fajo de hojas compradas a los pergamineros, que llevaba en una bolsa de cuero atada a la cintura. André Jacquemin se maravillaba de aquella nueva manía y se extasiaba con los talentos de su amigo. Lo miraba esbozar a un vendedor de agua, una sirvienta del albergue, un comerciante de carbón con su bolsa al hombro, una niña parada delante de una tienda, un perro o un oso domesticado.

—Está muy bien —decía André, al que también divertía hacer esbozos—, pero te falta el pleno dominio del trazo. Antes de trabajar en algo nuevo, inspírate en los que te han precedido. ¿Por qué no vas a visitar Chartres?

A Vincent le gustó la idea. El cabildo le había concedido, a instancias del maestro Jean, un modesto peculio que le bastaba para vivir durante el cierre de la obra.

Se marchó poco antes de Navidad, cuando se celebraba la Fiesta de los Locos en la vieja basílica de Saint Étienne. Caminó por la nieve y el barro en compañía de los peregrinos que se dirigían a Rocamadour y a Saint Foy de Conques. En Chartres, vivió en una especie de delirio, se arruinó en pergaminos, estuvo a punto de morir de frío en un granero y contrajo una fuerte fiebre.

Después del bosque del conocimiento, vino el de los símbolos.

Vincent se esforzaba por mantenerse a raya, como en el umbral de un santuario prohibido, resistiendo la atracción de aquel mundo fascinante en que las dimensiones, las formas y las imágenes tenían un sentido secreto, sólo perceptible para los iniciados. A medida que se aventuraba por aquel mundo misterioso, se desataba en él una red de percepciones y concepciones antiguas. Se sentía a la vez muy viejo y elevado por un impulso de juventud. El laberinto de Chartres, donde había visto peregrinos en procesión de rodillas, lo atormentaba; aquel itinerario iniciático constituía la base de todo un sistema en que el menor detalle tenía su significado, estaba sujeto a la ley de los nombres que regula la armonía del universo, une la Tierra al cosmos y el hombre a Dios.

El maestro Jean le había hecho un regalo temible. Alababa a su iniciador y lo maldecía, él, que dejaba transcurrir días apacibles en sus colinas de lavanda, en aquel país cátaro donde bullía la herejía.

Un día de febrero, sin saber cómo ni por qué se encontraba allí, Vincent se despertó en un decorado desconocido. Barbedor estaba a su cabecera, con un tazón de tisana entre las manos. Detrás de él, se encontraba un hombre de elevada estatura.

—Monseñor Maurice ha venido a visitarte —dijo Barbedor—. Cuando te hemos recogido en la sala de bocetos, estabas rígido por el frío hasta el punto de que hemos creído que habías dejado de vivir. Te hemos hecho transportar a esta habitación del obispo, donde has estado mucho tiempo delirando. ¿Qué es esta historia de «cifras divinas» y de «cifras de la materia» con que nos has machacado los oídos? ¿Eres un poco brujo, acaso? Toma, bebe.

El obispo se acercó a la cama.

—Te tomas tu obra demasiado a pecho —dijo—. La fatiga y las privaciones han estado a punto de serte fatales. Prométeme que serás más razonable en el futuro y no te encerrarás en la sala de bocetos como en una celda de loco del hospital.

—La sala de bocetos —balbució Vincent—, ¿la han cerrado con llave?

Barbedor sonrió. Todo estaba en orden y bien cerrado.

Vincent se sentía cómodo como en un capullo de plumas, con la cabeza vacía y ligera, el sabor de la miel y de la tisana en la garganta. Lo habían dejado solo con un viejo canónigo apolillado sentado en un taburete cerca de la puerta, con la capucha sobre la nariz y las manos en las mangas. Un brasero al rojo vivo estaba cerca de la cama.

Decididamente, no se acordaba de nada. ¿Qué habría querido decir Barbedor con aquella historia de cifras? ¿Realmente había rozado la locura? Se durmió y se despertó para orinar en un cubo que el viejo canónigo le tendió a los pies de la cama. El ruido de una disputa ascendía de la planta baja. Se volvió a dormir y se sobresaltó cuando alguien le tocó el hombro. Acababa de soñar con el maestro Jean y se preguntaba si era él. Cuando penetró por última vez en la sala de bocetos, quedaba un poco menos de una semana para su regreso. Abrió los ojos. Era él.

—Sus llaves —dijo Vincent— están en mi cintura. Todo está en orden. He trabajado mucho.

—Demasiado. Barbedor me lo ha contado todo. ¡Joven loco! ¿Nunca aprenderás a moderarte? Recupérate pronto porque voy a necesitar tus servicios.

De pie, al borde de la cama, parecía tener una estatura prodigiosa. El sol del carrascal le había bronceado la tez. Se había recortado la barba y cortado el pelo, que salía por pequeños mechones bajo la gorra. Olía a lluvia.

—Tu hermosa viuda te reclama —dijo—. Hace poco que ha venido a la obra, gritando que te teníamos secuestrado, pero que ella sabría encontrarte. Esta mañana ha venido otro, un judío llamado Ezra. Afirma que has dibujado a su hija, Jacoba, delante de una tienda, en la calle de la Judería. Le gustaría ver el boceto. ¿Era bonita la niña?

Vincent sonrió. No era más que una adolescente, pero tenía unos ojos negros muy vivos. No muy bonita, no…

—He encontrado las llaves de la sala de bocetos —añadió el maestro Jean—, en tu cintura. He ojeado tus esbozos. Si he comprendido bien, ¿quieres reinventar el mundo?

3 La piedra grita

El niño no era desgraciado. El maestro Thibaud lo trataba como a los que había tenido con Bernarde y con sus sirvientas, sin establecer diferencias, al menos en su comportamiento, y había exigido que todos hicieran lo mismo.

Era un varón. Le habían puesto el nombre de Robin, como el padre del maestro Pierre. La comadrona había sufrido para arrancárselo a su madre, porque Sybille era estrecha y estaba rígida, como si hubiera querido guardar su fruto para ella y morir con él. Habían dado a la mujer el doble de la suma por sus servicios para que guardara silencio.

Le dieron a Robin el agua del socorro en el baptisterio de Saint Jean le Rond, en secreto, al alba; también fue necesario untar la mano del sacerdote y del pertiguero.

La tormenta que pasó por la casa de Port Landry había dejado una atmósfera de ceniza. La armonía que daba la imagen de una especie de felicidad parecía cumplida. El maestro Pierre se encerró en una soledad cimentada por largos silencios. Cuando se enteró del vínculo de su hija con el maestro de obra y, sobre todo, cuando Sybille huyó para reunirse con su amante, embarazada de varios meses, él, tan calmado, había estallado. Después de informarse del lugar en que se encontraba el sobornador, se había puesto en marcha y había alcanzado a su hija cerca de Limoges, en un albergue, sin su dinero, sus joyas y su mula. Le había dado tantas vueltas a su cólera a la ida que a la vuelta sólo le quedaba una gran bola de amargura en el corazón. No tenía ninguna palabra para ella, ni siquiera un gesto de ternura. Cabalgaba delante, con los hombros encorvados, con la brida de la mula que había comprado en Limoges para el regreso sujeta en el pomo de la silla, como si temiera que Sybille se escapara de nuevo.

Estuvo enclaustrada todo el invierno. Solamente le permitían paseos por el jardín. Bordaba interminablemente. Su vista se enturbió, su tez perdió brillo. A veces, Havoise la veía echarse hacia atrás para relajar los riñones y permanecer con la cabeza levantada hacia el techo, con la boca abierta como para gozar mejor de una lluvia fresca de recuerdos.

Ella y Jean se habían amado durante cuatro años. Cuatro primaveras, cuatro veranos y cuatro inviernos. Al llegar el invierno, ella lo miraba partir sin angustia, sabiendo que regresaría. En su sueño, trataba de imaginárselo perdido en aquellas tierras misteriosas del sur, pero no lo conseguía, ella, que nunca había dejado París; decían que estaban infestadas por una de esas herejías purulentas que gangrenaban a veces el flanco herido de la Iglesia. De vez en cuando, veía reaparecer al leproso rojo de sus pesadillas de infancia.

Una vez reorganizada la obra, con la gran colmena de nuevo en pleno ajetreo, el maestro Jean se inquietó. Sybille habría tenido que hacerle llegar una nota; Havoise debería haber aparecido con noticias.

El tercer día después de su regreso, fue con Vincent a callejear por Port Landry, donde los álamos empezaban a verdear. A Vincent le divertía aquella maniobra, pero no mostraba nada, demasiado feliz con la promesa que le había hecho su amigo de llevarlo con él el invierno siguiente para una campaña de trabajos de restauración en Maguelonne.

A la mañana siguiente, el maestro Jean recibió la visita de Havoise. Parecía loca de inquietud.

—¿Qué ocurre, Havoise?

Una desgracia, señor. Esta nota os lo explicará todo.

El maestro Jean tuvo problemas para reconocer la letra de Sybille en aquella escritura garrapateada en el dorso de un efecto de comercio caducado y lo leyó dos veces para extraerle el sentido. Se enteró de que Sybille le había dado un hijo, que no había dejado de amarlo y esperarlo, que deseaba verlo sin demora. Pero ¿cómo conseguirlo?

El maestro Jean se vio inmerso en una especie de vértigo. Nunca se había sentido tan indiferente, como si aquella pasión concerniera a otro. Se habían amado durante cuatro años. Por ella, había transgredido los decretos del cabildo y practicado un concubinato discreto pero notorio. Y sin embargo, era un sentimiento que resistía mal la ausencia. Cada vez que se iba, adivinaba que la amaba menos que antes; cuando regresaba, tenía la certeza de ello.

Imaginaba el amor de Sybille como una magnífica bóveda de ojiva atrevidamente lanzada al cielo, pero que, sin pilares para sostenerla, parecía flotar en las nubes. Se reprochaba aquella indiferencia, pero ¿qué podía hacer? No se puede forzar la propia naturaleza ni los sentimientos. Se veía obligado a confesarse que, si había ido a merodear a Port Landry, era más por curiosidad que por amor. Si no hubiera existido aquel niño, habría renunciado a Sybille tarde o temprano.

—Es un niño muy hermoso —dijo Havoise—. Y precoz. Al nacer ya tenía pelo e incluso un diente que apuntaba.

Le habría gustado verlo. Era imposible. Havoise se lo confirmó al observar que no había tenido una palabra para Sybille. Dijo:

—Mi ama se atormenta al saberos tan cerca de ella y no poder veros. ¡Y vos hacéis como si no existiera!

—¿Qué puedo hacer?

—Hablar con el maestro Thibaud. No montará ningún escándalo, porque está demasiado ocupado con su tristeza para sentir cólera por vos.

El maestro Jean se estremeció. Hablar con el maestro Thibaud representaba, implícitamente, aceptar la idea del matrimonio. No podía decidirse. A su falta —su concubinato—, se añadía el temor a un error, pues el matrimonio era incompatible con su estado.

—Iré a ver al maestro Thibaud —terminó por responder a regañadientes—, pero antes necesito reflexionar.

A Vincent le gustaban aquellas madrugadas de primavera, cuando el alba apenas acaba de abandonar el cielo detrás de los álamos esmirriados del terreno. Los olores fríos de los huertos de los canónigos se daban cita en la obra.

Por la mañana, todavía se encontraban capas de hielo sobre las reservas de agua y los pasos hacían crujir la tierra helada. La obra se despertaba lentamente, expulsaba los sueños y los fantasmas cuyas imágenes se habían descubierto en los cimientos. Los primeros calores cayeron del cielo con fuerza a través de las remeras de luz y de humo. La alegría invadía a los compañeros. Bastaba que uno de ellos en su andamiaje, y otro en su cabaña se pusieran a bromear, a cantar, a lanzar pullas a un canónigo o un oficial del cabildo para que el buen humor y la animación se extendieran por toda la obra, incluso por la cabaña de los herreros, que pasaban por ser taciturnos.

Vincent había imaginado y deseado aquel primer contacto cotidiano con la piedra desde su despertar. Sus manos todavía guardaban la forma de la herramienta y una capa de cal en los lugares que apretaban más estrechamente el mango del mazo o el escoplo de hierro. Apenas salía de la casa canonical de Hugues, de la habitación o de la sala de bocetos, ya tenía en el oído el primer grito de la piedra.

El maestro Jean le había dicho:

—Pronto reconocerás la calidad de una piedra por su grito. Cada una tiene su manera de gritar, de hablar, de cantar, según su naturaleza y cómo la tratas. A una piedra, puedes hacerla aullar de dolor o gemir de placer. Si le das mucho amor te lo agradecerá. Trátala con torpeza o desprecio y se vengará.

Contó la historia de aquel tallador de piedra que trabajaba en una obra de Toulouse: un borracho que a menudo maltrataba la materia que trabajaba, la injuriaba, le escupía encima. Una mañana que se había mostrado especialmente agresivo, el capitel que estaba esculpiendo se abrió como un trozo de queso blando. El maestro de obras mandó cubrir con una gasa negra la pieza perdida y, después de izarla sobre una narria, le hizo dar una vuelta por la obra, con el tallador de piedra enganchado a ella, con el torso desnudo, azotado hasta la sangre por los compañeros. Era la costumbre.

—La piedra está viva. Sufre como nosotros. Algunas lamentan abandonar el lecho en el que Dios las colocó al principio del mundo. Otras se expanden a la luz. Para comprender esto, Vincent, se necesitan años de aprendizaje y de amor.

En la obra de Jeanne Bigue, en Montrouge, Vincent había conocido a un maestro cantero barbudo y peludo como un tronco de árbol carcomido por el musgo y el liquen. Aquel hombre sabía, a pesar de sus ojos enfermos y purulentos, reconocer a primera vista, tocando y golpeando, la calidad y las propiedades de un bloque, estimar la profundidad de un lecho y qué cantidad de sillares de esta o aquella dimensión se podrían extraer. Había aprendido a distinguir la «buena y franca piedra caliza de París», que se arrancaba de las canteras de Montrouge para los paramentos, de los bloques traidores de Saint Jacques, que a menudo tenían mal aspecto al salir de su lecho. Su regla de oro era que, para evitar los asientos, era necesario que los sillares de un conjunto fueran de la misma naturaleza y de calidad idéntica. Evaluaba a ojo un banco en su altura y en su profundidad y, cuando decía: «Vamos, muchachos, hay suficiente», se podía poner en marcha el pico, el zapapico y la cuña. Manifestaba un rigor implacable sobre las dimensiones impuestas a los compañeros del tronzador; ocho pulgadas de paramento de largo, seis de grosor y ocho de lecho… «¡Cortadlo!». Como de muy joven se había quemado los pulmones y los ojos con el polvo, se contentaba con la estimación y el control, pero se podía confiar en él. Cuando las piedras nobles llegaban como princesas sobre las chalanas de Normandia —que se utilizarían para hacer columnas y pilares—, lo llamaban en consulta y se mostraba incorruptible.

Jeanne Bigue, que de ordinario pagaba a sus compañeros por toesa —y bastante mal, según decían—, tenía para aquel viejo maestro palabras y generosidades reverentes. Para Cristo Rey, le daba un moyo de vino de sus viñas de Laas y, para Navidad y Pascua, tres capones. Como a un señor. Y era un señor, en cierta manera.

Vincent todavía era incapaz de decir si prefería la piedra, la madera o la forja, en la que había pasado un tiempo considerable.

Los cagotes le habían inculcado por la madera lo que el maestro cantero le había enseñado de la piedra; por su parte, el herrero le había adoctrinado sobre los secretos del fuego. Todos habían obrado con la misma pasión. El maestro Jean le decía:

—No es bueno decidir demasiado deprisa. Si el famulus que eres quiere convertirse en el maestro de obras que soy yo, es preferible que sigas todos los caminos. Empiezo a conocer tu naturaleza; todo despierta tu curiosidad, pero no para ocuparte a la ligera y apasionarte por todo lo que emprendes. Me gustan esas serpientes que has dibujado y modelado. Ahora intenta encontrar motivos de flores y hojas para nuestros capiteles. Pero no cualquier cosa. Paséate por las campiñas de Saint Germain o de Sainte Geneviève, donde sopla el viento. Observa y vuelve con unos croquis. No quiero que dentro de mil años se pueda decir: «¡Vaya extraño escultor: no sabía distinguir un fresno de un haya!».

4 El Olmo Rompecorazones

El lugar favorito de observación de Vincent se situaba en los parajes de Saint Marcel, en la orilla izquierda.

Se marchaba temprano por la mañana, atravesaba espacios de huertos cubiertos de rocío, donde ya zumbaban las abejas. Miraba, por encima de las empalizadas de madera y de la fosa, la abadía de Sainte Geneviève, que se erigía en la luz de primavera. Se detenía para ver girar los molinos sobre la Butte aux Cailles o sobre el canal de Bièvre, por encima del barrio de los curtidores.

El monasterio de Saint Marcel estaba a dos pasos.

Cerca de la entrada, en un bonito decorado de huertos y viñas eclesiásticas acensuadas a los burgueses, se erigía un árbol conocido con el nombre de Olmo Rompecorazones, porque era el lugar de cita de los enamorados y el testigo de muchos disgustos. Vincent hacía su cosecha de plantas, las disponía en una tabla ante él y, sentado en la hierba, esbozaba con lápiz en trozos de pergamino con mucho placer.

Una mañana, se sintió observado por encima de la empalizada que cerraba unas tierras de viña y huerto donde trabajaba un anciano tocado con un sombrero de juncos verdes. Levantó la cabeza y sorprendió una cabellera negra que desapareció bajo una higuera. Volvió a sus estudios de hojas, con un ojo en su obra y otro en la higuera, entonces vio subir por una pequeña escala medio disimulada por las hojas una especie de oriflama roja, que era un vestido de muchacha. La señorita se instaló en el último peldaño, inmóvil y burlona como un gato en lo alto y que se sabía fuera de alcance. Tenía un hermoso pelo castaño que jugaba libremente sobre sus hombros.

De repente, Vincent pensó que todavía no había dibujado hojas de higuera. Le lanzó a la muchacha:

—Oye, ¿me das una?

—No están maduras.

—Hablo de las hojas. Una o dos. Grandes.

Ella le tiró todo un manojo.

—¿Qué quieres hacer con ellas?

—Dibujarlas para la catedral de Notre Dame. Quizás un día las verás y pensarás en mí. —Entonces, golpeándose el labio inferior con la mina, añadió—: Te conozco. Eres la hija de ese médico judío que vive en la Petite Madian, el maestro Ezra.

—Así es. Yo también te conozco. Me tomaste como modelo, hace tiempo, pero hacías como si dibujaras un jarrón de porcelana. Me habrías tirado después de usarme si te hubieras atrevido.

Él recordó que el maestro Ezra le había pedido el croquis. Lo había olvidado y se excusó. Ella se rió.

—No tiene importancia. No soy muy bonita. Ya ves, me habías olvidado.

Era cierto. Era delgada, con rasgos un poco marcados y una nariz grande, pero unos hermosos ojos negros y una piel muy blanca bajo el pelo de un castaño azulado de noche de agosto. Tenía catorce años, pero parecía que tuviera dieciséis. Apretaba bajo la axila un librito de tapas parduscas, sin duda esperando que él le preguntara lo que leía. Se lo preguntó. Eran pequeños cuentos imitación de los antiguos. Habló de ellos con ardor y después dijo:

—Me llamo Jacoba. ¿Y tú?

—Vincent Pasquier. ¿Quién es ese anciano del huerto?

—Mi padre. Siempre está ahí metido cuando tiene un momento. Si hace buen tiempo, lo acompaño. ¿Qué estás dibujando ahora?

Él se levantó y le tendió la hoja. Ella ahogó una sonrisa. La había embellecido. Le dijo que podía quedarse con el retrato y ella se lo guardó en el libro e hizo un gesto con la mano para decir a la vez gracias y adiós. De lejos, le gritó:

—¿Volverás?

Él cerró los ojos y mantuvo en la retina el fuego del vestido rojo que se fundía con el sol. Era el año en que Thomas Becket fue asesinado en los peldaños del altar, en Canterbury; los esbirros del rey Enrique de Inglaterra que, después del divorcio de Leonor, se revolcaba en el lecho de Rosamonde, le aplastaron el cráneo. Aquel asesinato había matado también al Rey, pero con una muerte más insidiosa, que se prolongaría años en ese abismo de vileza que era el Plantagenet.

Fue el mismo año en que el rey Luis concedió el monopolio de la navegación fluvial por el Sena, hacia arriba de París y hacia debajo de Mantes, a los comerciantes de agua. Para el maestro Thibaud, fue un aumento de riqueza; cambió el «Estercolero Landry» por la orilla derecha, hacia arriba del Grand Pont. No era propenso al éxito por una voluntad de poder como la mayoría de sus colegas de la Hansa parisina, sino por una especie de fatalidad que parecía extraña a sí mismo, compensación involuntaria de las desgracias que agobiaban su casa.

Se mantenía en la orilla, cerca de un empleado que contaba los barriles de arenques acarreados por los descargadores de torso desnudo. Tenía una mano en la espalda y la otra en la visera, los riñones arqueados y el vientre hacia delante. Jean lo miró de lejos, impresionado por la calma de aquel hombre golpeado por la adversidad. Cuando se decidió a abordarlo, no encontró las bonitas frases que había preparado.

—Habéis tardado mucho en venir —dijo Thibaud.

—Perdonadme —balbució Jean—. No me ha resultado fácil decidirme.

Cruzaron espacios de barriles y cordajes y penetraron en una cabaña abierta ampliamente sobre el puerto, bañada por un olor compuesto de fletes diversos. Thibaud rogó al empleado que garrapateaba papelotes que fuera a vigilar el transbordo y ofreció un asiento a su visitante; él permaneció de pie, vuelto hacia los navíos amarrados, con las manos a la espalda.

—Supongo —dijo sin perder la serenidad— que no venís simplemente a pedir perdón. ¿Cuáles son vuestras intenciones? No hablemos de «honor mancillado», de «vergüenza inexpiable» y otras sandeces. No me gustan las grandes palabras. También os pido que me ahorréis el espectáculo de vuestro remordimiento y de vuestra contrición, porque no puede afectarme. Lo que cuenta no sois vos ni yo, sino ella y también ese niño que le habéis hecho. No exijo reparación porque sé que sois un hombre de honor, capaz de decidir por sí mismo.

Un ruido de disputa estalló en el río. Thibaud abrió la puerta para oír mejor. Esta actitud en apariencia pasiva no era la que Jean esperaba y lo desconcertó. Se había armado para enfrentarse a un padre agresivo, lleno de reproches y de amenazas, y se encontraba desarmado ante aquella blanda efigie de la desgracia que mantenía su dignidad, su calma y no exigía nada. Era peor que el compromiso que había previsto. Se escuchó declarar como si otro hablara en su lugar:

—He decidido reparar mi falta y casarme con Sybille, si lo consentís.

Hubo que convenir con la oficialidad del cabildo las modalidades de aquella unión. Se celebró en la pequeña iglesia de Sainte Marine, entre la puerta del monasterio y la calle de Marmousets, a hora temprana. Un anillo de paja selló aquella unión precipitada y discreta. Sybille lloraba, pero nadie habría podido decir si era de alegría o de pena, y Jean parecía de hielo.

Conservó su pequeño hospedaje de la calle de Licorne, donde de vez en cuando la muchacha que vendía heno se reunía con él. Tres o cuatro veces a la semana, para mantener las apariencias, iba a pasar la noche en el amplio inmueble que el maestro Thibaud había hecho construir en la orilla derecha, en el corazón de su nuevo dominio cerca de la Porte Baudoyer. Apenas se dignaba mirar a su pequeño Robin, hacía sin pasión el amor a Sybille y se marchaba temprano por la mañana. No cambió casi en nada sus costumbres.

La compañía de su suegro no le resultaba desagradable; incluso tenían largas conversaciones en las noches de verano, bajo los jóvenes olmos que rodeaban la casa, mientras iban saboreando una jarra de vino fresco. Jean se interesaba por la expansión de los comerciantes de agua y por el comercio de la ciudad en general; Pierre Thibaud se apasionaba por la construcción de la catedral y deseaba, con sus colegas, financiar una vidriera.

A pesar de sus precauciones, Sybille estaba de nuevo embarazada. Cuando se paseaba por la ciudad, Havoise procuraba evitarle la visión de los leprosos y los roñosos de todo tipo, porque sus terrores nocturnos habían vuelto.

El embarazo le sentaba bien. Estaba espléndida; sus mejillas habían recuperado los colores; llevaba con orgullo su vientre hacia delante, lo cual disgustaba mucho a Jean cuando iba a visitarlo a la obra. Flotaba alrededor de ella un aire de felicidad desde su boda, pero eso se debía más a una voluntad ardiente de olvidar sus desaires que a su verdadero estado.

En ausencia de Jean, que se había marchado a Maguelonne con Vincent Pasquier, dio a luz en diciembre. El bebé murió en uno de los primeros días de enero, alrededor de la Fiesta de los Locos. Era una niña. La fatiga del parto y la pena causada por aquella muerte dejaron a Sybille al borde de la locura.

Decidió partir hacia Maguelonne. Tuvieron que encerrarla y forzarla a beber tisanas para calmarla.

Le había salido una fea mancha roja en el costado.

5 La Virgen con el Niño en la cadera

Había llegado unos meses antes, venía de Jerusalén en compañía del canónigo de Notre Dame, Josse de Londres, que había ido de peregrinación a Tierra Santa. No se conocían ni su nombre ni sus orígenes. Se daba con orgullo el título de «magíster lathomus» y se hacía llamar Jonathan, un nombre que había adoptado después del segundo bautismo, que lo había convertido en un «hijo de Salomón», el rey de la antigüedad bíblica convertido en el patrón de los talladores de piedra por haber hecho construir un templo al Dios de los judíos. Jonathan era rudo, un poco vulgar en sus maneras y su lenguaje, pero un hombre jovial y un excelente obrero.

Mientras Josse de Londres hacía gestiones para crear a su cargo, en la Cité, un hospedaje destinado a los estudiantes pobres, Jonathan había sido contratado en la obra de Notre Dame, gracias a las recomendaciones expresas del canónigo. Traía de Oriente los ojos y el corazón llenos de imágenes y sueños; rebosaba pasión hasta la punta de los dedos. Hablaba y hablaba… Pretendía haber visto las ruinas del templo de Salomón, la tumba de Cristo, el arca sagrada que contenía la verga de Aarón, el faro de Alejandría que sumerge en las profundidades del mar sus cimientos de cristal azul, las grandes pirámides y otras cien maravillas.

Con los demás compañeros escultores, a veces hablaba en una jerga llena de gritos, que pretendía que era el lenguaje de los iniciados.

Firmaba sus piedras talladas con una estrella. Saludaba manteniendo rectos el dedo medio y el índice. Los que habían empezado por reírse de aquel comportamiento que tomaban por excentricidades de inglés terminaron por escucharlo con un oído más atento y formar un círculo a su alrededor para oírlo hablar de sus peregrinaciones y de su oficio, que había aprendido en sus correrías por esos mundos.

Las reuniones tenían lugar por la noche, con candelas, protegidos por la cabaña de los albañiles, casi en secreto. Decían que allí se celebraban misteriosas ceremonias, cuya naturaleza nadie quería o podía revelar. Cuando lo invitaron, el maestro Jean se abstuvo. El cabildo, después de haberse asegurado de que no se hacía nada contrario a las buenas costumbres y a la religión, dejó hacer.

El aprendiz Vincent Pasquier, una vez bachiller, realizó su obra maestra y accedió al grado de asistente. Aprovechando las últimas luces del verano, había esculpido la víspera una Virgen con el Niño en la cadera, en un bloque que le había ofrecido Jeanne Bigue. Los pliegues majestuosos y un buen impulso parecían elevar a la vez al niño Jesús y al brazo que lo sujetaba. La expresión serena y cercana a la indiferencia la había copiado de la de Sybille cuando paseaba a Robin por la obra.

El maestro Jean se mostró crítico:

—Has dado demasiada importancia al drapeado del vestido. Es lo único que se ve. El arqueo del cuerpo es algo exagerado. A la cara le falta expresión. Debería leerse el arrebato y sólo se ve una sonrisa tensa. Tu Virgen se parece a una nodriza.

Vincent lo escuchó sin pestañear. El maestro Jean aceptaba mal que se hubiera inspirado en Sybille sin decirle nada.

En cambio, Barbedor no se callaba los elogios. Aquella obra era la más conseguida que se había realizado nunca en la obra. ¡Y el autor no tenía todavía veinte años! Atribuyó una prima a Vincent, lo invitó a su mesa y le predijo, entre dos copas llenas de vino de las viñas episcopales, un gran destino. Medio ebrio, Vincent lloró de alegría.

Según la costumbre, Vincent, convertido gracias a su promoción en tallador de piedra y escultor, ofreció a los maestros de los diferentes oficios un par de guantes y una comida para todos, obreros y peones. La prodigalidad del prior no bastó; sus economías se fundieron e incluso tuvo que pedir prestado a Jeanne Bigue para pagar el vino.

A instancias de Barbedor, Thomas Pasquier abandonó su prisión en las navidades siguientes. Había sobrevivido gracias a los víveres que Vincent conseguía hacerle llegar en secreto. Era un anciano. Con el cuerpo destrozado por la sarna, parpadeaba con su único ojo ante el sol recuperado, se mantenía encorvado, respiraba mal y vomitaba la comida demasiado rica a la que ya no estaba acostumbrado. Mariette se negó a recibirlo; vivía en concubinato con un tabernero, después del divorcio que había obtenido sin problema, y hacía escasas visitas a la casa canonical para pedir dinero al maestro Hugues o a Vincent.

Thomas encontró trabajo con los religiosos de Sainte Opportune, que habían iniciado amplias operaciones de desbrozo en las marismas de Chaillot. Le pagaban doce denarios el arpende. Regresaba por la noche, destrozado, lleno de barro hasta los ojos, a la cabaña del hortelano del monasterio de los canónigos que le habían cedido. Nunca había ganado tanto. Su sarna, curada con pez griega mezclada con hierbas, había desaparecido. Recuperó sus costumbres de intemperancia, pero sin exceso. Vincent lo visitaba con su hermana Clémence, que se había convertido en una hermosa muchacha, un poco mimada por el ambiente de la taberna, pero apenas los miraba. Se había vuelvo muy salvaje.

Jeanne Bigue había experimentado una reconversión singular.

Los compañeros talladores de piedra que formaban alrededor de Jonathan, en la cabaña, una especie de grupo esotérico la habían elegido como «madre». Ella les debía apoyo y asistencia; ellos se obligaban a respetarla.

Ahora era una mujer gorda de rostro barroso por el abuso del buen vino. Había renunciado, salvo excepción, a abrir su dormitorio al primero que llegara y ya sólo recibía, en la casa de la Sirène, con buenas intenciones, a los compañeros de la cabaña, los de las obras de Notre Dame, del palacio episcopal, del hospital y de Saint Julien le Pauvre; los «polvorientos», apeadores de caminos, tenían que mostrar la pata blanca y decir las palabras convenidas; para ellos, tenía mesa puesta y cama preparada, aunque no la suya, que se había convertido en un santuario inviolable, después de haber sido tan frecuentada como las «madrigueras» de Val d’Amour.

Cuando encontraba a Vincent en la obra, donde sus narrias continuaban vertiendo montañas de piedras, lo estrechaba entre sus brazos, lo abrazaba como una madre y a veces le mojaba la mejilla con una lágrima tierna entre una palmada y una gran broma. Se había vuelto beata y cada día hacía quemar un cirio a Saint Gervais para la redención de su alma pecadora.

Reprendía a Vincent:

—¿Qué esperas para reunirte con Jonathan y sus compañeros? Te enseñarían los secretos que ignoras. ¡Te has paseado demasiado tiempo con la nariz al aire, pequeño zoquete! Ha llegado el momento de que tomes el «camino de la estrellas», como ellos dicen.

Vincent vacilaba. Sólo le gustaban los caminos rectos y sin misterios. El saber que le dispensaba el maestro Jean le bastaba. Los rituales y las ceremonias secretas no le tentaban demasiado; no sentía ninguna necesidad de obtener respuestas a preguntas que no tenía ganas de hacerse y le parecía suficiente una doble exigencia: la salud de su alma y la habilidad de las manos. El resto no eran más que pamplinas.

Vincent había instalado su primer capitel, realizado después de semanas de estudio y de trabajo en yeso, en la cima de los doce tambores tallados por los compañeros de Jonathan, que componían el fuste de la columna, velaban por que las piedras fueran del mismo origen, de la misma calidad y con una resistencia idéntica. Recusó una de ellas, un tambor tallado a contralecho, lo cual estuvo a punto de provocar un enfrentamiento con Jeanne Bigue.

El capitel era derivado del corintio, con sus hojas recurvadas que, vistas desde abajo, producían un hermoso efecto de olas que rompen. A pesar de los cumplidos del maestro Jean, Vincent no estaba demasiado satisfecho de su obra, porque cualquier tallador de piedra, aunque fuera poco hábil, habría podido realizar sobre módulo el mismo trabajo. Envidiaba a los escultores de épocas pasadas que ponían fe, imaginación y fantasía en la realización de los capiteles. El suyo era frío, banal, no tenía nada que pudiera retener la mirada y estimular la mente y la fe.

—Es en el exterior —le dijo el maestro Jean— donde las imágenes se podrán ver y admirar. Allí es donde los fieles leerán los grandes hechos del Libro, aprenderán a reconocer a los santos, los profetas y los reyes, las estaciones y los oficios, los monstruos del Infierno y los signos del Zodiaco. El interior pertenece a Dios y a la luz; pide silencio y recogimiento. El hombre que franquee los portales sólo deberá ocuparse de su alma y no de las imágenes. La fachada de la iglesia está vuelta hacia el mundo y el interior está abierto a Dios.

»Este capitel constituía para ti un ejercicio necesario. Te ha enseñado el rigor y la humildad. El artista debe desaparecer detrás de la obra. Si sólo hubiera dependido de mí, habría llevado más lejos todavía el despojo, como los monjes blancos de Citeaux. Habría previsto simples astrágalos en la parte superior de las columnas y bases desnudas, pero el cabildo decidió otra cosa. En cambio, vamos a cubrir las paredes exteriores de una verdadera fiesta de la piedra y tú participarás en esta obra, puesto que tu naturaleza parece destinarte a ello. Más tarde, el color moderará y realzará la austeridad de la nave y del santuario.

Vincent padecía por trabajar en la gran obra sólo por fragmentos. Le decían: «Talla esta piedra de esta o aquella manera» y él lo hacía, unas veces con interés, la mayoría con indiferencia y raramente con pasión, como había ocurrido con la Virgen con el Niño en la cadera. Le habría gustado, como el maestro Jean, acceder de entrada al dominio total de la obra, conocer el emplazamiento de la menor piedra, la naturaleza, el significado, el símbolo del menor motivo, negar las casualidades y las improvisaciones, poseer la catedral, «verla» tal y como sería una vez acabada.

A veces, le parecía que el maestro Jean no era totalmente de este mundo.

Habían estado un largo invierno sin verse; Jacoba en París y Vincent en Maguelonne.

Al llegar abril, se encontraron bajo el Olmo Rompecorazones. Ella le traía las primeras hojas y flores nuevas, que él dibujaba, mientras el viejo médico continuaba padeciendo bajo su sombrero de juncos en sus viñas y su huerto.

Jacoba se envolvía en una adolescencia llena de encantos en que se difuminaban los restos de una infancia ingrata. Mientras él dibujaba, a veces deslizando un perfil entre sus hojas y sus flores, ella le leía poemas de Virgilio, que iba traduciendo. Era sabia como Eloísa, pues tuvo de muy joven un preceptor laico que podía recitar de memoria y en voz alta textos de Bernardo de Claraval y en voz baja las paginas del Cantar o los poemas de trovadores. También sabía hebreo, que había aprendido en familia, y hablaba en la sinagoga los días de sabbat. Sorprendía a Vincent cuando declamaba las estrofas fulgurantes de Isaías, los versos fervientes de Jeremías, cuando escandía los ritmos ardientes de Ezequiel. Su voz se volvía ronca, dulce, ardiente, se modulaba en la garganta. El Cantar le estaba prohibido, pero había encontrado el escondrijo y recopilado pasajes que saboreaba en secreto. Vincent, sudoroso de emoción, la escuchaba:

Que me bese con los besos de su boca, porque su amor es más delicioso que el vino y el perfume de los ungüentos que todos los aromas…

Durante todo el verano siguiente, no tuvieron otro lugar de encuentro y se veían poco, pues Vincent ya no tenía permiso para ir a dibujar al campo. Tenía que hacer trampas para verla, pero el maestro Jean no era tonto; lo dejaba marchar y le hacía prometer que no se retrasaría. No se les ocurría la idea de encontrarse entre la multitud anónima del Grand Pont o del Pont au Change. La sombra del Rompecorazones era su dominio. Por allí sólo pasaban asnos cargados de sacos de harina o de trigo, fardos de pieles frescas destinadas a las curtidurías, canónigos ocupados en leer su breviario, hortelanos, viñadores y algunos estudiantes solitarios que repetían el cuatrivium.

Ella le hizo prometer que le mostraría la Virgen. El domingo siguiente, cruzó en secreto la cerca de la obra y se dirigió a la cabaña de los albañiles. Él levantó unas tablas y apartó el nido de paja. Ella acarició la piedra con la mirada y con la mano, deteniéndose en el rostro.

—Me parece que conozco a tu modelo, pero dudo.

Tuvo un sobresalto cuando él pronunció el nombre de Sybille.

—¿Estás un poco enamorado de ella?

Vincent se rió. Había sorprendido a Sybille apoyada en una piedra de la obra con el pequeño Robin en los brazos y había escuchado en la cabeza como un murmullo de cántico. La había observado largamente y había hecho varios esbozos a lápiz.

—Un día, tú también me servirás de modelo, si quieres.

—Oh, yo… Soy demasiado fea.

Él abrió el cofre y le mostró sus croquis, realizados en restos recuperados del depósito de pergaminos. Había tantos que se podría construir una catedral, pero tan dispares y tan confusos que su catedral habría parecido la antigua basílica de Notre Dame, que se había construido bajo los reyes bárbaros de cualquier modo.

Ella le dio un beso en la mejilla, riendo.

—¡Está bien, mi Vincent! Un día, construirás tu catedral.

—No tendré tiempo. Moriré sin ver acabada la nave de la que construimos. El transepto, la fachada con sus torres gigantes y la aguja sólo puedo imaginarlos. Mi obra será más modesta. Es este coro y quizá no será otra cosa. A veces, ya me siento viejo y cansado.

Ella le tomó la mano y la puso entre sus pechos.

—Te ayudaré, Vincent.

Libro IV

Ha llegado el tiempo de la exaltación. La obra ha brotado de la tierra y ha revelado sus estructuras, los primeros muros y las primeras columnas han surgido en una primavera de aleluya y milagros. Han agujereado la paja y el estiércol para desarrollarse en el aire ácido de marzo. Es la primavera de las piedras. Se ha instalado por todas partes en Francia. Dios ya no puede perderse en este país, todas estas iglesias, todas estas catedrales son para él puntos de referencia. Si fuera ciego, podría guiarse tanteando con sus grandes manos de nube una u otra muralla que todavía huele a mortero fresco, que se eleva por encima de los tejados de pueblos y villas. Dios está contento; se sumerge en esta primavera como en un lecho de calor y de luz, y escucha ascender a su alrededor este silencio de las piedras que no es el del desierto sino un tejido ligero de cánticos. Dios puede hacer la siesta en los tranquilos campos de Francia. Parece que los hombres hayan renunciado a la guerra. Luis en Varis, oculto en la penumbra de sus santuarios, rezando y adormeciéndose; Enrique en Inglaterra, ocupado en sus amores con Rosamunda, en sus reproches a Leonor; en sus terrores ante esas pequeñas fieras pelirrojas que son sus hijos, en sus remordimientos cuando piensa en las escaleras sangrientas de Canterbury.

Los viejos demonios de la guerra han entrado bajo tierra; a veces, salen como lobos hambrientos, se echan sobre una ciudad y regresan a su madriguera para dormirse, pero no es realmente la guerra, es más bien una especie de enfermedad de la que el hombre nunca conseguirá librarse, una epidemia que, aprovechando que Dios está ocupado en otra parte, surge, arrasa y desaparece. Construir iglesias y catedrales es quizá para el hombre un medio de exorcizar la fatalidad. Dios confía en sus criaturas, que vigila con un ojo después de haberlas soltado en el universo, donde fermentan los mundos por nacer. «Finalmente —se dice Dios—, Francia quizá será mi dominio favorito. No me gustan demasiado los papas, esos grandes gatos que ronronean sus plegarias en su lujo pagano, en ese palacio de mármol y oro donde yo moriría de aburrimiento, yo, que no amo más que la gloria de los huertos y la paz de los campos. Soy demasiado viejo para pasearme por las galaxias. Ha llegado el momento de que el universo engendre, en su efervescencia y sus revoluciones, sus fusiones, sus vapores y sus géiseres, otro Dios que será mi sucesor». Dios se estira, bosteza, se frota las pesadas piernas, se inclina sobre París. Nadie puede verlo, porque es a la vez presencia y transparencia, pero está ahí. Los hombres anuncian a veces el milagro al ver un rostro con barba de fuego que se inscribe en los continentes de nubes crepusculares o en el carbón ardiente de las tormentas. No es más que una ilusión. Hace mucho tiempo que los ojos de los hombres se han acostumbrado a verlo. Dios se inclina sobre la ciudad. ¡Han trabajado bien, esos hombrecitos! Han dado su fe, su sudor, su sangre, a veces su vida para poner piedra sobre piedra y edificar el templo. Salomón y Adoniram estarían orgullosos de estos maestros de obras y de estos obreros. Dios no tiene prisa. Sabe que, dentro de menos de dos siglos, la casa de Dios estará terminada y que podrá descansar en ella. Doscientos años, para Dios, ¿qué son? Nada. El tiempo de un sueñecito. Y cierra de nuevo los ojos.

1 Micra Madiana

El calor era atroz. No había llovido desde la octava de la Ascensión, ya habían pasado dos meses. A veces, unas nubes de tormenta amontonaban en el horizonte sus piedras de pizarra, invadían un crepúsculo que olía a pez fría y azufre, se echaban sobre la ciudad y desaparecían entre risas de trueno sin liberar la menor gota.

En la obra, los trabajadores dormían al sol. Había que sacar agua del Sena para mojar el mortero. Nadie recordaba haber visto el río tan bajo. Se pescaban en sus limos viejos cadáveres con la piedra al cuello, armas oxidadas, monedas que mostraban perfiles de emperadores cuyo nombre se había olvidado, piedras grabadas con signos misteriosos. Bancos de peces muertos descendían en procesión por el curso del río entre pequeñas islas verdes. Los molinos se habían detenido.

Por la noche, el campo soplaba sobre la ciudad un aliento de ceniza. Los árboles languidecían y perdían sus hojas sobre la hierba amarilla. Se extraían del suelo verduras raquíticas. En las pendientes de la montaña Sainte Geneviève, las viñas desplegaban un manto grisáceo, raído y, en las planicies del Laas y de Saint Victor, parecían muertos en pie. En el lecho del Bièvre, alrededor de las curtidurías, los niños miraban a las ratas pelearse en los charcos de agua corrompida.

Las iglesias recibían muchos fieles, tanto por la plegaria como por el frescor. Se quemaban cirios para pedir lluvia. Los taberneros hacían negocio y a los borrachos les resultaba fácil pretender que el agua era escasa y casi tan cara como el vino. Los gritos de los vendedores de agua habían cesado y tampoco se oía la campanilla de los que llamaban al baño, pues la mayoría de estos establecimientos habían cerrado sus puertas.

Uno de los pocos lugares en que se podía encontrar verdor y frescor era en el jardín del Rey, en el extremo inferior de la île de la Cité. Regados en abundancia, los árboles y el césped formaban una mancha verde en el gris de la ciudad; por la noche, la gente de palacio transportaba sus penates y daba fiestas.

La facultad hablaba de epidemia y examinaba los cadáveres con mirada suspicaz. Fue entonces cuando el obispo Maurice de Sully decidió organizar una procesión para implorar a Dios que pusiera fin a la canícula.

Se decidió para principios de julio, el domingo de la Preciosa Sangre. Las reliquias de santa Genoveva se sacaron de la basílica en un calor de horno y se bajaron a hombros de monjes en medio de las viñas quemadas. Cruzaron espacios de huertos polvorientos antes de reunirse con la multitud amontonada en los alrededores del Petit Pont, a la sombra del Châtelet. Entre el rugido de los cánticos, precedida por el obispo y el cuerpo canonical, la reliquia penetró en la Cité por el mercado Palu y giró a la derecha por la calle Neuve, que conduce a la obra de Notre Dame. Una nube de polvo ascendía al paso de la multitud y se disipaba a la altura de los primeros salidizos bajo los asaltos de un vientecillo rabioso que subía del río, cargado de pestilencias. Detrás de aquel aliento brutal, se adivinaba el olor indefinible, olvidado desde hacía tiempo, que era el de la lluvia. El cielo, cuando la procesión se detuvo ante la obra de la catedral, había adquirido una especie de tinte grisáceo que se oscureció encima del palacio real, donde se estancaba una bruma.

La primera gota de agua cayó sobre la mitra del obispo en el momento del Sanctus. Abrió los brazos, dirigió la cara hacia el cielo y una segunda gota le golpeó la mejilla. Murmuró un Deo grafías. A su alrededor, aquel mar de caras vueltas hacia las nubes no esperaban el aliento de Dios, sino el aliento de la lluvia. Cada gota suscitaba un grito. Cuando estalló la tormenta, gris y tibia, se produjo un delirio. Hombres y mujeres se despojaban de sus vestiduras para sentir mejor las manos de la lluvia deslizarse sobre ellos.

—¡En lugar de descubriros la piel —clamaba Gautier Barbedor—, abrid vuestros corazones a los favores de Dios! ¡Hosanna! ¡Hosanna!

El obispo inició un canto que se le quedó en la garganta. La tormenta acababa de estallar súbitamente en un aire de una densidad y un color de plomo. Ya se le veía efectuar una danza salvaje por encima de las marismas de Chaillot. Un burgués echó su túnica sobre la reliquia, que se condujo rápidamente al interior.

Entonces fue cuando se oyó el áspero sonido de una gaita. Y la fiesta empezó.

—¡Está subiendo! —exclamó alegremente Ezra—. ¡Mirad!

Se había inclinado sobre el brocal del pozo encastrado entre las dos casas; su vecino Daoud ocupaba el otro lado. Contemplaban con arrebato aquella pequeña lúnula de cristal profundamente hundida y que parecía viva.

—Alabado sea Dios —murmuró Daoud—. Volveremos a tener hasta la saciedad esa hermosa agua clara que tanta falta nos hacía.

—¡Alabado sea Dios! —respondió Ezra.

Se volvió hacia el huerto y gritó:

—¡Jacoba! El agua asciende en el pozo. ¡Ven a ver!

Había llovido toda la noche sin parar. Desde el alba, se estancó sobre París una bruma caliente que chorreaba sobre los árboles y los tejados y olía a otoño. Se habría creído que habían sido transportados a otro mundo.

Aquel día, al regresar a casa, Ezra se sentía aliviado de años y décadas de sufrimientos e inquietudes. Había encontrado al Rey radiante y con buena salud. No se cansaba de mirar la lluvia sobre sus jardines y de alabar a Dios. Ezra lo interrumpió para sermonearlo; el soberano no había sido razonable los últimos tiempos; se había pasado horas nocturnas rezando en la capilla. «¡Se lo ruego, señor, rece de día, pero duerma por la noche!». El Rey se ponía a bromear: «¡Y si quiero rezar por la noche! Si supieras lo agradable y fresco que se estaba en mi capilla…».

Ezra tuvo que tranquilizar a Daoud, el boticario. Se había entrevistado con un funcionario del palacio; las medidas con que se amenazaba a la comunidad judía no habían sido del agrado del Rey. En cambio, aquel niño que se agarraba a la túnica de su padre no le decía nada bueno. El príncipe Felipe, el «mal peinado», como se decía en el pueblo, detestaba a los judíos. ¿Inspirado por quién? El médico del Rey lo ignoraba.

—¡Esta misma mañana, Daoud, me ha escupido en las calzas!

Contrariamente al conjunto de la comunidad, Ezra se negaba a tomarse un periodo de tranquilidad para las primicias de una paz definitiva. ¿Cómo olvidar que, en épocas remotas, sus antepasados vivían con la amenaza permanente de la expoliación y la diáspora? Los reyes les habían obligado por la fuerza a convertirse y los que se habían negado habían sido expulsados desnudos fuera de París o les habían reventado los ojos. Los descendientes de los exilados que se habían atrevido a reaparecer aprovechando una gracia recibían el nombre de «lombardos» o «venecianos», pero su éxito los hacía sospechosos y su riqueza les designaba como envidiosos. Estaban condenados a vivir por debajo de sus méritos y sus talentos o a atraerse la venganza de los celosos.

Ezra no mostraba su éxito. Los estudios en la Universidad de Montpellier, donde había tenido como maestros a árabes hispanizados, le habían valido los favores del Rey y de su padre, Luis el Grande. Sin ostentación, sin espíritu de lucro, se había convertido en uno de los médicos favoritos de los soberanos. Había podido optar a un cargo, pero prefería su independencia a los favores. El tiempo que no dedicaba al servicio del palacio, lo consagraba a los pobres enfermos y, si todavía le quedaba, a su pequeño dominio de Bièvre. Había adquirido en el barrio de la Petite Madian (Miera Madiana), que se extendía a lo largo del río, en la orilla norte de la isla, entre los dos puentes, una modesta casa encerrada entre muros. Su morada, como la del maestro Daoud, entraba en el Sena por un salidizo soportado por pilotes. Se dominaba el tráfico del río, la actividad de la Hansa y de los molinos. El jardín se abría por un pórtico a la callejuela del Port aux Oeufs, que se dirigía hacia el río bajo una bóveda de sauces. Vivía allí con Jacoba desde la muerte de su esposa y veía sin angustia llegar el tiempo en que se encontraría solo.

Una noche, en pleno verano, Vincent se despertó sobresaltado por un sueño.

Era un viaje a Normandia que había realizado en compañía del maestro Jean y del asistente que había sustituido a Richard de Meaux, víctima de una caída. Habían llegado hasta un pueblo costero, Etretat, un lugar de la costa que, por la verticalidad y la amplitud de sus acantilados, recordaba extrañamente los flancos de una catedral. Como para apuntalarlos, gigantescos contrafuertes se sumergían en el mar.

Vincent se dijo que el sueño que acababa de tener era un signo de Dios. Se levantó, encendió la candela y esbozó un croquis. A la mañana siguiente, mostró su boceto al maestro Jean, que se rascó la barba.

—¡Extraña idea! ¿Ves nuestra catedral flanqueada por estos apoyos? Parecería una araña…

Vincent insistió. Además de su eficacia, aquellos apoyos darían más ligereza al edificio. Había que dejar que la vista se acostumbrara a ellos.

—¡Lo que es feo es feo! —protestó el maestro Jean—. Olvida esta idea absurda. Además, la fábrica nunca aceptará este gasto suplementario.

Unos días después, Jacoba se inclinó sobre la maqueta de yeso que representaba un lado del coro flanqueado por lo que Vincent llamaba contrafuertes. Movió la cabeza. Aquellos grandes músculos de piedra no eran muy elegantes…

Jonathan se rió a carcajadas. El prior Barbedor sonrió complacientemente, pero se mostró categórico; la fábrica se negaría. Sólo André Jacquemin se exaltó, pero tenía el entusiasmo fácil de los ingenuos.

«Temo que el futuro de la razón a mi proyecto», pensó Vincent. Tal como estaba concebido, el coro no soportaría el peso de las bóvedas, a pesar de los contrafuertes que lo flanqueaban y de las dobles naves laterales que lo rodeaban. Estaba convencido de que el maestro Jean tenía conciencia de ello, pero se negaba a admitir sus errores de cálculo. Demoler lo que se había construido y continuar los trabajos con dimensiones más razonables, aquella idea le parecía intolerable y en cualquier caso irrealizable.

—Sólo mi idea podría salvarle —le dijo Vincent a Jacoba—, pero la rechaza por orgullo. Le tomará el tiempo necesario, pero sé que me dará la razón. Tampoco se admitió de entrada la bóveda con arco de crucero y quizá se tomó a broma al que la imaginó. —A continuación, mirando fijamente a Jacoba, añadió—: Si no puedo hacer admitir esta concepción en París, me marcharé. Iré a construir catedrales a Escandinavia. ¿Me seguirás?

Los dos deseaban unir sus destinos, pero tropezaban con la ley: un cristiano no se casa con una judía, igual que un niño judío no puede tener una nodriza cristiana y viceversa. ¿Separarse? Ni siquiera lo habían pensado. Condenados al concubinato y a la clandestinidad, llevarían al margen una vida en común, pues el maestro Ezra les había dado su bendición tácita. Desde el tiempo del Olmo Rompecorazones, sólo se habían separado durante un invierno, que les había parecido interminable.

Vincent se había instalado en casa de Ezra. Allí encontraba cada noche a Jacoba. A la luz de la candela, se hacía leer los Salmos de David y las Geórgicas de Virgilio, con las que se deleitaba: «Voy a hablar ahora de las cualidades singulares que Júpiter concedió a las abejas, para agradecer los cuidados que se tomaron al alimentar al Rey del Cielo en el antro del monte Dicte, donde el sonido de los címbalos las reunió alrededor de su cuna…»

.

Se dormían uno en brazos del otro, con la cabeza llena de colinas sonoras de viento y de abejas, hacían el amor con el ardor temperado de viejos amantes, se despertaban con la campana de Saint Barthémemy o de Saint Pierre des Arcis.

La noticia de un embarazo de Jacoba colmó su felicidad. Ezra acogió la revelación con reticencia. Por signos inquietantes, adivinaba que la prosperidad de la comunidad judía de la Petite Madian corría el riesgo de llegar rápidamente a su término.

Monjes feroces, estipendiados por oscuros personajes de la corte, recorrían las encrucijadas de la capital para recordar que la miseria y las epidemias surgen como expiación de los crímenes de Israel. Los judíos habían venido de todos los rincones de Occidente para reconquistar París; poseían más de la mitad de la ciudad, practicaban la usura, se rodeaban de servidores cristianos a los que «judaizaban» a su contacto; bebían en los vasos sagrados que personas de Iglesia les habían confiado a título de caución, se entregaban a sabbats, ¡negaban públicamente la divinidad de Cristo! No había peor enemigo para la cristiandad, excepto esa casta herética que había invadido las provincias del condado de Toulouse. Estos predicadores tenían acceso al palacio y expandían con el mismo celo la buena palabra. El Rey los escuchaba con su oído distraído, el de un viejo enfermizo que sólo se preocupa de sus males; sin embargo, en el príncipe Felipe hallaban a un receptor atento.

Una mañana, David Ezra encontró el pórtico de su huerto embadurnado de excrementos. Una noche, lanzaron piedras a sus ventanas. La semana siguiente, todas las casas de la Petite Madian y de la calle de la Judería habitadas por fieles de Israel fueron mancilladas con signos infamantes.

2 Judiadas

—Ten cuidado —dijo el maestro Jean—. Te he defendido tanto como he podido, pero mi poder no supera los límites de este barrio. Tienes que renunciar a esta muchacha. No estás casado; esto simplificará la ruptura.

Vincent levantó vivamente la cabeza y puso sus herramientas cerca de la piedra.

—Os tiene sin cuidado. Que ame a Jacoba os importa poco. Y el niño que va a darme, ¿debo renegar de él?

—No seas injusto. He hecho lo imposible. Barbedor también te ha apoyado, pero, después del incidente que tú sabes, el cabildo está contra ese médico judío e intenta alcanzarlo a través de ti y de Jacoba.

Ezra había curado en el hospital a un joven canónigo que tenía una enfermedad en apariencia benigna. Los remedios que le había administrado parecían tener un efecto beneficioso; sin embargo, una mañana, lo encontraron muerto, con la cara verde y la lengua fuera. El médico del hospital habló de veneno y de premeditación. En ausencia de pruebas, se habían contentado con cerrar las puertas del establecimiento al médico judío. Todo aquello no era más que un asunto sórdido de celos, ya que Ezra era considerado uno de los mejores médicos de París. Se encargarían de hacer que le prohibieran el ejercicio de su arte en palacio.

Tengo la convicción de que Ezra es inocente —continuó el maestro Jean—, pero la mayoría del cabildo no me ha seguido. En cuanto al obispo, a pesar de su sentido de la justicia, le repugna oponerse a su cabildo.

—Nunca aceptaré renunciar voluntariamente a Jacoba —dijo firmemente Vincent—. Antes me marcharé con ella y con nuestro hijo a refugiarnos en Toulouse o en Burdeos, donde las mentes son más tolerantes.

—Intentemos ver cómo solucionar este asunto. Te necesito aquí. Eres el único que puede igualarse a los talladores de piedra y a los mejores obreros en todos los cuerpos de oficio. Me gusta tu espíritu inventivo. Esta máquina de elevación giratoria que has imaginado es una idea sensacional. He reflexionado largamente sobre los contrafuertes que preconizas. Tienes razón y me esforzaré por convencer a la fábrica. Así que, en lugar de abandonar París, aleja a Jacoba de algunos lugares por un tiempo ilimitado. Conozco en Chelles a personas que podrían alojarla.

—Me niego, maestro. Jacoba se ha vuelto indispensable para mí.

—Entonces, el cabildo te despedirá. ¿Es lo que deseas? ¿No estabas tan apegado a nuestra gran obra?

—Lo sigo estando, y quizá todavía más de lo que lo estaré nunca, pero no puedo sacrificar mi vida. Y mi vida es Jacoba.

La convocación del cabildo no tardó en llegar.

Vincent se presentó con un atuendo sobrio pero cuidado. Pasó por casa del barbero antes de presentarse en la amplia morada del monasterio, cerca de las escuelas, donde se realizaban las asambleas. El tiempo era gris. Desde la sala donde esperaba, se podía ver, medio oculta por un bosquecillo de sauces, la morada del canónigo Hugues. En el extremo de la calle que conducía hasta allí, se perfilaba el armazón del coro, ya casi acabado, que había contribuido a construir cuando trabajaba con el equipo de cagotes.

A pesar de los consejos de moderación del maestro Jean, Vincent se sentía de un humor de perros. Fijos en su desdén, con las manos en las mangas y la cabeza inclinada, los canónigos escuchaban a Pierre, el Comilón, un personaje socarrón que mezclaba el latín y la lengua vulgar hasta el punto de que el exordio se volvía incomprensible. Acusó a Israel, mostrando de vez en cuando la cruz que había sobre la tribuna donde estaba el prior Gautier Barbedor, rodeado de Pierre, el Chantre, y de varios dignatarios del cabildo. La peroración que relataba los hechos que se reprochaban al culpable era de un latín de altos vuelos.

—¿Entendéis el latín? —le preguntó el preboste del cabildo.

—Muy poco —respondió Vincent.

Pierre, el Comilón, tradujo a lengua vulgar el final de su informe. Cuando hubo terminado, las preguntas cayeron como granizo sobre el acusado. ¿Acaso tenía sangre judía en las venas? ¿Sabía, al principio de su unión, que la muchacha era «de la tribu»? ¿No se había «judaizado» a su contacto? ¿Había asistido o participado en «infamias» en la casa del «supuesto médico»? ¿Ignoraba que la religión católica prohíbe las relaciones entre cristianos y judíos y que la copulación con una hija de Israel constituye un pecado grave?

Con un nudo en la garganta, Vincent respondía unas veces con verdades y otras con mentiras. Al escuchar las voces heladas que lo acosaban, tenía la sensación de que lo perseguía una jauría, hasta el punto de que renunció a responder. Le preguntaron si se encontraba mal y si quería que se aplazara el interrogatorio para más tarde. Él quería terminar lo antes posible. Se miraba las manos sudorosas que sujetaban el gorro y se sorprendía de que no estuvieran atadas con cuerdas.

Barbedor presentó su defensa una vez que la jauría se hubo calmado. Recordó que Pasquier era un excelente trabajador, con un buen futuro; seguro que se había dejado engañar por los «sortilegios de la judería». Que aceptara enmendarse honorablemente y renunciar a sus errores y el tribunal daría pruebas de mansedumbre.

Vincent se sentía cada vez más extraño a este teatro molesto. Las palabras de sus jueces le llegaban a través de espesores de indiferencia. Cuando Barbedor le preguntó si se arrepentía y si tenía intención de enmendarse, se sintió sumergido en una sensación de espanto, dudó y respondió afirmativamente, como si otro lo hiciera en su lugar. Ya no era dueño de sí mismo. Contra su voluntad, lo habían empujado hacia el aparato despiadado de un sistema de opresión cuyos límites medía mal, pero cuya influencia sentía hasta en sus pensamientos más secretos.

—Muy bien. Ahora marchaos —dijo Barbedor.

La lluvia de mayo azotaba los pequeños rombos de cristal glauco. De nuevo libre, se sentía ligado por cadenas, dependiente, encerrado en un círculo sin salida. Al encontrarse fuera, se preguntó qué pecado venido del fondo de los orígenes podían obligarle a asumir. Descansaba en el hueco de una gran mano que se cerraba lentamente sobre él.

Jacoba leía los poemas de Horacio.

Sentada en el hueco de una ventana que daba al Sena, apenas levantó la cabeza cuando lo oyó entrar. Ante su mutismo, ante su aire ausente, comprendió que todo estaba perdido. El se detuvo ante la cuna que Jacoba había empezado a adornar con colgantes, como si buscara una respuesta a preguntas que la sobrepasaban.

—He comprendido —dijo—. Te han forzado a ceder. ¿Todo ha terminado?

Él dio un respingo, se pasó las manos por la cara como si se despertara y después se sentó cerca de ella, le quitó el libro de las manos, acarició el vientre redondeado y el rostro de Jacoba. Ella adquirió una expresión de angustia. Vincent parecía salir de la prisión y arrastrar cadenas de vergüenza y arrepentimiento.

—No sé qué ha pasado —dijo—. He respondido cualquier cosa a esas preguntas que no tenían ningún sentido. Si hubiera mostrado el menor signo de rebeldía, estaría en prisión. Creo que, al ceder, he preservado lo esencial, la libertad que me permitirá verte a escondidas. A la larga todo se arreglará. Nos marcharemos, si todavía quieres.

Ella sonrió tristemente y puso una mano sobre la suya.

—¿Abandonar París? ¿Marcharte de este barrio que es tu vida? He reflexionado, es imposible. No me lo perdonarías nunca. Sólo tienes una cosa en la cabeza, ¡tu catedral! El domingo, durante nuestro paseo, no hiciste más que hablar de ella. Es más importante que yo.

Se expresaba con un estertor de cólera. Él quiso tomarle la mano, pero ella lo rechazó. Se dijo que Jacoba estaba más lúcida que él. Desde hacía más de diez años, aquella obra era su vida. Cuando se marchaba hacia el Languedoc, contaba los días que lo separaban del regreso. Cómo podría renunciar a la gran obra que se había convertido en su razón de existir. Jacoba repitió con aspereza:

—¡Tu catedral! Es más importante que yo, más que nuestro hijo. ¡Tendrías que haberte negado a someterte! Te habría querido más y te habría esperado hasta la muerte.

—Se levantó y dijo con una voz exaltada: —¡Este niño! ¡Este niño que hemos querido, tú y yo, nos mantiene prisioneros ahora, por tu culpa!

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que podré renunciar a él y a ti?

No le gustaba aquella luz en sus ojos, aquella sonrisa helada.

—Perdóname por ocasionarte toda esta preocupación —dijo ella en tono sereno—. ¿Cuándo debemos dar fin a nuestras relaciones?

Barbedor había conseguido, no sin reticencias, un plazo de unos meses, el tiempo necesario para que el niño naciese. Vincent recordaba el aspecto aterrado de aquellos gatos rollizos que intercambiaban sus conclusiones en latín. Su opinión era que el escándalo debía acabar sin demora. Habían aceptado la enmienda de Barbedor sólo para no provocar uno de esos conflictos que se estancaban en las querellas interminables y que habrían adquirido proporciones exageradas en aquel asunto banal.

—¡Qué generosos son tus jueces! —dijo Jacoba—. No esperaba tanto.

3 El pequeño mundo de Simón, la Paloma

El maestro Jean había interrumpido el trabajo de Vincent sobre los capiteles del coro, que no aportaba nada al escultor, ahora dueño de su mirada y de sus manos.

—Tenemos que pensar en los pórticos de la fachada occidental —dijo—. Allí tendrán que encontrar su lugar centenares de figuras de todo tipo. Lo que has hecho hasta ahora no es más que un bordado al lado de la obra que te voy a confiar, con el consentimiento del cabildo, que estará muy contento si puede mantenerte sujeto, con la falta de confianza que demuestra.

Sacó de su gran cofre un pergamino hecho de pedazos cosidos juntos, sobre el que había dibujado a tinta uno de los tres pórticos, el del Juicio, que debía ocupar el centro de la fachada. Era una simple red de líneas en la que los detalles sólo se sugerían.

—Este pórtico será la pieza maestra de la fachada. Cuando Dios se digne a visitarnos, entrará por aquí, igual que todos los personajes importantes de tiempos futuros. Esta entrada, he querido que sea amplia y majestuosa. Será la imagen del universo. Se verá en ella el combate del Bien contra el Mal, alrededor de la imagen resplandeciente de la divinidad. El mundo se agitará a ambos lados de las imágenes del Juicio. El Cielo y el Infierno se desgarrarán como bajo la estela de un rayo. Monstruos y condenados sin esperanza de redención surgirán de la piedra. Los colocaremos allí, a la derecha de Abraham, y las almas se amontonarán a la izquierda. —Desplegó otro pergamino de menor importancia—. Situaremos las imágenes de monstruos y condenados aquí, en la base de la superficie abovedada, como una lepra que invadiera lentamente la piedra al ascender. Me gustaría que fueras tú quien realizara estos monstruos. Quiero verdaderos monstruos, de esos que apenas nos atrevemos a mostrar a la luz del día. Personajes de otro mundo, cuya sola visión haga gritar de angustia o de piedad. Habrá que ir a buscarlos allí donde se escondan. Los encontrarás fácilmente. Elige y tenme informado, pero ¡ten cuidado! ¡No se entra en estos lugares con la sonrisa en los labios, la nariz al viento y la bolsa colgando!

Escribió un nombre en un trozo de pergamino y se lo tendió a Vincent.

—Encontrarás a Simon, la Paloma en la calle de Prêtres Saint Paul, en un albergue con el rótulo de una higuera, en el ángulo de la calle Figuier. Hay que ir por la noche. De día, Simon duerme. En el lenguaje de los mendigos, es el coesre, jefe supremo de todas las truhanerías y cursos de milagros de la orilla derecha. Dile que vas de mi parte, pero no intentes impresionarle con tus hojas y tus minas. ¡Ha visto de todo! Con él, es mejor mostrarse ingenuo y no pretencioso.

Vincent consiguió encontrar a Simon, la Paloma en un sótano del albergue de la Higuera.

Creyó que no llegaría nunca. Tuvo que someterse a interrogatorios intensos, soportar amenazas y golpes, pasar entre manos que lo desnudaban y lo palpaban sin consideración, ¿para descubrir qué? No llevaba armas ni dinero, como le había recomendado el maestro Jean. Simplemente su camisa, y además remendada.

Antes de franquear la última etapa que le conduciría ante el dueño del lugar, fue confiado a una mujer joven bastante bonita que, después de continuar el interrogatorio, le dijo que debía olvidar los lugares por los que había pasado y las personas que había visto. Una indiscreción podía costarle la vida. Aunque protestó, lo aceptó; le había costado más tiempo llegar hasta allí que el que le llevaría a un «polvoriento» de la especie más miserable acceder a la antecámara del preboste de París.

—No os impacientéis —le dijo ella con una sonrisa—. La noche es larga y presumo que disponéis de todo vuestro tiempo. Lógicamente, deberíais sufrir un tratamiento más riguroso, pero parece que os beneficiáis de una elevada protección. ¿El prior del cabildo? ¿El propio obispo?

—El maestro de obras de Notre Dame.

—¿El maestro Jean? Lo conozco bien. Mi tío siente una gran admiración por él. Lo considera un poco como un santo.

—¿Vuestro tío?

—Soy la sobrina del coesre. ¿Eso os sorprende? Seguidme.

Descendieron unos cuantos peldaños, recorrieron un corredor y se encontraron en un amplio sótano con bóvedas de hermosa apariencia de las que pendía una percha cargada de candelas.

El coesre llevaba una paloma en el hombro derecho y, alrededor de la cintura, una batería de cuchillos, dagas y puñales, miserere que no le molestaba demasiado cuando estaba sentado, pues era redondo de barriga como una barrica, hasta el punto de poder permanecer de pie sólo el tiempo de vaciar la vejiga. Su triple mentón caía en cascada hasta el pecho erizado de un vellón ceniciento bajo la camisa roja ampliamente escotada. Entre el mentón y el sombrero de ancho borde adornado con medallas de plomo y plata en su contorno, se dibujaba un rostro en erizo de castaña desgarrado por gruesos labios carnosos y brillantes. Tenía un libro al alcance de la mano, de donde sacaba de vez en cuando alguna frase en latín como se bebe un trago de vino. Se expresaba con voz lenta, extrañamente suave, con una pizca de elegancia que denotaba al antiguo monje.

Cuando Vincent hubo pronunciado su nombre, mostrado la recomendación de que era objeto y expuesto el objetivo de su misión, Simon se echó el sombrero hacia atrás de un golpe de pulgar. La paloma batió las alas y le picoteó la oreja. El rollizo hombre movió la cabeza.

—Muy bien —dijo—. He comprendido. Así Sea, en tu opinión, ¿puedo confiar en este joven? ¿No lo envía el preboste del Châtelet? Bien… Bien… ¿No traicionará nuestros pequeños secretos? Me alegro mucho.

El coesre hizo un signo hacia su sobrina, le deslizó unas palabras al oído y después, en argot, lanzó órdenes que debían de concernir al recién llegado, porque se fijaron en él miradas llenas de consideración. El coesre añadió:

—Mi sobrina te acompañará. Se llama Tiphaine. Para mayor seguridad, toma este anillo. El engaste contiene un pelo de la barba de Leonardo, mi santo patrón, que me ha ayudado a evadirme de las prisiones del preboste una docena de veces. Si algún canalla te busca las cosquillas, muéstraselo. Es más eficaz y más respetado que el sello real. Me lo devolverás cuando tu «misión», como tú dices, haya terminado.

Él mismo le puso el anillo en el anular, como si se tratara de un rito.

—Ahora estás bajo mi protección. Tienes suerte de ser amigo del maestro Jean, de lo contrario no tendrías este anillo en el dedo, sino una cuerda al cuello. A pesar de todo, ten cuidado. Te daré un consejo, nunca dejes menos de tres toesas entre tú y los que te sigan. Es posible que no se tomen la molestia de hacerte advertencias antes de clavarte un cuchillo entre los omoplatos. Es inútil que tomes un arma. Si te atacan, será por detrás y sin que puedas ver a tu agresor.

Hizo un signo con su mano regordeta para confirmar su protección y pronunció unas palabras extrañas antes de hacer caer el sombrero sobre los ojos.

—Si quieres ver algo horrible —dijo Tiphaine—, serás servido. No creas las leyendas que corren sobre que nuestros lisiados son todos tan ligeros como tú y como yo y que todos viven en ese barrio de asesinos o ladrones. Conozco buena gente que está aquí porque no ha encontrado lugar en otra parte; además, aquí tienen la comida asegurada. Pero no te alejes demasiado de mí.

La paloma intrigaba a Vincent. ¿Por qué ese nombre, Así Sea? Tiphaine se puso a reír.

—Esto permite al coesre pronunciar juicios que su conciencia podría reprobar, pero que le dicta su seguridad. En estos lugares rudos y equívocos, es un arma generosa y llena de justicia. —Lo observó de pies a cabeza e hizo una mueca—. Tienes el anillo, ahora necesitas ropa. ¿Quieres que te disfrace de «enclenque», de «lisiado», de «ladrón encapuchado» o prefieres el estilo «miedoso» o «epiléptico»?

—No tengo preferencias. Haz lo que te parezca mejor.

Lo hizo subir a una especie de camaranchón que servía de trastero, sacó de un armario unos pintorescos andrajos atacados por tantas miserias que habían guardado un tufo tenaz. Lo envolvió en la capa, lo tocó con un gorro rojo de «epiléptico» y lo contempló:

—Asustarías a los honestos burgueses, pero tranquilizarás a nuestros pordioseros. Ahora, sígueme.

Descendieron hacia el Sena por callejuelas que olían a rata muerta. Los cizañeros brotaban a intervalos regulares, haciendo salir de la noche rostros patibularios, sombras adosadas a las murallas, a las que Tiphaine saludaba con un gesto convenido. La conocían bien y pasaba sin problemas. A ambos lados de la callejuela, se abrían pasajes sumergidos en una sombra húmeda y fría, donde centelleaban fuegos, y las humaredas formaban copos en cuyo centro danzaban sombras. Se oían cantos, gritos, música. Un perro ladró largo rato y después se puso a aullarle a la luna o a la muerte.

—Esto —dijo Tiphaine— es el hombre-perro. ¿Quieres verlo?

Se adentraron unos peldaños en un sótano. En el fondo, danzaba una luz de candela. En el hueco de un cuévano de mimbre, había una forma agazapada, cubierta con una capa de donde emergía una cara rechoncha llena de pelos. La «cosa» pareció enloquecer; emitió un gemido muy agudo.

—¿Qué queréis de él? —dijo una mujer que contaba monedas en su regazo como se seleccionan guisantes.

—Verlo —dijo Tiphaine.

Echó una moneda en el regazo «de parte de Simon, la Paloma». La mujer se levantó, cogió una vara y fustigó al hombre-perro, que saltó fuera de su lecho gruñendo y se enderezó sobre las patas de atrás. La cabeza y el sexo eran los de un hombre, pero el cuerpo era delgado como el de un perro corriente y estaba cubierto de pelo lacio. Las patas terminaban en embriones de manos y de pies. La mujer lo hizo ir y venir a través del sótano, orinar levantando la pata y dar algunas vueltas. Vincent hizo un croquis rápido.

No estaban lejos del Sena, cuyas aguas de estaño veían moverse. Al otro lado, en la île de la Cité, se perfilaban, por encima de las casas bajas del Val d’Amour donde se amontonaban las «madrigueras» de las «muchachas locuelas», las altas estructuras de la catedral con su caparazón de plomo.

Para llegar al molino de las Tres Gordas, atravesaron un espacio de tierra blanda en el que dormía la pobretería de Grève. Unas sombras se enderezaron y avanzaron hacia ellos, pero Tiphaine hacía el signo convenido, pronunciaba unas palabras en argot y pasaban. Un hombre pareció no comprender y les impidió el paso. Tiphaine, que caminaba detrás de Vincent, le aconsejó que no se volviera. Hubo un ruido de lucha y después un gemido.

—Le he marcado la cara —dijo Tiphaine—. El coesre sabrá encontrarlo y confiar su suerte a Así sea.

Vincent se dijo que con ella podría ir hasta el Infierno.

No hubo problemas para que le dejaran franquear el umbral del molino donde se llevaba una vida alegre. A la música chillona de una cornamusa y un trombón, respondía un pataleo que estremecía peligrosamente el edificio carcomido, antiguo molino del templo. Olía a vino peleón y a grasa quemada. Una especie de albergue o de burdel. En los intervalos entre los bailes, se oía al río roer las estacas podridas que sostenían el edificio.

—La patrulla ha intervenido recientemente para solucionar una disputa —dijo Tiphaine—. Un oficial y tres hombres. Los encontraron ahogados. Es uno de los lugares más peligrosos de París. ¿Quieres bailar?

—No sé nada de branle ni de carola.

—Es una cítara, ¡ven!

Lo arrastró y bailaron hasta los límites de su corazón. De vez en cuando, una voz muy grosera caía del tejado como un paquete de barro y pedía que se golpeara más flojo el suelo.

—Están allí —dijo Tiphaine.

En la parte baja de la escalera, un hombre que se limpiaba los dientes se puso pesado; hubo que enseñarle el anillo de Simon, la Paloma y deslizarle una moneda en el cinto. Reinaba en el sobradillo un calor atroz y olores de carne agria. Tres matronas se exhibían para un miserable público compuesto por estudiantes, bateleros, curtidores y empleados de carnicería que bebían en cantidad. Estaban totalmente desnudas. De una no se podía decir si era un hombre o una mujer, porque tenía, como el Bafomet de los templarios, atributos masculinos y femeninos en el bajo vientre y en el pecho. Un hombrecito muy flaco, con los pantalones bajados sobre los talones, sodomizaba «al culo más grande de París»; emitía gritos de pájaro, con la cabeza levantada hacia las vigas como si invocara a un dios pagano. En una tercera cabaña, se exhibía una matrona Calipige dotada de tres pechos y dos sexos, que entreabría como rosas monstruosas y que se tragaban cualquier cosa.

—Ya es suficiente por esta noche. —Vincent suspiró—. Quiero volver a casa.

—La noche no ha hecho más que empezar —dijo Tiphaine—. Lo que acabas de ver no es nada comparado con lo que verás. El horror no tiene límites.

Por la calle de la Mortellerie, llena de putas y rufianes, de truhanes y borrachos, llegaron a una especie de plaza cerca de la calle Grenier sur l’Eau, donde vivía Jeanne Bigue. Un gran plátano formaba una decoración de teatro. Simon, la Paloma, celebraba allí sus reuniones, rodeado de sus consejeros: ejecutores de importantes obras, chulos, policías dudosos, hurgamierdas, tramposos de los dados, estafadores…

Tenía su butaca bajo el árbol, donde nadie se colocaba sin arriesgarse a vomitar su alma con su vida.

—La Corte de los Milagros —susurró Tiphaine—. Hace mucho tiempo que la patrulla no se aventura por aquí. Para expulsar a estos mendigos, se necesitaría un ejército. Un funcionario del palacio quiso prender fuego al lugar; lo asaron en la hoguera que él mismo había encendido. Estas heridas tienen su utilidad. Un mundo en el que se encuentra la abadía de Thiron a dos pasos de la truhanería es un mundo que ha encontrado su equilibrio. Como decía Aristóteles, la luz no sería nada sin la sombra y no tendríamos conciencia del Bien si el Mal no existiera.

—Te encuentro muy sabia…

Ella le mostró, en la otra orilla del río, una luz temblorosa en las ventanas de una casa alta y negra. Allí vivían Eloísa y Abelardo en tiempos de sus amores. Tiphaine conocía bien su historia; además, había leído todos los textos de Abelardo. Había recibido enseñanza en la escuela del monasterio de Notre Dame hasta los doce años; después, sus padres, negociantes de peletería de la calle Maubué («cerca de la fuente»), le habían dado como preceptor a un joven canónigo que tenía el mérito de ser un enamorado de la filosofía y el inconveniente de ser hermoso como un san Juan de pórtico. Dejó de saltar a la cuerda y él la hizo saltar sobre sus rodillas. Cuando les anunció que estaba embarazada, sus padres la expulsaron. Abortó en la calle Jehan Paulée con una matrona. Rechazada por los suyos, encontró asilo con el tío Simon. Había olvidado los rudimentos de conocimiento inculcados por su padre, pero conservaba, como una capa de sal dejada por el mar, aluviones de filosofía muy frescos.

En una tarima erigida sobre toneles, unos actores disfrazados de animales interpretaban un cuento muy picante: jugaban a perseguirse y a montarse. En otro teatro, unos músicos de rostro embadurnado de cerusa actuaban para mujeres semidesnudas con su pelo al aire y que bailaban como hierbas de río. Una orgía de cocina desaguó sobre los puestos de comidas especiadas, cuyo olor humeaba hasta las primeras ramas del plátano, de las que se habían colgado luces para juegos singulares. Por medio tarín de oro, una patrona de casa de trato soltaba a una de sus muchachas al árbol y el hombre que conseguía atraparla la poseía en una rama con una copulación de gatos salvajes.

—Se ve lo mismo en junio, en la Feria Caliente de Troyes —dijo Vincent—. Si sólo dispongo del espectáculo de estos graciosos para amueblar mi Infierno, no dará miedo a nadie.

—Espera un poco, no lo lamentarás.

Hubo que hacer signos, hablar en argot y mostrar el anillo para poder introducirse en una especie de cloaca donde parecían fermentar las fealdades y las miserias del mundo. Se pegaron uno al otro para no resbalar en los peldaños húmedos y curvados. Vincent le confesó que le gustaba el olor que subía de su túnica entreabierta.

—Es el perfume de la azucena —le dijo ella—. Mantiene alejadas a las fieras salvajes. Abre bien tus luceros. Aquí empieza tu infierno.

Se encontraban en una estrecha callejuela subterránea flanqueada a ambos lados por cabañas pestilentes como pocilgas. Tiphaine le recomendó que no mirara a los «monstruos» con demasiada insistencia, porque algunos eran susceptibles y podían mostrarse peligrosos.

«Estoy soñando, y cuando uno se marcha para soñar es necesario que todo siga su curso, porque es prisionero de un poder que no controla», se dijo Vincent. Había perdido totalmente el contacto con su cuerpo. Lo habrían podido atravesar con un puñal y habría permanecido insensible; habrían podido gritarle al oído que no había nada cierto en aquella fantasmagoría y no habría oído nada. Sólo Tiphaine estaba realmente presente; cuando sentía su corazón subírsele a los labios, le apretaba la mano.

No se habría podido decir lo que le sumía en lo más profundo del inconsciente: el hombre-garza, cuyas largas piernas esqueléticas empezaban bajo el pecho; el hidrocéfalo con cráneo en forma de calabaza; el niño de vientre abombado que tenía un sexo de hombre, rosado y delicado, en el flanco; la gorgona cuya boca desmesurada podía tragarse un pan de un bocado; el hombre-tronco, que se arrastraba como un gusano para ir a beber en la escudilla colocada sobre su porquería; el hombre-úlcera, que, de los pies a la cabeza, no era más que una llaga viva que supuraba interminablemente; el diablillo que saltaba como un sapo y llevaba en la espalda una gran ala desplumada; la mujer tarasca de cuerpo recubierto de escamas bajo las que vivían colonias de gusanos; el negro cuyo sexo monstruoso se sostenía mediante una bolsa de piel; la prole de enanos que vigilaba una matrona tan ancha como alta; unas niñas filiformes, con cabeza de pájaro y pelo al rape, cuya boca sin labios se abría de una oreja a la otra…

Avanzaban como sonámbulos, cogidos de la mano, tropezando con cosas inmundas que se movían, deslizándose sobre excrementos, evitando los chorros de orina.

Fueron sorprendidos por un aliento de aire fresco, que los envolvió a los pies de una escalera, cuyos peldaños chorreaban luces confusas. Encima, en una capa de cielo raso negro, centelleaban las estrellas de junio. El aire estaba atravesado por turbadores olores de hierbas y de río. El Sena estaba allí, a unos pasos, entre dos vientres de barcas volcadas. Vincent se agachó. Era hierba y estaba húmeda de rocío. Con una ligera pero insistente palpitación, sintió que la vida volvía a él con relámpagos de conciencia. Tiphaine le desabrochó su ropa de «epiléptico» y la extendió sobre la hierba. Permanecieron un momento sentados uno al lado del otro, incapaces de pronunciar una palabra, de desprenderse del barro que habían pisado. Ahora, había que olvidar; era necesario, para continuar viviendo como antes, dejar que la noche clara se deslizara como una fuente, mirar fijamente aquella gran hostia de luna brumosa colocada sobre el armazón de Notre Dame, por encima de una masa negra instalada sobre las pesadas patas de aquellos pilones, la casa de Jacoba.

—Tengo ganas de ti —dijo Tiphaine—. Ya has tenido tu infierno. Ahora intenta olvidarlo.

Le cogió de las manos y lo atrajo hacia sí.

4 Soredamor

Qué cierto es decir que el amor a menudo viene con el tiempo y se agota con él, pero entonces es mucho más tarde, al final de la existencia.

Para Jean y Sybille, bastó un invierno en el carrascal, unas noches de tormenta y de lavanda, pan y fatigas compartidas, vino tinto peleón del país, soledad. El no tenía confianza en su vida en común; ella sí, con toda su alma.

En un primer momento, Jean se había negado a llevársela consigo en aquella aventura a través de regiones peligrosas; pero ella insistió tanto que terminó por ceder.

Vincent fue el testigo de su amor. Sybille estaba transformada; desaparecía durante horas mientras la obra recuperaba la vida y jugaba a perderse; a veces, al llegar el mediodía, había que buscarla, hacer resonar su nombre por el carrascal. Jean le hacía reproches: «¡No lo vuelvas a hacer! Puedes caerte en un barranco, te puede morder una víbora o violarte un vagabundo. ¡Los hay por todas partes!». Señalaba el espacio donde danzaba un viento poderoso. Ella se burlaba de él y lo volvía a hacer al día siguiente.

«¿Por qué?», le preguntaba Vincent. «¿Quieres ponerlo furioso?». Casi lo conseguía y eso le gustaba. Vincent insistía: «¡Intenta quedarte un poco aquí! Mira, el sol ya te ha estropeado la piel. Cuando regreses a París parecerás una cabrera y tus amigas se burlarán de ti. Además, has adelgazado a fuerza de correr. Si continúas así, Jean dejará de quererte». Ella jugaba con el anillo de paja que llevaba en el dedo. Jean la amaba cada vez más; no podía prescindir de ella; la iría a buscar por los abismos del país. «¿Sabes cómo me llama?». La llamaba «Soredamor», un nombre que reservaba para sus momentos de intimidad. Saber si significaba «mi hermana en amor» o «mi amor de pelo rubio» importaba poco. Había oído aquel nombre en boca de un trovador, una noche, cerca de Limoges. A veces, se le escapaba en compañía de personas de la obra y ella enrojecía.

Cuando comprendió que estaba de nuevo embarazada, Sybille renunció a sus vagabundeos, pues el calor irritaba las malditas placas rojas que le habían salido en los costados. Un hechicero le había dado unas hierbas que se tomaba con mucha fantasía. Tranquilizaba a Jean; el calor y la mala alimentación eran la causa.

El invierno no se acababa nunca. Llegaron unos fríos de espanto y un poco de nieve. Sybille se pasaba el tiempo tricotando cerca del fuego o tejiendo en compañía de las mujeres del lugar. Ellas le habían indicado una buena fuente, cercana al lugar donde se construía la capilla, que curaba los males de la piel. Sybille iba cada día y recitaba unas plegarias en la lengua de la zona para curarse la piel enferma. Sin gran éxito.

A veces, subían hacia aquellas altas soledades hombres vestidos de negro que llevaban el pelo largo y su escudilla colgada a la cintura. Sacaban una bolsa con pequeñas palomas de arcilla y las distribuían a los hombres de la obra (algunos las conservaban para llevarlas a sus hijos y otros las aplastaban con el tacón). Se llamaban los «perfectos»; eran los discípulos y los apóstoles de la nueva religión llegada de Oriente que, según decían, conquistarían las tierras cristianas. Los que los escuchaban con benevolencia los llamaban «cátaros» (o «puros»); los demás «bribones» (o «búlgaros»). A veces, compartían la comida con los obreros, pero rechazaban la carne y cualquier objeto que la hubiera tocado. Se acostaban tarde, hablando con los que querían escucharlos, y se marchaban temprano por la mañana. La fatiga y el sueño, el hambre y la sed, el calor y el frío les eran indiferentes.

—Soredamor —decía Jean—, pronto nos marcharemos. Voy a hacerte fabricar una litera.

Ella se reía en sus narices. ¡Una litera! El niño que llevaba en las entrañas no le pesada demasiado. Sin embargo, le confió a Vincent que se sentía a menudo muy cansada, pero se negaba a alarmar a su esposo.

Se fueron del carrascal el último domingo de Cuaresma, después de la primera misa de la mañana en la capilla renovada. El tiempo se había vuelto de nuevo frío. Los vientos helados que soplaban del norte arrastraban con ellos nubes y nieve. Había que detenerse en pleno día en aldeas perdidas de Quercy y Lemusín, esperar horas a que el temporal amainara y reanudar la marcha por pistas llenas de baches, en las que las mulas y los caballos avanzaban con dificultad.

Al llegar a París, Sybille se metió en la cama. La fiebre la hacía delirar.

En París, el frío había sido intenso. A pesar de las capas de paja y estiércol que cubrían los cimientos, los muros habían estallado en su extremo y se habían agrietado. En un primer momento, hubo que reconstruirlos; una carga suplementaria de la que la fábrica habría prescindido con gusto.

El prior Gautier Barbedor no disimuló su inquietud al maestro Jean. El tesoro del cabildo se había fundido como la nieve al sol, los donativos que emanaban del pueblo llano eran cada vez más raros y se hacía difícil obtener dinero del templo y de la judería.

—Hemos pasado un invierno muy duro. El Sena ha estado helado casi un mes, hasta el punto de que las carretas de bueyes podían cruzarlo sin riesgo. Centenares de personas han muerto de frío. Se me rompía el corazón al descubrir a las multitudes hambrientas que se dirigían cada mañana a la Cour de Mai, en el palacio, para esperar una improbable distribución de víveres. Los barcos ya no llegaban hasta los puertos; por otra parte, había tantos salteadores expulsados por el hambre fuera de las ciudades que los comerciantes vacilaban antes de arriesgarse a llevar hacia la capital sus convoyes de víveres. Me avergüenza decirlo, pero, a dos pasos de aquí, en el monasterio, he visto canónigos que se peleaban por un pedazo de pan. Conozco burgueses que se han arruinado simplemente para sobrevivir. Son incontables los puestos robados y los graneros atacados por las bandas. No era posible encontrar un gato ni un perro en todo París. Dios me perdone, maestro Jean, yo mismo comí rata y confieso que le saqué cierto placer. Y además, la guerra…

El viejo Plantagenet había tomado de nuevo las armas, tanto contra el rey Luis como contra sus propios hijos. Hordas de «forajidos» cruzaban Normandia y Aquitania dejando tras de sí ruinas, sangre y lágrimas.

Pierre, el Chantre, se encontraba en condiciones favorables para proclamar que Dios había enviado aquellos males a los hombres de Occidente para castigarlos por su orgullo. La catedral de Canterbury había ardido. ¿Acaso no era un signo evidente de la reprobación divina hacia las obras inspiradas por la demencia?

—Antes de su regreso —continuó Barbedor—, tuvimos una reunión tumultuosa. Algunos casi llegaron a las manos ante los ojos de monseñor Maurice. La mayoría se pronunció. Se decidió cerrar la obra en espera de días mejores.

Aquel largo preámbulo para llegar a esto… El maestro Jean se volvió. A través de los cristales de la sala de bocetos, la obra parecía haber recuperado una nueva juventud al sol de marzo. Pesados olores ascendían de las fogatas donde se quemaba paja y estiércol. Subidos a los andamiajes erigidos a toda prisa, los albañiles inspeccionaban los daños, menos graves de lo que se había estimado a primera vista. Bastaría una semana para ponerlo todo en marcha. Otros obreros, picapedreros, carpinteros, herreros y pizarreros, trabajaban a lo largo de las empalizadas, cerca de las puertas protegidas por los oficiales del cabildo. Todos estaban decididos a trabajar simplemente para ganarse el pan.

—Cerrar la obra —dijo el maestro Jean— es condenarlos al hambre o a la delincuencia.

—No todo está perdido —dijo Barbedor—. No tenemos ni un centavo en la caja, pero vamos a reaccionar. He hablado con el obispo. No puede decidirse a ver su obra comprometida. Se han emprendido nuevas gestiones ante los caballeros del Temple y los judíos, y vamos a lanzar a los «migajas» a los caminos. Apelamos, pues, a los religiosos encargados de ir a mostrar las reliquias y recolectar fondos. Por supuesto, la mayoría de estas reliquias son simulacros. Las verdaderas son demasiado valiosas para ser expuestas a la suerte de un largo viaje.

El Rey acababa de establecer a favor de Notre Dame una tasa sobre los juegos de bolos. Cuando un anciano estaba agonizando, un enviado del cabildo reclamaba la parte del Cielo para la fábrica, a través de indulgencias y misas. Se decidió organizar subastas gigantes. El dinero no tardaría en afluir, pero antes de anunciar la reapertura de la obra, era conveniente actuar con prudencia y no arriesgarse a tener que cerrarla poco después.

Lo más difícil fue hacer esperar a los obreros. Abuchearon a los canónigos, empujaron a los oficiales y, penetrando por la fuerza en la obra, la tomaron con los talladores de piedra que habían pasado el invierno en la cabaña. La revuelta llegó hasta las puertas del obispado, donde el obispo Maurice la calmó en unas palabras; la decisión de reabrir se proclamaría más temprano de lo que se pensaba; en cualquier caso, todos los días tendría lugar una distribución de pan. En unas palabras, transformó a aquellas fieras en ovejas.

Los «migajas» partieron a mitades de marzo acompañados por un puñado de hombres armados, después de una procesión general a través de la ciudad, durante la cual afluyeron las limosnas y las donaciones. El Rey la presenció desde la ventana de su palacio, porque estaba demasiado débil para participar; contribuyó con un donativo al impulso común. A su regreso de una campaña de guerra, el príncipe Felipe siguió al cortejo. Era un muchacho de unos diez años, de rostro socarrón y aspecto inseguro, que enrojecía en cuanto alguien posaba su mirada sobre él.

La obra abrió dos semanas más tarde. Fue una fiesta. Los comerciantes de los alrededores sonreían; los tenderetes y sus obradores bullían como enjambres. El comercio se recuperaba. La gran nave de la catedral, cuando se ponía en marcha, arrastraba a la ciudad entera en su estela.

Sybille parecía revivir.

En definitiva, sólo estaba a gusto en aquella nueva morada del Bourg Thibaud, como se decía ahora. Aprovechando las miserias generadas por el invierno, el maestro Pierre había adquirido a buen precio unas viviendas y algunos arpendes de terreno que descendían por el lado de Saint Paul. A quien se lo reprochaba, respondía sin renunciar a su serenidad que, si él no hubiera realizado aquellas operaciones, otros lo habrían hecho en su lugar, quizá con menos humanidad. Los judíos, por ejemplo…

Sybille transformó su habitación con vistas a los jardines, donde los árboles empezaban a adornarse con ramas adultas, en un nido del que casi no salía. Quería conservar aquel hijo que llevaba en las entrañas; más que al pequeño Robin, fruto de una pasión violenta y de una unión precaria, amaba de antemano al que había empezado a madurar en su interior en medio del carrascal y cuyo nacimiento sellaría una unión sin equívocos.

La primera vez que fue a visitarla, la ventrera enarcó las cejas ante las manchas rojas que le cubrían los costados y la espalda.

—¡No es nada! —dijo Sybille bajándose con rapidez la blusa—. Sólo es el cansancio del viaje y la mala alimentación. Lo que cuenta es el niño que llevo.

—Todo parece ir de maravilla. La piel del vientre es flexible. No constato nada inquietante. Pero esas manchas…

—Haré venir a un médico.

Se empeñó en no mostrar a nadie, ni siquiera a Havoise y a Jean, aquella piel estropeada y se enclaustró aún más.

—Deberías salir más —le decía Jean—. ¡Al menos abre las ventanas! ¿A qué le tienes miedo?

Le daba miedo todo, las miradas extrañas, el calor y el frío, la luz y la sombra, el silencio y el ruido. Sólo salía una vez a la semana para ir, sola o con Havoise y a escondidas de Jean, a quemar un cirio a Saint Lazare.

A lo largo del verano, Vincent, convocado por la oficialidad del cabildo, había tenido que prometer que renunciaría a Jacoba. Unos días después, el maestro Jean lo empujaba al infierno de la truhanería. ¿Por qué? Para dar más autenticidad a los monstruos que debía esculpir. ¡Como si la verdad de una obra, fuera la que fuera, se pescara en la vida cotidiana! De aquella expedición, había regresado enfermo de hastío. No había servido para nada. Los monstruos, los llevaba en él desde su primer juicio de la oficialidad. Le bastaba con pensar en los canónigos para ver formarse en su imaginación imágenes de sapos, serpientes y puercos.

Al regresar de aquella expedición, había estado varios días sin ver a Jacoba y sin darle señales de vida. Todavía tenía el horror pegado a la piel y el abrazo de Tiphaine en la conciencia.

Después de unos días de espera, vio surgir a la entrada de la obra a la mujer del judío Daoud, que gesticulaba y lo llamaba a voz en grito.

—Venid enseguida —dijo—. ¡Jacoba os necesita!

Vincent dejó su trabajo y la siguió. Todo parecía tranquilo en la casa del maestro Ezra. La mujer de Daoud acompañó a Vincent hasta la puerta del dormitorio que Jacoba ocupaba en la primera planta. La habitación olía a sudor y a sangre. Jacoba estaba tendida en la cama, con los brazos a lo largo del cuerpo; su rostro, de una blancura de tiza, hacía resaltar el negro profundo de la cabellera sujeta con una cinta; la nariz, un poco robusta, surgía con dureza bajo los párpados carbonosos.

—La salvaré —dijo el médico—. Os lo juro.

Tenía lágrimas hasta en la barba. Vincent lo obligó a sentarse.

—Decidme qué ha pasado, maestro Ezra. ¿Es culpa mía?

—¿Culpa vuestra? ¿Cómo podemos saberlo?

Por la mañana temprano, el anciano había sorprendido a Jacoba cuando se vestía como para ir a la ciudad, salvo que había preparado un hatillo compuesto por una blusa y unas sábanas. Cuando su padre le preguntó adonde iba, se negó a responder. Él se mostró firme; no abandonaría su habitación antes de revelar sus intenciones, pero dudaba. Le suplicó que renunciara a su proyecto y ella se había reído nerviosa. ¿Un proyecto? ¿De qué proyecto quería hablarle? Él la abofeteó y le arrancó el hatillo de las manos. ¿Estaba loca? El embarazo estaba demasiado avanzado, corría el riesgo de morir con su hijo. Ella lo miró con dureza. ¿Morir? ¡Se reía de eso! ¿Acaso no veía que aquel niño era un obstáculo para todos y que su desaparición no dejaría demasiados lamentos? Él le repitió la prohibición de salir y la encerró con llave en su habitación, consciente de que un día u otro se escaparía y llevaría a cabo su proyecto.

—Comprendedme, Vincent —balbució Ezra—. Si hubiera caído en manos de una de esas horribles matronas, nunca la habría vuelto a ver. Así que preferí actuar yo mismo. Es un crimen, sí, pero que permite salvar una de las dos vidas. Era un hermoso niño, un varón. Acabo de enterrarlo en el jardín.

Vincent estuvo a punto de estallar por la cólera que sentía subir en él. ¿Por qué no lo avisaron? ¿Con qué derecho habían eliminado a aquel niño que era suyo, de él, de Vincent? Se golpeaba la mano abierta con el puño y caminaba de la cama a la silla donde el anciano lloraba.

—¿Por qué, maestro Ezra? ¿Por qué?

—Jacoba os lo explicará. Yo soy incapaz. Nunca he comprendido los asuntos de sentimientos.

Jacoba había perdido mucha sangre, pero su vida no estaba en peligro. Cuando despertó del sueño provocado por el opio, preguntó por Vincent antes de volver a dormirse. Le costó mucho recuperar la conciencia.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Vincent.

Ezra tardó en responder. Había envejecido diez años. Sus manos temblaban y su rostro tumefacto era la imagen misma del dolor. Movía la cabeza, levantaba y bajaba las manos sobre las rodillas. Después del terrible invierno pasado en París, carecía de recursos. Las puertas del palacio seguían cerradas para él, y los miembros de la comunidad judía sólo lo llamaban como último extremo.

—¿Qué podemos hacer? Pensaba vender la casa y marcharme con mi hija hacia las tierras del conde de Toulouse, pero temo que este largo viaje me resulte fatal. Y sin mí, ¿qué será de Jacoba?

—Conservaréis la casa y yo os ayudaré.

—Es imposible. Si el cabildo se enterara, sería vuestra perdición.

—Confiad en mí. Encontraré la manera de volver a ver a Jacoba y de ayudaros. Mientras no os expulsen, permaneceréis en esta casa.

El maestro Ezra le tomó la mano. Parecía vulnerable como un niño.

—Creo en vuestra sinceridad, pero ¿ella? El plazo otorgado por el cabildo pronto se acabará. Volver a ver a Jacoba sería peligroso y nunca renunciaréis al trabajo en la obra de Notre Dame. ¿Habéis reflexionado bien sobre este dilema, Vincent? ¿Habéis reflexionado bien?

Sacudía los brazos con una animación que casi se parecía a la cólera. Tontamente, Vincent replicó que no había prisa. De repente, se sentía cansado y desarmado. Todo lo que deseaba era que un acontecimiento externo decidiera en su lugar.

Libro V

El sol está enamorado de esta ruina que todavía no ha servido. Su primera mirada, cada mañana, parece ser para ella; una tímida mirada antes de la tormenta de luces de las cálidas mañanas, un simple guiño pero que la abraza entera hasta la base de los muros y las columnas, hurga en el gran cuerpo de piedra en gestación en la matriz de la primavera, lo rodea y lo inunda, al llegar la tarde, de una roja fatiga. Un modesto capitel, siempre el mismo, recibe el primer saludo matinal. Se parece a todos los demás, con sus vueltas de hojas que soportan con gracia y soltura el inicio de las bóvedas bajo el armazón acabado. Quizá la que ha esculpido Vincent, o quizá Jonathan o cualquiera de los escultores que han hecho del lugar a la vez su vivienda y su dominio espiritual. Los albañiles saludan con la paleta, allí arriba, en el nacimiento de las bóvedas, este punto de ignición apenas sensible por encima de Saint Denis du Vas. Es el anuncio de una bella jornada al aire libre, entre los vuelos y los gritos de los vencejos, los remolinos de terciopelo de las palomas que regresan no se sabe de dónde después de la hambruna del pasado invierno, el latido de azur de las campanas de Saint Christophe, de Sainte Geneviève la Petite, de Saint Pierre aux Boeufs, de Saint Denis du Pas. Ya no puede suceder nada maléfico. Dios protege esta obra, ¿quién se atrevería a interrumpir la construcción de «su» casa? A veces, se ven llegar al recinto de la basílica a hombres vestidos de blanco que llevan la cruz roja en el hombro, algunos de estos templarios, ricos a reventar, como los judíos, han consentido en prestar un poco de sus tesoros para que Dios pueda tener una morada digna de Él y vienen a embolsarse los intereses de su préstamo. Los albañiles los miran con desprecio y dicen: «¡Mira, aquí están los banqueros!», y cuando pasan por debajo de ellos se les mean encima desde lo alto de sus andamios y se retienen para no dejar caer una de esas piedras elevadas por los aires por las poderosas pinzas de hierro. ¡Cómo les gustaría decirles dos palabras a esos que harían mejor en ir a defender los caminos de los lugares sagrados de Palestina contra Saladino en lugar de amasar bienes y dinero! Les hablarían de igual a igual, les mostrarían sus manos quemadas por la cal, endurecidas por el contacto con la piedra, y les dirían: «Mirad lo que ofrecemos a Dios, nosotros, los humildes, nuestras manos y nuestro corazón, nuestra fatiga y nuestra fe por esos veinte denarios al día que vosotros no os dignáis recoger del barro. Y vosotros, ¿qué ofrecéis? ¿Vuestra espada? Está oxidada. ¿Vuestra fe? Sólo queda una cáscara vacía. ¡No tenéis más que vuestro dinero y se lo negáis, en parte, a Dios!». Se atreverían a decirles esto y cosas peores porque, de siervos que eran, se han convertido en albañiles de Dios, en hombres libres, exentos de la patrulla como los honorables burgueses de París. Los saludan cuando se pasean en grupo por los puentes del Sena; para ellos son las muchachas más bonitas cuando van a pasar la noche en el Val d’Amour. Entonces, se cagan en los caballeros del Temple, los banqueros, los burgueses e incluso esos gordos canónigos ampliamente prebendados, todos los que empollan sus riquezas y las utilizan para comprar con ventaja indulgencias que les permitirán estar de parranda en Cuaresma, esos clérigos estreñidos que refunfuñan porque la casa de Dios es demasiado grande y demasiado hermosa. «¡En cuanto a ti, compañero Sol, amigo de Dios, se te saluda!».

1 La Ciudad del Amor

Vincent dejaba la obra con la camisa pegada a las axilas y la espalda, tomaba por las callejuelas de Saint Christophe y Licorne, donde el maestro Jean tenía hacía poco su domicilio, después por la calle de la Pomme, que pasaba por detrás de la sinagoga, y llegaba al Grand Pont siguiendo la calle de la Lanterne, que zumbaba en la noche cálida como un enjambre de avispones. Detrás de Saint Denis de la Chatre, se extendía un abrevadero de caballos de bordes mal acabados, donde los pies se hundían en un lodo verde de cagajón. Por una monedita, dejaba la camisa, los pantalones y los zapatos al cuidado de una niña, el tiempo que duraba el baño.

Todas las noches, encontraba allí, antes de ir a casa de Jacoba, a sus compañeros albañiles, talladores de piedra y carpinteros, al menos a los que preferían el frescor de las aguas del Sena al de una jarrita de vino en el Château d’Or. El cansancio de la jornada se evaporaba como por milagro en cuanto se encontraban desnudos entre los caballos y metían el dedo gordo del pie en el agua limosa. Se lanzaban por racimos al río aullando de gozo y se agarraban a los flancos de la estacada. Los que sabían nadar se aventuraban hasta debajo del Grand Pont y se volvían de espaldas para dar ideas a las muchachas y escandalizar a los burgueses. Sentado en el parapeto, un oficial de la patrulla vigilaba el escándalo. Unos clérigos tonsurados criticaban en latín la grosería de las costumbres de la época y la insolencia de aquellos jornaleros que parecían creerse príncipes y se comportaban como estudiantes alemanes.

Una tarde, al salir del baño, mientras se ocupaba en ponerse la ropa, Vincent vio venir hacia él a un personaje que no había visto desde hacía años y que no reconoció de inmediato. El desconocido le dijo sonriendo:

—No me reconoces. Este atuendo, esta barba…

—¡André! ¡André Jacquemin!

Se abrazaron y subieron tomados del brazo hacia Saint Denis de la Chatre, con un calor de horno. Vincent propuso ir a tomar el fresco bajo el enrejado de una taberna, desde donde se vislumbraba la hilera de puentes y las primeras humaredas de la noche sobre la Petite Madian.

André pidió una jarrita de vino de Auxerre. Parecía feliz de aquel encuentro, pero con una pizca de fiebre, como si sólo esperara aquella circunstancia para liberarse de un secreto.

Aquel encuentro, lo había provocado. Hacía varios días que asistía al baño de Vincent y finalmente se había decidido a abordarlo. Se expresaba lentamente, con esfuerzo, con los hombros encorvados sobre la mesa, dando vueltas a su cubilete con la mano.

No sabía muy bien dónde estaba desde su ruptura con Hans y la partida de este último hacia Alemania, donde había ido a ejercer la medicina. Dramáticamente sometido a la soledad, trabajaba como secretario del Collège des Dix-Huit, fundado por Josse de Londres, que albergaba en la Cité a los estudiantes pobres; pero los internos, aunque acogían con gratitud las donaciones de que eran objeto, aceptaban mal las tareas que se les exigían, como cuidar de los muertos del hospital. Después de haberse peleado con aquellos ingratos, André había renunciado a su empleo, pues le repugnaba imponer la disciplina. Había dejado el puesto a un clérigo muy rústico que trataba a los estudiantes como si fueran perros.

De nuevo completamente solo y desesperando por encontrar un lugar donde emplear sus talentos, que no eran despreciables pero sí dispares, había llamado a la puerta de la abadía Saint Victor, donde le habían aceptado como hortelano. No era desgraciado; su ventana daba a una viña y tenía acceso a la biblioteca. Sin embargo, poco a poco, un mal extraño se había apoderado de él.

—¿Has oído hablar de la «acedia»? Es un estado de ánimo propio de los monjes que aceptan mal encontrarse confinados entre cuatro paredes y añoran las libertades del siglo. Cada noche, me entraban ganas de huir para volver a encontrarme con las tabernas, los amigos, las muchachas, y hablar con la gente en otra lengua que el latín. Me marché…

Jacquemin se había ganado la vida copiando manuscritos para los maestros de las escuelas de Notre Dame. Se decía que, con un poco de suerte y mucha perseverancia, habría podido convertirse en un filósofo él también. No era torpe, sabía trabajar la minúscula parisina, la inglesa y la boloñesa, pero tenía un problema temible; llevado por el impulso de su pensamiento, modificaba los textos. Lo habían despedido.

Durante meses, Jacquemin había vivido muy desconcertado, e incluso llegó a intentar que le contrataran como peón en la plaza Jurée, pero era de constitución demasiado débil y tenía las manos demasiado limpias, de manera que lo observaron con desprecio como a un clérigo giróvago y holgazán. Una viuda rica lo había elegido para ocuparse de sus asuntos, pero en realidad para ocupar, por la noche y a veces de día, el lugar vacío a su lado. Era una sinecura, pero la viuda era tan fea que daría miedo a un sarraceno; además poseía una glotonería amorosa que no tenía relación con su físico. Aguantó tres meses de invierno y desapareció en primavera, con una flor en los labios, para seguir en Normandia a un grupo de troveros y violinistas que se habían metido en la cabeza enseñarle el arte de birlar bolsas mientras interpretaban en las plazas. Se había resistido y lo habían zurrado y dado por muerto en el camino de Ruán. Un comerciante que regresaba de Picardía con un cargamento de lana lo recogió y quiso mantenerlo a su lado, pues le gustaba que le hablara de filosofía. El comerciante le propuso que se estableciera con una docena de otros «uñas azules» en un oficio de tejido. Jacquemin tenía la mente demasiado ocupada con su «gran idea» para que la trama fuera perfecta. Lo emplearon para repartir las telas. Llevó un par a un maestrescuela de la parroquia de Saint Julien le Pauvre que, bajo el control de la autoridad episcopal, enseñaba a los hijos de los comerciantes rudimentos de contabilidad, escritura, lengua inglesa y alemana. El buen hombre buscaba un asistente y Jacquemin se ofreció. Sólo regresó a casa del pañero para reclamar su paga. De eso hacía seis meses y nunca se había sentido tan feliz.

—Esta «gran idea» de la que tanto hablas, ¿qué es?

Agarrado a la mesa con las dos manos, Jacquemin cerró los ojos y pareció concentrarse intensamente.

—Tengo que mostrarte algo.

Sacó de una bolsa de piel que llevaba en la cintura una placa de arcilla y un estilete de cobre, que colocó sobre la mesa después de apartar los vasos.

—Te debe de haber sorprendido como a mí el hecho de que ciudades de la importancia de París sean como grandes sopas en las que se han echado en desorden todo tipo de ingredientes que no consiguen aglomerarse. Viene gente de todo tipo, la mayoría para establecerse y hacer carrera. Las relaciones que rigen esta población sin cuerpo y sin alma son, en el mejor de los casos, la indiferencia y, en el peor, el odio. Si hubieras estado aquí el invierno pasado, cuando hacía estragos la escasez y el frío, habrías podido constatar que esta gente está permanentemente al borde de la guerra civil y dispuesta a destriparse por un mendrugo duro.

—Así que has decidido —dijo Vincent con una pizca de ironía— convertirte en predicador y reformar las costumbres mediante la palabra…

Jacquemin movió enérgicamente la cabeza. En la capital había tantos predicadores como comerciantes de arenques; por otro lado, éstos apestaban más.

Mi ambición es diferente y más elevada. Es necesario que dejemos de amontonar en nuestras ciudades elementos tan dispares. ¿Qué dirías de un alquimista que echara en su crisol a la vez el oro y el plomo, la esencia de la rosa y el vino peleón del tabernero? Yo he concebido la idea de una ciudad que llamaría la Ciudad del Amor.

—La Ciudad del Amor… Muy bien, pero…

—Mi razonamiento es sencillo. No dejemos que la ciudad pervierta al hombre con sus constantes promiscuidades. Construyamos ciudades que acerquen a Dios a los hombres de buena voluntad.

Cogió su estilete y se puso a trazar un círculo que seguía los límites de la tablilla, después la curva de un río que atravesaba de una parte a otra el recinto de la ciudad, dibujó al margen el plano de diversos inmuebles a los que dio nombres alegóricos, se exaltó describiendo el edificio central, una especie de catedral a la que dio el pomposo nombre de Templo de la Fe Suprema. El Fòrum Libertad estaba a dos pasos. Los sabios y los filósofos se agrupaban en una especie de enjambre en forma de torre de Babel atravesada por la gigantesca escalera del Conocimiento, que conducía a una enorme estatua de oro alrededor de la cual ardían las llamas de Prometeo.

—Para construir la catedral —dijo—, he pensado en ti. No conozco a nadie en toda la île de France de tu valía, a no ser el maestro Jean, pero le falta la libertad de corazón. Está casado, creo, y está muy enamorado de su joven esposa. Acepta, Vincent, y las puertas del Cielo se abrirán a ti para toda la eternidad.

Vincent se rascó el mentón e hizo ver que reflexionaba. Estaba tan cómodo en su cuerpo fresco después del baño, con el sabor del vino todavía vivo en su paladar, que se sentía dispuesto a la indulgencia. André tomó su reserva por una aceptación y su rostro se iluminó.

—Sabía que mi idea te seduciría.

—Cierto, pero necesitaremos mucho dinero, un ejército de ingenieros, albañiles…

—¿Crees que no lo sé? Se necesitaron veinticuatro mil talladores de piedra para construir el templo de Salomón. Nosotros necesitaremos al menos cien mil. Encontraremos la manera de reunirlos. En cuanto haya juntado la suma necesaria, abandonaré mi trabajo e iré a predicar a través de toda la cristiandad para que se me ayude a hacer realidad mi proyecto. Acudirán a nosotros pueblos dispuestos a utilizar las herramientas y grandes personajes que sacrificarán su fortuna para ayudarme. Tú mismo, ¡apenas te le hablado de mi idea y ya estás entusiasmado! ¡Guarda bien el secreto! Quiero estar a la derecha de Dios cuando descienda del Cielo para bendecir nuestra obra. Tú estarás a su izquierda.

—Es que —balbució Vincent— temo no ser digno de este honor y no tener el talento necesario. No soy Adoniram…

—¡Vamos! ¿Crees que te habría hecho esta confidencia si no tuviera confianza en ti? Ahora, Vincent, somos tres los que conocemos mi proyecto.

—¿Y quién es el tercero?

—¡Dios!

Jacoba había reanudado hacía poco sus paseos por el huerto.

Se sentaba bajo un manzano, en una butaca de mimbre, con una manta en las rodillas. Sus mejillas recuperaban poco a poco sus colores, pero sus párpados conservaban su color amoratado, porque se pasaba parte de la noche llorando y dormía poco. Leía unas líneas de su Virgilio y el libro se le caía de las manos; la vista se le nublaba; le ardían los párpados y la atención se desviaba. Sólo recuperaba el gusto por la vida cuando oía, al llegar la noche, los tres golpes a la puerta.

Vincent cruzaba el césped descuidado y se dirigía directamente hacia Jacoba, intentaba adivinar a través de aquella piel diáfana, aquella miraba turbia, aquellos cabellos ásperos, la imagen de la muchacha radiante que había conocido. Se transparentaba por destellos patéticos; por espacio de un segundo, Jacoba estaba iluminada, sobre todo cuando él depositaba en el hueco de sus muslos el modesto presente que le traía cada noche.

—Te equivocas —protestaba ella—. Sabes muy bien que dentro de poco tendremos que renunciar a vernos. Entonces, ¿por qué estas visitas y estos regalos?

—De aquí al final del plazo, encontraremos la manera de continuar nuestros encuentros. Tengo muchas esperanzas en que las cosas se arreglen.

Le hablaba de su trabajo del día.

Jonathan y algunos compañeros se marchaban a Inglaterra para reconstruir la catedral de Canterbury, que se acababa de quemar; un picapedrero, que llevaba una artesa de cemento al hombro, se había caído de una rampa y se había roto las piernas; el Ardilla, aquel coloso barbudo que giraba solo en la jaula-torno, estaba tan borracho que había aflojado su esfuerzo y la jaula se había puesto a girar sola a una velocidad loca, hasta el punto de que, cuando lo habían sacado, no se aguantaba sobre las piernas; Pierre, el Chantre, había buscado pelea una vez más en medio de la obra al maestro Jean; descontentos con la alimentación del refectorio, los obreros habían amenazado con colgar a los cocineros…

—¿Y Sybille?

—Está enferma de nuevo y ya no sale. Parece serio. Su hijo, que nació antes de tiempo, no ha sobrevivido. ¿Y tu padre?

—Ha vuelto a sus escritos.

El antiguo médico de la corte había renunciado a abandonar París. Su salud se había deteriorado y la de su hija seguía siendo precaria. No habría podido soportar las fatigas del viaje y los azares del exilio. Para subsistir, había aceptado, después de vanas gestiones para intentar recuperar el derecho al ejercicio de su arte, trabajos de escritura mal pagados para los comerciantes judíos del Grand Pont y la calle de la Judería. Se dejaba la vista en ello. A veces, en honor de ciertas relaciones seguras, preparaba en su atanor ungüentos con pez griega y electuarios con miel.

Entre la clientela que le había mantenido su práctica, se contaba la familia de Pierre Thibaud, el Rico. A Thibaud no le gustaban los judíos, pero consideraba que habría sido absurdo privarse de sus talentos. Una vez al mes, le pedía un examen general de toda la familia, sirvientes incluidos. Después, lo recibía en su despacho para un informe detallado.

—He observado que Bernarde ha vuelto a aumentar de peso. Debería hacerse sangrar dos veces a la semana y renunciar a los pasteles de la madre Barbette. Robin, vuestro nieto, se encuentra como el Châtelet y sus rojeces en la cara son benignas. Le he recetado unas infusiones de hojas de nogal. En cuanto a Félicie…

Los hijos del maestro Thibaud eran de complexión robusta, excepto el último, Étienne, que tosía y orinaba turbio.

—Habladme de Sybille, maestro Ezra.

El maestro Pierre hablaba de ello al final y con voz encogida, con una especie de reserva, como si temiera una revelación temible. Sus manos se crispaban alrededor del cisne de oro que reinaba sobre su mesa. Esperaba una palabra que no se pronunciaría. Ezra hablaba de «inflamación», de «ulceraciones», pero se guardaba la palabra temida.

—Tu padre se equivoca —decía Vincent—. La verdad saldrá a la luz un día u otro y sin tardar. Este mal no se puede mantener oculto mucho tiempo. ¿Y el contagio, ha pensado en ello?

El maestro Ezra lo había pensado. Un día habló de ello con Vincent.

—No tengo derecho a revelar esta verdad porque ya no puedo ejercer mi arte. La enfermedad de Sybille no hace más que empeorar, pero la familia no está afectada. Por otra parte, nadie es tonto ni parece dispuesto a aceptar la realidad y sus consecuencias.

El Mycobacterium leprae actuaba socarronamente. En apariencia, Sybille había cambiado poco (simplemente había adelgazado, presentaba trastornos nerviosos bastante frecuentes y sus cejas se despoblaban). Los ataques de la enfermedad sólo se revelaban indiscutiblemente cuando presentaba con reticencia su cuerpo a los ojos del médico. Esas lesiones en anillo, esas zonas hinchadas que rodeaban espacios de piel clara, esas placas eritematosas, esas pequeñas pápulas cobrizas… No cabía duda y habría sido insensato esperar una curación milagrosa como la de Lázaro, Job o Naaman. Ezra hablaba de una sarna tenaz que Sybille terminaría por vencer, recetaba pomadas y baños en los que se hacían macerar hojas de hiedra; además, recomendaba expresamente evitar el contacto con otras personas («porque no hay ninguna enfermedad tan contagiosa como la sarna») y evitar las relaciones íntimas con su esposo.

Sybille prometía y cumplía su palabra. ¿Jean? Sólo lo veía de lejos, cuando cruzaba el huerto para ir al trabajo o regresar; a veces, también a lo largo de la jornada, cuando le entraban unas ganas repentinas de ver a su joven esposa. Siempre se detenía en el mismo lugar, entre un viejo peral y una enramada donde se desperdigaban los juguetes de los niños. Se mantenía de pie, inmóvil, después de haber lanzado una piedra a la ventana, y la miraba aparecer, una larga forma blanca. Se hacían signos con la mano y se sonreían reteniendo las lágrimas.

La «exclusión» había empezado para Sybille, pero era voluntaria e imperfecta.

Se separó de la vida familiar y se recluyó en la habitación de la segunda planta, bajo la buhardilla, que convirtió en su pequeño universo, donde amontonaba recuerdos del tiempo de su amor, lejos, allí abajo, en el invierno de cristal azul del carrascal. A instancias del médico, se obligó a renunciar a las salidas. El maestro Pierre había hecho abrir una gran ventana en el entramado lateral para que pudiera tener todo el huerto a la vista, un trocito del Sena con la île aux Vaches amarrado a la Cité y, a lo lejos, en la otra orilla, los prados de Sainte Geneviève y los molinos de la Butte aux Cailles. Ya no bajaba; le pasaban lo que necesitaba por un ventanillo. Sólo Ezra tenía acceso a aquella celda y sólo se presentaba con guantes y una mascarilla impregnada en vinagre en la cara. Todas las noches, soñaba con el hombre de la cara roja y las manos de sal, y gritaba cuando tendía los brazos hacia ella.

El maestro Jean nunca hablaba de Sybille.

Durante sus horas de trabajo o en las comidas, que tomaba cada vez con más frecuencia en el refectorio del monasterio con Vincent, parecía preocupado únicamente por su obra. Hablaba mucho de ella; hablaba demasiado; se esforzaba por hablar de «otra cosa» que de aquello que realmente le preocupaba. Vincent evitaba la menor indiscreción y se esforzaba por sacar a relucir los nuevos problemas que planteaba la obra, para apartar a su amigo de sus obsesiones. Era inútil. La mente de Jean estaba en otra parte, en compañía de aquel espectro que le hacía signos y de las sonrisas crispadas detrás de una ventana, con Soredamor, con aquel amor que tardó en madurar, que había estallado salvajemente en el carrascal y que ahora no le dejaba más que cenizas en la punta de los dedos. Vincent hablaba; él movía la cabeza, pero no escuchaba.

—Maestro —le dijo un día Vincent—, animaos. Un día, vuestras preocupaciones se acabarán y vuestra obra continuará. Es lo único que debería contar para vos, como es lo único que cuenta para mí. Nos habrán olvidado hará siglos, pero continuará sorprendiendo a la gente. ¿Creéis que no vale la pena olvidarse de las preocupaciones por ella?

Desplegaba rollos de pergaminos, colocaba el compás sobre un detalle, efectuaba un cálculo rápido y sometía sus conclusiones al maestro Jean, que movía la cabeza.

—Confiáis en mí, maestro, y os lo agradezco, pero no es eso lo que espero de vos. Este cálculo tendríais que haberlo hecho vos.

El obispo había pedido al maestro Jean que se reuniera con él en el nuevo despacho, al que acababa de mudarse. La habitación olía a cera e incienso, y al olor un poco agrio de los pergaminos. Desde la ventana, se dominaba la obra y, a la izquierda, las murallas nuevas y los jardines del hospital, donde se paseaban los convalecientes. Un rayo de sol iluminaba la parte baja de la cara y la barba blanca que se rizaba sobre el cuello de la túnica de trabajo de saya oscura. La máscara pálida y fría se fijaba a veces en largos silencios.

—Maestro Jean —dijo el obispo con una voz que se esforzaba por ser dulce—, sólo tengo motivos para sentirme satisfecho con vuestros servicios. Os presentaron como el maestro de obras más eminente de nuestra época y no he tenido que revisar este juicio. Juntos, hemos concebido esta catedral, que quizá será la más bella, la más grande y la más querida por Dios, puesto que se erigirá en el corazón del país…

Silencio. Una hoja del parqué crujió arriba. Un ruido de disputa subió de las cocinas. Jean se preguntaba lo que estaba haciendo allí y lo que el obispo iba a decirle.

—Tengo nuestra obra —continuó Maurice de Sully— todos los días ante los ojos. De ella saco, en los momentos difíciles, la voluntad y la fuerza para continuar mi sacerdocio, a pesar de preocupaciones y males de los que no tenéis ni idea. Os veo ir de aquí para allá, escalar las rampas, probar la calidad del mortero, examinar cada piedra, verificar el filo de los cinceles y las gubias, velar por la colocación de un capitel… Me digo: he aquí a un hombre amado por Dios; ha comprendido la importancia y la calidad de su misión y Dios se lo agradecerá llevando su obra a buen fin. Esto es lo que me digo, o al menos lo que me decía. En efecto, desde hace un tiempo, tengo la sensación de que Dios os ha vuelto la espalda y deja que la obra vaya aguas abajo. ¿Qué hemos podido hacer para merecer esta indiferencia?

Silencio. Una paloma se posó en el reborde de la ventana, con el cuello hinchado por un gran ímpetu amoroso. Una llamada del gruista surgió de la obra del hospital. Un secretario tosió y se levantó para escupir en la chimenea.

—¿Qué vamos a hacer? —continuó el obispo—. ¿Rezar, cada uno a su manera, para que Dios nos conceda de nuevo su atención y su confianza? Por mi parte, si es necesario, me pasaré noches enteras delante del altar con los brazos en cruz. Vuestra manera de solicitar la mansedumbre del Señor es de otro tipo. Vuestro credo es la obra que habéis emprendido. Una piedra colocada sobre otra vale por una plegaria. Amigo mío, deseo que Dios os visite de nuevo y estéis dispuesto a acogerlo.

El maestro Jean dejó al obispo titubeando, con la cabeza vacía, consciente de haber soportado, a pesar del tono suave, alusivo, casi amigable, un duro sermón. Debía aceptarlo, había descuidado su misión; no se interesaba como antes por su gran obra y se había apartado de los trabajos. Su herida parecía haberse extendido a los obreros; trabajaban con menos coraje, dejaban su puesto para irse a dormir en un rincón a la sombra, se saltaban las medidas de seguridad y, a veces, se veían piedras mal arrimadas que se balanceaban ante la indiferencia general.

Vincent, que lo esperaba dibujando distraídamente un módulo de cintas para un florón de pináculo, comprendió que algo grave había pasado. Jean no dijo una palabra. Cogió una hoja que había rechazado sin siquiera examinarla, apartó con el pie los objetos que corrían por el suelo y dio un puñetazo a la pared.

—¿Por qué no dices nada? —exclamó bruscamente—. ¡Te mueres de ganas de saber lo que quería el obispo, pero no dices nada! ¿Por qué me torturas? ¿Por qué?

«Invierte los papeles», pensó Vincent. Tenía que ser muy grave. Iba a pedirle que se explicara cuando Jean lo hizo por iniciativa propia.

—Había olvidado lo esencial, el fundamento de nuestra obra —dijo, apoyado con las dos manos en la tabla sobre la que Vincent había puesto la escuadra y el compás—. Si no ponemos todo nuestro entusiasmo, toda nuestra fe hasta en el menor de nuestros actos, si no tenemos la certeza de que Dios nos ve y nos juzga, es mejor que renunciemos y desertemos. El obispo tenía razón al decirme que Dios nos ha dado la espalda. ¿Por qué? Porque el hombre indigno que soy ha hecho pasar sus preocupaciones personales por delante de la obra emprendida.

Hizo una pausa y se golpeó el pecho; se puso a llorar.

—¡Indigno! ¡Soy indigno de continuar esta obra! Porque ya no creo en mi misión, nadie cree en ella. Te miro y miro a los que nos rodean. ¡Es penoso! No ponéis más convicción en vuestros actos que los funcionarios del prebostazgo. Ahora somos incapaces de transformar nuestras pruebas en exaltación, como hace el obispo Maurice. Transforma sus sufrimientos en actos de fe…, y yo, ¡yo no soy más que una bestia que llora después de perder a una hembra!

Se dejó caer de rodillas y se puso a gemir golpeándose los muslos.

—Habría tenido que continuar viviendo solo. No estoy hecho para otras pasiones que las de mi trabajo. ¡Lo sabía, y mira en qué situación me encuentro!

Se levantó resoplando, se secó los ojos y las mejillas con la manga. De repente, parecía haber envejecido diez años.

—La marcha de esta obra… —dijo con una resolución desgarradora—. Ahora serás tú quien la asumirá. Yo voy a retirarme con esos monjes blancos que visitamos el verano pasado, en la abadía de Thoronet.

Vincent dio un respingo.

—¡Si abandonáis, maestro, yo también abandono! Sin vos, yo sólo soy la sombra de mí mismo, todavía tenéis mucho que enseñarme. No escuchéis esta cólera y este resentimiento contra vos mismo. Dentro de unos días, habréis recuperado la confianza y la comunicaréis a toda la obra. Mañana, quizá…

Aquella tarde, el maestro Jean renunció a ir a casa de sus suegros. Le pidió a Vincent que cerrara la sala de bocetos y se llevara la llave después de encerrarlo en el interior. De esta manera, quería resistir la tentación de correr hacia Sybille, dormir en su casa, escuchar el ruido de sus pasos en el piso superior.

Apenas Vincent se marchó con la llave, Jean se durmió. Se despertó dos horas más tarde, saltó hacia la puerta intentando desquiciarla, rompió una ventana y se hirió al pasar por ella. Estaba como loco. Los albañiles a los que arrancó de su sueño tuvieron que dominarlo y conducirlo a su cabaña, donde cuidaron de él hasta la mañana.

Cuando se despertó con un tímido rayo de alba, Vincent estaba cerca de él con una escudilla de leche caliente.

—Sabía que vuestra resolución no se mantendría —dijo—. He visto a Sybille. Le he contado que habíais tenido que marcharos precipitadamente hacia Canterbury, donde os reclaman con urgencia, y que estaríais ausente hasta finales del verano.

—¿Se lo ha creído?

—Ha hecho como si me creyera. Moviendo la cabeza, me ha dicho que, desde hace un tiempo, sabía que la hora de la separación definitiva estaba cerca. Está convencida de que representa un obstáculo para vos, una molestia y un peligro para su familia. Ella también va a partir, dentro de unos días.

—¿Dónde va a ir, Dios mío?

—Lo ignora. No lejos de París, en cualquier caso. No faltan lazaretos para acogerla.

—¿Ha querido volver a verme?

Vincent negó con la cabeza. Ella no soportaría un adiós.

—Me manda deciros que rezará por vos cada día.

—¿Qué más ha dicho?

—Nada más, maestro. Bueno, sí… No os olvidará. Os ama con todo su corazón y con toda su alma. Os confía a su hijo, Robin. Está sano de cuerpo y de mente. Os pide que lo protejáis y lo améis en recuerdo suyo.

—¿Ha llorado?

—No, maestro. Ni una lágrima.

Habían hablado a través del ventanillo, sin testigos. Con las últimas luces de la tarde, él había adivinado más de lo que había visto. Todo lo que había vislumbrado de ella era la nariz chata, los pómulos hinchados, las órbitas sin cejas, la nudosidad de la mejilla, el pelo todavía abundante pero apagado. Otra mujer.

Al cruzar el huerto, acompañado por Pierre Thibaud, Vincent se había dado la vuelta, como hacía Jean, entre el peral y la enramada. Ella estaba pegada a la ventana y, a modo de adiós, movía la llamita de la candela.

Sin embargo, ese detalle, Vincent no se lo contó a Jean, no quería aumentar su pena.

2 Los domingos de Jacoba

Algunos religiosos se habían lanzado, en primavera, cargados de reliquias, verdaderas o falsas, a los peligrosos caminos de reino y las regiones vecinas para pedir a los fieles que ayudaran a construir la catedral con sus óbolos.

Regresaron hacia finales del verano en pequeños grupos. Algunos no acudieron a la cita. Habían sido despojados por salteadores, asesinados en los caminos, retenidos prisioneros por señores de Hungría que vivían a la sarracena; algunos habían dilapidado las donaciones recogidas en tabernas y burdeles.

Los que reaparecieron fueron acogidos con grandes muestras de alegría, como los Reyes Magos. Sacaron de los serones de sus mulas cofres llenos de monedas de oro, joyas, libros sagrados adornados con marfil y piedras preciosas. El obispo estaba exultante; las arcas de la fábrica ya no sonaban a vacío. Barbedor tomó solemnemente la decisión de financiar la realización de una vidriera con sus propios denarios.

Aquel final de verano adquirió tintes de primavera.

Nada detenía a los obreros. Con un repentino entusiasmo, se quedaban en su puesto a pesar de la lluvia, trabajaban con antorcha hasta horas tardías de la noche. Acudían al trabajo como a una fiesta.

El domingo, todo París se dirigía a la obra.

Los canónigos hacían los honores. Vigilaban a los niños para que no se subieran a los andamiajes ni manosearan las herramientas. Algunos compañeros se quedaban en el lugar, vestidos de domingo, recién afeitados, con la saya ceñida a la cintura por un ancho cinturón de piel cuya hebilla se adornaba con una estrella de David. Sobre todo los jóvenes. Sacaban el pecho, seguían con la mirada a las muchachas, que les observaban con audacia y les hacían preguntas tontas, acariciaban la piedra o la madera y miraban las anchas manos rugosas de los trabajadores soñando que se posaban sobre sus caderas.

Los viejos obreros preferían el silencio de los campos de Saint Germain o de Chaillot, las tabernas de la île aux Vaches, la partida de bolos o de dados, o los juegos de mesa. Regresaban por la noche a la cabaña o al dormitorio del monasterio, repletos de vino, con el humor belicoso; se les oía hasta la queda y más allá cantar, bailar y pelearse como perros.

Aquellos domingos, Vincent los dedicaba a Jacoba.

Cuando hacía buen tiempo pero no demasiado cálido —ella se cansaba deprisa al caminar—, pasaban el Petit Pont, que el obispo Maurice se apresuraba a reconstruir con buenas piedras de Montrouge. Se detenían delante de Saint Julien le Pauvre, cuya nave estaban acabando. Apoyada en el brocal del pozo, del que los picapedreros extraían el agua y donde ponían a refrescar el vino, Jacoba escuchaba a Vincent mientras le explicaba algún detalle de la construcción. Saint Julien era una catedral en miniatura, un zapato de niño colocado cerca de la gigantesca cuna de Notre Dame; no se respiraba ni su grandeza ni su ímpetu ni su belleza; su encanto era la humildad y la cercanía de los grandes árboles, cuya sombra se movía sobre el mortero fresco y las piedras nuevas. «Un enramado de piedras para la siesta del Buen Dios», decía Vincent.

—¿Te sientes con fuerzas para ir hasta el palacio de Thermes?

Jacoba se encogía de hombros. ¿Qué se imaginaba? ¿Qué no era capaz de caminar sin quejarse como una vieja? Cuando estaba cansada, le tomaba del brazo y él ralentizaba el paso.

En la cuesta que conducía a las viñas de la montaña Sainte Geneviève por los caminos sembrados de sauces y álamos, donde el calor apretaba fuerte, se cruzaban con parejas de burgueses que arrastraban tras de sí a sirvientas y chiquillería.

A menudo, se detenían a la sombra, se volvían para mirar la île de la Cité bañada en un vaho de cristal cálido. Sonidos de cornamusas y tambores subían de la île aux Vaches, donde la gente se regocijaba bajo los cenadores atacados por las crecidas de primavera; allí era donde vivía el padre de Vincent, que había renunciado a los trabajos de roturación de pantanos para irse a vivir con una mujer muy seca y muy fea que lo dominaba como un capitán de arqueros. Más allá del canal que separaba la Ile aux Vaches de la île de Notre Dame, se distinguía la masa cuadrada de la torre Lauriaux, guarida de piojosos y sarnosos, de tan mala reputación que la patrulla, según Tiphaine, sólo entraba a la fuerza. Más lejos, en dirección a poniente, se extendían los espacios de prados y ciénagas donde bullían miserables mercados de chalaneo frecuentados por el pueblo llano de París.

—¡Mira! —exclamaba Jacoba—. Se diría que hay fuego detrás de Notre Dame.

No era nada; viejos materiales que se quemaban en el terreno.

Ella le apretaba el brazo y sonreía. Se abrazaban.

Desde aquella loma, se vislumbraba la île de la Cité en toda su amplitud y su majestad, bajo las ligeras humaredas de cocina que ascendían del monasterio de cuarenta casas y de los barrios populosos que se apretujaban entre la catedral y el palacio. La obra excavaba una cavidad, en medio de la cual se erigía un extraño animal marino que segregaba un día tras otro su cáscara de piedra.

—Si todo marcha como deseamos —decía Vincent—, el coro estará terminado dentro de dos o tres años. Su consagración será una bonita fiesta.

—Estarás en primera fila y el Rey te felicitará una vez más. ¿Y yo dónde estaré mientras tú saboreas el triunfo?

—Tú estarás allí. Estoy seguro. Las cosas se arreglarán para nosotros si sabemos tener paciencia.

Aquel pequeño cuadrilátero colocado como un juguete nuevo entre los viejos barrios de la torre Boudoyer y los espacios palúdicos de Saint Paul era la casa del maestro Pierre Thibaud, en medio de un dominio que se encontraba ante una naturaleza todavía virgen en la que surgían espolones de huertecitos y viñas. A pesar de la ligera bruma de la tarde colocada como un disfraz sobre el rostro manchado de la ciudad, se distinguían los rasgos del entramado. Detrás de aquella ventana alta, abierta sobre las buhardillas, todavía se encontraba Sybille. ¿Qué estaría haciendo en aquel instante preciso? Había renunciado a la lectura, porque los libros que hojeaba, nadie más podía leerlos por temor al contagio. Quizá dormía. Tal vez acechaba, haciendo girar con la punta de los dedos su anillo de paja, la aparición del maestro Jean, que no iría, que ya no iría.

—Si yo padeciera —dijo Jacoba— el mal que sufre Sybille y supiera que no me voy a curar nunca, renunciaría a la vida.

—Es más difícil de lo que piensas. La vida es tenaz. Sybille continúa tomando baños de hojas de hiedra y diciéndose que quizás un día se producirá un milagro.

Emprendían su lento ascenso a través de las viñas paralizadas por el calor. Burgueses, artesanos y comerciantes se paseaban con su familia y su perro entre las hileras, jugaban a mirar las perspectivas rectilíneas y se inclinaban para tantear bajo las hojas los racimos que maduraban. La vendimia sería abundante si las tormentas de granizo pasaban de largo.

El palacio de Thermes erigía sus muros sin edad a poca distancia de Sainte Geneviève.

La hiedra había recubierto la mayor parte del mismo, dejando al descubierto capiteles y tragaluces, a través de los cuales pasaban pedazos de cielo y brisas ligeras. Unos estudiantes bailaban en un patio lleno de profundos huecos. En las cabañas de las murallas, muchachos y muchachas se besaban en la boca. Juegos de perros locos ocupaban anchas mesas de piedra ardiente. Un tabernero astuto había dispuesto en una profunda anfractuosidad, bajo las bóvedas de cañón recto, un espacio donde se bebían a la sombra los vinos ligeros del cerro y las cervezas ásperas puestas a refrescar en un pozo.

—Mira —decía Vincent—, somos como viejos esposos.

Le tomaba la mano y la besaba por encima de la mesa ocelada de redondeles de cerveza y vino. Cuando ella hablaba de su cercana separación, él le ponía la mano sobre los labios. Ella protestaba:

—¡Pero tendremos que hablar de eso! Nuestro tiempo de gracia va a terminar. Pronto te marcharás con el maestro Jean para tu campaña de invierno. Cuando vuelvas en primavera a ocupar tu plaza en la obra, habrá caído una barrera entre nosotros.

—Nos volveremos a ver. Encontraré la manera.

—¡Y yo tendré que prohibírtelo! ¿Sabes a lo que te arriesgarías? Al calabozo del Châtelet o a la torre del obispo. Quizá durante años…

—Nunca renunciaré a ti. Si me encarcelan, me escaparé.

—¿Y yo? ¿Crees que me resignaré? Mi vida entera no será más que un movimiento de rebelión.

A veces, hablaban de aquel hijo que ella había matado en su vientre, que no debía nacer. Él confesaba la inutilidad de aquel acto; ella lo justificaba interminablemente; ¡aquel vínculo habría tenido consecuencias terribles! Vincent se habría sentido ligado a ella hasta el punto de arriesgar su carrera para defenderla, a ella y al niño. No, era mejor así. Ahora eran de nuevo libres uno y otro. Los acontecimientos los alcanzarían con menos fuerza y crueldad. Él negaba con obstinación aquel razonamiento; con el niño, habrían sido más fuertes y habrían tenido un motivo suplementario para oponerse a las fuerzas ciegas que los amenazaban.

—Esta fatalidad —insistía Jacoba—, te haces ilusiones si crees que podrás resistirte a ella. No transige. Pasa arrastrando a los que se encuentra por el camino. Sólo es posible escapar de ella apartándose.

Afrontarla es perderse. ¿Comprendes ahora por qué te niego mi cama, cueste lo que cueste?

A veces, ella se envalentonaba hasta pedirle noticias de Tiphaine, aquella muchacha que había conocido en la guarida de Simon, la Paloma, y que veía una vez o dos a la semana por el simple placer de la carne y en busca de un poco de ternura. Jacoba incluso le había pedido que se la presentara, pero él siempre se había negado. Ella justificaba su petición:

—Las dos tenemos relaciones diferentes contigo. Por lo tanto, no puede haber auténticos celos entre nosotras. Para mí, eres un poco lo que Abelardo era para Eloísa después de su mutilación. Concédeme hasta nuestra separación esta forma de fidelidad, no te pido más. Si Tiphaine razona con la misma libertad de espíritu, eres un hombre afortunado.

¿Confesar a Jacoba que Tiphaine la detestaba? ¡Imposible! Para hablar de ella, utilizaba expresiones de odio helado como «hembra judía», «oca magra» o «paquete de huesos». A veces, lo amenazaba: «¡Si me la encuentro por la calle, la escupiré en la cara!». El día que anunció su intención de ir a denunciar a Jacoba al prebostazgo acusándola de haber abortado con la complicidad de su padre, Vincent la había dejado restallando la puerta y jurándose no volver a verla nunca. Había aguantado una semana y después había regresado, avergonzado, dividido entre el rencor y el deseo, y ella lo había acogido como si nada hubiera pasado. Estuvieron un tiempo sin hablar de Jacoba y después, un buen día, sin razón aparente, ella sacó de nuevo a relucir la presencia de su enemiga:

—¿A qué esperas para separarte de ella? Esta muchacha sólo te puede traer problemas. Es judía, criminal y, además, fea.

—Pronto me veré obligado a ello.

—¿Y entonces te casarás conmigo?

Era su idea fija. Quería vivir con Vincent, «verlo vivir», decía, de otra manera y en otro lugar que en aquella habitación ruinosa que ambos habían acabado por detestar, porque cerraba sobre ellos una red de costumbres, un decorado estrecho, un horizonte irrisorio. Ella quería poder tocarlo, acariciarlo en cualquier momento del día y de la noche. Varias veces a la semana, se dirigía a la obra, se subía a un montículo de graba y lo miraba de lejos mientras iba y venía de la cabaña de los carpinteros a la de los albañiles y los talladores de piedra, de los cimientos al extremo de los andamiajes. No apartaba los ojos de él y le hacía signos que él no podía ver. Se lo reprochaba con aspereza:

—¡En realidad, no quieres verme! ¡Te avergüenzas de mí! ¡Un día, te guste o no, entraré en la obra y te abrazaré delante de todos tus compañeros!

—Olvidas que los oficiales del cabildo hacen buena guardia.

—Me esconderé en una carreta y entraré como los compañeros de Ulises en Troya.

—Entonces pediré a Barbedor que te meta en un calabozo y todo habrá terminado entre nosotros.

Ella cogía la pelota al rebote:

—¿Intentas librarte de mí? ¡Dilo! ¡Ya no me amas!

Vincent sacaba un placer áspero de aquellas disputas. Aquella pasión lo halagaba, le daba alas, lo apartaba del ambiente suave en el que lo sumergía Jacoba. ¿Casarse con Tiphaine? La idea le parecía unas veces atractiva y otras espantosa. En su naturaleza y su comportamiento, eran muy diferentes; ella era viva, caprichosa, excesiva; él era tranquilo, coherente, equilibrado… El matrimonio del agua con el fuego. Ante sus asaltos, respondía con evasivas y reservas. Había adquirido la astucia un poco ruin que consiste en temporizar. Sin embargo, ¿qué actitud debe adoptarse cuando no se es dueño del propio destino?

3 El regreso de Jonathan

El otoño devolvió a Jonathan a Paris.

Llegó a la obra una espléndida mañana, descalzo, con la ropa gris de polvo y el hatillo al hombro. Un poco gruñón. Los meses que había pasado en Inglaterra le habían resultado provechosos en cierto sentido, pero no había querido continuar. Le gustaba aquel país de espacios risueños, de hierbas irreales, de vastos pastos que se descubrían desde arriba de la catedral incendiada de Canterbury, pero no podía soportar la cerveza y la comida, y sobre todo aceptaba mal la presunción de los maestros de obras y de los canónigos responsables de la fábrica, que consideraban a los compañeros llegados de Francia como esclavos, con el pretexto de que los pagaban bien.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le dijo el maestro Jean—. Vincent y yo nos marchamos hacia el Languedoc.

—Primero, descansar. Miradme, lo necesito.

Se había marchado de Inglaterra en plena revolución. Los escoceses habían descendido de sus tierras altas para atacar a los partidarios del rey Enrique Plantagenet, contra el que todo Occidente había levantado sus banderas detrás de su esposa, Leonor, y de sus hijos, Enrique el Joven, Ricardo y Godofredo. Se cruzaban por los caminos tanto partidarios del viejo rey como príncipes rebeldes. Todos tenían un aspecto feroz e iban armados hasta los dientes. A la menor nube de polvo que levantaran en el horizonte las caravanas de mulas, se pensaba en el rebato.

Cruzar el mar había sido otro asunto. Abandonar la costa inglesa era fácil, pero ¿cómo adivinar que enfrente, en los parajes de Gravelines, Enrique el Joven y Felipe de Alsacia se preparaba para cruzar el mar para hacer la guerra en la isla? Había sido necesario luchar como perros para hacer comprender a aquellos franceses furiosos que no eran espías sino honestos trabajadores, hijos del maestro Jacques.

Después de haber probado el pan duro podrido del calabozo, Jonathan había sido liberado. La cosa iba de mal en peor.

Las tropas del Rey se encontraban ante Verneuil y Ruán, y el país normando no era más que un campo de batalla. Había cadáveres en todas las fosas y los árboles con ahorcados balizaban los caminos de París. Ante la caravana más pequeña de borriquillos, las ciudades te cerraban la puerta en las narices. En los pueblos, te recibían con una hoz en la garganta. ¡Miseria! Era un prodigio que Jonathan hubiera podido llegar indemne a las puertas de Ruán, sitiado por el rey Luis; era un milagro que se encontrara vivo en París.

—¡Soy pobre como Job! —Lo dijo alegremente—. Sin embargo, sólo en apariencia. ¿Adivináis dónde he escondido los ahorrillos que han pasado ante las narices de las patrullas que me han asaltado?

Jonathan blandió el bastón del que no se separaba nunca y que le resultaba tan valioso como el cayado de Aarón. Había hecho un agujero en la parte superior, bajo la curva en forma de cayado episcopal, de manera que cupiera un pequeño tesoro de monedas de oro «a la esterlina», que llevaría al banquero lombardo menos goloso del Pont au Change. De esta manera, tendría con qué reconstituir sus herramientas y esperar antes de encontrar trabajo.

—¡Pero estás herido! —exclamó el maestro Jean.

Jonathan llevaba una cuchillada todavía fresca en el brazo, llena de polvo.

—Un recuerdo de la debacle de Ruán.

—¿La debacle?

—¿No conocéis la noticia?

El Rey había entrado en París más deprisa de lo que habría deseado. Estaba ante Ruán, el pobre, como un pequeño enclenque ante una mujer opulenta; sus brazos no conseguían rodearla por completo. Su enemigo se encontraba en aquellos parajes. Una carga de brabanzones había bastado para desbloquear la ciudad y expulsar a los franceses, con la espada en los riñones, hasta las puertas de París.

—Esta herida —dijo Jonathan— es de una flecha que me rebotó en el brazo y me dejó la marca de su beso. Arqueros famosos, esos brabanzones… Nuestro rey todavía no ha vuelto. ¡Vencido ante Verneuil! ¡Vencido ante Ruán! ¡Vaya una idea medirse con este gran capitán que nunca está donde se le espera! Eso es lo que ocurre cuando se cuenta demasiado con la providencia y no lo suficiente con uno mismo. He visto llorar a nuestro pobre soberano mientras quemaba sus máquinas de guerra como un niño al que se quitan sus juguetes. ¡Un anciano! Ya no se sostiene sobre la silla y debe seguir en litera. Yo no lo he esperado. Mañana, no será un bonito espectáculo a las puertas de París y será mejor no ir a provocar. Los ánimos empiezan a agitarse del lado del palacio. ¡Se diría que es un hormiguero sobre el que se mea! —Se volvió hacia la obra y exclamó—: ¡Por los Cuatro Coronados, no habéis perdido el tiempo!

El coro flanqueado por naves laterales poderosas de doble vuelta se abría a la luz de la mañana. El sol jugaba con las nervaduras diagonales y transversales del primer tramo, cortaba el tragaluz colocado por encima de las ventanas altas como una hostia sobre las manos juntas del celebrante, salpicaba una luz de lana rubia a través de las columnitas del triforio y daba a las enjutas de las arcadas altas de los pilares macizos una claridad sobrenatural. Los compañeros carpinteros y pizarreros llenaban la obra, donde ya se dibujaba, bajo el delicado y poderoso «bosque», el inicio de la primera bóveda. Se oían, mezclados con los cantos, las llamadas de los maestros, los chirridos de las cabrias, las grúas y los tornos.

—¡Es la imagen misma de la belleza! —Jonathan suspiró—. Nunca he visto nada tan bonito en el mundo, sólo la escalera de Saint Gilles. —Se rascó el mentón—. Pero me pregunto…

—¿Qué, Jonathan?

—Naturalmente, habéis efectuado todos los cálculos y os habéis ajustado. Pero ¿cómo diablos este fantástico edificio, a pesar de la robustez de las naves laterales y los contrafuertes, podrá soportar una bóveda colocada a tanta altura? Es cierto que no son bóvedas como se hacían antaño, pesadas como montañas, de lo contrario ya estaría todo por el suelo, pero confesad que se necesitará la ayuda del Buen Dios y de los Cuatro Coronados, de Jacques y del padre Soubise, mis patrones, para que esta maravilla aguante. Tenéis un secreto, maestro, ¡confesadlo!

El maestro Jean pareció molesto como si le hubieran pillado en falta. Se esforzó por sonreír.

—No hay ningún secreto —dijo—. Todos los cálculos me dan la razón.

—Entonces es que soy una vieja tonta…

Como rodeaban el coro, Jonathan se detuvo ante los delicados montantes que apuntalaban las tribunas por el exterior. Su doble tramo tenía gracia, pero era necesario que el ojo se acostumbrara para encontrarlos bellos e incorporarlos sin hiato al conjunto.

—¡Así que éste es el secreto! ¿Acaso ha sido ese pequeñajo de Vincent quien ha tenido la idea?

—Ese «pequeñajo» se convertirá en un gran maestro. Me ha prestado un buen servicio. Sin su idea, sin duda habríamos tenido que reducir la altura de la catedral en detrimento de su anchura y de su armonía. Más tarde, habrá que apuntalar a la altura de las bóvedas con otros contrafuertes de mayor alcance.

—Y Pierre, el Chantre, ese aguafiestas, ¿cómo se ha tomado este gasto suplementario?

El jovial Jonathan detestaba a ese hombre, que se arrogaba el derecho de criticar y sugerir, cuando su trabajo era esencialmente la administración de las escuelas de la capital. Cuando lo veía aparecer por la obra con su paso largo, que parecía tomar posesión de la misma, y echar miradas intensas en todos los sentidos, con su larga nariz lívida en punta como un cirio de Navidad, Jonathan exclamaba «¡Mira, aquí está Blanca Espina!» y todos los compañeros se desternillaban de risa al paso del canónigo, que se contentaba con encogerse de hombros. Incluso había compuesto una canción medio en broma, medio en serio, en la que comparaba a Blanca Espina con un hurón que siempre estaba donde no se le esperaba y con una de las espinas que habían desgarrado al Hijo de Dios.

—¡Fue toda una historia! —dijo el maestro Jean—. Hasta el punto de que el cabildo se unió a sus críticas y por poco cierra la obra para pedir la opinión de los expertos. Incluso estuvo a punto de conseguir mi revocación.

El maestro Jean había defendido su causa ante el cabildo, presentando sus cálculos en una placa de yeso de grandes dimensiones.

—Conseguí convencerlos explicándoles que mis cálculos, justos al inicio, estaban sometidos a economías demasiado estrictas impuestas por la fábrica. Mi catedral habría resistido según las leyes de los números, pero el margen de seguridad era demasiado escaso para asegurar que resistiera los movimientos imperceptibles que son obra de los demonios subterráneos. Terminaron por seguirme en mi demostración. Modifiqué la forma demasiado pesada de los contrafuertes preconizados por Vincent. Éstos son más ligeros. Si se tiene en cuenta el hecho de que el empuje de las bóvedas repercute esencialmente sobre los pilares macizos y sobre los cimientos cuya fuerza conozco, nuestra catedral estará en pie durante una eternidad. Otros maestros de obras, más tarde, si lo consideran adecuado, flanquearán el coro con otros contrafuertes a la altura de las bóvedas. El cabildo ha rechazado esta carga suplementaria.

La opinión del obispo Maurice había sido determinante en el debate. Se hizo explicar en privado el detalle de los cálculos y visitó la obra para confrontar la ley de los números con la realidad concreta. Si era necesario, utilizaría sus propios ingresos, pero los primeros contrafuertes se construirían. Y así había sido, a pesar de las reticencias del cabildo y del mal humor de Pierre, el Chantre.

—¡Extraño buen hombre! —dijo el maestro Jean—. Ha tomado como maestro y ejemplo a Bernardo de Claraval, de los tiempos en que este último echaba pestes contra Suger y su proyecto de nueva basílica en Saint Denis. Posee sus escritos y se inspira siempre en sus palabras. En sus diatribas, se encuentran frases de Bernardo: «¡Construís vuestras catedrales con la usura de la avaricia y el hambre de los pobres!». Y también: «¡Volved vuestros ojos a Israel! Aquella gente no tenía otra cosa, para adorar al Señor, más que un modesto templo, un simple tabernáculo…». Bernardo de Claraval hacía correr los torrentes de su elocuencia; Pierre, el Chantre, se contenta con escupir vinagre y hiél.

Una vez acabada la torre del coro, Jonathan quiso subir hasta la primera bóveda en construcción bajo el armazón, cuya cubierta de plomo se acababa de poner. El maestro Jean lo acompañó por los planos inclinados. El compañero se detenía para acariciar una piedra cuyo origen y calidad reconocía al primer vistazo, o para identificar una u otra marca de destajista o de posición. Aquella columnilla que surgía con un bonito ímpetu frágil apoyándose con pie ligero en los pesados pilares del santuario para abrirse discretamente en un minúsculo capitel en el nacimiento de una arista era obra suya y se sintió muy emocionado. Ahora se incorporaba a la obra de albañilería, unida a los vanos del triforio, elegantes bajo su arco de descarga, a las ventanas del claristorio, cuyo aspecto grácil se coronaba con un tragaluz redondo como la aureola de un santo o como una hostia. En espera de la colocación de las vidrieras, el sol de otoño hacía desbordar allí sus haces.

Por la escalera de piedra dispuesta en la muralla, llena de graba y de restos de mortero, accedieron por una rampa a las flexibles cercas de mimbre de los andamiajes, apartándose para dejar paso a los robustos peones que llevaban artesas llenas sobre los hombros y dejaban a su paso olores de sudor y de mortero fresco.

Jonathan se detenía, aspiraba el aire lleno de olores familiares, se bañaba los ojos con aquella luz traslúcida que vacilaba entre el pleno día y la penumbra claustral, apreciaba la amplitud de aquella gigantesca pajarera sonora de canciones, llamadas y ruidos diversos, sonreía al reconocer a los antiguos compañeros que lo saludaban con un signo de la mano, con el índice y el medio apuntando a la altura de la cabeza, y con uno de esos gritos inarticulados mediante los cuales los iniciados se reconocían y fraternizaban.

—¡Es prodigioso! —exclamaba—. Por los Cuatro Coronados, nunca me cansaría de este espectáculo.

Ocupaban el estrecho espacio de muralla en el que descansaban las vigas de grandes dimensiones que cruzaban el santuario de un extremo al otro, soportando el «bosque» del armazón. En el centro, sobre una plataforma exigua, giraba el torno en el que dos hombres ardilla caminaban incansablemente.

El coro desarrollaba sus perspectivas a la vez poderosas y ligeras. De un plano al otro, la vista caía en cascada, se deslizaba por las aristas de las bóvedas que escalaban las dovelas de piedra nueva, blanca como un hueso, acariciaban la flexión suave de los camones y las cimbras de madera cuidadosamente colocadas y apuntaladas. En el centro de aquella enorme estrella de piedra, subsistía un espacio vacío donde se encastraría la clave de vuelta que se estaba acabando de tallar en la cabaña. Más abajo, se tendían amplias plataformas sobre las que descansaban las pesadas patas de las cimbras en las que montaban los albañiles y los carpinteros que trabajaban conjuntamente. Bajo la red de viguetas, se cruzaban abismos luminosos, abiertos a todos los vientos, donde se dibujaban sombras, donde hormigas humanas iban y venían en un murmullo profundo, llevando artesas de madera, arrastrando piezas de armazón y, en las angarillas, piedras de una pureza de joya. Vuelos de palomas cruzaban el espacio interior, bordeando los obstáculos antes de sumergirse en la luz de la mañana.

En un montacargas que se tambaleaba peligrosamente, un joven obrero hermoso como un san Gabriel, aferrado a la cuerda, ascendía hacia la parte superior de la obra.

—¡Sólo le faltan alas en la espalda! —dijo Jonathan.

—¿No lo reconoces? —preguntó el maestro Jean—. Es Vincent.

—¡Vaya! El muchacho ha cambiado mucho. ¡Y para bien! ¿Está enamorado?

—Está lleno de amor hasta el punto de que hemos tenido que intervenir para evitar que haga tonterías. Lo verás dentro un momento. —Añadió en voz baja—: Date la vuelta con cuidado. Tenemos inquilinos.

Unas grajillas de capuchón gris habían instalado su nido y se peleaban por una ramita colocada de través.

—Todo esto me rejuvenece —dijo Jonathan—. Me basta con penetrar en una obra para sentirme con diez años menos y dejar de sentir en los hombros y los riñones los tirones y la pesadez de la edad. Hace un momento, al desembarcar, me costaba sostenerme sobre las piernas. Ahora, me siento dispuesto a coger de nuevo el mazo, el cincel grano de cebada o el rodillo. Indudablemente, no puedo decidirme a vagar mucho tiempo por París con el pretexto de que necesito descanso. Perdería la fuerza y el alma.

El rumor que venía del palacio se transformaba en tumulto y los vaivenes en pánico. Se decía que diez mil hombres habían perecido ante Verneuil y Ruán y que no se tenían noticias del Rey. Se veían salir de todas partes jinetes perdidos que giraban como locos en la Cour de Mai; gritaban traición y anunciaban que el enemigo estaba a menos de seis leguas de la capital.

Aquel día, los obreros de la obra abandonaron su trabajo en mitad de la jornada por orden de la fábrica. Fueron invitados a presentarse en el Châtelet para recibir armas, pero encontraron las puertas cerradas y centenares de hombres que esperaban como ellos. Poco a poco, todos regresaron a su casa.

El Rey regresó de noche a París. Para mayor seguridad, había hecho cruzar el río a su ejército al caer la noche; instalado en la planicie de Courcelles, había esperado la queda para volver al palacio, para no inquietar a la población.

Por la mañana, la vida recuperó su curso normal. Los guardias hacían como de ordinario los cien pasos delante de las puertas del palacio, mientras los gritadores repartían noticias tranquilizadoras por los cuatro rincones de la ciudad.

El rey Enrique no apostaría sus tropas bajo los muros de París. La vieja rata tenía el don de olisquear las trampas a diez leguas y la que se le tendía era más clara que el agua. Una vez barrido el rey de Francia e inducidos sus propios hijos a la desobediencia, podía manifestar su clemencia. Bajo su aspecto de oso avinagrado, era un hombre plácido, más preocupado por los placeres del amor que por las rudas alegrías de la guerra, y su imperio era demasiado vasto para que intentara suscitar acontecimientos susceptibles de conmoverlo.

4 La exclusión

—Dejadme ver a mi pequeño Robin, padre. Por última vez, os lo ruego.

Sybille recibió la respuesta, amortiguada por el grosor de la tela impregnada de alcanfor que su padre tenía sobre la nariz y la boca. La respuesta había sido una negativa. El maestro Pierre Thibaud estaba grotesco con aquella ropa que le llegaba a los talones y dibujaba el relieve de su vientre en forma de melón. Para más seguridad, habían llevado a Robin a casa de una hermana de Havoise, en la campiña de Levallois, por unos días.

—Sólo quiero verlo, padre. No me acercaré, no lo tocaré. Hasta retendré la respiración. No me dejéis partir así.

—Quédate donde estás —dijo el maestro Pierre retrocediendo un paso—. Compréndeme. Este niño es frágil. El maestro Ezra ha recomendado que se mantenga alejado de ti.

—El maestro Ezra… Me hizo creer que podía curarme diciéndome que la medicina había dado resultado en casos más graves que el mío. Y mirad cómo estoy…

—Más tarde, podrás ver a tu hijo, te lo prometo.

—¡No me creo nada! Ahora, dejadme, padre, os lo ruego. El poco tiempo que me queda quiero pasarlo sola.

Normalmente, Jean llegaba por el portal que daba a la calle de Joí y los dominios de la abadía de Thiron. Siempre a la misma hora. Puntual como la campana de Saint Paul.

Avanzaba a pasos lentos, precedido por el perro de la casa, a menudo con un regalo; llevaba flores, golosinas de casa de la madre Barbette, una cinta o una perla, como si Sybille estuviera a punto de curarse y se preparara para una fiesta. Permanecía inmóvil unos instantes en medio del huerto, entre la enramada y el peral. Desde la ventana, Sybille podía ver brillar en el escote de su camisa la medalla que le había regalado poco después de la boda, durante un viaje a Vézelay. A menudo, para estar cerca de ella más deprisa, no se tomaba el tiempo de cambiarse. Por medio de Havoise, le hacía llegar notas para decirle que se curaría pronto, que seguía amándola, que sabría esperar el tiempo necesario, que ninguna mujer tendría importancia en su vida, aparte de ella.

Desde hacía cerca de dos meses, Jean espaciaba cada vez más sus visitas para no prolongar una vana esperanza y un sufrimiento cada día más intenso. Sin embargo, no pasaba un solo día sin que, cuando sonaba la hora en Saint Paul, ella no se colocara ante la ventana que daba al huerto, para esperar a su amor.

Aquel día, como los anteriores, esperó en vano. No obstante, él sabía que iba a partir para no regresar y que quizá no volverían a verse más. Cuando sonó la campana, se colocó contra la ventana y esperó. La tarde adquiría tonos de melocotón maduro. Los olores del río y del campo ascendían del horizonte luminoso con los de las fogatas de la tarde. Lejos, en las marismas donde crecían grupos de sauces, estallaban peleas de pájaros. Dentro de unos días, con las primeras neblinas del otoño, Jean tomaría el camino del Languedoc como si no hubiera ocurrido nada, porque su vida estaba dispuesta así, no podía cambiarla por ella y porque ese sacrificio habría sido inútil. Ella lo lamentaba amargamente, pero se lo perdonaba. Debía abandonar París para volver a encontrarse con las colinas radiantes del Languedoc, los amaneceres de lavanda y rocío, las noches frescas con olor a madera quemada, las mañanas crepitantes de pájaros.

«Va a venir, lo presiento. No puede dejarme partir así, como si nunca hubiéramos vivido juntos, como si todos nuestros recuerdos comunes hubieran sido barridos y dispersados. Empujará el portal, surgirá en el huerto, se quedará un momento de pie entre la enramada y el peral. ¿Quizá subirá hasta mí? ¿Quizás intentará forzar mi puerta? ¿Quizás incluso se atreverá a tomarme en sus brazos? Entonces le diré: “Está bien que hayas venido por última vez. Ves, ahora estoy entre la vida y la muerte, ya no existo realmente. He roto mis espejos”». Se abrieron los dos batientes del portal, un caballo que tiraba de un carricoche entró en el huerto y se encabritó al oír ladrar a los perros.

«Es la hora…», pensó Sybille. Todo estaba dispuesto. En el cofrecillo de viaje que Jean le había regalado para su peregrinaje a Vézelay, había metido algunos libros leídos y releídos, una pequeña cera roja con la que Vincent Pasquier había grabado la cara de Jean, algunos ungüentos prescritos por el maestro Ezra, ropa y el anillo de paja de su boda.

Llamaron tímidamente a la puerta de su habitación. Havoise. Llevaba guantes y una máscara de alcanfor. Signos de lágrimas se marcaban en sus pómulos y por momentos la sacudían los sollozos.

—Vamos… Vamos… —dijo Sybille—. ¿Acaso yo lloro? Toma mi cofre. Te sigo.

Lanzó una última mirada a aquella habitación que era su prisión desde hacía meses, por cuya ventana descubría un pedacito de la catedral en construcción, justo por encima del peral. Bajar la escalera le resultó un suplicio y tuvo que aferrarse a la rampa para no ceder al vértigo. De pie en la gran sala, algunas personas discutían y manejaban hojas de las que colgaban sellos de cera. Había allí un sacerdote que ella no conocía, un oficial del prebostazgo real y un médico, que examinó rápidamente a la enferma, movió la cabeza y protestó; aquella mujer era un foco de infección, ¿por qué no lo habían avisado antes?

—¡Apartaos! —gritó—. ¡Haced salir a la enferma fuera!

Bernarde, rodeada de las sirvientas, gimoteaba sordamente en una butaca de mimbre y se secaba los ojos. De la habitación vecina, llegaban ruidos de sollozos y gemidos.

—Ha llegado el momento —dijo el oficial del prebostazgo—. Los documentos están en regla. Tenemos que llegar a Saint Lazare antes de que oscurezca.

Sybille subió al carricoche, en el que flotaba un intenso olor aromático, se sentó sobre su cofre, delante de una ventanita de papel aceitado que se abría hacia atrás. El tiro maniobró para dar media vuelta, aplastando un parterre de flores. El médico, el sacerdote y el oficial de salud seguían a una respetuosa distancia. Sybille hizo un último signo con la mano y de repente fue como si el corazón le estallara en el pecho. Detrás del grupo de su familia y los sirvientes, acababa de reconocer la alta silueta de Jean. Arrancando el papel que servía de cristal se puso a gritar:

—¡Jean! ¡Amor mío!

El saltó, empujó al médico y al oficial y tomó la mano que le tendía Sybille. Alguien a sus espaldas le gritó que estaba loco y que se arriesgaba a la cuarentena en el lazareto. Después, dos brazos sólidos lo arrancaron de la tela a la que se agarraba.

Se quedó hasta la noche, solo, en el huerto del maestro Pierre. El carricoche rodaba interminablemente en su cabeza. Oía el chirrido de la ruedas sobre los adoquines de la calle de Joí, en dirección a la capilla donde se diría para Sybille, simbólicamente cubierta con una sábana y tendida en el ataúd de los leprosos, la misa de exclusión.

Libro VI

Maestro Jean: «Ya no nos pertenecemos, Vincent. Llega un momento en la concepción y la realización de la gran obra en que nos apartamos de la realidad humana como un navío que rompe sus amarras. En apariencia, navegamos a la deriva; en realidad, hacia una estrella que es nuestro objetivo y nuestra esperanza; la estrella de David en la que se modelan todas las catedrales de Occidente. Creemos que una parte de nosotros mismos vive todavía con vida propia, pero no es más que ilusión. Estas fibras que palpitan en alguna parte son testigo de una lenta agonía y de una muerte inminente. Digo “inminente” porque ahora el tiempo se ha abolido, vivimos en otra dimensión temporal y esta necrosis puede durar unos instantes o años. ¡Qué importa! El tiempo negado se aleja de nosotros como una orilla con sus neblinas y sus humaredas. Penetramos en un mundo de piedra y cristal, y los hombres olvidarán nuestra apariencia y nuestro nombre para ver sólo nuestro verdadero cuerpo, el de la obra con la que nos hemos confundido. Recuérdalo, Vincent, sólo cuenta la obra. Yo he llegado a este punto de conocimiento y de ruptura, tú todavía estás lejos de él. Ahora estaremos presentes uno en el otro más estrechamente y más que nunca separados, como esas torres gemelas que flanquearán la fachada de nuestra catedral, idénticas en apariencia pero muy diferentes una de la otra. Está bien que nos hayamos separado durante estos meses; esto nos permite distinguir mejor nuestras identidades y nuestras diferencias, apreciar mejor la distancia que nos separa y lo que he avanzado en el camino que conduce a la estrella; además, esta ausencia nos une. Nunca has estado tan presente en mi pensamiento. Ya no eres un cuerpo que palpita, que se mueve, que ama, que grita. Ya no eres más que ese impulso y esa voluntad todavía inconsciente, pero real, de romper la cadena que te retiene en la orilla. Ya siento en ti la impaciencia, pero nada te urge. Todo llegará a su tiempo. Que esta carta no sea una incitación a acelerar el movimiento que te arrastra hacia mí. Deja actuar al tiempo. No te niegues a las pasiones que todavía te agitan porque no hacen más que acelerar el momento de la ruptura, madurar ese fruto de pureza que siento en ti, apartarte del mundo. Lo único que cuenta es el impulso. Nos eleva a los dos, y yo, que ya estoy en otras aguas, te digo: no hagas nunca nada que pueda ralentizarlo o romperlo; lo llevas en ti; pronto, te dirigirá y todo será más fácil. ¡Si supieras lo sencillo que es todo para mí ahora! Todas las noches tengo la sensación de dormirme en una tibieza de paraíso, a las puertas de Dios y, todas las mañanas, me parece que mi cuerpo se disuelve en el sol que lo baña. Mis sueños están llenos de catedrales ideales; mis audacias ya no tienen límites; las piedras han perdido su peso y su opacidad, vuelan por los aires, se posan donde he previsto, levantan una escalera de luz que no acaba y, en el primer peldaño del santuario, adivino, como un movimiento de cristal en el calor de la meridiana, los pies de Dios que empiezan su ascensión…».

1 Nieva sobre París

Los marineros habían remontado la pesada barca hasta los límites de la playa de guijarros. Del revés, con la nariz levantada y sujeta por postes de madera, se abría, como las fauces de Leviatán, frente al mar gris de primavera.

Vincent había tomado a Jacoba de la mano y se habían protegido allí de un chaparrón después de su paseo por los acantilados. Sentados sobre una capa de retama seca, en el fondo de la barca, miraban humear al mar furioso. Por encima de ellos, se desplegaba el armazón robusto y delicado de la embarcación. Un cielo negro y bajo se abría más allá del espacio de guijarros sobre la cólera de las olas.

Él dijo: «Esta barca invertida me recuerda mi catedral». Ella respondió: «No piensas más que en ella. Yo también existo, ¿no?». El la abrazó, acostada sobre el lecho de retama, e hicieron el amor.

Ella llevaba ropas de hombre a causa del frío y una capa en la que se envolvieron. La lluvia pasaba por encima de ellos a ráfagas y los guijarros se pusieron a brillar con todo su nácar. Fuertes voces de pescadores retumbaron por el lado de Étretat, del que se distinguían en un hueco la abadía y el pueblo, en su capullo de bruma y humo.

La catedral, parecida a una carena de barca invertida…

Vincent va todos los días. Abandona la cabaña de los albañiles y los talladores de piedra donde ronca una estufa de tierra y, para desentumecerse las piernas, trepa por la escalera de piedra hasta el triforio, por encima de los dobles colaterales del coro. No puede subir más allá porque se han quitado los andamiajes y no se volverán a poner hasta la primavera. Está allí como entre dos aguas, a media profundidad de esta carena engullida.

Esta mañana, nieva sobre París. El viento zumba como un órgano en la inmensa nave de piedra y su carrera es visible en la danza de los copos que se meten por todas las aberturas, flotan en medio del santuario sin saber dónde posarse, se elevan como un ropaje hasta las bóvedas y giran antes de caer y perderse en el espacio. Una catedral muerta; lo que quedará al final de los tiempos cuando los difuntos empiecen su resurrección en la flema helada y los cuernos anuncien la primavera de los hombres.

«Las piedras han perdido su peso y su opacidad; vuelan por los aires, se posan donde he previsto…». La carta de Jean está ahí, en su cintura. Una carta extraña, que parece escrita por una persona que no es Jean, que ya no es él. Pero ¿quién es Jean? ¿Qué se sabe de él? Ni su verdadero nombre ni su origen (sólo que nació en Chelles, cerca de París). Un personaje sin raíces, que flota entre Dios y los hombres como esos copos de nieve. «No me parezco a él —se dice Vincent—. Nunca me pareceré a él, se diga lo que se diga. No soy más que un hombre, en toda su banalidad. Para él, esas catedrales de cristal con las que sueña; para mí, esa pesadez, esa grisalla, ese frío. Nunca podremos encontrarnos…».

Está oscuro y hace frío en París.

Esta mañana han encontrado, adosado a la cabaña, el cadáver de un anciano. No es el primero. Los de la patrulla llegan cada noche por grupos, se agazapan en una anfractuosidad del edificio o bien alrededor de la cabaña, que irradia un poco de calor, de luz y de vida. La cripta de la antigua basílica de Saint Etienne está a rebosar, cuando llega la noche. Se ven bailar sus fuegos, se oyen los ruidos de sus disputas, de sus cantos, el ronquido de su sueño. El obispo Maurice ha dictado consignas para que se los deje en paz; incluso a veces, hace que les traigan madera y pan.

«Ya no eres un cuerpo que palpita, que se mueve, que ama, que grita». ¡Ese loco de Jean! Porque ha perdido a la única que contaba para él, a la Soredamor, que se descompone inevitablemente en su lazareto, en medio de muertos vivientes, la vida ha perdido su sentido y se ha inventado una nueva. Sin embargo, Vincent piensa: «Pero yo vivo, me aferro a mis miserables placeres, soy un hombre antes de ser un espíritu puro».

Este calor en el bajo vientre, de repente, es el signo de que está vivo. La vida es ese movimiento alterno que nos lleva de la alegría a la pena, del amor a la desesperación; es esa incertidumbre que encontramos en la cabecera de la cama, cada mañana, como un regalo del Cielo. «Detesto la pureza, la certidumbre, el camino recto que conduce a la estrella de David. Mi ruta no tiene horizonte; es esta catedral encallada de la que no se puede decir si está cerca de su terminación o si consuma su ruina. Mi vida no es renuncia sino rebelión».

La víspera, Gautier Barbedor lo invitó a reunirse con él en su gabinete del monasterio, la más amplia de las casas canonicales. El prior, convertido en secretario del Rey, no por ello dejaba de velar por la fábrica.

Barbedor mascaba los higos secos del Languedoc, llegados con el mismo correo que la carta del maestro Jean. Le ofreció uno a Vincent.

—Lejos de mí la idea de reprocharos ese viaje a Étretat, Vincent. Se inscribía en el periodo de gracia que se os concedió. Ahora cuento con vuestra razón para renunciar sin intención de retorno a esta muchacha. Si sólo dependiera de mí, podríais continuar vuestras relaciones con ella, pero el cabildo y sobre todo la corte ven en ello un motivo de escándalo. Un cristiano y una judía… Os encontráis ante una elección, vuestra carrera o esta muchacha. Si elegís a la muchacha, tendréis que abandonar la ciudad; en caso contrario, deberéis jurar que renunciáis a ella y no hacer trampas. Tomad otro higo… —Barbedor se volvió en su butaca—. No quiero influir en vuestro juicio, pero lamentaría que nos abandonarais. A riesgo de adular vuestra vanidad, afirmo que sois, después del maestro Jean, el mejor artesano de la gran obra. Gracias a vos contamos con remplazado si —¡Dios no lo quiera!— un día nos faltara… Estos higos son deliciosos, ¿no os parece?

Un perro gris pasó como una sombra y se hizo una bola delante de la chimenea, suspiró.

—No respondéis, Vincent. ¿Tenéis otra solución que proponer?

No hay otra solución. Es Jacoba o nada. Jurará no volver a verla, ni siquiera en simples visitas de amistad. Sabe que se exige esto de él, que lo vigilarán estrechamente, que estará ligado por su juramento. Sabe también que nunca renunciará a Jacoba y que, si ella abandona París por Toulouse o Burdeos, la seguirá, porque su vida, desde sus citas a la sombra del Rompecorazones, está unida a la suya.

Este día no se acaba nunca.

Vincent abandona el mazo y el cincel. Un aprendiz acabará aquel gancho empezado. Se va de la obra y se dirige al Petit Pont. Sobre el agua verde del Sena, hasta la île aux Vaches, bailan las velas de nieve. Hacia arriba, el mercado Palu murmura miserablemente en el gris, la bruma y el barro.

Esta noche, Vincent jurará renunciar a Jacoba. Pondrá la mano sobre la gruesa Biblia adornada como un cofre de joyas y jurará respetar su palabra.

—Es necesario —le ha dicho Jacoba—. Te interesa demasiado tu obra para renunciar a ella. En cuanto a mí, no te daré más de lo que ya te he dado hasta hoy. Ni siquiera estoy segura de sentirme realmente apegada a ti y dudo que una vida en común pueda unirnos más el uno al otro. En Étretat, comprendí que habíamos agotado nuestros sentimientos. Debo confesarte que no sentí ningún placer al hacer el amor contigo y me resultas un tanto indiferente. No apruebo la decisión de los canónigos, pero llega en el momento oportuno.

Jacoba mentía. Él sentía ganas de gritárselo, pero temía mostrarte presuntuoso. Todavía tenía en los oídos las palabras que se le habían escapado en Étretat; murmuraba que nada podría separarlos nunca, que jamás había sentido una felicidad tan intensa y que, pasara lo que pasara, conservaría el recuerdo toda su vida.

—Nos volveremos a encontrar —dijo él—. Romperé mi juramento y nos marcharemos juntos.

—¡Hablas como un niño! ¿Sabes cómo se castiga el perjurio? Además, dentro de poco ya no tendrás ganas. Tiphaine te espera. A su manera, te ama; además, con ella no tendrás los problemas que te he creado.

Quiso hacer el amor por última vez con ella, pero fue rechazado duramente.

—Más tarde me agradecerás este rechazo, ya verás.

Se lo agradeció con toda su alma. Ella misma había fabricado el tibio nido en el que iba a poder dormir con sus ingratitudes, sus cobardías, sus traiciones, en compañía de Tiphaine. Jacoba había tenido para él aquella suprema y última generosidad de corazón; le había hecho creer que ya no le amaba y que, llevando una existencia común, nunca habrían recuperado los primeros tiempos de sus amores.

No podía darle nada mejor.

2 Un asunto de pasiones

Jean había abandonado en Auxerre a uno de sus dos caballos, que cojeaba y cuyas heridas de silla no llegaban a cicatrizar. Continuó a pie, pues su segundo caballo estaba demasiado cansado para imponerle una carga suplementaria. Vio en ello un signo. ¿Qué signo? Poco importaba. En todas partes veía guiños del destino.

Aquel nuevo giro de su mente, que no carecía de una buena dosis de ingenuidad, le había venido durante su estancia en las provincias del sur, que había prolongado porque temía, después de la reclusión de Sybille (su «exclusión»), la soledad de París. Un viejo armies, un hechicero que debía sus poderes al hecho de que había nacido la noche de Navidad, se había convertido en su compañero. Compartía su pan con él y le traía vino peleón del carrascal, robado de la bodega de los viñateros. Aquel hombre vivía en un mundo de signos; no ponía un pie delante de otro sin pasear por su alrededor una mirada interrogadora; había abandonado su libre albedrío a potencias ocultas que de vez en cuando le agradecían su confianza mandándole algún presagio favorable. Había concluido que todo estaba convenido y que el mejor medio de evitar los pasos en falso y las trampas era dejarse guiar por aquellos ángeles guardianes.

Pasado Auxerre, el maestro Jean sólo encontró caminos frecuentados por viajeros de buena ley. Siguió camino con un grupo de estudiantes daneses de regreso de un peregrinaje a Vézelay y después con una caravana de forajidos, con la flor en los labios, que restallaban el látigo por placer y se lanzaban desafíos en las etapas con juegos de destreza. Había procurado evitar a los monjes y clérigos de todo tipo, que lo aburrían, e incluso a los comerciantes, que no sabían hablar más que de su mercancía.

En realidad, a Jean le habría gustado viajar solo. Si acaso con Jonathan o algunos de los compañeros que lo habían acompañado por la regiones de Toulouse, pero el primero había preferido pasar el invierno en París para trabajar en la cabaña y los demás se habían quedado en Châlons, donde debía celebrarse una de esas misteriosas asambleas que rozaban la herejía y en las que siempre se había negado a mezclarse.

La primavera ya estaba en su esplendor después de unas nevadas tardías. Alrededor de los pueblos animados por los juegos de los niños y los perros, las posadas desprendían su tufo de sopa caliente y de felicidad simple. El maestro Jean se alimentaba la mayor parte del tiempo de pan y queso, en compañía de «polvorientos» que desataban al sol las vendas de toalla con las que se envolvían los pies sarnosos. Por la noche, le bastaba con un granero. «La verdadera felicidad —le había dicho un viejo armies en la lengua de su país— sólo la encontrarás en la renuncia a los bienes superfluos». Decía otras cosas más extrañas: «No escuches demasiado los cantos de los pájaros, pueden volverte loco». Dominaba el «arte de san Jorge» y podía, observando el fondo de un espejo o de un cubo de agua, encontrar a un hombre o un objeto perdido.

Un día, cerca de Joigny, el maestro Jean vio una comadreja que cruzaba el camino. Era un signo de que había que dar media vuelta deprisa y tomar otro camino; aquello le había evitado caer sobre una banda de brabanzones. El día que perdió el cofre de higiene colgado de la silla, había asistido, por la mañana, al vaivén de una urraca a través de la pista. Caminaba por un mundo nuevo, con el ojo y el oído atentos, a la vez temeroso y maravillado. A veces, se decía: «Creo que me he vuelto un poco loco. ¿Acaso ese armies no será un contador de pamplinas?». Esto no le impedía detenerse ante una fila de hormigas, las maniobras de una lombriz de tierra o el juego de las nubes.

Se detuvo dos días en Sens, donde la fábrica acababa la nave de la catedral metropolitana.

Su antiguo asistente, Richard de Meaux, trabajaba allí y se pasaba el tiempo refunfuñando, con su barba gris y rugosa que se unía a las pobladas cejas enmarañadas. Ya era una vieja catedral, aunque todavía no estuviera acabada. El coro empezado por el arzobispo Henri Sanglier, que había fallecido hacía treinta años, se consagró un año después de iniciar los cimientos de Notre Dame de París. La nave era más ancha y más baja que la de la capital y estaba desprovista de tribunas.

El maestro Jean compartió las comidas y las noches con los albañiles y los talladores de piedra. Le hicieron consultas sobre la fachada y las torres que la flanqueaban, sobre cuya solidez estaban inquietos. «No aguantarán —dijo—. Las del sur, sobre todo. Vais hacia una catástrofe si no revisáis los planos». Richard refunfuñó en su barba. El proyecto de monseñor Sanglier fallaba en muchos puntos, pero el cabildo se negaba a cambiar nada.

Aquellos dos días en la obra de Sens reavivaron el ardor del maestro Jean. Para llegar más deprisa a París, compró una mula, hizo herrar de nuevo a su caballo y renunció a estar pendiente de los signos. Se dirigió de una vez a Fontainebleau, se bañó al día siguiente con una especie de fervor en las aguas del Sena y emprendió de nuevo la marcha bajo una intensa lluvia para llegar a buena hora a París, pero tuvo que contentarse con dormir en Créteil, en una barca. Se levantó antes del amanecer y se puso en marcha despreciando el grito de la lechuza en el cielo rosa del alba.

Llegó a la obra de Notre Dame cuando sonaban las campanas del mediodía.

—Ya no os esperábamos —le dijo Vincent—. ¿Qué os ha pasado, maestro?

—El camino es largo —se contentó con decir el maestro Jean.

Había adelgazado. Su rostro estaba marcado por la fatiga. Tenía ojos de hombre ebrio, rodeados de rojo como los de los hechiceros, y los labios grises y secos bajo la barba sucia.

—¿No estaréis enfermo?

Respondió con una falsa jovialidad que nunca se había encontrado tan bien. Incluso quiso ir a inspeccionar la obra, protestó porque habían empezado un muro acanalado antes de acabar el pilar que debía sostenerlo y porque los bloqueos entre los paramentos estaban unidos con un mortero de mala calidad. ¡Los picapedreros que trabajaban en Sens bajo la dirección de Richard de Meaux eran más concienzudos! Vincent lo seguía, con la cabeza baja. El maestro quiso subir hasta las tribunas, pero tuvo que detenerse a medio camino. Vincent le ayudó a descender.

—¡Déjame! —refunfuñó el maestro Jean—. No soy un moribundo. Tenemos que hablar seriamente. La obra no marcha bien. ¡Me ausento un tiempo y mira el resultado! Ocúpate de mis monturas y mi equipaje. Voy a descansar unos instantes.

Se despertó ya caída la noche. Vincent había preparado una cubeta; un jarro de agua se calentaba en la estufa de tierra y había un pedazo de jabón duro sobre la toalla.

—No podéis permanecer en este estado —dijo Vincent—. Los piojos os corren hasta por las cejas, y si se rascaran vuestras arrugas saldría tierra suficiente para hacer germinar semillas de cebada.

Ayudó ajean a desnudarse.

—¡Dios mío, qué delgado estáis! ¿Habéis decidido ayunar para ganaros el Cielo más rápidamente?

Mandó a un aprendiz a buscar a la matrona del monasterio de los canónigos, que se presentó con un delantal muy limpio y un frasco de líquido para matar los piojos, que se encontraba en las tiendas del Petit Pont. Al entrar en la cabaña, emitió un grito —casi no reconocía al maestro Jean de tanto que había cambiado— y gimió al inspeccionar la cabeza y el pubis; le llevaría horas despiojar aquel espantajo para cuervos.

Al salir del baño, el maestro Jean se durmió, de rodillas, con la cabeza en el regazo de la matrona, que hacía estallar con cierta vivacidad a los piojos contra las uñas.

—¡Mirad éste! Debe de ser el padre. ¡Puaj! Estaba repleto de sangre. ¡Y ese nerviosillo! Acabaré por atraparte. ¿Sí o no? ¡Pobre señor! Os chupaban la sangre, estos malditos bichos. Un mes más y volvéis blanco como un nabo.

Una vez terminada la limpieza y untados el pelo y la barba con una loción de olor insoportable, Jean se tendió sobre su jergón y se durmió de nuevo. Se despertó en mitad de la noche y pidió de comer. Vincent le había preparado la comida: pan, leche y queso. Comió en silencio, con la espalda apoyada en el tabique, envuelto en una manta. Le habían vuelto los colores y los ojos habían perdido aquella luz febril que sorprendió a Vincent.

—¿Te parece que he cambiado? —dijo el maestro Jean—. No te equivocas. No sé si es para bien o para mal. Por eso debo hacer balance. Te he mandado una carta un poco loca. Debes destruirla y olvidarla. Expresa sólo un momento de exaltación. Sólo os tengo a ti y a mi hijo, Robin, pero es demasiado joven para tener conciencia de mis problemas.

Jean habló de Sybille. Había sido mucho más sensible a su «exclusión» de lo que había mostrado.

—Creí que me volvía loco. El día de su partida, cuando crucé el Sena, estuve a punto de tirarme al agua. Renuncié al ver a lo lejos el tejado de Notre Dame. Comprendí que era necesario que viviera, que algo muy profundo, cuya naturaleza no conseguía discernir, había cambiado en mí, como si los componentes de mi ser se hubieran modificado. Esta separación ha actuado a la vez como un veneno y como un elixir. Me da un poco de vergüenza confesarlo, pero sentí, poco después de la partida de Sybille, «una especie de felicidad». Me preguntaba si no me habría convertido en un monstruo de egoísmo.

»Después, poco a poco, el veneno dio paso al elixir; a continuación, el elixir disolvió el veneno y así sucesivamente. A veces, deseaba padecer el mal que sufría Sybille. Me examinaba la cara y el cuerpo y, al menor enrojecimiento sospechoso, al menor grano, mi corazón saltaba de alegría. ¡El mal estaba en mí! ¡Me reuniría con aquella podredumbre viviente que era mi mujer! Después las señales sospechosas desaparecían y me sentía de nuevo desgarrado entre la pena y la esperanza. —Giró pesadamente y se volvió hacia atrás, con los ojos cerrados—. Después de estas alternancias de incoherencia y lucidez, aprendí hasta qué punto hay que desconfiar de las pasiones y, si no se puede escapar de ellas, vivirlas sólo de forma superficial. No somos creadores, elegidos, no tenemos derecho a ceder a ellas. Debemos practicar el egoísmo como virtud suprema y el desapego complementario. Si tenemos que privilegiar nuestra propia persona, no es para gozar sino para consagrarnos al servicio de la obra, que es el servicio a Dios.

Se apartó del tabique y le pidió a Vincent que acercara una candela. Quería volver a ver de su amigo algo más que aquella silueta robusta, aquella cabellera hirsuta, aquellos rizos locos.

—¿Y tú —le dijo tomándole la mano— cómo estás? ¿Jacoba?

—Nos hemos visto obligados a separarnos. Pronto hará un mes que no la veo, sólo una vez, en la calle de la Judería. Ella simuló que no me reconocía. Pasé más tarde, pero sin éxito.

—Es más razonable que tú. No puedes renunciar a ella, ¿verdad?

—Nunca renunciaré a ella.

—¿Y si abandonara París?

—La seguiría.

Jean apartó la mano, lo trató de loco y se tumbó como para dormir.

—¿Así que, por esa judía, renunciarías a mí, a esta obra, a Dios, a iodo lo que da un sentido a tu vida y te convierte en un elegido?

—La obra y Jacoba dan un sentido a mi vida. Las dos van juntas, pero me han robado a Jacoba y considero una cuestión de honor recuperarla.

—¿Y esa muchacha, Tiphaine?

Vincent se quedó callado unos momentos antes de responder:

—Comparada con Jacoba, no es nada. Puedo prescindir de ella una semana o más sin sufrir realmente. Con ella, nunca he tenido la sensación de traicionar a Jacoba. Es la ola en la superficie del mar; Jacoba es la profundidad.

Tiphaine, sus ojos de loba, su tez pálida, su delgadez ardiente… En varias ocasiones, Vincent había intentado sacarla de la truhanería, de esa ciénaga en la que vegetaba, de esa sentina en la que vivía, de esas relaciones equívocas con el entorno de Simon, la Paloma.

—Ha llegado el momento de que te libres de ella —dijo el maestro Jean—. Corres el riesgo de apegarte a ella por los lazos de la costumbre, cuando no estáis hechos el uno para el otro. Porque no eres feliz con ella, ¿verdad?

—No la amo. A veces, incluso, la detesto. Pero nuestra relación carnal es perfecta y esto es muy importante para mí.

Jean hizo un movimiento de cólera.

—¡Ah! Vincent, Vincent… ¡Qué pena me causas! Ahora eres un hombre. Libre de tu elección, ¿qué eliges? Un amor imposible con una mujer inaccesible y bajezas con una ramera a la que detestas. Una te ha robado el corazón; la otra pierde tu alma. Ha llegado el momento de renunciar a las dos. No pueden ser más que un obstáculo para lo que es esencial y requiere una entrega total, la obra. Durante este largo invierno, he reflexionado. ¡Cuántas noches pasadas construyendo, elaborando proyectos! Todo está ahí, en este cofre. Te necesito. Mis ideas se atropellan, se contradicen, se destruyen unas a otras. No tengo tu valioso equilibrio y tu espíritu crítico, pero juntos podríamos realizar grandes cosas. La pasión que nos anima es lo único que vale.

Hablaba con una especie de fiebre. Una vez acabado el coro, se marcharían juntos a través de Europa, hasta Esclavonia y el camino de Asia. Se saciarían de los espectáculos del mundo y traerían una cantidad de documentos capaces de revolucionar el arte de las catedrales.

—¿Tú crees que esto no vale el sacrificio de unas miserables pasiones? —Había vuelto a tomar la mano de Vincent y la apretaba con efusión—. Intenta de una vez por todas rechazar estos errores y estas perrerías. Acabo de penetrar en un dominio maravilloso donde todo es cristal, espacio, luz, pero donde estoy solo. Se puede morir de soledad, incluso en un paraíso. Prométeme…

Vincent retiró la mano y se levantó.

—No os puedo prometer nada, pero os juro que seré vuestro amigo cueste lo que cueste. Ahora, intentad dormir. Se hace tarde. Mañana deberéis ir al cabildo a primera hora para justificar vuestro retraso.

Cuando se inclinó para soplar la candela, tuvo la sensación de encontrarse en la cabecera de un niño enfermo.

3 Utopía

A Vincent le costó reconocerlo. Después de haber dejado atrás a la multitud del Grand Pont, entre las letrinas públicas y la Casa del Templo, volvió sobre sus pasos. Sí, era él, André Jacquemin. Comprimido al último sol de la tarde entre un exhibidor de mono y un juglar, vigilaba las idas y venidas de los transeúntes con la escudilla tendida. Ante él, había un pergamino extendido en el suelo, sujeto por cuatro piedras, en el que había dibujado una visión libre de su Ciudad del Amor. Al ver a Vincent, intentó pasar desapercibido bajo la capucha.

—¿No me reconoces? —dijo Vincent.

De mala gana, André se echó la capucha sobre los hombros y se levantó.

—Sí, te había reconocido, pero…

—Pero todavía me reprochas que no haya dado continuidad a nuestra conversación de hace meses.

Jacquemin no respondió. Aquel encuentro parecía, a la vez, desconcertarlo e irritarlo. En realidad, se avergonzaba de su estado.

—Vamos a cenar —dijo Vincent alegremente—. Te invito. Conozco un albergue en la orilla derecha que sirve pescado fresco de Normandia con un famoso vino blanco de Mantes.

Jacquemin lo observó con mirada de sospecha antes de estallar en una risa irónica.

—¡Realmente! ¿Me invitas? Vamos, tú y yo… ¿No te dará vergüenza exhibirte con el pobre diablo en que me he convertido?

—¡Basta de tonterías! ¿Vienes, sí o no?

La calle del Tour de l’Évêque, que se extendía a lo largo del río rozagante de verdores nuevos, tenía aspecto de campiña. Al caer la noche, se oían los cantos de las ranas de Fossés aux Chiens y las ciénagas de Saint Germain l’Auxerrois. El albergue de la Pomme d’Or, donde había trabajado no hacía mucho la madre de Vincent, desbordaba hasta el arenal donde las barcas dormían frente a dos islotes que montaban guardia con sus penachos de árboles delante de los jardines del Rey, de donde llegaban, al acercarse la noche, músicas ásperas y risas de mujeres. Se cenaba bajo las telas usadas procedentes de velajes de viejas cocas de Inglaterra o de Flandes.

—¿Así que —dijo Vincent—, has renunciado a la profesión de maestrescuela?

—De asistente —rectificó modestamente Jacquemin—. En realidad, no he tenido que renunciar; me han obligado a abandonar mi puesto con el pretexto de que envenenaba la mente de mis alumnos con mis supuestas «utopías». En cambio, es cierto que perdía el tiempo. Era como predicar la religión de Cristo a los clanes de los tártaros o enseñar el quadrivìum a los negros de Sudán. Esos queridos pequeños, hijos de burgueses o bastardos de clérigos, se burlaban de mí; mis lecciones se transformaban en máscaras de carnaval. Así que me rogaron que fuera a predicar a otra parte mis talentos incomprendidos; sin embargo, todas las puertas se han cerrado ante mí como si agitara la carraca de un leproso. Y he aquí a lo que me veo reducido, a mendigar mi pan y saciar el hambre un día de cada dos. ¡Bendito seas, Vincent! Gracias a ti, mi panza dejará de gritar durante unas horas.

Puso los codos sobre la mesa. El sol poniente dibujaba lúnulas rosas sobre la mesa grasosa.

—¿Así que no has renunciado a tu Ciudad del Amor?

La palabra pareció alcanzar a Jacquemin como una piedra en la frente.

—¿Renunciar? ¿Aceptarías renunciar a construir tu catedral?

Era de una lógica perfecta. En apariencia.

—Mi catedral, como tú dices, es a la vez mi pasión y mi manera de ganarme el pan. Pero ¿crees que podrás vivir mucho tiempo de la caridad pública?

Jacquemin se enderezó, con una máscara de desdén en la cara. Había mandado una copia de su proyecto al Rey, que le había respondido. ¡Perfectamente! ¿El Rey? Bueno…, un clérigo de su cancillería que había certificado la recepción.

—No te imaginas —continuó Jacquemin— la cantidad de papanatas que se detienen para examinar mi proyecto, me interrogan, me animan y se marchan dejándome un denario o dos. Un día, acabaré por encontrar un mecenas.

—Estoy convencido de ello, pero los tiempos son difíciles. La fábrica de Notre Dame está a dos pasos de cerrar la obra y ésta no es nada comparada con la tuya. Nuestra época no favorece el sueño y la utopía.

Jacquemin dejó caer los dos puños sobre la mesa.

—¡La utopía! Todos tenéis esa palabra en la boca. Vete dos siglos atrás. Imagina que acabas de concebir un proyecto de catedral con bóvedas en ojiva cruzadas, inmensos ventanales, contrafuertes… Presenta ese proyecto al obispo. Te mandará encerrar en el hospital, con los locos. Y sin embargo, tu proyecto no es utópico. La locura de hoy es la razón del mañana. Un día, se hará justicia.

Una sirvienta trajo el pescado, un botijo de vino fresco y un pan. André se echó sobre la comida. Tragaba con glotonería, secándose los labios grasosos con el revés de la manga. Se excusó por su avidez y, una vez limpio el plato, eructó y dijo:

—No olvidaré tu generosidad y tu desprecio por las conveniencias. No soy más que un pobre hombre que acabará sus días en alguna truhanería, último refugio de los menesterosos antes del Infierno, donde seguramente arderé, mientras que tú…, tú. Tú eres bueno, estás lleno de salud, eres rico y estás ahí, frente a mí. Así que escucha, sólo tengo un medio de mostrarte mi gratitud, confiarte mi secreto. Pero prométeme que no lo utilizarás por tu cuenta ni lo divulgarás.

—Te lo prometo.

—¡Sígueme!

—Es que… tenía una cita.

—No tardaremos mucho rato.

Cruzaron de nuevo el Grand Pont cuando la noche empezaba a aterciopelar el río sobre el que batían alegremente los molinos del templo. Por la calle de la Barillerie que pasaba por delante del palacio real, llegaron a Saint Michel, donde Jacquemin presentó a su «benefactor» a una banda de la patrulla ocupada en cocinar un gato asado. Por la calle de la Grande Orberie, se dirigieron hacia el Petit Pont, que cruzaron antes de sumergirse en la penumbra de agua gris que se estancaba en los alrededores de Saint Julien le Pauvre.

Por una avenida ajardinada, bajo grandes olmos nudosos donde cantaban los pájaros, llegaron ante una empalizada de tablas provista en su abertura de un complicado sistema de cadenas y cuerdas.

—Mi dominio —dijo Jacquemin con una expresión de fatuidad.

Se trataba de un espacio situado detrás de un antiguo muro romano de pequeño aparejo, de unos pies cuadrados de hierba pelada en medio del cual reinaba un singular edificio recubierto con una tela deslavada.

—Diogenes tenía su tonel —dijo André—. Yo tengo un sarcófago. ¡Recuerdo de Roma! Será la primera celda de mi Ciudad del Amor. Aquí es donde vivo.

El sarcófago de piedra gris comido por el salitre y el musgo había debido de recoger los restos de un gigante. Jacquemin había metido lo necesario para vivir. Para la noche, disponía de un estrecho jergón que de día plegaba. En el fondo, en el emplazamiento más estrecho, había un arcón con un hornillo de tierra todavía con carbones fríos, que sacaba durante el día. En el arcón, guardaba sobras que cogía de los restos de la cocina de los albergues o de los mercados. Cuando salía el sol, extendía su tela sobre las estacas clavadas en las cuatro esquinas y retozaba escuchando cantar a los pájaros en el olmo que daba sombra al recinto.

—Estoy un poco estrecho, pero favorecido con respecto a muchos otros, que ni siquiera tienen una cama para dormir. A mí no me falta nada y soy libre. Cuando estoy cansado de tender la mano, me permito el lujo de mirar trabajar a los demás. A ti, por ejemplo. Te había envidiado; ahora te compadezco. Ya no te perteneces.

Vincent pensó en la carta del maestro Jean: «Ya no nos pertenecemos». Al escuchar a Jacquemin con su cinismo, se sentía a la vez emocionado y sobrepasado. Ante la incomprensión de los canónigos de la fábrica, las objeciones cortantes del maestro Jean y la vulgaridad de los compañeros, ¿cuántas veces había intentado abandonarlo todo y echarse a los caminos? Al mismo tiempo, una cólera ascendía en él contra aquellos falsos filósofos que se vestían con los andrajos de Diogenes para disimular su pereza, su insuficiencia y su fracaso.

Como si hubiera seguido el rumbo de sus reflexiones, Jacquemin le dijo:

—No creas que me paso la vida mirando volar moscas y provocando a los trabajadores. Mi mente nunca descansa. A veces, me despierto en plena noche, enciendo la candela en las brasas de mi atanor y esbozo alguna idea para mi Ciudad del Amor.

—¿Dónde guardas tus documentos?

Con gran misterio, Jacquemin levantó el jergón plegado sobre un enrejado de madera, sacó una tablilla, hurgó en el escondrijo y sacó un rollo de pergaminos y una gran hoja hecha de pedazos cosidos unos a otros, que desplegó con precaución. Como ya era casi de noche, invitó a Vincent a sentarse sobre el jergón, se sentó él también y dijo con énfasis:

—Sólo el Rey y tú estáis al corriente de este proyecto.

—¡Pero no veo nada!

—¡Claro! ¡Lees al revés!

La gran hoja, que ocupaba justo el espacio entre los dos brazos abiertos, estaba cubierta de un lío de esquemas y de signos. En el centro, se elevaba, visto desde arriba, el templo de la Fe Suprema, dibujado en forma de una montaña regular llena de alveolos en los que el maestro de obras contaba con instalar, no estatuas, sino personajes vivos, una especie de sacerdotes, a una altura del edificio proporcional a sus méritos y a la calidad de su fe. Un personaje barbudo, que era el Buen Dios, figuraba por encima de la plataforma superior en un revoltijo de nubes, desplegando una colgadura fúnebre sostenida en sus extremos por ángeles, en la que alababa, en latín, al autor por el ardor de su fe.

Alrededor, se aglomeraban las perspectivas desde arriba de una ciudad inmensa, cubierta de docenas de torres y agujas de iglesias, por encima de las cuales flotaban inscripciones que evocaban su vocación: «Palacio de la Justicia Universal», «Colegio de las Señoritas de Virtud», «Casa de las Obras de la Fe Viviente», «Jardines de la Meditación»… Jacquemin había suprimido todo lo que habría podido provocar ideas de violencia: horcas patibularias, picotas, oficios de patrulla, murallas, castilletes, prisiones… Alrededor del dibujo, había colocado figuras geométricas pintadas de colores diferentes, que eran planos y cortes de ciertos edificios.

Asombrado, Vincent parpadeó, indeciso entre las ganas de reírse en las narices de aquel iluminado, echarle sus trapos a la cara o tomarle de la mano para hacerle comprender que todo aquello no era más que una locura. Iba a decidirse por esta última opción cuando Jacquemin le dijo con ardor:

—Este templo será tu obra. Ya lleva tu firma, allí, en la esquina izquierda, bajo esa escalera animada por un movimiento perpetuo. Yo imaginaré y tú realizarás. En cuanto la cancillería del palacio me dé el visto bueno, te avisaré.

No se le ocurría que esta respuesta, siempre que la recibiera, pudiera ser negativa. Para él, sólo era cuestión de tiempo. Los fracasos del Rey en Normandia eran, según él, la causa de aquel retraso.

—Escucha, André, tu proyecto es irrealizable. Nunca ha sido sometido al Rey ni lo será jamás. ¡En la cancillería deben reírse de él, pobre loco!

Ante su gran sorpresa, Jacquemin respondió con dulzura:

—Tu respuesta no me sorprende. Lo que ves ahí es mi proyecto realizado, la imagen perfecta de la armonía de las formas aliada a la de las almas. ¿Qué hay de sorprendente en tu reacción? ¡Mi verdadero secreto está ahí!

Golpeó con la mano plana el rollo que tenía sobre la rodilla y tendió una a una las hojas a Vincent. La revelación del misterio de aquellos edificios prodigiosos estaba allí, y allí, con las explicaciones adecuadas para penetrar en su esoterismo.

No se veía nada. Vincent se acercó una hoja a los ojos, al azar. Estuvo a punto de estallar de risa, pero lo que sentía ascender en él era la cólera. Estaba perdiendo el tiempo y Tiphaine lo esperaba.

—El primer cálculo con el que me encuentro es falso. El resto debe ser parecido. Continúa con tus utopías, pero no me importunes más. Ya he perdido bastante tiempo contigo. ¡Adiós!

Jacquemin no hizo nada para retenerlo. Se levantó de su sarcófago, dispersando las hojas a su alrededor y gritando que un día se vengaría de la indiferencia y la incomprensión que le mostraban. Dadas las circunstancias, con aquellos documentos reunidos con la ayuda de Dios para el bien de la humanidad, ¡haría un fuego de alegría!

—El único beneficio que puedes sacar de ellos —dijo Vincent— es un poco de calor para la noche.

Los gritos y las imprecaciones de Jacquemin lo persiguieron hasta Saint Julien le Pauvre. Al darse la vuelta en las inmediaciones del Petit Pont, vio el resplandor de un fuego en la dirección del recinto. Las utopías de André Jacquemin se elevaban con el humo.

4 Celos

Vincent estaba todavía acalorado por una disputa con el maestro Jean cuando abandonó la obra para dirigirse hacia la Petite Madian con la esperanza de encontrar a Jacoba.

La pelea se había iniciado como una discusión relativa a las ventanas del coro. Según Vincent, el maestro Jean habría podido mostrarse más ingenioso en su concepción; el sistema adoptado para la construcción de las bóvedas en ojivas cruzadas, si hubiera dirigido el impulso sobre las columnas y los pilares, que lo remitirían a unos cimientos suficientemente potentes, habría podido permitir darle más importancia y proporcionar así más luz al santuario que, a fin de cuentas, no sería más luminoso que las catedrales de tiempos pasados.

—Los cálculos permiten esta concepción —dijo Vincent—. Habéis sido demasiado timorato. ¿Acaso no me dijisteis un día que esta catedral sería la más luminosa de todo Occidente? No lo es mucho más que Notre Dame la Vielle o Saint Étienne.

—¡Confundes audacia con imprudencia! Si estas ventanas están calculadas para tener estas dimensiones, es que no podía ser de otra manera. ¡No cambiaré nada, te guste o no!

—Más tarde lo harán otros.

Desde el regreso del maestro Jean, las disputas eran frecuentes. Estallaban por menudencias: una escultura que no correspondía exactamente al módulo, una piedra mal colocada, un andamiaje de soslayo, cualquier incidente en la obra… En general, estas disputas terminaban con concesiones recíprocas. «Soy demasiado exigente y demasiado impetuoso», reconocía el maestro Jean. «Y yo, susceptible y pretencioso», replicaba Vincent. Las cosas quedaban así antes de ir a cenar al comedor de Adèle, frente a la vieja iglesia de Saint Étienne, donde trabajaba desde hacía poco la hermana de Vincent, Clémence, que ya tenía quince años.

Aquel día, se habían separado aparentemente sin reconciliarse, por aquella historia de las ventanas. Vincent estaba de un humor de perros. Se fue directo hacia la Petite Madian. Como hacía mucho calor, fue a refrescarse en el Sena en medio de otros muchachos desnudos. Las aguas bajas estaban asquerosamente calientes y olores de putrefacción ascendían de los molinos cercanos, donde un cadáver de perro debía de pudrirse contra una rueda inmóvil. Se sumergió y salió de inmediato con olor a agua corrompida.

Los huertos de la Petite Madian olían a otoño. El viento cálido del crepúsculo hacía crepitar las hojas secas de los sauces por encima de los muros de la calle del Port aux Oeufs. En dos ocasiones, pasó por delante de la casa del maestro Ezra, que decían que estaba enfermo. Los postigos permanecían cerrados al calor y la luz del día. Atacado por un vértigo, Vincent se apoyó en la pared de la casa vecina. El olor de la habitación de Jacoba (plantas y cera fresca) le subió directamente a la nariz, con la de la piel desnuda de su compañera. Se marchó hacia la truhanería, donde tenía una cita con Tiphaine.

Cuando llegó a la esquina de la calle de la Pelleterie, al lado del Sena, se detuvo, desconcertado y se metió en un callejón de abrevadero. Se dijo que había visto mal y volvió sobre sus pasos. Era Jacoba. La chica se paseaba en compañía de un muchacho que la tomaba de la mano y llevaba una tórtola en el hombro.

Aquella noche, Vincent no fue a casa de Tiphaine; no estaba de humor para soportar sus celos y sus caprichos. Prefirió ir a emborracharse con sus compañeros en la tibieza húmeda de la Ile aux Vaches, se acostó con una muchacha y no se marchó hasta la madrugada, más amargado que la víspera y de mal humor, porque había sido impotente. La jornada siguiente transcurrió en una alternancia de cólera y tristeza. Los compañeros carpinteros, que se tomaban su tiempo a causa del calor tórrido, pagaron este humor y amenazaron, si seguía tratándolos como a perros, con dejar de trabajar. El maestro Jean, en cambio, parecía más relajado; se diría que había olvidado la disputa del día anterior.

La jornada se hizo interminable para Vincent. Sustituyó la comida del mediodía por una larga siesta, de la que hubo que despertarlo a sacudidas. En la hora que siguió, tuvo un altercado con el director de la fábrica, perdido en la cuenta de las piedras entregadas por los que explotaban las canteras de Montrouge. Vincent lo rechazó con violencia.

—Has ido demasiado lejos —le dijo el maestro Jean— y te arriesgas a una censura del cabildo. Ya no estás en olor de santidad…

Vincent se encogió de hombros. Una vez terminada la jornada de trabajo, se fue directamente a la Petite Madian. Enfermo de impaciencia y de mal humor, recorrió varias veces las calles del barrio y subió hasta el Grand Pont. Nadie. Apenas se dignó echar una mirada a Jacquemin. Iba a retirarse en dirección a la truhanería cuando percibió una tórtola encaramada en una traviesa de madera de la que colgaban collares de abalorios de tipo italiano. Se acercó y dirigió la mirada hacia el obrador, en cuyo fondo temblaba la llama de una lámpara de aceite. Allí se hablaba alto y fuerte. Estalló una risa de mujer, que Vincent habría reconocido a una milla de distancia. Después se produjo un silencio brusco.

—¿Desea elegir un collar para su novia?

Un apuesto muchacho de rostro ancho, un poco agudo, con el pelo de lana amarillo estopa, vestido con una camisa verde cerrada en el cuello por un lazo, acababa de salir a la luz del día. Vincent lo reconoció sin vacilar.

—¿Cuál es vuestro nombre? —dijo.

—No tengo ningún motivo para ocultároslo. Me llamo Simon Güel y soy hijo del maestro Güel, que está sentado cerca de la lámpara. En cuanto a esta señorita…

—Sé quién es esta señorita.

—Estoy aquí para serviros, pero aparentemente mis joyas no son lo que os interesa.

—Decid a la señorita que me gustaría cruzar dos palabras con ella.

—Se negará. ¡Alejaos, Pasquier! No tenéis nada que hacer aquí.

—¿Tengo que ir a buscarla yo mismo?

—¡Estáis loco! Retiraos antes de que se monte un escándalo. No ganaríais nada.

Vincent arrancó un puñado de collares y se los echó a la cara a Simon, que retrocedió y silbó entre los dedos. La tórtola voló hacia el fondo de la tienda. En el momento en que se disponía a derribar el escaparate, Vincent se sintió sujeto de los hombros por unas manos robustas. Se debatió, pero no era el más fuerte. Los dos colosos lo arrastraron lo más discretamente posible entre las letrinas y lo precipitaron por encima del parapeto en un espacio de agua profunda. Vincent tragó unos sorbos, se sofocó y, cuando se recuperó, nadó hacia el molino más cercano, donde le ayudaron.

—¡Apestas como una carpa estropeada! —le dijo el molinero—. Ven a lavarte. Tienes agua limpia en el tonel. No eres el primero. Anteayer un chiquillo ratero estuvo a punto de ahogarse. Lo pesqué con mi barca cuando se hundía. ¿Has tragado mucho de esos meados?

Se volvió hacia el puente, donde, entre las casas pegadas al parapeto, unos mirones se desternillaban de risa. Los apostrofó con aspereza y regresó con Vincent.

—¿Quién lo ha hecho? ¿Los vigilantes de Jean, el Bretón?

—No, los de Simon Güel.

—Tienes suerte. Son menos malvados. Los otros, primero te muelen a palos. ¿Qué le habías robado a este maldito Judas?

—Yo nada. Él sí, a mi novia.

Mientras se secaba, desnudo sobre la claraboya, donde la harina había dejado grumos blanquecinos, el molinero le trajo un cubilete de cerveza tibia. Era un buen hombre, redondo y rollizo, con unas mejillas como nalgas de chiquillo, pero llenas de pelos lacios que se acariciaba con el reverso de la mano mientras hablaba.

—Las cosas no deben quedar así —dijo—. No es que deteste a los judíos, pero no me gustan mucho. Si se dedican a robar las novias de los cristianos ahora…

—Puede quedársela. No vale la pena que arriesgue mi vida por ella.

Tiphaine lo olisqueó de la cabeza a los talones y lo observó con ojos de sospecha.

—Hueles a caballo reventado.

—No, a pescado podrido. He tomado un baño en el Sena. Esa agua es infecta. Las personas que la han bebido se han puesto enfermas.

Ella lo friccionó con agua de Damasco con un vigor que lo hizo gritar. Incluso el pelo apestaba. Intentó tomarla en sus brazos y ella lo rechazó con las palabras más vulgares para indicarle que lo rehuiría cuando se presentara en aquel estado. No se cuidaba desde que ya no veía a aquella judía.

—¿Qué hacías por la parte de la Petite Madian? Te han visto por allí estos días. Sabes que todavía hay celdas libres en la torre del obispo. Si te vuelven a ver en compañía de esa muchacha…

—¿Me haces espiar? Es muy propio de ti.

—No se me escapa nada de tus idas y venidas, de tus hechos y gestas. Es la prueba de mi amor por ti.

—Es sobre todo la prueba de tus ansias de posesión.

—Las dos cosas van juntas. ¿Cómo podría amarte sin temer que te me escapes? Siento que intentas alejarte. En esto, es inútil que intentes engañarme. Lo que te retiene es…

Había oído cien veces la expresión: «Porque hacemos bien el amor juntos» o «Porque soy joven y bonita» o también «Porque muchos hombres me desean».

Normalmente, las riñas terminaban en un encuentro y en patéticos sudores amorosos en que se disolvían sus rencores. Estaban atados uno al otro por lazos más estrechos de lo que dejaban suponer sus asperezas. Sus diferencias de naturaleza creaban a la larga una complementariedad beneficiosa. Lo que los dividía eran pequeños movimientos de ola en la superficie de sus disparidades. En el fondo, reinaba la armonía. No se desgarraban, se arañaban. Un baño de amor y se encontraban en los grandes fondos tranquilos con el deseo intenso de prolongar aquel equilibrio durante toda una vida. Ella hablaba a menudo de esto con confianza; él se decía que era imposible.

Tiphaine estaba mal en su vida, mal en su piel. Se lo confiaba, se lo gritaba, se lo lloraba. Él era muy consciente de sus esfuerzos por salir de ese fango en que vivía, que cruzaba con su aspecto de reina, siempre dispuesta a sacar las uñas cuando una mano la rozaba.

—En realidad, no tienes ganas de abandonar la truhanería, reconócelo.

—Realmente, no. Es toda mi vida, ¿comprendes? ¿Abandonarla por qué y por quién? ¿Por ti, cuando ni siquiera estoy segura de que me ames? Si me fuera, ¿te casarías conmigo?

A sus respuestas, les faltaba convicción y calor. Casarse con Tiphaine era introducir en su existencia un elemento destructor, era renunciar a esa libertad a la que tanto apego tenía, a sus costumbres que preparaban cada día el área donde se elaboraba la obra de creación. ¿Acaso ella no lo gastaría, lo esterilizaría? La presencia de Tiphaine, el orgullo que habría sentido al pasear con aquella hermosa muchacha del brazo, la alegría que se desprendía de ella, ¿todo eso valía la renuncia al modo de vida que había trabajado laboriosamente? Recordaba una frase de la carta del maestro Jean: «No te niegues a las pasiones que todavía te agitan porque no hacen más que acelerar el momento de la ruptura…». Para él, las certezas de pureza trazaban una línea de conducta a la que estaba convencido que nunca faltaría, con el diagrama de cristal que lo atraía y lo devoraba como una gigantesca medusa en el extremo de las estructuras de la catedral ideal.

—Sabes muy bien —le dijo— que, pase lo que pase, nunca renunciaré voluntariamente a ti.

Una frase hábil que dejaba lugar a diversas interpretaciones. Tiphaine parecía aceptarlo. Se contentaba con aquellas verdades a medias, adivinando que, si llevaba más lejos su curiosidad, se arriesgaba a tener que escuchar verdades temibles y definitivas.

Tiphaine había terminado por detestar la celda en que vivía en la calle Figuier y que llamaba con desprecio su «madriguera», el nombre que se daba a los tugurios de las putas, pero estaba cerca de la Cour des Miracles y del coesre, que seguía reinando, impávido, gotoso, casi mudo, en medio de sus oficiales, protegido de las ambiciones de la bandas rivales, de los registros de los subalternos del prebostazgo real y de los esbirros del Rey de los Ribaldos por un aura de terror. Cada día, le hacía una visita; él exigía su presencia, menos por los servicios que podía prestarle en la transmisión de consignas que por su presencia, que le hacía recuperar el gusto de la ambición, el poder y la vida. Ella velaba por la higiene de su tío, por los cuidados que le administraban eminentes tránsfugas de los púlpitos de las grandes escuelas parisinas, que pagaba sin contar. A veces, lo acompañaba en sus giras nocturnas a través de los barrios oscuros sometidos a su ley, tendida cerca de él en la litera que a menudo tenía dificultades para circular a través de la red de callejuelas. «Cuando yo desaparezca, tú me sustituirás. Conoces la truhanería tan bien como yo, o incluso mejor», le decía.

Vincent se reía cuando Tiphaine le repetía estas palabras. Es cierto que conocía perfectamente la truhanería y habría podido suceder a su tío, pero no se sentía ni con ánimos ni con ganas.

Desde su ventana, en la esquina de la calle Figuier y Monellerie, se percibían espacios de arena y de río, una flotilla de barcos de todos los tamaños y, a lo lejos, más allá del puente de Notre Dame y del monasterio, la alta estructura del coro de la catedral, bañado por las luces de la noche.

Permanecieron de pie, desnudos uno contra el otro, simplemente con una manta sobre los hombros, con los brazos apoyados en el borde del balcón, suficientemente alejados de la peste de la calle para respirar sólo el aire limpio en que flotaban los olores de los huertos. El aire secaba su sudor y aquel licor de amor en lo alto de los muslos. Comulgaban en el mismo pensamiento; una vida se ordenaba y se armonizaba alrededor de aquella imagen de perfección, de aquel instante privilegiado.

Ella le decía:

—¿Cuándo vais a iniciar la segunda bóveda del coro?

—Primero tenemos que terminar el tejado. Es un trabajo largo y difícil. No siempre encontramos la madera que necesitamos.

Un día, la llevó de paseo a Sevran, para visitar la charca de las vigas, donde se sumergía la madera destinada al armazón, durante varios años. Solamente se utilizaba el corazón, de manera que, en mil años, el «bosque» de Notre Dame sería como lo habían montado. Con frecuencia le hablaba de la aguja fuerte y ligera que partiría del crucero del transepto y ascendería tan alto que Dios podría soplar por ella como en una trompa invertida, que bastaría con pegar el oído a las paredes para escuchar música celestial. Evocaba la fachada, que se edificaría dentro de varias docenas de años, para la que acababa de dibujar, después de los monstruos del Apocalipsis, grandes imágenes de ángeles tocando trompas que ocuparían su lugar en el tramo de la puerta central; torres que consideraba demasiado macizas y que él habría concebido más altas y más finas, mientras el maestro Jean se encerraba en sus esquemas iniciales.

Algunas noches, las pasaban juntos, Antes, ella lo llevaba a los albergues que conocía, en el centro de aquella ciudad nocturna en que los marineros y las hijas de burgueses sólo se aventuraban bajo la protección de la gente del coesre.

—¿Qué vestido me pongo esta noche? ¿El de color púrpura sarracena con galones de plata? ¿El azul verdoso forrado de ardilla, pero muy cálido para la estación? Para sujetarme el pelo, me pondré la diadema de aro de oro recocido que me regalaste o quizás un simple griñón rojo. Para la cintura…

Se probaba diversos atuendos, se movía delante de él a la luz de una candela luciendo joyas de color dorado, jacinto o esmeralda en las muñecas o el cuello y rechazando con divertidos movimientos las que no le convenían. El miraba cómo se movía aquel cuerpo grácil pero armonioso, las largas piernas y el vientre un poco abombado en el que anudaba suntuosos cinturones; se decía que la tomaría como modelo para una Eva o una Fortuna. La atraía contra sí. A veces, renunciaban a su salida nocturna y hacían el amor.

A ella no le gustaba demasiado que pasearan juntos en el furor de la noche. Temía que, de aquella sombra ardiente, de aquellos callejones de putas, de aquellos sótanos de monstruos, de aquellas multitudes locas, surgiera uno de los pretendientes celosos que la asediaban y cuyos manejos rechazaba con desprecio. De hecho, cuando salía en su presencia, se hacía acompañar por dos arqueros, pero se las arreglaba para que Vincent no se diera cuenta.

5 Frutos de la carne

Una vez a la semana, el maestro Jean desaparecía. Sobre todo el domingo. Vincent se preguntaba dónde podía pasar ese día. El propio maestro Jean se lo contó.

Se marchaba temprano por la mañana por el gran camino de Saint Denis, a caballo, porque tenía que recorrer un gran trecho con Robin en la silla. Se detenía en el Grand Pont para comprar flores y algunos pasteles de miel; después paraba en Saint Agnes, capilla cercana al mercado de Champeaux, para asistir a misa. Más tarde, tomaba caminos polvorientos a través de los campos quemados del verano. En el gran calor de mediodía, aparecían, en medio de una planicie todavía salvaje, con grandes árboles de un gris ceniza y surcada por un río seco, las primeras cabañas de la leprosería de Saint Lazare. Estaban agrupadas detrás de un recinto de estacas y vigiladas por oficiales armados que controlaban tanto las salidas como las entradas.

Era una especie de aldea grande cuyos diferentes barrios se organizaban alrededor de una iglesia de madera recubierta interiormente hasta el techo de exvotos como si fuera un caparazón.

Allí había cerca de dos mil personas: gafos, crestias, cagotes, leprosos blancos y rojos; de los dos sexos y de todas las edades. Habían bautizado «Jordán» al río que cruzaba la aldea, por el nombre del río en que Naamán, príncipe de Siria, afectado por la terrible enfermedad, fue a bañarse por consejo del profeta Eliseo y se curó, pero sólo se distinguía entre las piedras y los trozos de barro verde un hilillo de agua donde una rana no podría ocultarse.

Mirándolo bien, los enfermos no eran más desgraciados que los que arrastraban su gangrena o su discapacidad, escudilla en mano, en los porches de las iglesias. Nunca les faltaba lo necesario; vivían del fruto de las limosnas recogidas por los buenos monjes, de colectas organizadas para ellos, que traían mucho dinero, ya que ayudar a los leprosos se consideraba una de las siete obras de misericordia.

La cabaña de Sybille estaba situada en el barrio de los leprosos rojos. Era necesario cruzar un puentecillo de madera, acompañado por un guardia, y seguir un sendero bordeado de pequeñas cercas de hierba pelada por los juegos de los perros y los niños.

En cuanto lo veía llegar, Sybille cerraba la puerta y abría la ventana. Se quedaba en el interior, contra el vano, con la cara disimulada por una especie de velo con dos agujeros en el lugar de los ojos. En varias ocasiones, Jean había exigido que se quitara el velo, pero siempre se había negado. Él se había mostrado suplicante:

—Compréndeme, Soredamor, estas coqueterías entre nosotros no tienen sentido. Continuaría amándote aunque te convirtieras como Job en una podredumbre viviente, en un montón de estiércol. Mi amor incluso aumenta con tus sufrimientos.

Un día, ella cedió y se levantó el velo por un instante. Él cayó de rodillas, como fulminado, gimiendo:

—Tengo dos gracias que pedir al Cielo, Soredamor, acabar mi gran obra y venir a morir aquí, cerca de ti. Prométeme que me esperarás.

Sentía por ella una pasión perfectamente extraña a la razón banal. Su existencia parecía tender ahora hacia la entrega de todo su ser. Consagraba su vida a la catedral y dedicaba de antemano su muerte a su compañera, a la que sólo llamaba Soredamor, como para perpetuar el tiempo de sus amores. Veía en ella la imagen de su propia muerte.

—¡Muéstrame tus manos, Soredamor!

Ella le mostraba sus manos mutiladas y él imaginaba las suyas pudriéndose, roídas por la sal de la enfermedad. Le habría gustado besarlas, pero ella siempre le había negado ese favor.

—Robin, mi pequeño Robin…

No se cansaba de mirarlo, de acariciarlo con la mirada, de hablarle con su voz ronca, de hacerle gestos con la mano; y él se aferraba al pomo de la silla y se aguantaba las lágrimas como le había pedido su padre; incluso intentaba sonreír y reír, pero no podía, así que ella le pedía a veces que cantara las canciones que Havoise le enseñaba.

Pronto se cansaba de las visitas. Decía:

—Ahora marchaos. No me falta nada. Me habéis dado felicidad para una semana.

Durante el trayecto de regreso, Jean se sumergía en una especie de exaltación. Le parecía que ya abordaba las playas de su paraíso.

Desde hacía dos años, el maestro de obras sentía una devoción casi exclusiva por la Virgen. Su corazón sangraba al pensar que la gran catedral devoraría en su desarrollo ineluctable a la vieja basílica de Saint Étienne, construida trescientos años antes y que se había quedado anticuada e insuficiente a la vez. Sentía una ternura infinita por aquel techo de madera tostada por el humo de los cirios, por aquellas columnas minadas por el salitre, por las estatuas leprosas, por la nave estrecha donde se continuaban celebrando los oficios.

Se dirigía allí varias veces al día para oír misa o hacer sus devociones, en una capilla lateral, a una Virgen con el Niño en la cadera cuyo rostro raído le recordaba el de Sybille. Se había fabricado una plegaria en forma de letanía, hecha de fórmulas sacadas de los salmos: «Palmera de la paciencia… Azucena entre las espinas… Miel simbólica… Vellón de Gedeón… Rosa mística… Puerta del Cielo… Esencia de la cosas… Casa de oro… Sede de la sabiduría… Super rosam rosida…». La repetía constantemente, se impregnaba de ella hasta el punto de que, a veces, en sus palabras dejaba escapar una de aquellas fórmulas como un grano de rosario y sus interlocutores se miraban con aspecto perplejo.

Poco a poco, sin renunciar a las exigencias de su obra, parecía retirarse del mundo.

La primera vez que lo visitó, apenas le dirigió una mirada y sólo se sorprendió a medias de verla sentada sobre un bloque de piedra, con las piernas colgando y las manos apretadas en el hueco de los muslos.

—Mi hermana Clémence —dijo Vincent—. Quería ver el lugar donde trabajo. He pedido permiso al cabildo para que la deje entrar en la obra.

Se veían muy poco. Un domingo de la pasada primavera, Vincent la había invitado a seguirlo a las «tripas» de Saint Marcel, una especie de fiesta popular donde se comía carne a buen precio. Llegó a una hora avanzada de la tarde a causa de su servicio en casa de la madre Adèle. Desde entonces, sólo se habían visto una o dos veces.

Sabía poca cosa de ella y casi nada de sus padres. Mariette no había dado señales de vida desde que tomó el camino de Flandes con su comerciante de paños; el padre, Thomas, jugaba a criado de albergue con su última conquista.

—¿Y tú, Clémence?

—Oh, yo…

Hija de albergue desde los doce años, violada trece veces seguidas por barqueros alemanes, enamorada el mismo año de un bachiller con sombrero verde del colegio de Dace, que, una vez terminados sus estudios, regresó a su país, fue, una semanas más tarde, amante de un comerciante de sillas de desfile llamado Boutonnier, sito en la calle Jongleurs; el tipo se mostraba generoso pero exigente con ella. Ahora se encontraba sola y se le había ocurrido la idea de ir a abrazar a su hermano.

—¿No te molesto, al menos?

Siempre que no causara escándalos y que su patrona no tuviera nada que decir…

—Oh, mi patrona…

La placa de la madre Adèle, frente a la vieja basílica, en la esquina de la calle Saint Christophe, llevaba un ala dorada, referencia a su nombre. Era una furcia arreglada, vestida siempre con una saya de morenillo de diez años de edad. Los obreros de la obra frecuentaban mucho su casa; ella pasaba la esponja por sus deudas en el hueco de su capa piojosa.

Clémence regresó varias veces a la obra. Los oficiales la conocían y la dejaban pasar. Vincent la hacía rabiar:

—¡Confiesa que no es a mí a quien vienes a ver! ¿Entonces? ¿El prior Gautier Barbedor? ¿Pierre, el Chantre? ¿O acaso ese joven picapedrero que ha llegado de Sens?

Clémence ahogaba la risa detrás de la mano, sin responder. Era su problema y no había insistido. No hacía ningún daño, se quedaba poco tiempo y respondía con la indiferencia a los signos y silbidos de los compañeros. Vincent se decía que era el ambiente de la obra lo que la distraía, aquella alegría que la animaba desde que franqueaba el pórtico, las canciones que los albañiles y los carpinteros dedicaban desde lo alto de sus andamios, en su lengua o su dialecto, a aquella muchacha de belleza recia, con piernas de Salomé.

El maestro Jean no se había fijado mucho en ella hasta una tarde en que, en ausencia de Vincent, la había encontrado en la sala de bocetos, sentada en el jergón, con las rodillas levantadas bajo el mentón y la cara perdida en la cabellera suelta. Ahogó su sorpresa indignada:

—¡Tú, aquí! ¡Has perdido el juicio! Este lugar está prohibido, incluso a los compañeros. Y tú…

—Espero a mi hermano.

—Entonces sal fuera. Además, acaba de marcharse.

—¡Pero fuera llueve!

Se puso a canturrear sin moverse del lugar, mirándolo de soslayo.

—Esta mañana, al despertarme, he visto una palomita en el reborde de mi ventana. He comprendido que me ocurriría algo bueno.

Él dio un respingo.

—¿Crees en los signos?

—¿Y vos? No creéis, ¿verdad?

—Todo es signo. Basta con que mires a tu alrededor y te dejes guiar. Aprendí esto de un armies del Languedoc. Desde entonces, han cambiado muchas cosas en mi vida, como si se me hubiera caído la venda de los ojos. —Recuperó su aire gruñón—. Esto no me explica tu presencia aquí. Habrías podido protegerte en otra parte.

—Es cierto, pero quería saber por qué vos y Vincent discutís a menudo. No hace mucho me pareció oíros.

El maestro Jean suspiró. Clémence observó que evitaba mirarla.

—No hace mucho, es verdad. Hoy se diría que esta catedral ha dejado de interesarle y que le gustaría construir otra en su lugar. Si lo escuchara, tendría que revisar los planos, abrir ventanas hasta en las bóvedas, poner capillas entre los contrafuertes, suprimir las agujas que más tarde prolongarán las dos torres de la fachada. ¡Y muchas cosas más! Nuestras diferencias nunca han sido tan violentas. Se pelea conmigo, con el cabildo, con el obispo. Si encontrara a Dios en su camino, se enfrentaría con él. Me pregunto qué puede desviar hasta ese punto su juicio y oscurecer su razón.

—¿O más bien quién?

Se volvió bruscamente hacia ella.

—¿En qué estás pensando? Ayúdame si puedes. Yo no lo comprendo.

—Tengo frío —dijo ella—. Frío y hambre.

Él hurgó en un cofre y sacó un mendrugo y un queso empezado. Ella se lo comió con desdén y se levantó vivamente al oír la campana de Saint Étienne.

—Tengo que irme. A la madre Adèle no le gusta que me retrase.

Se levantó. Su estatura lo sorprendió; era casi tan alta como él, con un cuerpo en su plenitud y anchos pies desnudos, un poco grandes, que desbordan de las suelas sujetas a los tobillos por un cordón.

—Vuelve mañana a la misma hora —le dijo él—. Tenemos una conversación que continuar.

Lo saludó con un movimiento de la mano y desapareció.

Al día siguiente, el maestro Jean la esperó en vano. También al otro día. Se dijo que no tenía nada serio que revelarle que él no supiera ya y se resignó sin decepción a su fuga. Ella regresó al tercer día.

—Te he estado esperando —dijo.

Ella no le dio ninguna explicación ni se excusó. La hizo entrar en la sala de bocetos procurando que nadie los viera. Ella se sentó en el lugar que había ocupado en su primera visita, en la misma postura, que parecía resultarle familiar.

—¿Vincent no te ha visto entrar en la obra?

—No, y me da igual. No tengo que rendirle cuentas; además, no hacemos nada malo.

Estuvo de acuerdo y se puso a reír. Él y Vincent ya no se hablaban desde hacía tres días, salvo por cuestiones de servicio, y pensaban sus frases al máximo. El maestro Jean sacó del cofre un pan redondo, un trozo de tocino fresco, queso y nueces. Ella apenas se dignó mirar aquellos víveres y dio las gracias educadamente; no tenía hambre.

Clémence se desplazó para estar frente a él. En el movimiento que hizo, su túnica liberó los muslos, un poco pesados pero firmes y como luminosos en la penumbra. Mirando a su alrededor, observó que había menos desorden que en su primera visita. Jean se puso delante de ella, sobre un taburete, y después se desplazó de manera que no tuviera en el eje de su mirada aquel fruto de carne cuyo jugo violento captaba.

—Entre yo y Vincent —dijo— todo va de mal en peor. Esta mañana, ha amenazado con abandonar la obra para ofrecer sus famosas ideas en Esclavonia o qué sé yo dónde. Creo que está un poco loco, como ese André Jacquemin, que era su amigo, o como ese Jonathan, que se toma por un descendiente de Adoniram y mantiene reuniones secretas en su cabaña con otros iniciados.

—No se marchará —dijo Clémence.

—¿Qué sabes?

—Lo mismo que vos.

—¿El amor?

—Las mujeres. Las dos mujeres que vos sabéis, cada una a su manera, lo ponen enfermo. ¿Conocéis qué le pasó la semana pasada?

El maestro Jean confesó su ignorancia. Ella le contó el baño forzoso en el Sena, que le había dejado una especie de sarna que se curaba quemando cirios en Saint Aignan y bebiendo tisanas.

—Si no renuncia a esa judía y a su ramera, lo encontrarán flotando en los parajes de Grenelle con un puñal en las costillas.

—Eso podría ser lo mejor que le pasara —dijo misteriosamente el maestro Jean.

Se levantó para escapar a la luz de carne blanca que le calentaba el vientre.

—¿Qué queréis decir? ¿Lo detestáis hasta el punto de desear su muerte?

Él se calló. Las palabras habían superado a su pensamiento. Dijo precipitadamente:

—Habría que conseguir que renunciara a las dos mujeres. ¿No crees?

—Cierto, pero sin que sufriera hasta el punto de dejar en ello la vida. Quiero a Vincent, a pesar de la indiferencia que me ha manifestado durante mucho tiempo, quizás a causa de esas mujeres, justamente. No tengo a nadie más que a él.

—¿Y vuestro padre?

Lo habían expulsado hacía poco del albergue de la île aux Vaches. Clémence lo había encontrado en un tugurio situado encima de la galería de los osarios de Saint Denis du Pas, donde reinaba una infección permanente. Vivía allí con un picote recogido en los vómitos de la zona trasera de los albergues sospechosos.

—Ya no represento nada para él. No quiere verme. Y yo tampoco.

—¿Y tu hermanastro, Milon?

—¿El hijo del canónigo Hugues? Siguió a mi madre a Flandes. No tengo noticias suyas y nunca las tendré. —Entonces, bruscamente, añadió—: ¿Por qué deseáis la muerte de Vincent?

—No deseo su muerte —dijo, algo incómodo—. Digo que sería mejor que verlo hundirse en la locura o el desenfreno. Lo conozco mejor que nadie porque lo he hecho tal como es. Juntos habríamos podido realizar la catedral más bella, la más amplia, la más armoniosa de toda la cristiandad. Pero se deja llevar por pasiones imposibles o mediocres y rechaza la mano que se le tiende. ¡Si está perdido para su obra, es mejor que muera o desaparezca!

—Intentemos salvarlo. No puede vivir sin aferrarse a una pasión. Yo soy un poco a su imagen, pero nunca pierdo la cabeza.

El maestro Jean se dijo que, para ser una muchacha de albergue, se expresaba bien y razonaba con cierto sentido común. Se lo hizo observar.

—Lo que sé, se lo debo a Vincent. Antes de que se desinteresara por mi suerte, me enseñó a leer y escribir a escondidas de mis padres. Después de la partida de mi madre, me confió a las damas de Argenteuil para trabajos de remiendo; aproveché para leer y escuchar, pero la disciplina era demasiado estricta y me marché. Amo ante todo la libertad. ¿Os sorprende de una muchacha?

Miró la suavidad luminosa de sus muslos y dijo «no» con la cabeza. Tenía ganas de echarla, pero le daba demasiado gusto escucharla.

—¿Salvarlo? —repitió—. ¿Crees que no lo he intentado?

—¿Qué habéis hecho?

La pregunta le quemó como un hierro candente.

—¡Que la Virgen Inmaculada me perdone! Intervine ante el cabildo para que lo obligara a renunciar a esa judía. Sí, Clémence, traicioné a Vincent en cierta manera. Me lo he reprochado mucho.

Ella emitió un pequeño silbido.

—Diabólico… A pesar de todo, Vincent no se ha curado. Incluso se ha vuelto… como rabioso.

Le pidió que encendiera una candela; él prefirió permanecer en la oscuridad. La luz blanca de sus piernas lo turbaba intensamente. Se volvió, se santiguó y murmuró una rápida plegaria.

—¿Qué murmuráis? —dijo ella.

Por la pequeña ventana, se distinguía, en la prolongación de la obra, la masa poderosa de la vieja basílica, con sus contrafuertes rechonchos, su pésimo tejado de tejas y sus torres que se erigían contra un cielo burdeos. Luces de cirios temblaban en las vidrieras rotas. Era la hora en que se evacuaba a los enfermos, a los lisiados, a los mendigos y, como cada noche, era el mismo concierto de protestas, el mismo éxodo desgarrador a través de los barrios de Saint Christophe y de Sainte Geneviève la Petite.

—¡Te lo suplico! —dijo en voz baja—. No me juzgues demasiado deprisa. Actué por su bien. Amo a Vincent como a un hermano. Incluso más. ¿Puedes comprenderlo?

Se apartó bruscamente de la mesa en la que se apoyaba y recorrió con violencia la sala de bocetos.

—¿Por qué te he confiado este secreto? ¿Por qué a ti? Apenas te conozco. Ni siquiera estoy seguro de que no vayas a contárselo a tu hermano. No lo harás, ¿verdad? ¡Prométemelo! Olvida lo que te he dicho.

—¿Olvidar? Es imposible. Siéntate cerca de mí y cálmate. Lo que puedo prometerte es que no le diré nada a Vincent. Incluso puedo proponerte una alianza entre nosotros para proteger a mi hermano de sí mismo.

Intentó atraerlo hacia ella. Él se resistió, quejoso:

—Déjame. Es imposible. He jurado ser fiel a Sybille.

—Sybille ha muerto. Eres libre y no tienes nada que reprocharte. Hace meses que te veo ir y venir por tu obra y me aguanto las ganas de abordarte. La semana pasada, no me pude resistir…

—¡Cállate! —dijo él, que le puso una mano sobre la boca.

Roces de suelas sobre la arena, un ruido de voces, una luz de antorcha… Los hombres de la patrulla empezaban su primera guardia. Era raro que no hubiera algún ladrón por encontrar o enamorados que expulsar.

—Se alejan —dijo ella—. No tenemos nada que temer.

Le tomó las manos y las obligó a descender por sus muslos, que todavía quemaban la retina de Jean a través de la sombra; las condujo a esconderse en un terciopelo húmedo y cálido que se cerró sobre ellas. Clémence le susurró al oído:

—Si me hubieras rechazado, creo que le habría contado todas tus maquinaciones a Vincent. Él te habría matado…

Libro VII

Oh Virgen, Madre Inmaculada, Vientre sin mancilla, Mujer entre las Mujeres, Azucena ardiente de mi soledad, Rocío de mis mañanas, Estrella de mis noches, María, ¿por qué me has abandonado? ¿Por qué no me has dado fuerzas para resistir la tentación de la carne? ¿Por qué me has dejado desarmado frente al mal? Tú, que eres toda pureza, ¿por qué has permitido que esa suciedad me salpique, a mí, que me inclinaba hacia ti como la flor hacia el sol de la mañana? ¿Has olvidado que sólo soy un pobre hombre desgarrado, presa de todas las tentaciones, de todas las dudas, que debe comprar su serenidad al precio del sufrimiento y el remordimiento? He quemado para ti tantos cirios que bastarían para iluminar como en pleno día la obra de tu catedral. He recitado tantas plegarias que a veces tengo la garganta seca. He soñado tanto contigo por la noche que a veces me despierto sorprendido de no tener tu imagen ante mí. ¡Mira mis manos, Madre! Por ti, he decidido tirar los guantes —signo de orgullo y vanidad—, vestirme como un simple compañero, enfrentarme a las risas y las burlas para que estas manos que ves sean algo más que la prolongación de la voz que pide y que castiga, que experimenten el contacto de las piedras de tu casa. He jurado que no habrá una sola de estas piedras sobre la que no haya puesto mis manos y dicho una plegaria. ¡Qué me importan las sonrisas, los sarcasmos, las burlas! Cada una de estas piedras es ahora para mí una oblación. Cuando penetres en tu casa, quizás oirás el murmullo de mi voz, sentirás mi presencia, adivinarás mi fervor. María, dígnate mirarlas, esas manos que te tiendo, con las palmas vueltas. Han moldeado el mortero y ahora te las ofrezco, quemadas y agrietadas por la cal. Ya no me pertenecen. No son solamente manos para la devoción; su fervor ha pasado al acto. Ojalá puedan disgregarse como las pobres manos de Sybille, fundirse como sal a fuerza de servir. Son manos impuras, como esos labios por los que pasan mis plegarias. Esta noche, mis manos acariciarán una vez más un cuerpo de mujer; estos labios se posarán sobre otros labios. Y después volverá el día, y te las consagraré, y volverán a ser la herida abierta y la plegaria ardiente. No imploro tu perdón porque no soy digno de él, yo, que salgo del pecado para entrar en el pecado, sino tu mirada, tu presencia. No soy de esos locos que abren desmesuradamente los ojos en la oscuridad para adivinar el rastro luminoso de tu manto, que tienden el oído para escuchar murmurar la oleada de tu voz, que respiran el aire de la noche para sorprender el perfume de tus azucenas. Tu presencia está en mí. Tú lloras por mis ojos a causa de mis bajezas y mis intolerancias; tú gritas por mi voz cuando maldigo este cuerpo que no sabe rechazar el placer. Tú estás viva en mí hasta en mis plegarias. Ese deseo de muerte que a veces me asalta hoy me ha abandonado. Ahora mi vida, mis gestos son un acto de fe; cada piedra envuelta en mi plegaria es un grado más en la escalera de luz que conduce a tu trono resplandeciente. Ojalá pueda vivir mucho tiempo, sufrir hasta el límite de mi valor y mi resistencia por ver resplandecer ese trono en la mañana, frente a las luces de Occidente. ¡Que así sea!

1 El pórtico

La noticia lo había dejado aturdido.

Todavía resonaban en sus oídos las palabras del obispo Maurice, pero le costaba reunir en su memoria los diversos fragmentos de sus frases, como si un tornado las hubiera dispersado. Una imagen se imponía en medio de aquel fárrago, la del obispo en su mesa de trabajo, con las manos planas a ambos lados de un enorme salterio con tapa de marfil y piedras preciosas, en la actitud que Vincent imaginaba al Cristo de la Cena. Alrededor del obispo, iban y venían el prior Gautier Barbedor, Pierre, el Chantre, Pierre, el Comilón, y un joven clérigo, Jean, sobrino del prelado, que había llegado hacía poco de Sully sur Loire. Entraban por una puerta y salían por otra después de haber intercambiado unas palabras en voz baja entre ellos y depositado un pergamino sobre la mesa, como sobre el hilo de una misteriosa corriente circular.

El maestro Jean le había dicho:

—Has sido convocado para mañana por monseñor Maurice. Tranquilízate, no van a pronunciar tu sentencia de muerte. Incluso van a concederte un gran honor si prometes mostrarte digno de él.

Se había negado a decir nada más.

Cuando el movimiento se hubo calmado un poco, el obispo miró a Vincent con una sonrisa llena de benevolencia.

—Maestro Vincent (fijaos que os doy este título), la fábrica, el cabildo y yo mismo valoramos mucho el ardor y la conciencia que aplicáis a vuestra tarea. Los pocos extravíos que habéis cometido en vuestra vida privada, o que todavía cometéis, consentimos en considerarlos como los excesos de la juventud y en olvidarlos. Recientemente, hemos podido apreciar vuestro trabajo en la obra. Por mi parte, me he interesado mucho en ese medallón que representa, si la memoria no me falla, al mes de junio…

—Se trata de julio, monseñor —murmuró Barbedor—. Esta obra representa a un segador en su campo de trigo. ¡La actitud es realista y tenemos ahí el trigo más hermoso de la lie de France!

El obispo le dio las gracias con una sonrisa y un signo de la mano.

—Vuestro talento ya es muy fiable. Es la razón que nos ha incitado, al cabildo y a mí, a confiaros un trabajo de otra importancia. Es necesario que lo discutamos y maduremos juntos el proyecto. Se trata del pórtico meridional de la fachada, el que hemos decidido dedicar a santa Ana, la madre de la Virgen. Nuestro buen rey, con el que hemos hablado de ello recientemente, es de la opinión de que deberíamos hacerlo figurar de pie. En su bondad y su indulgencia, desea que nosotros figuremos también; yo mismo y nuestro querido Barbedor, que es uno de los más eminentes secretarios y consejeros del soberano. —A continuación, con una sonrisa divertida, añadió—: Dado que los modelos, gracias a Dios, todavía están vivos, hemos tomado la decisión de dedicarnos ahora a esta obra.

Se volvió hacia Barbedor.

—Gautier, mandad que traigan bebidas frescas, os lo ruego. Este calor es muy molesto. ¿No os parece, maestro Vincent?

El maestro Vincent sentía el sudor hasta la raíz del pelo, pero era por la emoción. Deslizó un dedo por el cuello de su camisa limpia, ya mojada en las axilas.

—¿Nuestra propuesta os agrada, al menos? —preguntó el obispo—. Nuestro buen señor, que os conoce bien, está de acuerdo para que la fábrica os confíe esta tarea.

—Pues claro… —balbució Vincent.

—Estaba seguro de que aceptaríais.

Un converso trajo cubiletes de sidra fresca que todavía burbujeaba. A Vincent le costaba tragársela. Se atragantó, se excusó.

—Cuando se tiene mucho calor —dijo el obispo—, hay que beber lentamente. Esto me recuerda el día en que, viniendo de mi Sully natal, a pie y con la bolsa vacía, llegué a casa del estudiante rico para el que debía actuar como factótum. Sirvió bebidas y, en mi emoción, me atraganté y estuve a punto de ahogarme. Es la primera emoción que me dio París. Hubo otras muchas y de todo tipo. De eso hace ya cuarenta años.

—Treinta y cinco, monseñor —susurró Barbedor.

El obispo bebió sujetando su cubilete con las dos manos como un copón, con el anular separado. Se secó con el índice el bigote gris, tosió para aclararse la voz y se volvió de nuevo hacia el prior.

—Gautier, nuestro proyecto, te lo ruego.

Indicó a Vincent que se colocara detrás de él, desenrolló el pergamino y sujetó las esquinas con los cubiletes.

—Éste es el proyecto de pórtico que os sometemos con el consentimiento de Luis. Estará formado por tres piezas horizontales que representan escenas diferentes. La Virgen ocupará la parte superior del tímpano, reinando en su gloria, con el niño Jesús en las rodillas. El Rey estará arrodillado a su izquierda; yo mismo y nuestro prior, que somos los artesanos de esta catedral, a su derecha. Podéis adornar esta parte a vuestro antojo con ángeles turiferarios. En cuanto a nuestro soberano, tendréis ocasión de verlo próximamente en un oficio en la capilla del palacio, para hacer una imagen fiel. Está de acuerdo. Acudid el domingo, os lo ruego.

—Perdón, monseñor —intervino Barbedor—, el Rey ha previsto el domingo siguiente.

—¡Muy bien, Gautier! ¿Dónde tendré la cabeza? En cualquier caso, maestro Vincent, le confirmaremos la cita. Los dos dinteles inferiores tienen menos importancia, pero deberéis dedicarles el mismo cuidado en su ejecución. El del medio evocará escenas de la vida de la Virgen, sobre cuya naturaleza os informaremos más adelante. Lo mismo vale para el dintel inferior, que consagraremos a santa Ana y su esposo, san Joaquín. ¿Os parece bien? ¿Deseáis añadir o quitar algo a nuestras propuestas? Dadnos vuestra opinión, os lo ruego.

—Me parece muy equilibrado —dijo el maestro Vincent—, pero el entrepaño…

—Cierto, el entrepaño… Veamos lo que sugerís.

—Yo colocaría una estatua de san Marcelo, primer obispo de París, que defendió la ciudad contra un dragón. Esto daría fuerza al conjunto del pórtico.

—La idea me parece juiciosa. ¿Qué pensáis, Gautier?

El prior habría preferido la imagen de una reina que se pareciera a la esposa del rey Luis. El obispo se opuso a esta idea. Bastaba con que el monarca figurara en el pórtico.

—Quedan el dovelaje y el derrame —dijo—. Ahí, maestro Vincent, dejad correr vuestra imaginación, pero en límites decentes y razonables y en relación con nuestro tema. Hemos previsto para el dovelaje cuatro cordones, que adornaréis con una corte celestial: profetas, patriarcas, ancianos, reyes, ángeles, todo ello tan vivo como sea posible. En el derrame, podéis instalar imágenes de santos y santas, reyes y reinas, a vuestra elección, con una bóveda para cada uno. Por supuesto, primero nos entregaréis un dibujo de cada uno de los personajes. ¿Queréis beber otro cubilete?

Vincent dio educadamente las gracias, tomó el pergamino que le tendía el obispo y se inclinó, después de haber sido invitado a retirarse.

Estaba como ebrio. Las imágenes bailaban en su cabeza. Se precipitó a la sala de bocetos, donde el maestro Jean trabajaba con el compás en módulo de gancho, colocó el pergamino sobre la mesa de trabajo, se dejó caer entre los brazos de Jean y se puso a llorar.

—Este favor, maestro, os lo debo a vos. Y yo que, desde hace semanas, no dejo de acosaros con mis quejas… ¿Por qué no os han confiado esta obra a vos? Sois más digno y más capaz que yo.

El maestro Jean apartó la cuestión con un gesto de la mano.

—Procura que monseñor Maurice no tenga que lamentar haberme escuchado y haber confiado en ti. No hablo solamente de la calidad de tu trabajo, sino también de las disposiciones de tu corazón y tu alma.

—Lo recordaré, maestro.

No se aguantaba de pie. Lo atenazaban unas terribles ganas de caminar. Sin una palabra, abandonó la sala de bocetos. Sabía dónde no tenía que ir y fue allí adonde se dirigió directamente.

Jean se puso una camisa, su gorro de tela y le siguió los pasos procurando no ser visto. Oculto detrás de un contrafuerte de Saint Etienne, observó a Vincent caminar a grandes pasos por la callejuela de Saint Christophe, muy oscura bajo los salidizos de las viviendas de los entramados, apartar de una patada a los cerdos que buscaban su pienso en el riachuelo, desembocar a pleno sol en la esquina de la calle de la Judería, por la que ascendió hacia el norte en dirección a la sinagoga. «¡Qué imprudente! Se dirige derecho a casa de su judía…», pensó el maestro Jean. No tuvo la menor duda cuando lo vio torcer a la izquierda hacia la plaza de Saint Pierre des Arcis y el barrio judío de la Petite Madian, donde se adivinaban los huertos de plumeros de plantas fatigadas que se movían al viento ligero del río. El maestro Jean creyó haberlo perdido de vista cuando llegó a las proximidades de la calle del Port aux Oeufs, pero al final lo descubrió, de pie, encima de un viejo muro oculto bajo las hojas bajas de un sauce. Un observatorio ideal para vigilar la vivienda de Ezra. Después de permanecer un momento inmóvil, Vincent saltó de su muro, cruzó la callejuela y empujó el portal de madera.

Al verlo aparecer, ella se levantó tan bruscamente que el libro que leía se le cayó de las manos. Él se acercó, recogió el libro y se lo tendió. Observó que sus labios temblaban y que sus sienes estaban ligeramente perladas de sudor bajo la pesada melena negra. No la había visto desde el baño forzoso y se dijo que no era más bella —esa tez cérea, esos pómulos huecos, ese cuello ligeramente marchito—, pero estaba diez veces más enamorado de ella.

—Tenía que venir —dijo—. Tengo que contarte lo que me ocurre. Serás la primera en saberlo. Después puedes echarme, si te importuno.

Le relató su encuentro con el obispo, sin olvidar el calor, la sidra y el atolondramiento de monseñor Maurice. Ella sonrió y aquello fue como un bálsamo para su corazón.

—¿Sabes a lo que te arriesgas al venir aquí? —dijo ella.

¡Lo sabía! Se encogió de hombros. Nada habría podido impedir que se precipitara hacia ella. Si la puerta hubiera estado guardada por los oficiales del cabildo, habría llegado por el río.

—¿Estás seguro de que no te han seguido? Vigilarán más que nunca tus idas y venidas.

—Me han seguido. El maestro Jean. Está ahí, detrás del portal. Está rabioso. Pero no me denunciará. Si el cabildo se echara atrás sobre su decisión, sería como desaprobarlo al mismo tiempo. ¿Me perdonas mi locura de la semana pasada, ese alboroto en el Grand Pont?

—Lo has pagado muy caro para ser perdonado, pero ¿qué te pasa, por Dios?

El empleó grandes palabras. ¿Acaso no se habían jurado «fidelidad eterna»? ¿No le había dicho que no amaría a nadie más que a él? Evocó ingenuamente a Abelardo y Eloísa y ella no pudo reprimir un gesto de irritación.

—Ese Simon Giiel, ¿qué es para ti? ¿Una simple relación, un amor pasajero o un verdadero amor?

Ella se dio la vuelta y se negó a responder. Él intentó tomarla por los hombros, pero ella lo apartó con un movimiento de cólera.

—¿Por qué no respondes? Necesito saberlo. La victoria que he conseguido me importa poco si tú no te interesas por ello, si no quieres ayudarme, si no estás aquí para mirarme y escucharme. ¿Quieres que renuncie a este trabajo? Partiremos juntos a Toulouse como habíamos pensado.

—¡Es imposible! Mi padre no está en condiciones de soportar tal viaje y no tenemos más que esta casa, que seguramente nos veremos obligados a vender, al padre de Simon Güel justamente. ¡Debemos renunciar el uno al otro! Todo está contra nosotros. Y yo misma… ¿Me has mirado bien? Todavía no tengo treinta años y ya soy una vieja. Y tú, tú…

—Puedes ser vieja, fea, no tener dientes ni pelo y todavía me aferraré a ti.

—¡Ya basta! —dijo ella con un brillo de lágrimas en los ojos que contradecía su falsa cólera—. ¡Vete y no vuelvas nunca más! ¡El Olmo Rompecorazones y los domingos en el recinto de Thermes han terminado!

Le volvió de nuevo la espalda y se alejó hacia la casa.

Cuando llegó al umbral, la tórtola se posó en su hombro.

La barca rascó el arenal y golpeó silbando con la punta la tierra seca excavada por las ratas. Lo que quedaba de día se había esparcido como un cuenco de leche en el río. El rumor del Grand Pont alcanzaba su paroxismo. Debían de representar un cuento muy vulgar en el arco del templo, porque se oían voces muy agudas y risas vagas. El maestro Jean saltó a la orilla, se deslizó bajo el balcón que daba al río y encontró un pedazo de hierba todavía verde donde sentarse. Casi hacía fresco, pero subía de las aguas un intenso olor de putrefacción.

Jacoba no se hizo esperar. Vestida con una capa oscura, se deslizó cerca de él.

—No me gusta el papel que me hacéis representar —dijo—. No me gusta la mentira. No me gustáis.

—Poco importa. No espero ningún gesto de estima por vuestra parte. No os pido que me améis, sino que améis a Vincent con la fuerza suficiente para renunciar a él. ¿Qué os ha contado en la última visita?

—¿No lo adivináis? Todavía me hace partícipe de todos los acontecimientos de su vida. Me ama más que nunca y estaría dispuesto a abandonaros, a vos, vuestra catedral, París, si yo consintiera en seguirle.

—Dios mío…

—No pronunciéis el nombre de Dios, vos, que os sumergís en el pecado y la hipocresía. No tenemos nada que decirnos. Vuestro protegido está en el buen camino. Se convertirá en un gran escultor. Habéis ganado y no me pondré en medio de su éxito, tenéis mi palabra. Pero en lo esencial, habéis perdido. Vincent continuará amándome y en eso sois impotente.

—¿Y vos?

—Eso no os importa.

—¿Y ese muchacho, Simon Güel?

Se encogió de hombros. Simon no representaba nada para ella. También había desempeñado su papel en aquella obra, sin saberlo.

—Realmente, ¿me detestáis, Jacoba?

—En realidad, no os comprendo. Vivís en una duplicidad permanente, dividido entre vuestras devociones a la Virgen, el afecto por vuestra mujer y las relaciones con esa muchacha, Clémence. Os habéis instalado en el pecado y negáis a Vincent un amor muy simple.

—He fracasado estrepitosamente en mi búsqueda de la pureza, estoy de acuerdo, pero quiero con todo mi corazón que Vincent lo consiga. Es mi criatura y me siento obligado a evitarle las trampas. Sabéis lo crédulo y débil que es en los asuntos de sentimientos. Lo más difícil era separarlo de vos. Después habrá que obligarlo a renunciar a esa ramera, Tiphaine, pero ésa es una unión que se deshará por sí sola, porque no ama a esa muchacha.

Ella le tendió un trozo de pergamino.

—Tomad vuestra nota y no intentéis, nunca más, verme. He prometido no hacer nada para animar a Vincent, pero no me pidáis que renuncie a amarlo ni que me case con otro hombre para desanimarlo. Y sobre todo no intentéis forzarme. Romperíais vos mismo vuestro contrato.

Él se levantó y tiró la nota al río.

Desde la tribuna donde lo han instalado, Vincent distingue bastante bien al Rey.

Al principio, no lo ha reconocido entre la gente de su entorno y ha sido necesario que el canónigo que lo acompaña se lo indique. Ahora, no le quita un ojo de encima. Es un hombre de apariencia bastante ordinaria. Lo han sentado en una butaca, porque le cuesta mantenerse sobre las piernas, a causa de una debilidad de las caderas que lo obliga a permanecer tumbado días enteros. El sol de la mañana da a sus pies los colores del arco iris que baja de una vidriera. El rostro es delgado, lampiño, pálido; la nariz larga y delgada parece salir de los pómulos. Mira sin cesar a su alrededor como si buscara alguien con quien hablar. ¿Con esa mujer gorda negra que es la reina Adela? ¿Con ese muchacho socarrón, de mirada inquieta, que es el príncipe Felipe, el «mal peinado»? Se mantienen a su lado, tiesos como estatuas.

Vincent imagina al Rey encerrado en un círculo de silencio y de soledad que ninguna voz destruye, que ninguna mano tendida viene a romper. He aquí el hombre del que la reina Leonor decía que era más monje que rey, que se dormía solo en un bosque de la Ile de France diciéndose que no corría ningún riesgo porque no tenía enemigos, que destinaba al exilio a ciertos señores por haber faltado al respeto a las damas de la reina, que mandaba cortar un brazo a su gran chambelán porque había maltratado a un clérigo…

Aquel hombre también es el soberano que ha tomado partido por los judíos contra los expoliadores y que se niega a la violencia inútil.

El rollo de pergaminos y el carbón están en la cintura de Vincent. No los toca. Ni los tocará. Le bastan sus ojos y su memoria le será fiel. Pero no es la copia de esa pálida efigie del Rey lo que figurará en el tímpano al lado de la Virgen. Su verdad se sitúa más allá de las apariencias, más allá de su fealdad, de su insignificancia, de su debilidad.

El oficio de la mañana se inicia con el zumbido del órgano y la respiración oprimida de los fuelles. El rostro del Rey parece cerrarse. Así es casi hermoso, casi majestuoso; vuelve a su verdad interior en la que se funde con su máscara de viejo monje enfermizo. Así es como será en la piedra. Con ese aspecto lo descubrirán las generaciones a lo largo de los siglos, liberado de la historia e instalado en su verdad de hombre.

2 Espinas y zarzas

Tenía todo un mundo que crear y al que dar vida. Un libro que escribir.

Por eso, la construcción de la gran obra de la catedral pasaba para él a un segundo plano. Poco le importaba que la obra periclitara, que los obreros, pagados con retraso, ya que las arcas de la fábrica estaban vacías, amenazaran con abandonar sus herramientas y cruzarse de brazos, que las primeras lluvias de un precoz otoño hubieran interrumpido los trabajos de algunos oficios. Su propia obra, la de Vincent, se situaba en otro mundo y en otro tiempo que tenía sus dimensiones, sus reglas y su organización propias.

Cerca de la cabaña de los albañiles, el cabildo había hecho edificar un cobertizo bien cerrado, con suficiente espacio para empezar, cuando llegara el momento, la talla de bloques. Con las hojas vírgenes de pergaminos que el obispo le había hecho llegar, habría podido redactar la Biblia. Las minas de plomo y carbón llenaban un cubilete a la derecha de su mesa de trabajo; a la izquierda, se amontonaban los manuscritos iluminados prestados por la biblioteca episcopal, que contaba con un centenar de volúmenes, de donde sacaba sus modelos.

Durante una semana, después de su visita a Jacoba, había permanecido impotente, como aplastado por la amplitud y la dificultad de su tarea. Enfrentado a la maqueta sumaria que el obispo Maurice le había encargado, se decía que aquella obra superaba sus posibilidades. En apariencia, todo era sencillo: un tímpano, un entrepaño, dovelajes, derrames, un cordón de ganchos para coronarlo todo… Las dificultades surgían del detalle. En cuanto intentaba penetrar en ese mundo de personajes, perdía pie, se batía precipitadamente en retirada y se tendía en su jergón para eliminar aquella multitud desordenada que lo asaltaba.

¿Por dónde empezar?

La lógica le imponía dibujar primero a la Virgen, pero la «veía» indistintamente. ¿El Rey? Quería dejar que aquella imagen madurara en él. ¿El obispo? No conseguía encontrarle una actitud relacionada con su misión de constructor. ¿Y qué importancia debía dar a Gautier Barbedor?

—No hay prisa —le decía el maestro Jean—. Si este oficio me ha enseñado una verdad, es que el buen trabajo está en la reflexión, la serenidad, la pureza. Te envidio, Vincent, y a veces también siento celos. No te impacientes. Tendrás todo el invierno para diseñar tu proyecto, porque no es cuestión de que me sigas al Languedoc.

No añadió que el honor hecho a Vincent era un castigo para él, Jean, que, después de un largo debate con su conciencia, era considerado indigno de realizar aquella obra, pero Vincent no ignoraba las razones de sus reticencias y sus rechazos. Llevaban un nombre, Clémence.

No había vuelto a la obra desde hacía semanas. A instancias de Jean, había renunciado a su trabajo en casa de la madre Adèle.

Desde ese día, vivía como una dama, se ponía ropa cara y se hacía acompañar ostensiblemente por una sirvienta que llevaba un perrito negro de la correa. Vincent la había encontrado varias veces en el Grand Pont, pavoneándose ante los estudiantes, que silbaban de admiración a su paso y le lanzaban invitaciones que ella hacía como que despreciaba con altivez. Le había confiado a su hermano que no era realmente feliz con su nuevo amante y que, al fin y al cabo, la vida que llevaba en el albergue tenía otros atractivos. Es cierto que estaba protegida de la necesidad y sólo tenía que cuidar de su persona, pero Jean era «imprevisible».

—¿Qué quieres decir con eso?

Llegaba por la tarde ocultándose como un malhechor, por temor a que una indiscreción lo denunciara al cabildo, lo que habría ocasionado un escándalo y su exclusión. Cuando estaba con ella, parecía relajarse, olvidar las preocupaciones de la obra, olvidarse de sí mismo. Dedicaba al cuerpo de Clémence una adoración sospechosa y atormentada, desahogaba sus delirios, juraba que ella era su razón de ser, su vida, que podría abandonarlo todo por ella. Poco después llegaba el momento de las obsesiones y a continuación de los rencores. Por culpa de Clémence, caía cada vez más profundamente en el pecado; su cabeza ya no le pertenecía y los maestros que tenía a sus órdenes se disgustaban por sus errores de juicio. Caía en cuerpo y alma en las torpezas que había querido evitar a Vincent. ¡Cuántas zarzas, cuántas espinas en los caminos de la pureza! La tomaba con Clémence, le reprochaba el haberle embrujado, incluso la acusaba de verter un filtro de amor en su vino. Un día, después de abofetearla, había caído de rodillas ante ella, suplicándole que lo perdonara y amenazando con matarse si lo abandonaba.

—¿Abandonarlo? —Vincent se sorprendió—. ¿Tienes esa intención?

—Se me ha pasado por la mente, pero me digo que he padecido demasiada miseria y malos tratos para regresar a mi sala del albergue. Así pues, me quedo, pero un día lo plantaré con sus humores, sus remordimientos y sus devociones a la Virgen. Además, es un pésimo amante. Ya no sé si lo amo. —Entonces, con un aire de misterio, añadió—: La mujer es siempre la adversaria del hombre que está destinada a crear. Si no es indiferente, está celosa. Vosotros tendríais que vivir como ermitaños, elegir de una vez por todas entre los placeres del siglo y la obra que habéis emprendido. No estáis hechos para las pasiones del corazón y del cuerpo, sino para las de la fe. Empezando por ti, Vincent. Renuncia a Tiphaine igual que has renunciado a Jacoba.

¿Renunciar a Tiphaine? Aquella sugerencia había dejado a Vincent perplejo.

Nunca, a pesar de las temibles tensiones, las frecuentes disputas y las amenazas apenas veladas, había pensado seriamente en abandonarla. A menudo, su imagen interfería con sus meditaciones, se interponía entre él y su obra; frutos de carne maduraban entre las líneas austeras de su obra como en las ramas de un árbol. Dibujaba en un pergamino la imagen de un ángel, un santo o un rey de Judá, y he aquí que Tiphaine surgía en su memoria con su tez de leche, su pelo alborotado y su delgadez patética, y trastornaba riendo el diseño que construía, sembrando deseos violentos en su trayectoria.

A veces, abandonaba bruscamente su trabajo para refugiarse en la habitación de la calle Figuier; la esperaba con fervor cuando ella estaba ausente y se le echaba encima en cuanto llegaba. Renunciar a Tiphaine era amputarse aquella parte de sí mismo que vivía, se movía, cantaba y reía. Era cerrar para siempre la puerta de su juventud, condenarse a la noche y el frío. Incluso había pensado seriamente en hacerla su mujer, pero ella se había negado categóricamente. ¿Aceptaría que continuara llevando la vida que llevaba? ¿No? Entonces que renunciara enseguida a aquel proyecto absurdo.

Le decía:

—Una muchacha como yo, Vincent, no se casa con alguien que no sea de su medio. Tú no estás hecho para el matrimonio, no más conmigo que con tu judía o con otra mujer. Nuestras vidas son barcas solitarias, y sólo hay una plaza a bordo.

3 La fiesta salvaje

Maestro, estoy desesperado. Borro mis dibujos tres veces, cinco veces, diez veces. Me desgasto la punta de los dedos apomazando estos bocetos después de haberlos ennegrecido con la mina y cuando miro la imagen acabada, definitiva, es como si un abismo se abriera ante mí, de tan lejos que está esta imagen imperfecta de la que se modelaba en mi cabeza.

¡No estáis aquí para ayudarme, para animarme, para hacerme comprender mis errores y triunfar sobre mis dudas! A veces, temo que mi naturaleza audaz me lleve demasiado lejos; otras veces, me da miedo la afectación y la rutina. Ser uno mismo no es fácil. Frente a mí, no hay ningún espejo, ningún modelo; tengo que buscarme perpetuamente, rechazar las falsas imágenes de mí que se presentan porque, a fin de cuentas, pase lo que pase, se cree lo que se cree, lo que surge es siempre de la propia sustancia.

El invierno se acaba. El Sena unas veces lleva barro amarillo, y otras, aguas verdes. El tiempo pasa como un torrente y estoy aquí, en mi mesa de trabajo, en mi cabaña, dibujando y raspando, sufriendo y gimiendo. No me atrevo a someter estos esbozos al cabildo. Podría mostrároslos solamente a vos sin temer indiferencia, incomprensión o desprecio.

He trabajado tanto que me he estropeado los ojos. He quemado docenas de libras de candela y raspado tanto pergamino que mi ropa de trabajo (la vieja cogulla que me prestasteis) está llena de polvo y huele a sebo. Me acuesto al alba cuando los compañeros se despiertan en su cabaña y me despierto cuando el estómago grita de hambre.

Comprenderéis también que me queda poco tiempo para dedicar a los placeres de la vida.

¡Volved pronto, maestro! Vuestra ausencia nunca me ha resultado tan dura de soportar. Necesito vuestra voz, vuestros consejos, vuestra cólera. Soy un presuntuoso que creía poder embarcarse solo en tamaña aventura…

El maestro Jean recibió la carta de Vincent de manos de un monje irlandés que se dirigía a Maguelonne. La leyó en un hueco de sol, en el fragor de la tramontana, en medio de un desierto enloquecido. Cuando hubo acabado, la decisión estaba tomada; sólo se quedaría una semana más en lugar del mes que tenía previsto. Echaba de menos a Vincent; no se separaría más de él, a pesar de sus perpetuas disensiones. Miró largamente aquel paisaje y aquel arado de viento, en lucha uno contra otro, pero siempre inseparables.

Su primera visita en París fue para Sybille. No pudo darse cuenta de si sonreía o hacía muecas al mostrarle los muñones vendados al final de los brazos descarnados de tan consumidos por la sal como estaban sus labios, hasta el punto de descubrir en las comisuras el brillo de dientes intactos. Empujó a Robin hacia delante; ella se puso a sollozar y se bajó bruscamente el velo. Él le preguntó si quería que regresara y ella asintió. Que volviera, sí, tan a menudo como pudiera, porque adivinaba que no viviría mucho tiempo.

Cuando el maestro Jean entró en la sala de bocetos, Vincent todavía dormía. Estaba tan cansado que se había olvidado de apagar la candela y de alimentar la estufa. El maestro Jean reavivó las brasas con chamarasca de roble y se sentó en el taburete alto, delante de la mesa donde se amontonaban los esbozos. Estuvo a punto de gritar de placer. Cada personaje, cada motivo de decoración llevaba la marca de una vigorosa personalidad, que borraba juiciosamente las audacias y se alimentaba de tradición sin dejarse esclavizar por ella. Era rico, poderoso y bueno. Los reyes, los profetas, los santos y los ángeles se desarrollaban como fuegos de San Juan. En los rostros tratados con finura y rigor, habría podido colocar nombres: Jonathan, Pierre, el Chantre, Guillaume de Nancy, Gilbert Courteheuse…

Cuando se volvió en su jergón, Vincent estaba despierto y le observaba con mirada temerosa, sin decir palabra. El maestro Jean se arrodilló y lo abrazó diciendo:

—Estoy orgulloso de ti. Hoy mismo iremos a llevar algunos de tus diseños a monseñor Maurice.

El obispo los recibió después de las audiencias de la tarde en el jardincillo del obispado, donde todavía se arrastraban algunos grabados. Había hecho sus preparativos para retirarse a su celda de Saint Victor y el tiempo apremiaba, pero, cuando empezó a hojear los rollos, se sentó y no pareció tener en cuenta nada más.

—Hemos acertado al confiar en vos, maestro Vincent —dijo al cabo de un momento—. Ahora, lo que espero de vos es el árbol al que se unirán estas hojas. Lo que contará sobre todo en la obra que se os ha confiado es el movimiento, el impulso. Lo que se ve en un árbol no es su hoja sino su masa. Sólo existe por su majestad y su armonía.

Vincent le tendió un rollo de grandes dimensiones, que el obispo desplegó.

—¡Bien! —dijo—. He aquí un árbol al que no le falta nada, ni la estructura ni el detalle ni el movimiento. El aire parece circular a través de las ramas y las hojas. Incluso se diría que se oye el viento. Sin embargo…

Lo intrigaba un detalle; en el dintel del medio, bajo la gran imagen de la Virgen, le chocaba un espacio vacío.

—Colocaré aquí la cama en que María dará a luz. Será el único elemento horizontal del conjunto.

—¿Por qué lo habéis descentrado con respecto a la imagen de la Virgen? De esta manera, ocasionáis una ruptura de simetría.

El maestro Jean intervino.

—Mi primera reacción ha sido la misma que la vuestra, monseñor. Pero la simetría no genera forzosamente armonía. Al romper un ritmo, se le puede conferir más fuerza. En cambio, no me gusta mucho la Virgen. Arquea la cadera de una manera ofensiva. El niño Jesús tiene poca importancia. Le he sugerido a Vincent que coloque a María sobre un trono con Jesús en las rodillas o, mejor, en su seno.

—¡Excelente idea! —dijo el obispo rascándose la barba—. Sigo creyendo que la escena del nacimiento es poco adecuada, pero quizá lo juzgo mal. Propondremos un debate en el cabildo sobre el tema. ¡Pero veamos! El Rey… No veo que figure en el lugar convenido. ¿Es ese personaje pequeño?

—Sin pretender adularos —dijo Vincent—, he considerado que en ese conjunto debía tener menos importancia que vos, que sois el verdadero constructor. Vos estáis de pie y nuestro soberano está arrodillado. Vos actuáis, él aprueba.

A pesar del apoyo del maestro Jean, no fue capaz de hacer admitir al obispo aquella audaz escala de valores, pero se plegó a los argumentos que se le presentaban.

—Tomaos vuestro tiempo —dijo levantándose para marcharse—, y sobre todo no cedáis al desánimo pensando que nunca veréis esta obra acabada. Ni yo ni nadie de los que hoy viven o que nacerán mañana la verán. Sólo la emoción de la multitud que contemplará más tarde vuestra obra puede sosteneros en vuestra tarea. Cuando se trabaja en una obra santa, el tiempo no cuenta.

La obra se reorganizó en un ambiente de mala fiebre, ya que había corrido la voz de que las arcas de la fábrica sonaban a hueco. Barbedor se lo confió al maestro Jean; apenas quedaba con qué asegurar la paga a los compañeros por dos meses, suponiendo que la ayuda prometida por el Rey no fallara. Y corrían rumores de guerra por palacio.

Equipos de monjes partieron en las cercanías de Pascua a lo largo del país para hacer venerar, con dinero de por medio, reliquias verdaderas y falsas. Se organizaron colectas a través de toda la île de France. Se presionó a los agonizantes para que dedicaran a la Virgen, a cambio de importantes indulgencias, una parte de su testamento. Pierre Thibaud prometió una suma importante, pero exigió que se destinara más tarde a la fundición de una campana que llevaría su nombre. Los canónigos aceptaron arrendar a un burgués el pequeño puerto que el cabildo poseía en París y vender un bosque cerca de Pontoise a los templarios. Incluso pensaban en ceder parte de sus prebendas. Finalmente, se instalaron cepillos en todas las iglesias, capillas y baptisterios de la capital.

Aquella primavera, que se anunciaba con malos augurios, se inició la construcción de la bóveda en el segundo tramo del coro.

Al ver las preocupaciones en que se debatía el maestro Jean, Vincent no podía por menos que sentirse satisfecho de haber sido apartado de la construcción del conjunto de las paredes maestras para dedicarse únicamente a su pórtico.

Para contratar a los obreros, había que aprovechar todas las ocasiones, tanto buenas como malas. Todo el personal con que se podía contar en la île de France en maestros de obras, obreros y destajistas había seguido las huellas de Guillaume de Sens para ir a construir Canterbury. Resultaba difícil llegar a atrapar a uno de aquellos raros pájaros. El encargado del personal proponía siete denarios al día a un peón; él pedía diez y la paga a tocateja al final de la semana. Parecía que se lo dijeran.

—¡Volverán de Canterbury! —exclamaba el maestro Jean—. Conozco a esos canónigos ingleses. ¡Tacaños como auverneses! ¡Granujas como normandos!

La obra abrió con mal humor. Faltaba aquí un elevador de andamios, allí un herrero o un albañil para que un equipo estuviera completo. El maestro Jean se había quitado de nuevo los guantes y volvía a poner la mano en la masa gruñendo. Incluso se le vio, cuando los efectivos elevadores eran escasos, entrar con otro peón en la jaula de ardillas para izar los materiales hasta la bóveda, pero era pura ostentación y movimiento de cólera. Por la noche, se dejaba caer en el jergón, se dormía vestido con toda su mugre y su sudor, sin cenar, y Vincent a veces lo despertaba para que se bebiera un caldo que sacaba del refectorio del monasterio.

El día que el maestro Jean despidió a un picapedrero que hacía mal su trabajo, se organizó una buena.

El pobre hombre, un escocés, había sido contratado en el acto en virtud de la reputación que tenían los de su país de ser los mejores picapedreros de Occidente. Éste era sobre todo el mayor borracho de la obra. El maestro Jean lo sorprendió cuando, ebrio como una cuba, orinaba contra una columna de la nave lateral, a dos pasos de las letrinas. Valoró la calidad del mortero y lo consideró poco mezclado e inutilizable incluso para los muros. Sin embargo, la arena del Sena era de buena ley, pero la cal procedente de las canteras de Montmartre (la mejor de todo el reino) se había estropeado, pues el escocés no había tomado las precauciones necesarias para su conservación. Después de ser invitado a presentarse ante el encargado del personal para recibir la cuenta, amotinó a los obreros, que se solidarizaron con él con el pretexto de que sus condiciones de trabajo eran poco seguras y que habría necesitado un aprendiz, aunque en realidad lo hicieron porque el escocés tenía capacidad para animar las largas veladas en los dormitorios del monasterio jugando con el bagpipe y bailando la giga. Amenazaron, excepto algunos compañeros talladores de piedra y albañiles agrupados alrededor de Jonathan, con cruzarse de brazos.

Hubo que conservar al picapedrero, después de que prometiera comportarse mejor.

Una vez olvidado el incidente, los primeros equipos de monjes regresaron con la cabeza baja. La gira de los «migajas» había sido infructuosa. Con los rumores de guerra que adquirían progresivamente más visos de realidad, la población hacía oídos sordos y apretaba los cordones de sus bolsas. El financiero del Rey anunció que reduciría a la mitad los subsidios prometidos.

Discretamente, Barbedor mandó al encargado del personal a visitar a las putas de Val d’Amour y otras calles calientes de la ciudad. El año anterior, habían llegado en delegación a proponer al obispo la financiación de una vidriera. Las habían despedido cortésmente. ¿No era bastante que se acusara malignamente al cabildo de hacer edificar la catedral, como decía Pierre, el Chantre, «gracias a la usura de la codicia y a la codicia al servicio de la usura», con un guiño del lado de la judería? Todo París se burlaría de los canónigos que sacaban dinero de todo.

Como buenas chicas, las putas aceptaron olvidar la humillación pasada y pagar a escote para ofrecer dinero a la obra. Insistieron entregar ellas mismas el fruto de su óbolo a los pies de monseñor Maurice. Éste aceptó, estipulando que deberían presentarse con un vestido gris, sin adornos ni joyas, y un tocado muy simple en la cabeza, sin el menor asomo de afeite ni nada que pudiera suscitar escándalo. Incluso se les permitió visitar la obra. Fueron acogidas por un concierto que no recordaba en nada a un coro de ángeles.

—¡Hola, Margot! ¿Estás libre esta noche?

—Vaya, Isabelle, ¿cómo va esa sífilis?

—¡Venga, Ursule, enséñanos un poco tu trasero!

Se dio rápidamente fin a la visita. Con la cabeza baja, liberadas de sus óbolos, las muchachas salieron discretamente por una puerta del monasterio.

Una noche en que había estado a punto de llegar a las manos con un coloso que había sorprendido sodomizando a un guapo carpintero, el maestro Jean, deprimido, le dijo a Vincent:

—Nos enfrentamos a los peores disgustos. Siento que se avecina tormenta.

—¿A causa del dinero?

—A causa de todo. Esta obra va mal. ¡Incluso a los que elevan andamios les importa un comino!

Acababa de comprobar uno de los andamiajes del norte, colocado encima del ripio de una ventana, a la altura de la bóveda en construcción. Los cabrios se bamboleaban en los agujeros de la moldura, el acodamiento estaba suelto y se podía pasar el pie a través de la plataforma, hecha de un encañado de mimbre trenzado, de lo podrida que estaba. Convocó al maestro elevador de andamios; avergonzados, los mozos le respondieron que se había ausentado por un panadizo. Sin avisar.

—¿Vais a despedirlo? —preguntó Vincent.

—No se despide a un maestro elevador de andamios en plena campaña de trabajos. Sólo le costará un sermón y una retención del salario. Si protesta y amenaza con marcharse, entonces lo haré encerrar en la torre del obispo. Este hombre es un criminal en potencia. Lo demostraré fácilmente.

—Tengo ciertos escrúpulos para dejaros solo en este aprieto. El trabajo que me han confiado no apremia. Si estáis de acuerdo…

—¡No! —cortó el maestro Jean—. Tú no debes tener otra preocupación que tu pórtico de santa Ana; además, en cuanto sea posible, te asignaremos destajistas hábiles y serios para el trabajo fácil; el cordón de ganchos, por ejemplo. No tienes derecho a hacer otra cosa.

Los problemas serios empezaron en mayo, después de las fiestas marianas.

El cabildo reunió una tarde a los contramaestres de los diferentes cuerpos del oficio para anunciarles que la paga de los obreros no se entregaría en los plazos previstos y que se reduciría en una proporción que aún no se podía fijar. Al día siguiente, la obra estaba desierta. Sólo Jonathan, así como un maestro carpintero y un maestro herrero, estaban en su puesto, con algunos compañeros.

El maestro Jean daba vueltas como un alma en pena por la obra, que había adquirido el aspecto apagado de los domingos y días de fiesta. Confesó a Vincent que, cuando se encontraba en lo alto de la bóveda en construcción, le habían entrado ganas de lanzarse al vacío.

—Hombres de poca fe… —renegó—. No han comprendido que trabajan para la grandeza de la Iglesia y la gloria de Dios. ¡Los muy cerdos! ¡Se niegan a sacrificar el dinero que sacan de su paga para beber en los albergues y fornicar en las «madrigueras»! ¡Afortunados Salomón y los reyes de Egipto! Ellos tenían a su servicio ejércitos de esclavos que gobernaban con el látigo y que construyeron para la eternidad.

Vincent estuvo a punto de decir que aquellos tiempos afortunadamente habían pasado y que el trabajador había adquirido una dignidad que prohibía los malos tratos, pero prefirió abstenerse, porque el maestro Jean no estaba de humor para soportar la menor contradicción.

Se trabajaba firme en la cabaña de los talladores de piedra, pero sin las risas, las canciones y las bromas que de ordinario salpicaban los días. Aquella gente habría trabajado simplemente por el pan, pero no había que pedirles que además fueran felices. El maestro Jean les llevaba vino y ellos se lo agradecieron con un gruñido. El propio Jonathan, en general locuaz, se contentó con tocarse la gorra con la punta del índice.

Al día siguiente, llegó una delegación de obreros a pedir audiencia al cabildo. Se mostraron arrogantes y amenazaron con retirarse pura y simplemente si se mantenían las medidas anunciadas. No se quedarían mucho tiempo desempleados; en Sens, buscaban obreros y eran más generosos.

Barbedor se enfureció.

—¡No os retenemos! Se os pagará la semana íntegramente. ¡Después, que el diablo os lleve!

Regresaron al anochecer, se infiltraron en la obra, amontonaron toda la leña que pudieron encontrar, empujaron al maestro herrero, que se negaba a darles su fuego, e hicieron una buena hoguera. Mientras un grupo armado con grandes hachas, azuelas, mazos y raspadores de picapedreros esperaban con pie firme a la patrulla, otros se precipitaron sobre las cabañas de los carpinteros y sobre los andamiajes del coro para destruirlos e incendiarlos.

—¡No os mováis, maestro! —dijo Vincent—. Os destrozarían por nada. Esta gente está borracha y furiosa. Además, no están solos. He visto entre ellos a pordioseros que han ido a buscar a la truhanería; tal vez, han venido ellos mismos, por el placer de hacer el mal.

Apagó la candela, bloqueó la puerta con un madero y ocultó la ventana. Fuera, el espectáculo tomaba visos de pesadilla. Andamiajes arrancados de sus agujeros de mechinal con un sordo jaleo se tambaleaban a la luz de la higuera antes de derrumbarse con un gran estrépito. La cabaña de los carpinteros, del otro lado, cerca de la fachada del obispo, no era más que brasas. Alrededor de la hoguera central, unos hombres a los que se habían unido algunos pordioseros bailaban al son del bagpipe del picapedrero escocés, que se tambaleaba sobre un banco.

—¡Los oficiales del cabildo están ahí! —dijo Vincent—. No obstante, sólo son cuatro o cinco.

Llegaron con un gran retumbar de trompas, recorriendo el muro de la vieja basílica, mientras terminaban de meterse la camisa en el pantalón. Apuntaron con sus lanzas hacia el grupo, que avanzaba amenazándolos, pero tuvieron que retroceder y replegarse ante el número.

—Van a buscar refuerzos —añadido Vincent—. Hay efectivos en Châtelet y en el Petit Pont, y el palacio no está lejos. Esto se pondrá caliente… Pero ¿qué hacéis?

El maestro Jean había hecho saltar el madero y maniobraba en el cerrojo interior.

—¡No tengo derecho a quedarme aquí! —dijo—. Es necesario que hable con esos locos.

—¡Ni siquiera os escucharán! Os matarán. ¡Sería como querer arengar a una manada de cerdos!

Apartó al maestro Jean, lo obligó a retroceder y volvió a colocar el dispositivo en su lugar. Todo lo que podían hacer era encerrarse con doble llave y esperar ayuda, deseando que aquellos pordioseros no vinieran a quemar la sala de bocetos y la cabaña donde Jonathan y sus compañeros se habían encerrado prudentemente.

Vincent empezaba a guardar los esbozos en un cofre cuando una piedra hizo volar la ventana en pedazos.

—No nos olvidan —dijo—. Saben que estamos aquí, vos y yo.

Los clamores estallaron delante de la cabaña y de la sala de bocetos, donde se había trasladado el grueso de los amotinados. El maestro Jean reconoció al elevador de andamios por su cara de bruto y su panadizo. Sujetaba una antorcha en una mano, una azuela en la otra y gritaba:

—¡No hay nada como el fuego para hacer huir a las ratas! ¡Vamos a hacer salir a esos señoritos que se tienen por Salomón y David!

La antorcha voló por la ventana rota a través de la habitación y aterrizó sobre la mesa de trabajo todavía llena de pergaminos, que empezaron a arder.

—¡Abrid la puerta! —gritó Vincent, que se precipitó hacia la mesa para apagar las llamas—. De lo contrario arderemos los dos.

—¡Avanzad! —gritó el elevador de andamios—. Bailaréis con nosotros. Vuestros amigos os esperan para abrir el baile.

—¡Marchaos, maestro! —gritó Vincent—. Yo voy a intentar salvar lo que pueda de nuestros documentos por la ventana de atrás. Quizá se limitarán a haceros bailar.

El maestro Jean se tomó el tiempo de ponerse los guantes, de echarse dignamente la capa negra sobre los hombros y de abrochársela bajo el cuello. Abrió la puerta a una cortina de fuego y humo. De pie en la abertura, inmóvil, con el pelo flotando sobre los hombros, parecía Cristo frente a la multitud de Jerusalén después del juicio del Sanedrín. Levantó la mano derecha y el rumor disminuyó.

—Haced de mí lo que mejor os plazca, pero os pido que dejéis en paz a Jonathan y a sus «hermanos».

Era la primera vez que empleaba aquella palabra. Puso cierta ternura. Dio unos pasos y la multitud aulladora se cerró sobre él.

—¿Y el otro señorito? —preguntó el hombre del panadizo—. ¿Dónde se esconde?

—Esta noche no está —afirmó el maestro Jean.

—¡Debe de estar en casa de esa judía! —exclamó una voz de mujer.

—¡O en casa de la puta del coesrel! —lanzó otra voz.

La mirada del maestro Jean se cruzó con la de Jonathan, que había salido con sus compañeros para huir del incendio y aguantaba con una barra de elevación a los canallas que lo acosaban.

—¡Sabré encontraros! —exclamaba—. ¡Por los Cuatro Coronados, os perderé!

—Tú eres el que está perdido —gritó el hombre del panadizo—. ¡Buscad una cuerda sólida para ese cerdo!

En el cobertizo adjunto a la cabaña, encontraron una cuerda de cáñamo y la pasaron por el cuello de Jonathan, después de haberlo desarmado. Se necesitaron cuatro hombres para tenerlo a raya y todavía tenían problemas. Los demás se mantenían a distancia por la amenaza de despidos.

—¡Soltad a este hombre! —gritó el maestro Jean—. Si necesitáis un responsable, aquí me tenéis.

—Puedes decir que tienes suerte —dijo el elevador de andamios—. ¡No tenemos nada para colgarte, bola de sebo, pero te haremos bailar la giga!

Parecía tener idea de danza, como si aquel motín no fuera otra cosa que una fiesta salvaje. Mientras la multitud arrastraba a los prisioneros hacia la hoguera central, unos hombres que blandían antorchas quemaron la cabaña de los albañiles y la sala de bocetos, que se pusieron a arder como montones de paja. El maestro Jean se volvió, gritó el nombre de Vincent y se precipitó hacia allí, pero le retuvieron por la capa y una docena de brazos lo dominaron para mantenerlo apartado.

Jonathan y sus compañeros sólo oponían la resistencia necesaria para ganar tiempo en espera de que la patrulla trajera refuerzos y los dispusiera alrededor de la obra. Les pidieron que se quitaran la camisa y los pantalones y que se movieran sin prisas. Cuando no tuvieron nada encima, llegaron unas mujeres riendo a carcajadas y les tomaron de la mano para inducirlos a bailar. Habían subido al maestro Jean sobre un montón de piedras escuadradas, con un manojo de hierba en la mano y un viejo sombrero agujereado en la cabeza. Contemplaba la escena con indiferencia, con la esperanza de que Vincent habría tenido tiempo de escapar y de salvar los documentos más valiosos. La cabaña y la sala de bocetos ya sólo se perfilaban en las llamas por la masa incierta de sus estructuras, en medio de las cuales, el tejado de bálago se había hundido rápidamente.

Se hacían circular pintas de vino, y la fiesta ganó en exuberancia y en ferocidad. De vez en cuando, unas manos empujaban violentamente a Jonathan y a sus compañeros hacia las llamas de la hoguera, de las que se apartaban aullando para volver a la redonda, con la desagradable música que el escocés hacía salir de su instrumento. Quemados por todas partes, apenas se mantenían en pie. Con la punta de un compás, una mujer los obligaba a seguir el movimiento.

La alerta estalló como una tormenta. Los hombres encargados de patrullar en los alrededores de la obra refluyeron corriendo hacia el centro. Acababan de oír ruidos de cascos y sonidos de trompas, y habían distinguido, procedente de la calle Neuve, el resplandor de unas antorchas. Fue la señal del pánico; después, la desbandada.

—¡Jonathan! —gritó el maestro Jean—. Tú y tus hombres, agrupaos detrás de mí.

Se quitó el sombrero, lo echó al fuego con su cetro de paja y saltó de su montículo. En el reflujo general hacia las vallas y las puertas laterales, los ignoraron. Los jinetes sólo encontraron ante ellos a los que huían y los atraparon por los bajos de los pantalones en el momento en que escalaban las vallas; también cogieron a algunas mujeres, que se dejaron capturar sin oponer resistencia. Los que se enfrentaron a ellos fueron golpeados por el sable sin piedad.

—¿Quién sois? —preguntó un capitán saltando del caballo—. ¿Y qué hacéis con este atuendo?

El maestro Jean dejó que Jonathan rindiera cuentas y se dirigió corriendo hacia los restos de la sala de bocetos llamando a Vincent. Terminó por descubrirlo en medio del callejón, temblando de miedo y con la ropa quemada, tendido sobre el cobre que había podido salvar del siniestro.

—¡No me toquéis, maestro, os lo ruego!

—El peligro ha pasado. ¿Puedes levantarte?

Vincent se enderezó y se levantó lentamente. Estaba cubierto de quemaduras bajo los andrajos consumidos. Una vigueta le había herido la cabeza al hundirse.

—Se ha evitado lo peor —dijo—. Mi cofre y mis esbozos están aquí.

Se desplomó entre los brazos del maestro Jean, que lo sacó del callejón y lo instaló contra un montículo de piedras escuadradas. Llegaron los conversos del cabildo con cubos de agua. El maestro Jean les pidió camillas; las fueron a buscar al hospital.

—Tengo sed —dijo Vincent.

El maestro Jean le dio de beber el vino que quedaba en un búcaro abandonado por los que huían.

—Te acompañaré —dijo—. Tus quemaduras no son más graves que las de los compañeros de Jonathan; el herrero ha sido el peor parado, su cara no es más que una herida; seguramente se quedará ciego. —Entonces, tras un suspiro, añadió—: Tendría que haber que desconfiado. Esta noche había signos inquietantes en el cielo…

4 Los siete del hospital

Vincent hacía apenas un día que estaba en el hospital y ya se preguntaba cómo podría escapar de allí.

Lo habían colocado con otros siete grandes quemados en un gigantesco jergón, todavía húmedo por las deyecciones de los cadáveres que los habían precedido. Aquel aflujo masivo de heridos había alterado, en plena noche, la rutina del establecimiento. Había sido necesario buscar urgentemente lugar y transportar a los enfermos y los ancianos al sótano. El cabildo, que tenía mucha influencia sobre la administración, había ordenado buscar lugar prioritariamente para las víctimas del motín y que procuraran que estuvieran constantemente bien cuidados y atendidos.

La atmósfera era insoportable. Primero el olor (el de la orina, los excrementos, la sangre, el sudor); después el ruido (gemidos de enfermos y agonizantes que, de vez en cuando, tanto de día como de noche, alcanzaban paroxismos insoportables, ásperas discusiones entre los dos canónigos encargados de la administración o entre los hermanos conversos y los sirvientes).

—Dejadme salir —imploraba Vincent—. ¡Mirad! No tengo nada y me curaré muy bien en casa.

Estaba tumbado entre Jonathan, que no había sido demasiado maltratado aquella noche, y un joven escultor enclenque que no dejaba de gemir y que encontró tieso y frío al día siguiente, con la mano inerte apretando la suya con tanta fuerza que le costó liberarse.

—Os vamos a curar como a un gran señor —le dijo una matrona con la cara cubierta de verrugas—. El Rey ha preguntado por vos y quizás os haga una visita.

¡Fuego contra fuego! Los oblatos habían limpiado las quemaduras con vinagre, en medio de un concierto de gritos. Con un aspecto goloso, la matrona de las verrugas les había mostrado un gran jarrito de tierra que contenía agua de nieve recogida el invierno anterior y conservada cuidadosamente; era un remedio excelente contra las quemaduras, mejor todavía que la leche de vaca hervida y dejada enfriar que se empleaba para la gente común.

—Mi madre —dijo Vincent— empleaba cuescos de lobo picados o simplemente polvo de madera carcomida. Para las quemaduras pequeñas, un pétalo de azucena macerado en aceite. También recitaba una plegaria.

—¡Remedios de brujas! —decretó la mujer de las verrugas—. El agua de nieve es más eficaz.

—¡Es cierto! —exclamó Vincent—. Ya estoy curado.

—¡Vaya, vaya! A mí me parece que necesitas un tratamiento de al menos una semana. Lo mismo que el gordo que tienes al lado y que me mira con ojos de lobo dispuesto a devorar a su presa.

—¿Qué son esos gritos, allí abajo? —preguntó Vincent.

—Son ruidos muy ordinarios. Muere mucha gente en esta casa y las agonías no siempre son discretas.

Cuando volvió la espalda, Jonathan le dijo a Vincent:

—Yo sé lo que sé; enfermos de erisipela gangrenosa que están curando de una manera extraña. Los atan a un caballete y les arrancan el miembro enfermo con una cuerda y una polea. A veces, salvan a alguno, por milagro.

Vincent se santiguó.

—Si ella se cree que aceptaré quedarme aquí sin hacer nada una semana…

—¡Y yo qué! —dijo Jonathan—. Tendríamos que salir discretamente, pero las puertas están muy bien guardadas. Sólo a los muertos no les piden su salvoconducto, pero encontraremos la manera.

Por la tarde, recibieron la visita de Nicolas Giboin, uno de los piadosos burgueses de París que compraban a precio de oro al cabildo de Notre Dame indulgencias de las que debían tener las arcas llenas. Les habló como a soldados supervivientes de una batalla y les dio una moneda de oro a cada uno. Poco después de la hora de vísperas, alguien llamado Absalón, abad de Saint Victor, llegó en nombre del Rey con los mejores deseos de la familia real y los suyos propios por su recuperación. Traía una carretada de paja.

—¡Paja! —exclamó Jonathan—. Es un producto que no me gusta demasiado. Huevos o tocino serían mucho mejor.

—Hijo mío —dijo el abad, locuaz—, no se trata de una paja ordinaria. Ésta se utilizó en invierno pasado para atenuar el frío de los parqués en las dependencias del reales. La retiraron en Pascua en espera de entregarla al hospital de los Pobres Estudiantes. Por la gracia real, se os ha destinado. La extenderemos por esta sala. De esta forma, el parqué perderá un poco su olor detestable. ¡Alabado sea nuestro amable soberano, mis valientes!

—Alabado sea —respondieron los seis quemados.

Para calmar el fuego nocturno, les aplicaron, una vez llegada la noche, emplastos de miel y les dieron de beber un caldo ligero. Pasaron una noche tranquila. Al alba, el herrero se levantó y creyeron que iba a orinar. Emitió un aullido terrible y cayó sobre la paja como un árbol talado. Esto proporcionaba una plaza más. Era un muerto muy limpio y discreto; había tenido el buen gusto de no vaciarse en la cama.

El maestro Jean fue el primero en visitarlos durante el día. A pesar del calor, se había puesto ropa nueva y su capa negra.

—¡Qué buena paja! —dijo—. Os cuidan bien…

—Es la paja del Rey —dijo con orgullo Vincent—. Estáis andando sobre las huellas de nuestro amable soberano, como dijo el abad Absalón. Espero que seáis sensible a este honor. ¿Cuándo nos van a liberar?

—En cuanto el Rey os haya visitado, dentro de tres o cuatro días. Tened paciencia. No hay ninguna prisa y al parecer no sois desgraciados. —Entonces, inclinado hacia Vincent, añadió con aire misterioso—: «Han» venido a saber noticias tuyas. La higuera empieza a dar sus frutos y «desean» que vuelvas pronto para verlos madurar. Esta misión que me han confiado no me gusta demasiado, pero tenía que cumplir mi promesa.

Vincent sintió unos deseos ardientes. Pasaría cerca de una semana antes de volver a encontrar, en la habitación alta de la calle Figuier[2], la epidermis satinada y suave de Tiphaine; ¡ella le haría olvidar la corteza rugosa de Jonathan, que se frotaba contra él en su sueño!

—Amigos míos —continuó el maestro Jean—, hemos empezado a poner orden en la obra. Debe rehacerse todo. El cabildo de Sens ha aceptado de mala gana prestarnos unos compañeros. Llegan hoy y los pondremos a trabajar sin demora. El resto de la mano de obra necesaria vendrá de los regulares, conversos y oblatos, que saben tanto montar un andamiaje y aparejar un marco como decir misa.

—¿Y los amotinados? —preguntó un quemado.

—El elevador de andamios y el escocés han sido colgados sin juicio en el patíbulo del obispo, que hacía tiempo que no se utilizaba. Murieron cuatro en la batalla con la patrulla. Los demás, una docena, de oídos demasiado complacientes, serán desorejados en la plaza de la Croix du Tranchoir o colgados después del juicio del provisor del cabildo en el patíbulo episcopal de Saint Cloud.

—Me parecen muy severos con ellos —dijo Jonathan—. Habían bebido. Son unos desgraciados que se ponen a bailar a la menor brisa como hojas muertas. Un mes de prisión en la torre del obispo habría sido suficiente.

—¡Son criminales! —zanjó el maestro Jean—. Se merecen doblemente su pena, por haber profanado un lugar santo y por haber participado con total conciencia en el motín. Si me hubieran escuchado, todos, hombres y mujeres, habrían sido enviados sin juicio a la escala de justicia.

Y se veía claramente que no bromeaba.

El Rey llegó el día indicado. Le costaba caminar a causa de la cadera torcida. En la nariz y la boca, le habían fijado una pieza de tela impregnada con alcanfor, por temor a que atrapara alguna enfermedad. Estaba muy pálido, con ojos de párpados tumefactos debido a las velas en la capilla. Mandó distribuir vino de su bodega y monedas de oro de su cofre, pero no abrió la boca por temor a absorber algún humor volátil. Uno de sus consejeros, un clérigo muy rosado, tomó la palabra en su lugar para alabar al Señor por haber llevado a buen puerto la curación de los quemados.

—¡Y ahora —dijo alegremente Jonathan, una vez terminada la visita—, la libertad!

—¡Tú, muchacho —dijo la matrona de las verrugas—, cierra el pico! Tendrás que esperar hasta el domingo y la misa de acción de gracias que nuestro capellán dirá en vuestro honor. Hasta entonces, manteneos tranquilos, sobre todo tú, glotón. Los oblatos se quejan de tus constantes viajes a la cocina y de tus movimientos. ¿Habéis perdido la razón, todos? ¿Queréis que os encierre con los locos, en el lazareto, en el fondo del huerto?

Estuvieron tranquilos todo aquel viernes. Al caer la noche, una vez pasada la primera ronda, se pusieron la camisa, acostaron a uno de los compañeros, el menos grave, en una camilla y lo llevaron hasta la entrada.

—¿Quiénes sois? ¿Adonde vais? —preguntó el guarda.

—A la morgue —dijo Vincent—. Este cadáver empieza a oler mal.

—Pasad —dijo el guarda—, ¡pero volved deprisa!

Cuando llegaron al patio, tropezaron con un «cancerbero» que les puso problemas para dejarlos llegar a la morgue.

—¡Muy bien! —dijo Jonathan—. Te dejamos el fiambre aquí. Que pases una buena noche. Nosotros regresamos a nuestro jergón. Si huele demasiado, lo arrastras hasta la morgue.

El cancerbero fue a buscar ayuda mientras los dos fugitivos se retiraban cerca del portillo. Cuando la vía estuvo libre, se precipitaron, sacudieron el hombro del muerto y escalaron como un solo hombre el muro, que no era muy alto.

La noche desprendía todos los olores de la libertad.

—¡Ay! —exclamó Vincent—. Todavía me duele. Aquí, aquí y la cabeza también. Ten cuidado.

—Pero lo esencial está bien y funciona de maravilla —dijo Tiphaine riendo—. ¡Qué ganas tenías de mí!

Había regresado al alba y había lanzado un grito al verlo tendido sobre toda la anchura del jergón, descuartizado como un pájaro herido, con los emplastos de miel que empezaban a deshacerse. Había bebido unos búcaros de vino con sus compañeros, que se habían retirado a la habitación vecina utilizada como trastero, que llenaban con sus ronquidos. Se desnudó y se tendió cerca de él sin que se despertara. Ahora la ventana estaba llena de palomas; el cielo del alba rebosaba nubes rosadas.

—No te muevas —le dijo en un susurro.

El olor recuperado de aquel cuerpo ahuyentó los que le quedaban en la nariz. Tiphaine tenía aquel olor cansado del final de las noches pasadas siguiendo al coesre en sus vagabundeos penosos. Su cuerpo se levantaba y bajaba sobre el de su amante y exhalaba cada vez una oleada de amor. Lo había echado de menos; sobre todo de madrugada, cuando regresaba y se encontraba sola. No la había tocado ningún hombre en su ausencia y nunca la tocaría ninguno mientras él estuviera allí… Terminaba sus frasecillas con bufidos de placer que venían de lo más profundo de sí misma, de aquellas cavernas de carne torturada de placer que sentía moverse alrededor de su sexo como un mundo en fusión.

—Creí que habías muerto —dijo echándose a un lado—. Corría el rumor de que habías desaparecido en el incendio y de que no habían encontrado nada de ti. Después supe que te encontrabas en el hospital. Corrí a ver al maestro Jean como una loca. Tenía que verte, ¡de inmediato! Me respondió que no podía hacer nada por mí. Entonces fue cuando le dije que te contara esa historia de la higuera. Ese hombre —añadió en voz baja— me detesta. Si pudiera separarnos, lo haría sin dudar. ¿Por qué? ¡No nos das la misma parte de ti, a él y a mí! ¡Yo no le robo nada a él ni a la obra!

—Se lo robas todo, porque quisiera que fuera todo para él. No es hombre de medias tintas.

—Los principios virtuosos que le gustaría que respetaras, ¿por qué no los aplica a su propia conducta? Continúa viviendo en concubinato con Clémence, con lo que viola las reglas del cabildo. ¡Es un hipócrita!

—Las cosas no son tan sencillas. ¡Si supieras cómo ha luchado contra ella y contra él! Ha perdido la batalla y paga el precio de la derrota dedicándose en parte a la obra. Cree que ha perdido para siempre la pureza de corazón, pero está convencido de que yo la recuperaré algún día.

Ella le cubrió el rostro con su pecho. Con la punta de la lengua, él recorrió el surco húmedo que había entre los senos. Como del hueco de una caverna, oyó refunfuñar:

—Nadie podrá separarnos nunca. ¡Si es necesario lucharé! «Tu» maestro Jean ignora de qué soy capaz. Y tú también lo ignoras. Ha conseguido separarte de tu judía porque la consideraba más peligrosa que yo para tu carrera, pero yo no claudicaré tan fácilmente como ella. ¡Si un día te apartas de mí, te mataré!

No era la primera vez que abordaban este tema. Él la dejaba hablar. Para evitar responder, hacía ver que se tomaba aquellas amenazas a la ligera. Sin embargo, estaba seguro de que llegaría un día en que tendría que elegir.

Decidió dejar actuar al tiempo y miró los higos que maduraban al sol.

5 Los corazones puros

Después de los motines, habían llegado a la obra, enviados por abades y priores de la île de France, hermanos conversos y oblatos en número suficiente y incluso más.

Al verlos todas las mañanas rezando, se tenía la sensación de que se dedicarían a su tarea y realizarán proezas, si no milagros. Aparte de algunos veteranos que habían participado en la construcción de establecimientos conventuales y conocían algunos rudimentos de los diferentes oficios, sólo podían ofrecer una buena voluntad ejemplar pero ineficaz, una conmovedora torpeza y una resistencia física que se rompía ante las primeras pruebas difíciles.

Los elevadores de andamios prestados por el cabildo de Sens, en cambio, habían hecho un excelente trabajo en los mejores plazos; en una semana, habían vuelto a edificar las cabañas, la sala de bocetos e incluso la cabaña particular de Vincent.

La confusión empezó en cuanto partieron.

A veces, maestros talladores de piedra, albañiles, carpinteros, herreros, picapedreros y otros pasaban, con su bastón en la mano y su hatillo al hombro, para pedir trabajo. Se les recibía como enviados del Cielo y se ponían inmediatamente a la obra con ardor y voluntad, porque se les pagaba bien. La mayoría se quedaban algo más de una semana. Se les veía guardar sus herramientas en el equipaje. Iban a ver al maestro Jean. No tenían nada que decir sobre el salario, pero no estaban apoyados y se enojaban con los religiosos que, no sólo no tenían ninguna práctica en el oficio, sino que no proferían una palabra, en virtud de la ley de silencio a la que estaban sometidos.

El propio Jonathan había ido a despedir al maestro de obras, pretextando con aire incómodo que necesitaba cambiar de aires, ver otros rostros diferentes de los de aquellos monjes que se santiguaban cada vez que un compañero cantaba una canción picante o se desnudaba para meterse en una cubeta de agua. Quizá regresaría. Más tarde. Cuando se decidieran a contratar a verdaderos obreros.

El verano pasó con mal humor, tristeza e incomprensión.

Unos después de otros, los mejores elementos desertaban de la obra y los trabajos no avanzaban. Un joven monje cayó rodando de la bóveda desde el segundo tramo, se rompió la espalda al rebotar contra la plataforma y fue a estrellarse en el suelo. Otro dejó caer la artesa del mortero que llevaba sobre la cabeza del picapedrero, que murió en el acto. Cada mañana, al levantarse, el maestro Jean inspeccionaba el cielo para descubrir signos y se preguntaba con inquietud qué accidente se produciría ahora.

El domingo de la Preciosa Sangre, después del oficio que escuchó en la antigua basílica en compañía de Vincent, montó repentinamente en cólera contra sí mismo.

—¡Estoy ciego! ¡Soy un inconsciente!

¿Cómo era posible que no pensara antes en ello? Todo lo que ocurría era por su culpa. ¡Todo! La falta de dinero en las arcas de la fábrica, el motín, los pequeños dramas cotidianos, los accidentes, el marasmo que reinaba siempre en la obra… ¿Cómo era posible que no reconociera los signos del cielo? No se construye la casa de la Madre con las manos sucias por el pecado. ¡Se miró las manos y le entraron ganas de quemárselas en un baño de cal, de aplastárselas con el yunque del herrero, de clavárselas en el banco de los carpinteros!

Volvió su cólera contra Vincent.

—Y tú no vales mucho más. ¡Todavía llevas encima el olor de esa puta!

Antes de que Vincent pudiera responder, el maestro Jean se encerró en la sala de bocetos, donde había reconstruido mal que bien su pequeño universo de trabajo y meditación.

Había tomado una decisión, renunciar a Clémence.

Ella lo esperaba, sobriamente vestida, con el rostro inquieto, las manos agitadas por temblores y los ojos rojos de tristeza y furor. Desde el contrafuerte de la vieja basílica en que se instalaba a veces para acechar la salida de Jean y precederlo lo más discretamente posible hasta su domicilio, vio a Vincent franquear el gran pórtico, seriamente guardado después del motín. Estaba solo; ella también, porque había despedido a la sirvienta. Él se desvió hacia ella al verla hacer un signo.

—Ha terminado —dijo entre sollozos—. Todo ha terminado.

Vincent le tomó la mano.

—Quieres decir que tú y Jean…

Ella asintió. Jean había estado una semana sin dar señales de vida. Le había mandado notas. Sin resultado. En la última, amenazaba con montar un escándalo si no iba a explicarse a lo largo del día siguiente. Había ido.

—Si lo hubieras visto… Con la cabeza baja, incapaz de mirarme de frente, de encontrar las palabras. Le di una bofetada. No reaccionó, a no ser con lágrimas, como un niño sorprendido en una de sus travesuras. Ya no era necesario buscar explicaciones. Le dije que había comprendido y se hundió. Me amaba, dijo. Nunca había amado a ninguna mujer como a mí. ¡Ni siquiera a la pobre Sybille! ¡Nunca volvería a meterse en la cama de una mujer! Dijo que era su «castigo». ¿Por qué falta?

Sacudió el hombro de Vincent como si lo considerara solidario de Jean.

—A veces, tengo la sensación —dijo— de que empieza a perder la razón. ¡Todas las dificultades por las que atraviesa, según él, serían una advertencia del Cielo y estaría pagando el precio de sus pecados! ¡Pretende que, mientras no haya recuperado la pureza de corazón, irá dando tumbos! Cuando me hablaba, se miraba las manos, las olía con asco. Intenté acercarme y tocarle, pero se apartó como si tuviera la peste. Me dijo: «Es la última vez que nos vemos. ¡Adiós!». Cogió algunas ropas que tenía allí, documentos, esos famosos pliegos que trajo de sus viajes a Jerusalén o no sé de dónde y me dejó todo su dinero. No se decidía a partir. Parecía buscar una justificación más plausible para esta ruptura, un argumento irrefutable. No encontró nada y fui yo la que le abrió la puerta. Lo oí sollozar en la escalera.

—¿Lo amas todavía?

—Creo que nunca lo he amado realmente. Al principio, quizá. Me infundía respeto por su buen aspecto, la distinción de sus palabras, sus manos largas y blancas, su madurez. Poco a poco, terminé por no ver en él más que a un hombre demasiado maduro para mí, demasiado serio, demasiado ocupado con su «misión terrenal», como él decía, con sus responsabilidades, con su fe, temblando ante la idea de que se descubriera nuestra relación. Primero sentí piedad por él, después lo detesté… Desconfía de él.

—¿Por qué?

—La pureza es un mal contagioso. Si no tienes cuidado, terminarás como él, tú, que eres tan libre y tan vital. No parará hasta que te parezcas a él, sobre todo ahora que pretende romper con el siglo.

—¿Obligarme a parecerme a él? ¿Cómo podría?

—No puede obligarte, pero hará todo lo posible. Recuerda aquella carta que me leíste: «Ya no nos pertenecemos, Vincent. Sólo cuenta la obra…». —Después de una vacilación, la muchacha añadió—: ¿Te has preguntado alguna vez lo que pudo realmente oponerse a tu unión con Jacoba? ¿De dónde venían las amenazas?

—¿De Jean? Lo sabía.

—Me lo confesó al principio de nuestra relación… Yo estaba tan enamorada de él, ¡era una pobre loca!, que renuncié a ponerte en guardia contra sus maniobras. Llegó a convencerme de que tu vida debía ser un santuario al que ninguna mujer pudiera tener acceso. Utilizó estas palabras. Ya dudaba de sí mismo y en cambio te colocaba por encima de todo. Le angustiaba que te dejaras arrastrar lejos de París por esa judía. No habría podido soportarlo. Eliminó a Jacoba. Hará lo mismo con Tiphaine, pero ella me preocupa menos. Se toma su tiempo porque considera que es de esas pasiones que desaparecerán por sí mismas.

—¡Cómo debes de odiarlo para confesarme todo esto!

—Me gustaría saberle muerto. Aunque ya lo está en parte. Está entrando en un mundo al que nadie puede seguirle, un «mundo de piedra y de cristal», como te escribía. Se perderá en él, porque no es lo bastante fuerte para luchar contra los residuos de pasión humana que encuentra al rascar en el fondo de sí mismo… Ese hombre no se consolará nunca de no ser un santo.

Libro VIII

«… Y ahora, maestro, ¿dónde estoy? Miro esa primera baldosa de piedra colocada ante mí, como si acabara de caer del cielo. Giro a su alrededor, la acaricio con la mirada y con la mano, la rasco con la uña. Es una hermosa piedra, la más hermosa de la île de France. Estoy ante esa piedra caliza llegada por agua de Pontoise, cuyas canteras han servido a Suger para construir Saint Denis, como en presencia del propio cuerpo de Ana o de María. Tomo mis herramientas, mazo y cincel, retengo el aliento, obligo al corazón a latir más despacio, reprimo el temblor de mis manos, es inútil. En mí, muy profundamente, algo negro y viscoso se opone a este acto. Me santiguo, rezo y me arrepiento antes de tomar de nuevo las herramientas. Al primer mazazo, el cincel se desliza y la piedra grita; me araño los dedos. Extraña sensación la de rechazar a pesar de uno mismo el acto de creación o de sentirse rechazado por la materia. No es la primera vez que siento esta hostilidad, pero siempre es, después de un breve asalto de duda e impotencia, una victoria rápidamente adquirida y que nada puede poner en cuestión. Hoy, me siento prisionero de una red de potencias negativas, atado a mis deudas y a mi incapacidad de llevar a cabo el primer acto. Tendría que llamar a un destajista, hacerle desbastar el bloque según mis instrucciones, pero me niego. Esta primera imagen será mi obra desde el primer golpe de cincel hasta el último. Si Dios quiere que consiga dar a este bloque la forma de mi pensamiento y de mi plegaria, ninguna mano más que la mía lo tocará y ninguna mirada lo rozará. He cerrado la puerta y el postigo, dejando la luz justa para no trabajar con la candela; cuando abandone el trabajo, cubriré la piedra con un trapo para que nadie pueda verla, para encontrar esta virginidad de la materia surgida del fondo de los tiempos y entregada a una nueva eternidad. Me siento como un niño en el momento de realizar su primer acto de hombre. Estoy a punto de renegar de mi juventud, de despojarme de ella como de una prenda mal ajustada, de pisotearla, y heme aquí desnudo al salir del vientre de mi madre, bañado por una nueva inocencia. Una fuente brota en mí por todas partes, limpia mis humores, mis suciedades, mis dudas, mis pretensiones de espíritu y mis locuras de carne, me enfrenta sin piedad a una nueva luz, a un alba fría de invierno… Estoy solo y lo he olvidado todo y tengo que volver a aprenderlo todo. Perdonadme esa idea presuntuosa, maestro, pero creo que Dios debía de ser así cuando hizo salir al mundo del caos, salvo que Él era Dios y yo no soy más que su sombra, ni siquiera el reflejo de su luz, ni siquiera la sombra de su sombra, y de esa nada debe salir una plegaria, un canto, una música y un sueño de piedra, algo que deberá hablar a los hombres por los siglos de los siglos, a pesar de que, dentro de mucho tiempo, habrán olvidado mi presencia y hasta mi nombre. Admito que eso es lo que deseo. Acepto borrarme, dejar de mí solamente ese regalo anónimo a Dios, a la Virgen y a los hombres. Toda firma es orgullo. La humildad es la única firma verdadera para nosotros, hombres perdidos en la divinidad. Pero si Dios me abandona, maestro, ¿qué va a ser de mí? Heme aquí solo ante esta piedra y todo lo que consigo extraer de mí son lágrimas, plegarias y sudores de angustia».

1 Los últimos vínculos

Sólo triunfaba Pierre, el Chantre.

¡No cantaba victoria, es cierto! Se encerraba en silencios testarudos que proclamaban elocuentemente que había sido profeta de razón, ¡por desgracia!

El invierno había sido duro. Durante un mes entero, la île de France estuvo cubierta de nieve y el Sena se mantuvo helado durante una semana, impidiendo la actividad de los molinos y privando a la capital de su pan cotidiano. Las carretas de harina procedentes de las provincias de alrededor llegaban raramente; por más que las hicieran escoltar por hombres de armas, los convoyes eran atacados y robados durante el camino, y todo lo que llegaba eran hordas arrastrando cargamentos de muertos y heridos, cuando llegaban. Cada noche, manadas de lobos merodeaban por las afueras; se les oía aullar delante de las puertas de los castilletes. Las distribuciones de víveres a los pobres habían cesado y el pan de mala harina se pagaba a tres o cuatro veces su precio, cuando se encontraba.

Para Pierre, el Chantre, estaba claro que aquella prueba era un castigo del Cielo. El esplendor de las catedrales que crecían por todas partes en el país era un insulto a la miseria universal. Con la piedra más pequeña aparejada para una pared, con el tambor de columna o de pilar más pequeño, una familia habría podido vivir unos días. Con lo que costaba una simple bóveda, se habría podido distribuir madera durante un invierno a todos los hogares miserables de París. Lo que se tenía para ofrecer a Dios no eran más que aquellos montones de piedras; sin embargo, detrás de la montaña, agonizaba un pueblo herido.

Eso es lo que proclamaban los silencios de Pierre, el Chantre, sus sonrisas desengañadas, sus encogimientos de hombros. Escribía aquellos negros pensamientos día a día para una obra que preparaba, la Summa ecclesiastica: «Construir iglesias como estas que se ven en nuestros días es un pecado. Cristo, que es la cabeza de su Iglesia, es más humilde que su propia Iglesia… Como siempre, se satisface esta pasión, construir…». Echaba pestes también contra el palacio que el obispo había hecho construir al mismo tiempo que Notre Dame.

El castigo del Cielo superó sus previsiones.

Hubo que parar la obra durante todo un año. A pesar de las peticiones del obispo Maurice al Rey y a los grandes personajes del reino, a los templarios que negaban el menor préstamo sobre los bienes del cabildo, a los burgueses que habían hecho negocios desastrosos y a los que había afectado el invierno, las arcas de la fábrica estaban vacías. Y la judería hacía oídos sordos.

El cabildo había decidido continuar pagando a Vincent y a algunos otros compañeros talladores de piedra para no cerrar completamente la obra y no dar la impresión de renunciar a continuar los trabajos.

El maestro Jean, de regreso del Languedoc, permaneció brevemente en París, después de una larga pausa en Périgueux, donde acababan de terminar la catedral de Saint Front con curiosas cúpulas bizantinas.

—No me quedaré en París —dijo—. El cabildo no puede renovarme el contrato, al menos para este año. Pero volveré, porque me siento demasiado apegado a esta obra y a esta ciudad a pesar de los penosos recuerdos que he dejado aquí. Me marcho hacia Inglaterra, donde las obras están en pleno apogeo. Me habría gustado que me acompañaras.

Examinó el trabajo realizado por Vincent.

—Es muy bueno —dijo—, pero te queda mucho que aprender. Te falta recorrer el mundo como hice yo antes de conocerte. Así es como se aprende.

Antes de emprender el peligroso viaje al otro lado del canal, contaba con visitar las catedrales de Senlis y Autun, a las que se daban los últimos toques.

—Si continuamos a este ritmo —dijo mirando la obra desolada—, Notre Dame de París nunca se acabará o habrá que echar abajo lo que se haya construido para edificar una nueva catedral, en otra época que exigirá un nuevo estilo.

Estaba fascinado por lo que le habían contado en Canterbury, donde trabajaba su amigo Guillaume de Sens, por los sacrificios del cabildo, que no dudaba en hacer cruzar el mar a las barcazas encargadas de aquella hermosa piedra de Normandia, única en el mundo por su grano y su color. Aquí, en Francia, todo parecía precario; allí, todo parecía posible. Continuaba persiguiendo su viejo sueño: construir una catedral en los bosques y las nieves de Esclavonia, pero en el fondo no se hacía demasiadas ilusiones, estaba demasiado unido a Notre Dame para «desertar» —es la palabra que empleó— y no podía soportar los grandes fríos.

—Hace tiempo que tenía ganas de hacer camino —dijo—. Ahora se me presenta la ocasión soñada. Tenías razón al reprocharme que viviera sobre mis experiencias pasadas. Una ciencia que no se alimenta de forma permanente de los pechos del mundo se esclerosa y muere. Volveré con muchas ideas, ya lo verás. Y el año próximo…

Cenaron juntos en un albergue de Pont au Change, que daba al río. Las aguas de color lila se arrugaban al paso de los navíos, algunos de los cuales llevaban una «T» en el cisne de Pierre Thibaud, el Rico. Una intensa agitación reinaba río arriba, sobre el arenal donde el suegro de Jean había instalado los almacenes más amplios de París. Como burgués importante, lo recibían en la corte, donde actuaba, con otros, como consejero del Rey.

El maestro Jean visitó a Sybille al regresar.

—Es la última vez —dijo volviendo a servirse vino fresco—. Sybille no ha podido levantarse para vernos, a Robin y a mí. Sólo tiene muñones en lugar de manos y pies, no tiene labios y es ciega. Es una muerta en vida. ¡Qué Dios la tenga lo antes posible en su santo Paraíso! Los enfermeros a los que he preguntado me han dicho que vivía su última primavera. Así acabará su calvario.

Una brisa cargada de olores del río y de primavera hizo vacilar la llama de la candela. Casi no habían comido nada, pero habían bebido mucho. En el arco del templo, en el Grand Pont, unos estudiantes montaban mucho jaleo; celebraban con una procesión báquica la ascensión de uno de los suyos a la maestría.

«No me hablará de Clémence, y sin embargo, se muere de ganas. ¿Por qué no se atreve? ¿Qué teme?», pensaba Vincent. Puso la mano sobre el brazo del maestro Jean.

—¿Habéis visto a Clémence?

El maestro Jean cerró los ojos. Su rostro se crispó.

—Clémence… Quisiera olvidarla, pero no puedo. Es mi lepra y me roe en lo más profundo. Nada sirve, ni las plegarias ni las mortificaciones. Durante estos días en París, he evitado pasearme por los lugares a los que ella iba habitualmente. —Dirigió a Vincent una mirada interrogadora—. Sin duda me ha olvidado.

—No, maestro. Os detesta, ¡eso sí! Incluso me ha dicho que desea vuestra muerte. Es la prueba de que la habéis marcado y de que bastaría un gesto por vuestra parte…

—¡No haré ese gesto! —protestó el maestro Jean—. Ahora, la única mujer que reina en mis pensamientos es la Virgen María, porque es la única digna de amor. Tú y yo no estamos hechos para los amores terrenales. Cuando veas a Clémence, dile… No, no le digas nada. Conviene que intente olvidarme como hago yo. —Suspiró, apartando con la mano las migajas repartidas por la mesa—: La pureza, Vincent, la pureza es nuestro dominio.

No hablaron de Tiphaine, pero su presencia estaba entre ellos como un velo cargado de olores que los rozaba en un aliento de brisa.

Como Jean, Vincent llevaba su combate secreto. Desde que había empezado la primera estatua de su pórtico —la de la Virgen—, espaciaba cada vez más sus visitas a la calle Figuier.

Sus días transcurrían en la cabaña sobrecalentada. Era una especie de fiesta dolorosa. Durante una semana, después de haber pasado una parte del invierno reconstituyendo el conjunto de su proyecto gracias a los esquemas que había arrancado al incendio, Vincent había estado frente a frente con su piedra caliza, girando a su alrededor sin decidirse, sin encontrar los movimientos más sencillos de la talla de imágenes.

Una noche, saltó bruscamente fuera de la cama, encendió una candela y liberó la piedra de su velo. Las herramientas estaban al alcance de la mano. Atacó el bloque con firmeza y decisión, haciendo volar fragmentos, sin referencia a su modelo. Por la mañana, las primeras líneas de fuerza surgían de la piedra. Agotado, incapaz de mantener los ojos abiertos, se arrastró hacia el jergón y durmió hasta mediodía. Al despertar, con el hambre en la barriga, se quedó pasmado ante el bloque labrado y se preguntó si había sido realmente él quien había efectuado aquel trabajo. No se acordaba de nada. Sólo al extender las manos, crispadas y rojas en los lugares que habían sujetado las herramientas, comprendió.

Respiró profundamente. Todo en él era fuerza, serenidad, luz. Puso alegremente manos a la obra después de comer un pedazo de pan y beber agua. Su mano estaba segura, su golpe de cincel era preciso y su mirada se dirigía a las profundidades de la materia para buscar la forma ideal.

Sólo por la tarde comprendió que era domingo y que se había saltado el oficio de la mañana en la vieja basílica. Poco después, cuando tapaba la obra y se disponía a acudir a vísperas, Gautier Barbedor fue a interesarse por su salud. Vincent se excusó por su ausencia en la misa mayor y prometió hacer penitencia.

—¿Puedo recordaros —le dijo el prior— que vuestra vida debe ser un modelo de decencia? ¿Dónde habéis pasado la noche? Esta palidez, estos ojos derrotados… ¡Ni siquiera os habéis lavado! Os sangran las manos. ¿Os habéis peleado?

Vincent le explicó las razones de su olvido.

—Perdonadme —dijo Barbedor, confuso—. Acudid al oficio de vísperas, puesto que lo habéis decidido, pero después descansad. ¿Cuándo podré ver la obra?

—En cuanto esté acabada, señor prior. No la mostraré antes a nadie. Seréis el primero. Mientras no esté terminada, sólo me pertenecerá a mí.

Después de las vísperas, Barbedor hizo que le llevaran a Vincent un capón asado y vino ofrecido por el obispo Maurice, con unas palabras de cumplido. Vincent hizo honor a la comida.

Como la noche prometía ser larga, decidió ir a callejear por los alrededores del palacio, esperando recoger noticias del Rey, que decían que ya no salía de su habitación. Franqueó el Grand Pont, donde el anochecer hacía surgir músicas, canciones y danzas que estremecían el piso de madera. En el otro lado del río, no brillaba ninguna luz en las ventanas de Jacoba y su corazón se sobrecogió al pensar que quizás había abandonado París. Aquel pensamiento lo persiguió en el camino de retorno y tuvo que hacer un esfuerzo para no pasar por la Petite Madian.

Al regresar a su cabaña, recordó de repente que tenía una cita con Tiphaine y que debía de esperarle desde hacía mucho rato. Ya había faltado a dos citas durante la semana, sin avisar y sin excusarse, pero, como ella se había acostumbrado a sus caprichos e irregularidades, no lo había reprendido.

Vincent durmió mal aquella noche de calor bochornoso. Daba vueltas y más vueltas en la cama, con fuego en el vientre, la cabeza llena de imágenes de carne redonda y suave, movimientos de oleada por encima de él y gemidos y gritos sordos en el oído. Se puso de rodillas para rezar, pero renunció; no se invoca la intercesión de la Virgen con un sexo insolentemente rígido y sudores de amor en el cuerpo.

Se levantó, se lavó rápidamente y se dirigió a la calle Figuier, con un salvoconducto del prebostazgo en el bolsillo.

La habitación estaba desierta, pero sabía dónde encontrar a Tiphaine. El domingo por la noche, había fiesta en el «palacio» de Simon, la Paloma. Cruzó toda la truhanería, fue detenido en cada esquina por putas, rufianes o agentes del coesre y llegó en plena fiesta. Se celebraba la llegada de un tal Jehan Barbe al título de rey de los ribaldos en la administración palatina, un puesto muy oficial que convertía a uno de los lugartenientes del coesre que mejor conocía los lugares oscuros de la capital en una especie de oficial real.

Tiphaine estaba sentada en un peldaño del «trono», que ocupaba su tío. El anciano no había cambiado. Sólo se distinguía de su cara, bajo el sombrero de anchas alas lleno de medallas, un bezo húmedo en una mata de barba gris. Seguía teniendo alrededor de su enorme panza el cinturón de cuchillos y sobre el hombro una paloma blanca, que había sustituido a Así sea.

Tiphaine indicó a Vincent un lugar a su lado y actuó como si lo hubiera visto la víspera. Él intentó explicarle las razones de sus ausencias, pero ella lo hizo callar con un movimiento.

—Estás aquí. Es lo esencial. —Ella le cogió la mano y la apretó contra su vientre—. ¿Sientes las ganas que tengo de ti? ¿Lo sientes, di?

Esperó a que acabara la danza de gitanos y le susurró en el hueco del oído:

—Ahora, vamos a casa.

El verano pesaba en el barrio abandonado, triste y solemne como un cementerio.

Ya no había guardias, pues las herramientas estaban guardadas y las cabañas cerradas en su mayoría. Se había convertido en un refugio de los mendigos sin casa, los perros vagabundos y las prostitutas. Crecían hierbas salvajes, con algunas flores tímidas. A veces, por la noche, a la hora en que Vincent se marchaba de su cabaña, con los miembros entumecidos y los ojos cansados, se encendían fuegos alimentados por residuos sobre los que se cocinaban abominables caldos.

Cerca de una de estas hogueras, una noche de julio, Vincent reconoció a André Jacquemin. Estaba delgado como un lobo, con la cara enmarañada por una barba amarilla y la mirada ausente. En sus andrajos de pobre, había acumulado joyas irrisorias, collares hechos de restos de cristales de colores, perifollos de madera y de metal, medallas santas. André no le reconoció. Estaba demasiado ocupado asando en un palo una rata desollada.

—¿No te acuerdas de mí? —le dijo Vincent—. Soy tu amigo Vincent Pasquier. ¿Quieres pan y vino?

Jacquemin se enderezó bruscamente, levantó los brazos como para hacer una invocación y se puso a bailar haciendo tintinear sus joyas, sin apartar la vista de Vincent, como si esperara que lo echara. Después tendió la mano, en la que Vincent depositó una moneda.

—Veo que conservas tu buen humor, André. Pero ¿has renunciado a la Ciudad del Amor, a Platón, a tu gran sueño?

Jacquemin había vuelto a su asado, que empezaba a quemarse. Se había olvidado de todo. Expulsado del recinto y del sarcófago que le servía de abrigo, erraba de lecho improvisado a hospicio, mendigando el pan en la Cour de Mai y en la puerta de las iglesias, arrastrando sus chanclas podridas por las truhanerías, donde aceptaba dejarse zurrar en público por unos denarios. Lo había perdido todo, incluso la razón.

Vincent le dio lo que le quedaba de pan, queso y vino. Jacquemin casi se lo arrancó de las manos y lo hizo desaparecer en unas alforjas colgadas de su pecho. Vincent lo oyó murmurar:

—¡Y alrededor del templo de la fe, un gran jardín con fuentes, casas con columnas, calles en estrella y, al final de estas calles, jardines, muchos jardines!

Casi aullaba. Se apartó hacia el lado de la fragua, donde había establecido refugio para una o dos noches, y se volvió para gritar algunas diatribas incoherentes.

La obra sólo se poblaba de noche. El resto del tiempo, era un desierto. Cada día era como un domingo de antaño, salvo porque se habían desmontado los andamiajes y la construcción se parecía cada vez más a una ruina que a un edificio inacabado. Las gigantescas patas de araña de las ojivas cruzadas sólo encerraban vacío y silencio entre sus pinzas. Los dos primeros tramos del coro se cerraban como dos manos que se juntan para la plegaria, pero no subía, al pasear por allí, más que el eco de los pasos y las estridencias de los vencejos. No se habían dignado quitar el estiércol, que protegía la parte alta de los muros en construcción del hielo del invierno, y rezumaban regueros parduscos. Mazacotes de mortero seco formaban islotes en medio de la hierba salvaje. En la base de los muros que goteaban, entre amasijos de morrillos sin usar, se instalaban capas de paja, donde las putas se tumbaban por unos denarios o un pedazo de pan. Se veían correr las ratas por la parte baja de las murallas y detenerse para alisarse tranquilamente los bigotes.

El otoño terminó sin que el maestro Jean diera señales de vida.

Vincent se dijo que no regresaría y sustituiría en la obra de Canterbury al maestro de obras Guillaume de Sens, que decían que se había roto los huesos al caer de arriba de una plataforma. «Si no ha regresado el domingo del Rosario, iré a verlo», pensaba Vincent. Estaba cada vez más convencido de que su existencia estaba ligada a la del que se había convertido en su compañero y su amigo sin dejar de ser su maestro y su modelo. Más allá de sus disensiones, se unían en una alianza más fuerte que el amor y que tenía sus raíces en la propia obra.

El maestro Jean llegó a pie, unos días antes del Rosario, reventado, empapado por la lluvia, tiritando, hambriento. Los pordioseros le habían quitado el dinero y le habían robado el caballo. Fue a buscar el dinero que había depositado en casa de un judío del Pont au Change, se vistió bien, compró una nueva montura y dio noticias de Guillaume de Sens; a pesar del accidente que había estado a punto de costarle la vida, el maestro de obras había retomado la dirección de la obra.

Apenas se dignó informarse sobre el trabajo de Vincent y recorrió la obra de Notre Dame sin decir una palabra, con los hombros caídos.

—Me marcho hacia el Languedoc —dijo—, y esta vez no sé si volveré…

2 Luz de Navidad

Habían llamado suavemente a la puerta, estaba seguro, sin embargo, cansado por una intensa jornada de trabajo, no había tenido fuerzas para levantarse. Pensó que debía de ser una rata, un perro o incluso uno de aquellos pordioseros que tomaban la obra como una truhanería cualquiera.

Cuando se levantó con el sol, no pensó más en ello, pero cuando abrió la puerta para que saliera el humo de la estufa, fue lo primero que vio.

El hombre había muerto pegado a la puerta, doblado sobre sí mismo como un feto, con los brazos cruzados y las manos bajo las axilas. Vincent pensó que sería uno de aquellos vagabundos que llegaban a menudo a mendigar un poco de calor y amistad. Se disponía a avisar al criado del cabildo que atravesaba la obra cuando se le ocurrió descubrir la cara del cadáver, oculta por una capucha.

Reconoció a su padre, Thomas Pasquier.

—Me reprocharé toda la vida —le dijo a Clémence, a la que fue a ver a su casa unas horas más tarde— no haberlo ayudado en la miseria y asistido en la muerte.

—Yo también me lo reprocho —dijo Clémence—, pero hay que ser razonable; nuestro padre no era de esos hombres a los que es fácil ayudar. Se dejó pervertir por la ciudad y nunca tuvo el valor ni la voluntad de resistir a las tentaciones. Era un ser débil y nosotros nunca tuvimos la fuerza suficiente para asistirlo.

Vincent consiguió, no sin problemas, que el cuerpo fuera inhumado en el cementerio del monasterio, en la zona reservada a los servidores del cabildo.

En el cuchitril que su padre había elegido por domicilio, Clémence descubrió un tesoro de pobre: el cuchillo de mango de madera del que no se había separado desde su partida de Limusín y con el que decía, cuando todavía se encontraba en su arpende de tierra, que cortaría la garganta del barón; una moneda de su primera paga, cuando trabajaba en los cimientos de la catedral; los dientes de leche de Vincent y de Clémence, agujereados y atados con un hilo; una pulsera de plata que había debido de robar; una pequeña cruz de boj que había tallado él mismo, pues, a pesar de la vida disoluta que había llevado, era un hombre de fe. Quedaban algunas prendas de vestir podridas que olían a cadáver y que Vincent echó al fuego.

—Y ahora —dijo Clémence— estamos solos, tú y yo. Niños perdidos; tú sin fe, y yo…

Clémence no quería hablar de Jean, parecía que había muerto para ella. Hacía unos meses que compartía su existencia con un opulento burgués de Saint Magloire, Evrard, el Negro. Aquel negociante había hecho fortuna comprando a bajo precio la fruta y la verdura de los conventos y abadías de París y vendiéndolas a precio alto en los puestos de Champeaux, donde había terminado por abrir una tienda y después un almacén, en la calle de la Cossonnerie, frente al mercado del trigo. Era generoso, pero no pródigo, celoso pero sin pasión, asiduo pero sin prisas. Gracias a él, Clémence había podido conservar la dependencia donde Jean la había instalado no hacía mucho y que ella había arreglado con gusto.

—¿Eres feliz, ahora? —le preguntó Vincent.

No era ni feliz ni desgraciada. Vivía procurando escapar a las trampas de la pasión.

A los doce años, Robin era un muchacho muy despierto. Correteaba por París, excepto después de la queda, y salvo por algunos barrios que le estaban prohibidos; a menudo solo, a veces acompañado por chicos y chicas de su edad.

Vincent se lo había encontrado varias veces al salir de la casa de Tiphaine, en la calle Figuier. Iba con su familia a los baños el domingo, no a los de la calle Jardins, donde sólo iban chicas de vida alegre o lo peor de la Cour des Miracles, sino a los de la calle Grenier sur l’Eau, situados cerca de la antigua casa de Jeanne Bigue. Allí se encontraban para aquel placer las buenas familias de los barrios populosos de Saint Paul y Saint Gervais.

La sirvienta iba delante, con las toallas, el jabón duro y el agua perfumada en un cesto apoyado en la cadera. El maestro Thibaud iba detrás, con su vientre redondo delante, levantando el bajo de su túnica al cruzar las zonas pantanosas, los charcos de barro y los excrementos de cerdo. Lo seguía Bernarde, que sujetaba con las dos manos los bultos de su ropa; después, sus hijos, que estaban al cuidado de un sirviente desde la muerte de Havoise, y tres o cuatro pequeños bastardos que gastaban bromas y hacían muecas a los transeúntes.

La familia al completo pasaba después directamente de los baños a la iglesia para la segunda misa de Saint Gervais, antes de ir a pasear por el viejo mercado de Saint Jean, cerca de la puerta Baudoyer, donde vendían golosinas y pasteles.

Cuando el tiempo era bueno, llegaban hasta Saint Étienne, cuya plaza estaba invadida por los vendedores del pan destinado a los pobres; los puestos eran frecuentados por jurados armados con bastones y que bromeaban con el reglamento.

A Robin le gustaba sobre todo escuchar las peroratas de un viejo monje piojoso de la Trinité aux Ânes, que contaba con gestos y mímica de menestral los Milagros de Chartres.

Robin se presentó en la obra un sábado por la mañana, víspera del cuarto domingo de Adviento, tres días antes de Navidad. Solo, con las manos a la espalda como el abuelo Thibaud. Educadamente, golpeó la puerta de la cabaña y esperó la respuesta antes de entrar.

—Te conozco —le dijo Vincent—. Eres Robin, el hijo del maestro Jean.

El muchacho había bajado la cabeza. Tenía signos de lágrimas en la mejilla.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Noticias de tu padre?

—No, de mi madre. Ha muerto. Mi abuelo me envía para decíroslo.

Sybille… Vincent puso sobre la piedra sus herramientas, que de repente se habían hecho muy pesadas. Cubrió el esbozo con una manta y puso las manos sobre el hombro del muchacho.

—Es preferible —dijo—. Estaba muerta hacía ya mucho tiempo. Ahora, está en el Cielo, y es feliz. ¿Has rezado por su alma?

Robin asintió. Una nueva lágrima se formaba en el hueco de sus párpados. Tenía las pupilas marrones de Sybille, su tez clara, su nariz fina y su boca un poco gruesa, marcada en las comisuras por una pequeña arruga espiritual que podía dar a todo su rostro una expresión astuta.

—¿Habéis terminado vuestro trabajo? —dijo.

Vincent pareció confuso. Era una manía; cuando recibía una visita, ocultaba su obra, porque toleraba mal que la vieran con la imperfección de lo inacabado.

—¿Es la Virgen del pórtico de santa Ana?

—No, es Gautier Barbedor. No sabía cómo representarlo, pero he terminado por encontrar la actitud correcta; estará sentado en un banco escribiendo en unas tablillas de cera.

—¿Esta hoja que está sobre la mesa es el dibujo? ¿Puedo verlo?

—Hasta puedes ver el esbozo. Después de todo, eres el hijo de Jean.

Quitó la manta. Del magma de aristas blandas, de la piedra caliza clara y suave, surgía un rostro sin rasgos, de curvas inciertas, y el vago movimiento de un personaje sentado. Una imagen borrosa en la que todavía se marcaban los mordiscos del cincel. Desprendía el agradable olor frío del polvo de piedra.

La mirada de Robin iba de la obra al hombre de elevada estatura y rostro ahogado por una barba de una semana que empezaba a encanecer. Vincent parecía insensible al frío. Gotas de sudor perlaban incluso sus sienes, en la punta del pelo. Los ojos se rodeaban de un rojo de fatiga.

—¿Quieres ver mi Virgen? —preguntó Vincent—. Nadie la ha visto acabada todavía, sólo monseñor Maurice y el prior. Era la pieza más difícil del pórtico. He tenido que repetirla tres veces. Mírala y dime qué piensas de ella.

Vincent condujo a Robin hasta el fondo de la cabaña, desplazó con precaución una barrera de tablas y la estatua apareció a la luz gris del invierno, demasiado blanca, demasiado nueva. Tenía casi el tamaño humano. El niño Jesús que llevaba entre las rodillas parecía fundirse en su cuerpo.

—Esta pieza no está totalmente acabada —dijo Vincent—. La Virgen llevará en la mano el símbolo del poder divino en forma de un cetro. Monseñor Maurice es de la opinión de que debería flanquearla de dos columnillas y coronar la escena con una especie de frontón de templo. Primero me resistí un poco, porque consideraba que esta imagen bastaba por sí misma, pero creo que el obispo tiene razón. De esta manera, la presencia de la Virgen se resaltará. Las columnillas marcarán la frontera entre el mundo invisible del misterio y el de nuestro tiempo. ¿Te gusta? Tu padre, que la ha visto acabada, la encontraba a su gusto, aunque un poco convencional. Esperaba «otra cosa» de mí, otra cosa que sin duda el obispo y el prior habrían rechazado.

Robin se puso de rodillas ante la obra y rezó por su madre, cuyo calvario había terminado; por su padre, al que quizá no volvería a ver en muchos años, y por aquel hombre, Vincent, que había dedicado su vida a la catedral. Al levantarse, simplemente dijo:

—Es bonita.

—Será más bonita todavía cuando los pintores le hayan dado color. Pondrán aquí azul ultramar, allí carmín y unos hilillos de oro en el vestido. Dejaré consignas, porque estaré muerto cuando se pongan a trabajar. —Empujando a Robin por los hombros, añadió—: Ahora márchate. Necesito estar solo. Vuelve cuando quieras.

Robin regresó al cabo de una semana con una tablilla de cera en un estuche atado a la cintura, que le golpeaba la cadera como un carcaj. Volvía de la escuela de canto de Notre Dame, una vieja capilla del monasterio de los canónigos donde se enseñaba polifonía a los hijos de los burgueses y a los bastardos de los clérigos. Todavía tenía la garganta llena de motetes cuando le dijo a Vincent:

—¿Vendrás a escucharme mañana en la misa de Navidad en Saint Étienne? Cantaré en el coro.

—¿Qué cantarás?

—Himnos a la Virgen María.

—¿Puedes cantarme uno?

Robin no se hizo de rogar. Entonó con una voz un poco ácida: «Oh, Virgen salvadora, Estrella del Mar, Tú que tienes por hijo al sol de equidad, Creador de la luz, Oh siempre Virgen, recibe nuestra alabanza, Reina del Cielo…»

.

—Muy bien —dijo Vincent—, pero ¿sabes qué es la fiesta de Navidad?

Tomó la capa de Robin cubierta de nieve centelleante, la sacudió y la puso a secar cerca de la estufa, que acababa de llenar de turba. Se sentaron a ambos lados de una piedra desbastada en la que Vincent dispuso un búcaro de vino caliente, medio pan y un poco de miel ambarina. Tenía ganas de hablar de la Navidad. La fiesta se acercaba y él, Vincent, estaría solo (Clémence la pasaría con Evrard, el Negro, y no estaba seguro de poder pasar la noche con Tiphaine). Aquella nieve que pesaba sobre la ciudad, aquella penumbra que bañaba la obra desierta donde se abría como una caverna el coro de la catedral entumecida, aquellas manadas de perros que parecían lobos y que se reunían en el crepúsculo para cantar su hambre, se añadían a su angustia y a su sensación de soledad.

Robin llegaba en el momento oportuno para traerle un poco de luz, consuelo y amistad. En voz baja, sin dejar de masticar el pan con miel, le habló de aquella estrella anunciada en el Libro de Set, que se apareció sobre el monte de la Victoria, en las lejanías luminosas de Oriente, a unos magos, que tomaron los caminos del desierto en dirección a Judea, guiados por la estrella.

—Durante trece días recorrieron el trayecto hasta Belén, pero el tiempo no les pesó, porque cuando llegaron a las puertas de la aldea tuvieron la sensación de haber partido la víspera, pues la esperanza los volvía ligeros y alegres.

—¿Cómo eran esos magos?

—Eran reyes, pequeño, auténticos reyes, de piel morena, con trajes de telas como solamente se ven en la feria cálida de Troyes o de Lendit. Llevaban perlas y joyas de oro en todos los dedos, en las orejas y hasta en la barba. A su paso, se respiraba detrás de ellos como un olor a noche de primavera cuando los árboles están en flor. Debían de estar muy delgados al llegar, pues durante estos trece días no comieron nada y no durmieron ni un solo instante; en cualquier caso, estaban tan despiertos como tú y yo, porque se habían alimentado de esperanza.

—¿Y la estrella? ¿Seguía brillando?

—Cuanto más se acercaban, más brillante era. No se trataba de una estrella ordinaria. Tenía forma de águila y una cruz centelleante encima. Unas voces ascendían del desierto alrededor de ellos, en la brisa de la noche. Era como si toda la Tierra fuera a ponerse a cantar, como si todos los ángeles se hubieran dado cita para celebrar el nacimiento del Señor. Sí, pequeño, la Tierra entera recibió la noticia. ¿Y sabes lo que pasó en Persia cuando los sacerdotes paganos anunciaron que un niño divino, que era a la vez principio y fin, acababa de nacer, lejos, en Occidente? En los templos, las estatuas se pusieron a bailar antes de caer de cara al suelo. Según los viajeros, todavía están hoy en esta posición.

»¿Sabes cuál es mi sueño, Robin? Esculpir un fresco inmenso para la galería que separa el coro del trascoro de la futura catedral, donde contaré la natividad de nuestro Señor. Pero sólo es un sueño. Otros que, todavía no han nacido, quizá lo harán realidad.

La nieve se había puesto a caer de nuevo. Una luz se encendió en el fondo del coro, tan lejos que parecía en una isla perdida en los confines de la Tierra, allí donde empieza lo inconmensurable, lo no formulado, el jardín secreto de Dios, su reserva de prodigios y de milagros.

—El mundo está lleno de misterios, mi pequeño Robin, y nosotros nos paseamos en medio de ellos como ciegos. Sin la estrella de Set, sin el apretón de manos, sin esta cadena que une a los hombres que caminan hacia la esperanza, ¿qué seríamos y adonde iríamos?

Cuando Robin se hubo marchado, quedaba en la cabaña una vaga luz, un olor de infancia, la gracia de una voz, el reflejo de una inocencia. No se había perdido nada de su presencia y todo subsistía en huellas infinitesimales que se pegaban como lucecitas de felicidad a la leyenda de Navidad, a aquella pesada colección de imágenes que Vincent había desplegado en la penumbra de la cabaña.

Se dijo que no estaba solo, que aquella luz de amistad iba a continuar bañándolo en sus días de soledad.

3 El papa de los locos

A principios de enero, por la época de la Circuncisión, se produjo un gran tumulto en la plaza de la vieja basílica.

Un pequeño canónigo que cruzaba la obra explicó a Vincent que se preparaba una fiesta. Con su aspecto de adolescente asustado, con la mirada baja y los labios arrugados, hablaba de todo aquello como de una indecente fiesta de diablos, y es cierto que eso era. La fiesta de los Locos, a la que Vincent nunca había asistido, amenazaba aquel año con dar un giro peligroso a causa de la presencia de un loco que realmente lo era.

—Quizá lo conocéis —dijo el canónigo—. Se trata de un viejo clérigo que vivía en un sarcófago, como Diogenes en su tonel.

—¿André Jacquemin?

—No sé su nombre, pero por lo que dicen su presencia hará esta fiesta todavía más loca que de ordinario. Una vez más, monseñor Maurice intentó prohibirla, pero fue en vano. El pueblo se aferra a sus costumbres, por groseras que sean. Los vigilantes del cabildo y los guardias del palacio estarán en pie de guerra. Nunca se sabe cómo terminan estas fiestas. Tened cuidado y no saquéis la nariz fuera, será mejor para vos.

—¿Por qué el Rey no prohíbe esta «fiesta de diablos», como vos decís?

—Se puede privar al pueblo del pan si se tienen buenas razones para hacerlo, pero no de estas alegrías, que no cuestan nada. Que Dios me perdone, pero, desde hace unos años, la Providencia no nos concede demasiado sus favores. Los tiempos son cada vez más duros. ¿Qué le queda al pueblo cuando ya no tiene nada? Inventarse ocasiones para no caer en la desesperación. ¡Y cuanto más duros son los tiempos, más licenciosas son estas diversiones! Cada uno encuentra su esperanza donde puede. En ningún lugar se canta tanto como en las prisiones. No busquéis en otra parte las razones que tiene el pueblo para quemar a Carnaval. Es necesario que alguien pague por los demás. En la fiesta que se prepara, el diablo mostrará la punta de su cola e incluso algo más, pero, qué queréis, hay que saber abandonarse como se abandonan las cosas al fuego y echarle de vez en cuando un pedazo para evitar que lo devore todo.

Antes de retirarse, dijo santiguándose:

—En lo esencial, la locura de este día consiste en celebrar una misa muy especial, en la que todo está al revés. No os arriesguéis, podríais perder vuestra alma.

La vieja basílica engullía tantos «fieles» que uno se preguntaba si no reventaría como el templo al que fue encadenado Sansón.

La plaza se había transformado en un mar humano que pisaba un barro de nieve gris. De vez en cuando, un gigantesco impulso propulsaba una piedra humana en la garganta de piedra y se oían, procedentes de la nave, los gritos y los llantos de la gente casi asfixiada. Los guardas del cabildo y del palacio estaban desbordados; obligados por el decreto real a no utilizar sus armas, salvo si se encontraban en peligro de muerte, habían sido rechazados uno a uno al margen de aquella poderosa marea y sólo mantenían, con la lanza en los muslos, un cordón irrisorio y fragmentario.

Acompañado por un pequeño converso encargado del refectorio del monasterio, Ernout, Vincent había encontrado un lugar contra el borde de una tribuna, bajo el tercer tramo del coro, en dirección al pórtico.

Sólo habían podido llegar a aquel emplazamiento privilegiado gracias a una astucia de Ernout; tras pasar por la sacristía, pudieron llegar a la tribuna después de tomar una escalera estrecha dispuesta en el espesor del muro. Además, habían tenido que darse a conocer, con una moneda por delante, y abrirse paso con los codos para tener acceso a la balaustrada. De vez en cuando, tenían que apoyarse para rechazar a la masa de pordioseros que se les pegaban a los riñones y podían hacerles caer hacia la multitud, como ocurría frecuentemente.

Una luz blanca fluía de las vidrieras rotas, por las que una danza de copos de nieve penetraba en el edificio con el cierzo de la mañana. Iluminaba mal la marea humana que se amontonaba hasta los primeros peldaños del altar y se llenaba de agitación cuando un «fiel» indispuesto se desplomaba.

La catedral estaba llena desde hacía dos horas cuando en el exterior se produjo una algaraza acompañada de músicas discordantes. Unas voces potentes gritaban:

—¡Espacio! ¡Espacio! ¡Atrás! ¡Dejad pasar al maestro Jacquemin!

Se abrió penosamente un canal ante un grupo de colosos armados con garrotes y látigos, que utilizaban sin discriminación y con ferocidad. Alineados en cordón, formaron una hilera flotante para una procesión de grandes prelados que caminaban a reculones, tocados con mitras de fantasía colocadas al revés y con ropas también del revés; a modo de incensarios, blandían búcaros de vino en el extremo de una cuerda, de los que se habían tragado la mayor parte en el camino.

En medio del tronar de «aleluyas» y «hosanas», cuyas palabras habían tomado prestadas del repertorio báquico, consiguieron, no sin dificultades, llegar hasta el altar, del que sacaron a garrotazos a los mendigos que lo atestaban.

La multitud cantaba a coro:

—¡Jacquemin, Jacquemin!

—¡Que nos traigan al papa de los locos!

Apareció montado en un borriquillo enloquecido, aferrado pies contra cabeza a la cola del animal y vacilando sobre el ropaje púrpura que le servía de silla. Parecía ebrio. Su gorro, que recordaba vagamente a una tiara, se había confeccionado a partir de un viejo caldero atado con cuerdecillas, que se le caía por la espalda a cada paso de su montura. Cayó rodando, lo volvieron a subir a la silla y pincharon con la punta de las lanzas la grupa del borriquillo, que coceaba con furia.

Del altar, sólo quedaba la piedra desnuda. Todos los instrumentos del culto se habían puesto a cubierto en el obispado. Por un día, habían rogado a Dios que se tapara benévolamente la cara; aquella iglesia ya no era ni suya ni de María, sino un edificio público, un viejo hueso echado al diablo, el soporte anónimo de una fiesta pagana. Después, se haría limpieza; no se ahorraría ni incienso ni plegarias y la casa de Dios volvería a estar limpia y perfumada para recibir a la Santísima Trinidad.

El oficio paródico estuvo precedido por un concierto de trovadores tan borrachos que no tocaban en condiciones, de los que nadie habría sido capaz de identificar la naturaleza de las piezas que interpretaban, pero el espectáculo era de lo más alegre, porque los habían disfrazado con ropas viejas multicolores y se adornaban con tantas cintas y perendengues que temblaban como árboles al viento.

Cuando lo bajaron de su borriquillo y lo subieron al altar para ser proclamado papa de los locos, Jacquemin no se sustentaba sobre las piernas y tuvo que sentarse. El populacho lo designó con una sola voz y él recibió, en lugar del caldero que le servía de gorro, una tiara fabricada por las mendigas del Valle del Amor, demasiado grande y que se le caía sobre los ojos. Cuando se instalaba en su sillón, vaciló bajo una avalancha de manzanas podridas, de tronchos de col y de rábanos helados.

Para relajar la atmósfera antes del oficio, una banda de estudiantes de Saint Victor interpretó una farsa en la que salían ricos, poderosos y pobres invirtiendo el orden de los valores y los privilegios. Como utilizaban una filosofía molesta, los expulsaron para dejar el lugar libre a los oficiantes.

—¡Dios mío! —dijo Ernout santiguándose—. Nunca me acostumbraré a este sacrilegio. Me gustaría desaparecer, pero tengo que quedarme para dar cuenta al prior de esta superchería degradante. Pretende que me hace un honor. Yo digo que es una penitencia lo que me inflige.

Habían dispuesto en el altar búcaros de vino y rodajas de carne a modo de vino de misa y hostias. Mientras Jacquemin, con la túnica manchada de proyectiles, dormía la mona, un monje exclaustrado, que se arrastraba desde hacía años por todas las truhanerías de la ciudad, donde hacía de bufón para vivir, se entregaba a una parodia de oficio divino dicho al revés, que puntuaba con libaciones, hasta el punto de que, después del Sanctus, tuvo que agarrarse al borde del altar.

—¡Y ahora, hermanos —grito—, comulguemos! ¡Y que monseñor Lucifer sea con vosotros por los siglos de los siglos!

—¡Amén! —rugió la multitud.

Descendió titubeando los peldaños del altar, se arrodilló, de espaldas al público; después, levantándose su hábito mugriento, presentó a los fieles su enorme trasero con dos cruces rojas pitadas, mientras se empezaba la distribución de rodajas de carne en la mayor confusión.

—¡Es más de lo que puedo soportar! —gimió Ernout, que tenía la cabeza sobre los brazos cruzados—. ¡Malditos seáis, profanadores, anticristos! ¡Dios os juzgará!

Detrás de él, estallaron las risas y después las amenazas. ¿Por qué se metía, aquel engendro? ¡Nadie lo había obligado a estar allí! Una mujer lo hizo volverse, lo besó en plena boca, se enroscó contra él de una manera indecente y le levantó la túnica hasta la cintura. Él se debatió con tanta violencia que la mujer se desplomó sujetándose el vientre.

—¡Por la borda, frailecillo! —gritó una voz justo detrás.

Antes de que Vincent pudiera intervenir, redujeron a Ernout, lo molieron a palos y lo echaron por encima de la balaustrada. Un concierto de vociferaciones ascendió de la multitud y después surgieron de nuevo las risas con silbidos y música salvaje.

—Tú, escultor de mis cojones —dijo una voz al oído de Vincent—, intenta mantenerte tranquilo si no quieres seguir el mismo camino de ese desgraciado. Escapaste del motín de hace dos años, esta vez, quizá no tengas la misma suerte.

El converso desapareció en el magma que se había vuelto a formar sin una rebaba en el lugar que había dejado su caída. Bloqueado en su lugar, incapaz de moverse, Vincent se quedó callado. Observaba a Jacquemin hundido en su sillón, como una muñeca sin su relleno de paja, con su espolio pegado a la piel. Parecía dormir, pero brincaba por momentos, consideraba el espectáculo que giraba frenéticamente a su alrededor, abría la boca como para proferir un anatema, eructaba y volvía a caer en su letargo. «Quizá todavía sueña con su Ciudad del Amor. ¿Qué pensamientos pueden cruzar por esta cabeza loca? ¿Por qué Dios no llama a este desecho? ¡Si aún queda en él una parcela de pureza que pueda salvarse, que muera ahora!», pensó Vincent.

Jacquemin no tenía ninguna intención de morir. Cuando los últimos «fieles» se presentaron para besar el augusto trasero del falso prelado, se enderezó, con los brazos en cruz, se precipitó hacia el altar en un movimiento de danza y, de aquel rostro delgado, grande como el puño, devorado por la barba, sacó una voz potente y clara que dijo:

—¡Por las siete llagas de Cristo, por el dolor de María, por la tristeza de Magdalena, dejad de blasfemar! ¡Llegará un tiempo en que cada una de vuestras palabras, cada uno de vuestros actos serán tenidos en cuenta! Ensuciáis la casa de Dios con vuestra saliva, con vuestros excrementos, con vuestra peste. ¡Pueblo de Dios, hete aquí peor que los judíos ante el vellocino de oro! ¡Vuélvete hacia la montaña, mira surgir el ejército de los santos, la legión de los arcángeles! ¡Mira brillar en el sol los cuernos de Moisés! ¡Escucha esos rumores de avalancha y esos truenos! ¡El castigo es inminente! ¡Prepárate para inclinar el espinazo bajo el látigo!

Su anatema fue acogido con carcajadas y gritos de odio. Lentamente, insensible a los proyectiles que llovían sobre él, se puso a bailar. Eloficiante se precipitó y le quitó la túnica, bajo la que Jacquemin estaba desnudo. Ausente, indiferente, se entregaba a su danza inspirada, con los brazos levantados y el rostro impenetrable. Bailaba en sí mismo, elevado, transportado, animado por un movimiento más fuerte que él, más fuerte que todas las potencias de la Tierra. Bailaba su cólera, su plegaria, su fe. Bailaba su locura. Ni siquiera miraba, o hacía ver que no veía, a las mujeres que se precipitaban a su alrededor, se quitaban también la ropa y hacían una redonda a la que lo arrastraron a pesar de su resistencia y sus gritos.

Entonces, cuando el cielo de nieve empezaba a oscurecerse, encendieron las antorchas y el santuario adquirió el aspecto de la plaza de Sodoma y de la caverna de Lot.

4 El operarius

Se habría podido quedar horas inmóvil delante de ella. La contemplaba a la luz del día o al resplandor de las candelas; constantemente intentaba elucidar el mismo misterio, ¿de dónde había sacado la idea de aquel rostro? ¿Dónde lo había visto? ¿Lo había soñado?

En sus dibujos, había dado a la Virgen una veces el rostro de Sybille y otras el de Jacoba, de Tiphaine o de Clémence. En el albergue, en la calle, había esbozado en tablillas de cera rasgos o expresiones que le parecía que se acercaban al ideal que buscaba. Había hecho más de cien bocetos, ninguno de los cuales le satisfacía.

Un buen día, limpió su memoria de todas aquellas apariciones, de todas aquellas máscaras, para bajar a buscar en lo más profundo de sí mismo alguna imagen de serenidad y pureza que no debiera nada a su memoria.

El dibujo que había realizado a partir de esta visión interior no recordaba a ninguna de las mujeres que antes le habían inspirado y las contenía a todas. Los rasgos se habían fundido con el sentimiento que deseaba suscitar. Una mirada rápida sólo podía discernir una expresión de indiferencia altiva, e incluso frialdad. La ternura, el amor y la piedad sólo afloraban a la larga, se borraban para reaparecer y acababan por imponerse, como si aquel rostro de piedra hubiera adquirido la gracia de la vida.

Cuando llegó el momento de transcribir su obra a la piedra caliza, Vincent tuvo miedo de no poder expresar lo que tenía de inexpresable.

Se reprendía: «De la multitud de fieles o de curiosos que mirarán este pórtico, ¿cuántos serán sensibles a la expresión de este rostro, a la serenidad de esta sonrisa, a esta mirada perdida en Dios? ¿Quién, detrás de esta máscara de piedra, sabrá leer el alma que he querido poner? Así pues, ¿para qué tanta angustia?».

Una vez terminada la obra, había estado a punto de tirar sus herramientas. En el rostro que acababa de terminar, no reconocía más que la sonrisa beata de aquella sirvienta de albergue que había dibujado el invierno pasado mientras se calentaba las nalgas delante del hogar, con la falda levantada. Después se le ocurrió mirar aquella imagen desde otro ángulo, aquel desde el que se contemplaría a lo largo de los siglos, desde abajo. Llamó a los compañeros que trabajaban en la cabaña vecina, les pidió ayuda para levantar la imagen sobre un montón de morrillos de aparejar y su corazón se puso a latir con fuerza; la serena majestad que había deseado suscitar se desarrollaba. Unas pocas brazas de desnivel en altura habían bastado para convertir a una sirvienta de albergue en la Reina de los Cielos.

—Tengo ganas de caer de rodillas —dijo un compañero.

—Es tu obra maestra —dijo otro.

A partir de entonces, la piedra se hizo amable y las herramientas ligeras. Recuperó su voz y sus cantos. Los pedazos volaban como chispas a su alrededor y no sentía el ardor del polvo en la garganta y los ojos. Estaba orgulloso de sus manos. Antaño, temía endurecerlas por el contacto con las herramientas y los materiales; ahora, se felicitaba al verlas cubiertas de callos y durezas, rígidas hasta el punto de que le costaba abrirlas y cerrarlas, porque habían tomado la forma de herramienta.

El obispo Maurice convocó a Vincent. Parecía febril, al borde de la cólera.

—¿Tenéis noticias del maestro Jean? —dijo—. ¿No? Pues yo tampoco. ¿Dónde está? ¿En Inglaterra, en Languedoc, en Esclavonia? Aquí es donde debería estar. ¿Acaso volverá?

—Volverá, monseñor.

—Me gustaría estar seguro. El Rey acaba de llamarnos al orden por medio de Gautier Barbedor. Está sorprendido de que la obra permanezca cerrada durante tanto tiempo. Ha prometido una suma suficiente para asegurar una campaña de trabajos. ¡Y el maestro Jean no da señales de vida! Esperaremos una semana más y, si no está aquí, empezaremos sin él.

—¿Qué queréis decir, monseñor?

—Vos tendréis la responsabilidad de esta obra. A juzgar por el estado en que se encuentra, debe reorganizarse por completo. Vos sois capaz de ello. Os asignaremos un operarius que ha trabajado con el cabildo de Sens. Es un hombre de hierro, implacable tanto consigo mismo como con los demás, enemigo del engaño y la pereza. Si no os peleáis con él el primer día, se convertirá en vuestro amigo, pero tened cuidado si os peleáis con él, levanta las retesas de mortero de cien libras como una pluma. Si queréis ablandarlo como a un corderito, habladle de su madre. Tiene un corazón tierno escondido bajo sus aires de bruto.

—¿Cuándo tenemos que abrir la obra, monseñor?

—Dentro de una semana. Sólo esperamos a Galeran. Es el nombre de nuestro operarius.

Estaba en la puerta de su cabaña; todavía era de noche. Su aliento olía a sopa caliente. Era una especie de oso de lomos poderosos, barba pelirroja, piernas arqueadas por una larga práctica del caballo. Bajo las cejas enmarañadas, la mirada se teñía a veces con una pizca de ternura.

—Estamos a lunes —dijo Galeran—. ¿Sabes lo que significa eso?

—Estoy dispuesto a seguiros a la plaza Jurée. Llegaremos a buena hora y conseguiremos a los mejores.

—Veo que conoces la práctica.

Cuando llegaron, ya había unos grupos de obreros en el lugar. Algunos habían pasado la noche sobre un montón de paja con una manta por todo abrigo, con su mujer y sus hijos al lado. La mayoría eran campesinos libres, legalmente o no. Estaban de pie, temblando de frío en lo más helado de la madrugada.

Galeran los trataba como al ganado:

—¡Muéstrame los dientes! ¡Camina! ¿Qué es ese grano que tienes en el labio? ¿No serás «roñoso»? Tú eres sólido como una roca. Conmigo. Juraría que tienes una maldita sífilis, pero para acarrear artesas de cemento o girar el torno no utilizarás tu polla.

Cuando Vincent lanzaba una objeción, le respondía:

—¡Déjame hacer, infeliz! Conozco mejor que tú a los hombres. No soy tan hábil manejando el cincel, pero para distinguir a un forzudo de un enclenque, o una mirada franca de una torva, no tengo igual. Vuelo por encima de las nubes como el cisne de Sócrates, pero huelo a diez pasos al holgazán. ¡Ocúpate de tus asuntos!

Aquel día, contrató incluso a una mujer, una robusta campesina de Saint Mandé que pretendía haber trabajado en albañilería y mortero. Era bonita de cara, con los brazos morenos y fuertes, y un culo de percherona.

—Te contrato —dijo Galeran—, ¡pero cuidado! Una obra no es un burdel. Si tienes fuego en las nalgas, mételas en agua o ven a verme. Conozco remedios.

Jonathan llegó unos días más tarde con otros tres mocetones y una flor en los labios. Había trabajado para los cónsules de una pequeña ciudad del Périgord, pero se había negado a construir la prisión que le pedían, porque representaba contravenir las reglas del gremio, ¡ni prisiones ni cuarteles! Al subir hacia París, había oído decir que se había abierto la obra de Notre Dame. Eso le interesaba; se encontraba a gusto en aquella ciudad, donde había hecho adeptos para esa especie de religión en que se adoraban, quemando cera, santos que llevaban los nombres île Jacques, Salomón o Soubise. Vincent tuvo que insistir para que lo admitieran en los registros, pues Galeran detestaba a los compañeros y sus «remilgos heréticos».

Al cabo de una semana, cuando todo reverdecía y florecía en las orillas del Sena, la obra se puso en marcha. Un maestro elevador de andamios procedente de Laon puso las estructuras en su lugar en tres o cuatro días y la escalada de los albañiles empezó con los gritos de Galeran, que distribuía con la misma generosidad injurias y manotazos. Vincent sólo respiraba cuando veía a su acólito encerrarse en compañía de otro forzudo en la jaula de ardillas, tanto por placer como por necesidad; decía que necesitaba cansar aquella poderosa carcasa, además de con vicios y pestilencias, y se divertía como un loco.

—Entonces —decía por la noche, mientras esparcía sus fuertes olores de fatiga por la cabaña de Vincent—, ¿qué piensas, infeliz? ¿Funciona bien o no? Ahora sé cómo hay que dirigir a los muchachos. No les gusta que les gobiernen hipócritas. Yo les hablo como a los caballos y me adoran.

—Sobre todo la Margue… Se pondría de rodillas cuando le habláis, hermano.

Galeran se rascaba la nuca rabiosamente. ¿La Margue? Bueno, ¿qué pasaba con la Margue? Es cierto que le gustaba, aquella muchacha inmensa. ¿Y eso qué?

Una noche de calor, terminó por confesar a Vincent, después de vaciar dos jarritas de vino, que estaba dispuesto a dar su vida por la Virgen, pero no a renunciar a la obra de la carne. Era su única debilidad. Cada día pedía perdón a Dios por ello, se arrepentía, se fustigaba en sentido propio y figurado, decía sus plegarias antes de copular, pero tenía demasiada sangre para renunciar a ello. La Margue no parecía quejarse. Cuando terminaba el trabajo, se dirigía a la casita del monasterio de los canónigos para hacer la limpieza al clérigo y ocuparse de todo.

Vincent no era el mismo. Algo esencial y profundo había sacudido su estructura de hombre. Tiphaine se daba perfecta cuenta de ello.

No exigía ninguna explicación y se contentaba con vigilar su evolución.

No era sólo la fatiga lo que, en las horas de calor de la tarde, mantenía a Vincent tumbado en la cama, donde se dormía casi de inmediato. Ya no quería ir a ver a Tiphaine como antes y no buscaba tanto el placer físico como su presencia y su ternura. Ya no hacían el amor en cada uno de sus encuentros, en cambio, hablaban sin parar hasta que el sueño los tumbaba. A veces, se despertaban en plena noche, se encontraban como en un impulso concertado uno en los brazos del otro y se penetraban por toda la superficie de su cuerpo, buscando recíprocamente un refugio y un placer.

En navidades, cuando la fiebre de la obra alcanzaba su paroxismo, estuvo una semana sin ver a Tiphaine. Una mañana, lo sorprendió caminando a toda prisa por la nieve, con un pan tierno bajo el brazo. Lo vio entrar en su cabaña y encender una candela, y estuvo a punto de llamar a la puerta para exigirle explicaciones. ¿Quién sabe si no escondía a una de aquellas putitas de dos denarios que se habían establecido en el barrio? Era una idea loca y no le costó convencerse. En cambio, tomó una decisión; si no acudía a verla antes del domingo siguiente, que era víspera de Navidad, si la dejaba sola para celebrar la Natividad, renunciaría a él. Estaba en su cama la misma noche, macilento, huraño, sin lavar ni afeitar y le habló largamente del pequeño Robin, el hijo de Jean, que «tenía una hermosa luz de inocencia en la mirada».

Al regresar de un paseo en compañía del coesre en una noche de la Candelaria llena de tumulto en que habían bebido y comido más de lo razonable, ella buscó una riña con Vincent cuando se adormecía.

—Ya no te gusto, ¿verdad? ¡Ten el valor de confesarlo! ¿O es que te has vuelto impotente?

Estaba en pie delante de él, vacilante a la luz de la lámpara de aceite, desnuda, con el vientre hacia delante, el pelo deshecho, fea como esas gorgonas y esas estrigas que había empezado a dibujar para el pórtico del Juicio, pero no eran esa fealdad y ese aire provocador lo que lo castraba; se bañaba en una nebulosa muy pura, un polvo de estrella, vientos tibios que se enrollaban alrededor de él, con el velo de la Virgen rozándole la cara. Aquella mujer ebria que tenía delante, arrogante, vulgar, le causaba horror. Se levantó para vomitar por la ventana y se durmió de inmediato.

Se preguntó si ella le resultaba todavía indispensable. Unas veces la respuesta era sí y otras no, según el día y el humor del momento. Le parecía que vivía permanentemente en una luz gris que no sabía si era la del alba o la del crepúsculo. Se preguntaba si el amor que había sentido por Tiphaine no se habría convertido en uno de esos «vicios» en los que se relamía el maestro Jean y que él rechazaba como un escupitajo.

—¿Qué es esa máscara de carnaval? —preguntó el maestro Jean—. Y ese canónigo gordo, ¿qué hace en «mi» obra? ¿Es él quien da las órdenes ahora? ¡Voy a decirle unas palabras!

Era lo que Vincent se temía. La algarada duró un día entero, con espacios de calma en que se preparaban los vientos de tormenta. Se desplazaba de la cabaña de los carpinteros a la fragua, de la cabaña de los albañiles a los andamiajes de la bóveda, y se llevaba en su remolino a los personajes que encontraba rechazados y heridos. Como a la buena Margue.

El maestro Jean se frotó los ojos al ver a la fornida muchacha manejando la paleta con mortero. ¿De dónde salía? ¿Quién la había contratado? De ahí había salido todo. Sin la intervención de Gautier Barbedor, al que Vincent había mandado avisar y que había llegado del palacio flanqueado por dos oficiales, el maestro de obras y el operarius habrían llegado a las manos.

—¡Una mujer en «mi» obra! —gritaba el maestro Jean—. ¿Cómo se puede aceptar esto?

—Ningún reglamento se opone —dijo tranquilamente Barbedor— y, aunque la cosa no es común, tampoco es rara. ¿Acaso estabais presente en la fecha convenida de apertura de la obra?

—¡Es cierto! —convino el maestro Jean—. Habría tenido que estar aquí. Pero no es menos cierto que esta muchacha debe abandonar su puesto inmediatamente. O seré yo el que se vaya.

El asunto se quedó en estas amenazas, pero era fácil comprender que no se detendría aquí. El maestro Jean tuvo que convenir en que la obra era un modelo de organización y de eficacia, e incluso que se respiraba cierto aire de felicidad. Los hombres no paraban de cantar, reír y bromear, sin por ello dejar el trabajo. La presencia de Margue sin duda no era ajena a aquello. Cuando los obreros se detenían al sonar la campana para ir al refectorio, se reunían alrededor de ella, que se convertía en una pequeña reina bajo la mirada enfurecida del operarius. Tampoco había nada que decir sobre la calidad de su trabajo; por más que el maestro Jean fisgoneara, buscara pelos al huevo y puntos débiles, ¡nada! El mortero de Margue era irreprochable, un verdadero trabajo de escoceses. Se podía tratar de nivel de agua o de hilo de plomo, nada que decir tampoco. El maestro Jean rabiaba; no tenía el menor reproche que echar en cara a Galeran, que lo vigilaba de reojo y triunfaba en silencio.

Un día, el operarías le dijo a Vincent:

—Tu Jean no es más que un Juan Lanas. Sirve para dirigir equipos de compañeros como yo para pesar pimienta. En el mes que hace que se han reanudado los trabajos, ¿has escuchado algún cuchicheo, alguna recriminación? ¿Conoces a uno solo de nuestros muchachos que tenga ganas de respirar otros aires? Más bien echaríamos a gente. Incluso tus compañeros están contentos con nosotros. Y sin embargo, Dios sabe que no me gustan demasiado, igual que ellos no me llevan en su corazón, sobre todo esa marioneta de Jonathan.

El propio Jonathan estaba de acuerdo:

—Ese bocazas, ese comerciante de esclavos, un día u otro le cerraré el pico. ¿Qué pueden importarle nuestros «melindres», como él dice? No tienen nada de herético. Veneramos al Señor, y a Dios, y a la Virgen tanto como él y, además, no tenemos a una Margue para que nos haga olvidar nuestras fatigas. Un día, por más forzudo que sea, le haré morder el polvo. Y sin embargo, debo reconocer que ha sido un hombre digno de la situación. Ha convertido esta obra en un modelo.

Lo mismo ocurría por el lado de la carpintería.

—¡Ese fracasado no nos quita ojo de encima! ¡Por Dios que nos toma por presidiarios! Pero hay que reconocer que es justo, que le gusta reír y cantar con nosotros en los momentos de pausa y que no hay que contarle pamplinas sobre la naturaleza y la calidad de una viga.

Igual en la fragua, en el terraplén, ¡en todas partes!

Sin confesarse vencido, el maestro Jean aceptó la situación y renunció a dejar París. Después de todo, seguía siendo el maestro y, aunque se peleaba con Galeran —varias veces al día—, terminaban por entenderse. Se le veía poco por la obra, sólo para las inspecciones de la mañana y de la tarde; también aparecía durante la paga del sábado. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la sala de bocetos diseñando módulos, que confiaba a los escultores, y sobre todo motivos para la fachada, que nunca vería realizada. Había vuelto a su proyecto de aguja; la que debía apoyarse ingeniosamente en los pilares del transepto y que sería la más alta construida hasta el momento. La veía fina, elegante, adecuada para aligerar la silueta un poco maciza del conjunto. Las que debían coronar las dos torres de la fachada, las estudiaría con detalle más adelante.

—Estas dos torres —le decía Vincent— me parece que se bastan a sí mismas. Serán lo suficientemente altas para dar impulso a la fachada.

El maestro Jean seguía con su idea; no le gustaba poner en cuestión una decisión que había madurado. Su idea era que, sin aquellas agujas de la fachada, la catedral se parecería a una fortaleza a pesar de la ligereza de las arquerías, de la galería de los reyes de Judá y del gigantesco rosetón que estallaría en el centro como la estrella de David.

Su primera preocupación, cuando regresó, fue conocer el trabajo realizado por Vincent durante el invierno. Lloró de emoción ante la Virgen y después se enfadó mucho; ¿por qué Vincent había dejado de trabajar en la obra que le habían confiado? ¡Obra de aquel canónigo rechoncho! Había llegado la hora de poner orden en aquel carnaval.

—A partir de hoy —dijo—, tomarás de nuevo tu mazo y tu cincel. Deja que ese cerdo pasee su jeta por la obra. Yo te ordeno que te dediques a tu pórtico.

Vincent obedeció de mala gana, después de que el cabildo ratificara aquella decisión. Tenía la sensación de encontrarse rechazado, al margen de la fiesta. Su cabaña se convirtió en un santuario; su trabajo, en un rito pesado; su soledad, en una obsesión. Las únicas visitas que recibió durante aquel verano tórrido fueron las del maestro Jean, al margen de las de Robin, que, con el consentimiento de su padre, empezaba a dibujar imágenes y a tallar la piedra.

Ni siquiera le encontraba el placer a sus momentos de libertad.

5 La noche embrujada

Se decía que era un animal espléndido. La gente de la región hablaba de él como de un monstruo salido directamente del Apocalipsis. Se ignoraba dónde se escondía aquel jabalí, pero a su paso por los campos dejaba huellas enormes antes de desaparecer en lo más profundo del bosque.

Se hablaba de ello la tarde anterior a la fiesta de la Virgen en la gran sala del castillo de Compiègne, donde el Rey y su hijo Felipe se habían retirado para huir del calor y los miasmas de París. Alrededor del viejo edificio, el bosque de verano se engallaba bajo un cielo color de melocotón maduro. Ascendían gritos, cantos de pájaros, rumores. Por encima de las ciénagas, la ligera bruma tendía sus crines de hada.

—Tengo que hacerme con este solitario —dijo el príncipe Felipe—. Partiremos de caza mañana al alba.

Instalado en su butaca, con una manta ligera en las rodillas, el Rey no dijo palabra. Se adormecía en el olor del bosque, con un bienaventurado hilo de saliva en el hueco de los labios y el gorro sobre los ojos. A su alrededor, los monteros reales se pusieron de acuerdo con la mirada. Eran hombres rudos, de rostro curtido y piernas arqueadas.

—Señor —dijo uno de ellos—, es demasiado arriesgado para vos perseguir a ese monstruo.

—Partiremos al alba —dijo Felipe, con aire obstinado.

El «mal peinado» todavía no tenía catorce años, pero su cabeza ya estaba llena de ideas locas.

Al alba, vestido de cazador, esperaba en el patio, en medio de la jauría. Hacía buen tiempo; estratos de nubes color de humo de madera aparecieron en el fondo del cielo. El bosque no era más que un matorral de gritos y cantos.

Toda la mañana, sin éxito, los cazadores recorrieron el bosque de los alrededores y sólo se detuvieron para que las monturas descansaran. Habían visto huellas, pero se dirigían hacia los grandes estanques, donde se perdían. Ni siquiera se dignaron perseguir a los pocos cerdos que salieron, pues el príncipe tenía su idea, no regresaría al castillo sin «su» solitario.

No se dio la alerta hasta primera hora de la tarde, cuando los monteros ya daban señales de fatiga. El Rey espoleó a su montura para seguirlos. Le fue mal; era un caballo caprichoso, al que no le gustaba ir herrado. Partió como una flecha a través del monte alto y corrió tanto tiempo que el resto de la partida había desaparecido cuando se dignó detenerse.

Felipe dominaba una eminencia de brezos azotados por el viento cálido. A su alrededor, el bosque se extendía hasta el infinito. Dejó descansar al caballo antes de sumergirse de nuevo en el espesor vegetal. Después de hacer sonar la trompa, sólo le quedaba avanzar al azar, pues no había ninguna casa a la vista.

Erró así durante horas. Ante el frescor que ascendía del sotobosque y los charcos de luz glauca que se estancaban en los claros talados, comprendió que pronto llegaría la noche. Le pareció oír, muy lejos, llamadas de trompa por encima de un estanque tranquilo sobre el que se abatía el vuelo de los patos, pero el ruido se fundió en el rumor del atardecer.

Ningún signo de vida humana. Ningún esbozo de sendero. Avanzó recto hacia delante, con el hambre en el vientre y la garganta seca. La noche le sorprendió en plena soledad. El viento traía un olor a madera quemada tranquilizador, algo que le enloqueció el corazón. Debía de haber una aldea en las proximidades.

No había ninguna aldea. El olor iba y venía, lo cual le hizo comprender que marchaba en círculos. A medianoche, la luna bañó el bosque, suscitando senderos de bruma que no conducían a ninguna parte y hacían bailar a la menor brisa pueblos de tinieblas. Le entró frío y se adormeció. El grito de una lechuza, justo sobre su cabeza, lo despertó sobresaltado. Saltó al caballo y partió, con la angustia en el corazón. Hacia la hora de maitines, le pareció respirar un olor humano y distinguir en la penumbra la estructura de una cabaña. Era una vivienda de carbonero que parecía recién abandonada. El horno todavía humeaba, coronado por pequeñas fumarolas tranquilizadoras. Cayó sobre el lecho de hojas y se quedó dormido inmediatamente.

Cuando Felipe despertó, era casi de día. Una forma negra se inclinaba sobre un pequeño fuego de madera, por encima del cual se cocinaba una sopa. Cuando oyó movimiento en la cabaña, el buen hombre se enderezó. Era de un tamaño gigantesco. Sus ojos brillaban en una cara barbuda, negra como el carbón. Llevaba un hacha colgada.

—¡Atrás! —gritó Felipe—. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

Buscó su espada, pero el hombre lo desarmó, explicando en su dialecto que era carbonero y que el «señorito» ocupaba su «cama».

—Soy el hijo del Rey —dijo Felipe—. ¿Puedes llevarme al castillo de Compiègne?

—Estamos lejos —dijo el buen hombre—, pero conozco la dirección. Seguidme.

Durante los meses siguientes, no pasó ninguna noche sin que el príncipe Felipe se despertara gritando. Bosques peligrosos llenaban su sueño; erraba por ellos interminablemente, enfrentándose a bestias monstruosas y gigantes negros. Cayó enfermo y por un momento se creyó que iba a perder la razón. En cuanto oía sonar los cuernos de caza y ladrar a la jauría, corría a esconderse en un sótano.

En su mirada había algo extraño que no lo abandonó nunca.

El invierno siguiente, cuando sentía acercarse su fin, el Rey convocó a los obispos de París en el palacio episcopal, cuya construcción se acababa de terminar. Había decidido asociar al trono al príncipe Felipe y hacerlo coronar en Reims como «rey designado». Él, muy enfermo y ahora incapaz de desplazarse, no asistió a la ceremonia.

Las malas lenguas decían que el príncipe había robado el sello real y que ahora era su único dueño.

6 ¡Adiós, Tiphaine!

El coro de la catedral se cerraba lentamente, rodeado por sus poderosas naves laterales. Una campaña había sido suficiente para acabar de edificar los gigantescos pilares que marcaban el límite del transepto y terminar la tercera bóveda de ojivas. Las verdaderas dimensiones del edificio empezaban a dibujarse claramente.

En primavera, el obispo Maurice, después de retirarse a su querido Saint Victor, recibió a su madre, Humberge, con su sobrino, Jean. Era una ancianita de rostro vivo y rosado que andaba a pasos cortos con su vestido de campesina. La llevó a visitar sus viñas de Clos Bruneau, de las que estaba muy orgulloso, porque producían uno de los mejores vinos de París, y después la paseó por la obra de la catedral. Quería verlo todo y decir una palabra a cada uno. Distribuía sus cumplidos como limosnas, pero con mucha gracia y simplicidad. Cuando llegó al umbral del santuario, se arrodilló, pidió a su hijo y ajean que hicieran lo mismo y juntos recitaron una plegaria a la Virgen en presencia de todos los obreros. El operarías Galeran organizó una pequeña fiesta en su honor y Barbedor mandó distribuir vino. Humberge brindó con los compañeros y se marchó alegre.

—Amigos míos —anunció el obispo—, pronto celebraremos la misa en este santuario. Si Dios quiere, es cuestión de dos o tres años, al ritmo que van los trabajos. El Señor, que nos ha dado la voluntad, la fuerza y la confianza, no nos abandonará.

Vincent recordaba lo que Tiphaine le había dicho en un momento de pasión después del amor: «¡Si me engañas o me abandonas, te mataré!».

Fue ella la que lo engañó y lo abandonó. Tenía que ocurrir.

Sus relaciones se habían ido degradando poco a poco sin que ni uno ni otro, por lasitud o por convicción de un fin cercano, intentaran salvarlas. Inexorablemente, se alejaban uno del otro como las dos «barcas solitarias» de las que ella había hablado no hacía mucho.

Las citas en la casa de la calle Figuier se habían espaciado y después se habían detenido, por así decir. Había llegado el momento, pues aquellos encuentros estaban girando hacia la aspereza o la indiferencia. Hacían el amor sin calor, se peleaban y se despedían con amenazas o injurias.

Él le echaba con crudeza sus reproches a la cara:

—¿Por qué no tienes la honradez de decirme que Jehan Barbe te hace la corte? No estoy ciego. ¡Lo he visto salir de tu casa y supongo que no venía a darte cuentas de su misión en las casas de juego y los burdeles!

En realidad, ignoraba si la asiduidad del Rey de los Ribaldos llegaba hasta las visitas a la calle Figuier, pero había dado en el clavo y Tiphaine no intentó negarlo. Muy bien, sí, ella y Jehan…

—¿Por qué me lo has ocultado? ¿Esperaban correr dos liebres a la vez durante mucho tiempo? Desde hace meses, siento que te me escapas. Cuando me miras, adivino a un hombre detrás de mí. Cuando hacemos el amor, siento que abrazas a otro.

Ella replicó con vivacidad:

—¿Y tú, dónde están tus pensamientos en estos momentos? ¡Me das la impresión de estar haciendo un sacrilegio y que, cuando sales de aquí, vas rápidamente a confesarte! Te doy asco. Me desprecias. ¿Qué esperas para abandonarme? Las putas te darán satisfacción mejor que yo y sin complicaciones.

—En la situación en que nos encontramos, es mejor romper. No puede salir nada bueno del odio y es el único sentimiento sólido que nos une todavía.

Por primera vez desde que la conocía, la vio llorar. Era de esas mujeres que no soportan escuchar ciertas palabras, como «adiós». La forzó a volverse hacia él. Aquellas lágrimas en su rostro largo y frío, todavía marcado por la cólera, eran para él como miel.

—Tienes que decidirte —le dijo—. O tu «rey» de tres al cuarto o yo.

Ella no lo sabía; ya no sabía nada. El mundo se tambaleaba a su alrededor como un navío ebrio. La sentía flaquear entre sus brazos, fundirse en una ternura repentina, volverse como era antes, dispuesta a lanzarse a cuerpo descubierto a una vida ardiente. Ella confesó:

—No puedo decidirme ni por él ni por ti. No sé si amaré lo suficiente a Jehan para compartir su vida. Es apuesto, rico, poderoso, más joven que tú, y sin embargo…

—¡No lo amas! ¿Es eso?

Ella asintió gravemente con la cabeza, aspiró las lágrimas y se dirigió hacia la cama.

—Hagamos el amor por última vez, te lo suplico, y después, si no regresas, lo comprenderé.

Él la tomó… y no regresó. Al pensar que debía de esperarle, sentía una amarga delectación. En varias ocasiones, fue a merodear por la calle Figuer, una vez terminado el trabajo, para jugar con el fuego. Se quedaba largo rato sentado en un hito. Un domingo, no aguantó más, subió hasta su habitación y encontró la puerta cerrada. Los vecinos le dijeron que acababa de mudarse. Vincent había convertido su amarga victoria en una desesperada derrota.

Cayó enfermo, deliró durante varios días en la fiebre y se recuperó lentamente. El maestro Jean veló por él.

—Es mejor así —dijo—. No hay nada peor que esas pasiones enfriadas que se arrastran como un andrajo. Tiphaine no era una mujer para ti.

—Cómo sabéis que Tiphaine y yo…

—No dejabas de hablar en tu delirio. ¡Una auténtica cotorra! Ahora, volverás al trabajo con más ardor y serenidad. No me gusta mucho lo que has esculpido estos últimos tiempos. Hay que repetir todo eso. Es tiempo y piedra desperdiciada, pero lo esencial es que puedes hacerlo mejor. No hay prisa. Descansa. Mientras delirabas, he dibujado algunos rellenos para los grandes rosetones; los de la fachada y los del transepto. —Dispuso unas hojas sobre la cama—. La dificultad —continuó— está en conseguir que todo el conjunto sea ligero y sólido, pero es el mismo principio de nuestras catedrales. Te quejabas de que el coro y la nave no recibían suficiente luz. Estarás satisfecho…

—La estrella de David —murmuró Vincent—. Dios mío, qué hermoso.

—He empezado también a dibujar los motivos de las vidrieras del coro. La semana próxima, se las presentaré a Clément, el maestro vidriero de Chartres, el mejor de toda la cristiandad. Formará un equipo y se pondrá a trabajar de inmediato. Es necesario que estas vidrieras estén colocadas para la consagración. Me he comprometido a ello ante todo el cabildo reunido por el obispo. —Mientras guardaba las hojas, murmuró—: ¿Sabes lo que escribía Dionisio el Aeropagita hace siglos? «Las cosas visibles reflejan la luz divina». A través de las vidrieras, la luz de Dios nos inundará.

Entre el maestro Jean y el operarías, las relaciones se habían estabilizado, pero se mantenían frías y distantes.

A la larga, cada uno se había dedicado exclusivamente a sus funciones; Jean conservaba sus prerrogativas de maestro de obras y Galeran hacía las veces de encargado de velar por la buena marcha de la obra. Se hablaban poco, pero se comprendían con medias palabras, convencidos de que lo esencial —el avance de las obras— estaba asegurado.

No había ningún misterio. Si la obra iba bien, era porque el dinero entraba normalmente en las arcas de la fábrica y un puño de hierro llevaba las riendas. El Rey, sintiendo llegar la muerte, deseaba ver acabado el coro y asistir a la consagración por el arzobispo de Sens, y abría mucho sus arcas. Durante la fiesta de la Virgen, se hizo transportar a la vieja basílica para oír misa y después a la obra de la nueva catedral, donde rezó largamente en medio de los suyos.

Vincent trabajaba con obstinación. Tenía tanto que olvidar que intentaba ante todo olvidarse de sí mismo en su obra. Al cabo de dos meses, durante el otoño, terminó el dintel interior, que el maestro Jean, no sin razón, le había pedido que continuara. Incluso realizó, para las bocas de Ana y de Joaquín, una escena encantadora en relieve bajo un pequeño tejadillo. Este dintel, una vez presentado al cabildo, fue aceptado por unanimidad; algunos lo consideraron una obra maestra. Cada personaje de aquel largo fresco parecía desprenderse de la piedra para vivir su propia vida, hacer gestos característicos y llevar ropas ordinarias. Desprendían una sensación de fiesta grave y serena.

Vincent iba a dedicarse con el mismo ardor y la misma serenidad, el día de las Santas Reliquias, al tímpano central; sin embargo, en ese momento, inopinadamente resurgió un personaje: Jacoba.

Libro IX

«Maestro, me habéis enseñado la luz, su ciencia y su magia. Era para mí como todos los beneficios de Dios; es tan evidente que ni siquiera se sospecha que pueda dejar de ser. Y de repente, me ha atravesado como una lanza; se ha convertido no solamente en realidad, sino en gracia, y he bendecido a Dios por dispensarla tan ampliamente a los ciegos que somos, a los que hay que arrancar una a una sus escamas para que sean sensibles a las evidencias. Aprender a amar la luz no es sencillo. Requiere un aprendizaje de los sentidos antes que del espíritu. Captar la luz, tanto la del sol como la de una humilde candela en una mesa de trabajo, acariciarla, dejarse acariciar por ella, conservar en nosotros esos átomos imponderables que sólo tienen poder sobre el espíritu y el alma es la primera etapa de un largo camino iniciático. Después hay que aprender a vivir con ella, a cada hora del día, impregnar los menores pensamientos, hacer que cualquier acción o reflexión sea como una plegaria a la luz y, por lo tanto, a Dios a través de ella, puesto que es la manifestación de su presencia terrenal. Los hombres de antaño, los constructores de sombrías basílicas a las que sustituyen nuestras luminosas catedrales, ignoraban la luz o desconfiaban de ella. Eran los herederos de siglos de sufrimiento y de muerte; se hundían en lo más profundo de la tierra, en los sótanos, en las criptas, donde cada una de sus plegarias tenía el acento de un De profundis. Enterraban a Dios con ellos como a un cadáver, en un abismo de tinieblas. Se enroscaban en la desesperación que genera la fe maquinal y sin calor. La revelación de los nuevos tiempos llegó con el arco ojival, gracias al genio de un hombre inspirado por Dios, cuyo nombre hemos perdido, pero cuya idea se desarrolla en el mundo entero como un ramillete de flores reflejadas. Aquel hombre comprendió que era pecado aprisionar la luz o prohibirle el acceso a la casa de Dios; comprendió que había que construir a su alrededor; darle una estructura. El elemento esencial de nuestras catedrales no es ni la piedra ni la madera, sino la luz. Lo que importa no es la jaula sino el pájaro, y tanto mejor si la jaula es bella y si el pájaro no encuentra en ella una prisión sino un refugio. Maestro, me habéis enseñado a amar la luz menos por lo que expresa de belleza que de divinidad. Habéis tomado en el taller del vidriero unos fragmentos de ese vidrio grueso, irregular; lleno de burbujas y de pajas, imperfecto como toda obra humana, y los habéis elevado hacia el sol y han caído al suelo, de forma oblicua, entre los grabados, pétalos de luz, y me habéis dicho:

»Lo ves, Vincent, el artista interpreta el regalo de Dios, el modelo, lo transforma para que el hombre sea más sensible a él. De esta luz desnuda, imperceptible para el ojo en su finalidad divina, hace un ramillete. Has visto Saint Denis, Chartres, Senlis… Has asistido a esas fiestas de luz que hacen más evidente a Dios y más presentes a los fieles. Es la obra del constructor, intermediario entre Dios y los hombres…».

»Y me habéis hablado de Notre Dame como nunca antes, y me habéis suscitado, en la claridad grisácea del coro que todavía huele a mortero fresco, un jardín donde Dios, la Virgen, Jesús, los arcángeles, los santos y los apóstoles encontrarán cada mañana, al hacerse de día, un rocío de luz para sus pies desnudos…».

1 La catedral de las nieves

El Rey descendía suavemente hacia la muerte; parecía jugar con ella desde hacía años, regatearle los últimos días de su vida. Ya no era un rey. Apenas, un hombre. No salía de la cama, sólo concedía una hora al día de audiencias y le hacían creer que se trataba de cosas capitales. Un reflejo de hombre, una ilusión de poder. El que gobernaba, el que poseía el sello, era ese adolescente de mirada turbada, rostro socarrón, gestos nerviosos y decisiones bruscas, Felipe.

El día en el que el viejo rey lloró por la suerte de los judíos a los que el concilio de Letrán, presidido por el papa Alejandro, prohibía emplear personal cristiano, le dejaron llorar. Unas semanas más tarde, hubo que decidirse a tomar en serio a aquel moribundo, cuando, de la manera más legítima del mundo, llamó a su consejo y le dictó sus decisiones; quería que se reconociera a la ciudad de Étampes la existencia legal de un preboste de la comunidad judía, con plenos poderes para arrestar y encarcelar a los deudores rebeldes, sin excepción.

—¡Es el mundo al revés! —protestaban en los corredores del palacio—. ¡No solamente los judíos poseen la mitad de nuestras ciudades, sino que además podrán meter en prisión a aquellos de nosotros que tarden en pagar su deuda a esos usureros deshonrados por el Señor!

Se habló de declararle inepto para ejercer el poder y cerrar su habitación. Y todavía gracias que no había extendido este decreto a París, pero era inevitable si no se hacía algo por remediarlo. Antes de que tomara aquella decisión draconiana, Luis escribió al papa Alejandro para protestar contra el decreto del concilio referente a los sirvientes cristianos. Dado que el Santo Padre se negó a obedecer, decretó, a título de compensación, que los judíos tendrían derecho, si no a levantar nuevas sinagogas en el reino de Francia, al menos a reconstruir las que amenazaban ruina. Era lo que sucedía con la de la calle de la Judería, donde pronto se puso en marcha un equipo de albañiles.

Tímidamente, comerciantes, secretarios y médicos judíos se atrevieron a regresar al palacio y a sacudirse todas aquellas maledicencias que habían motivado su evicción bajo la presión de la Iglesia.

Ezra también se decidió, a instancias de sus correligionarios. Estaba casi tan enfermo como el Rey, pero su talento seguía intacto. Tenía la ventaja, al padecer una sordera profunda, de no oír las burlas y las injurias que lanzaban a su paso. Durante aquellos largos años de soledad y miseria, había continuado sus investigaciones y se dejaba la vista en escrituras ilegibles que circulaban a escondidas desde Montpellier, la capital de la medicina occidental. De esta manera, pudo hacer beneficiar a su real paciente de esta ciencia no empleada y aliviarlo, aunque comprendió a primera vista que no había ninguna esperanza de curación.

La casa de la Petite Madian se volvió a abrir a la luz y a las visitas. Había de nuevo flores y cortinas en las ventanas.

Un día de primavera, una semana o dos después de la decisión del Rey, Vincent se dirigió hacia la sinagoga, rodeada de andamiajes. Era una vieja construcción agrietada, verdosa, que parecía tan enferma y afligida como la imagen bajo la que la representaban en los edificios de los gentiles, con la cabeza baja, los ojos tapados y una cruz rota en el brazo. Había mucho que hacer, pero la riqueza de la colonia judía se ocuparía de ello.

Las obras no habían interrumpido los oficios. Justamente se estaba celebrando el del sabbat, porque era sábado. La sinagoga estaba llena a rebosar y resplandecía de luces y cantos. Vincent iba a retirarse cuando los primeros fieles empezaron a dispersarse, una vez terminado el oficio.

Entonces fue cuando vio a Jacoba. Avanzaba con su padre del brazo, vestida con una larga túnica gris perla, adornada solamente con un cinturón del que colgaba un bolso bordado; una caperuza de terciopelo granate le ceñía estrechamente la cabeza y la hacía parecer más delgada. Al ver a Vincent, se dirigió directamente hacia él, después de dejar a su padre en compañía de un grupo de correligionarios.

—No te imaginas lo buena que es la libertad —le dijo, como si continuara una conversación interrumpida una hora antes—. ¡He revivido! Estos olores de París, esta luz, estos ruidos… Me parece que no los había sentido antes. ¡Y tú estás aquí, Vincent! Me esperabas, ¿verdad?

No se atrevió a contradecirla. La esperaba. Decidió quedarse hasta el cierre de las puertas. Jacoba estaba delgada y pálida, pero emanaba de ella esa especie de luz gris lechosa de ciertas vidrieras. No añadió nada, se contentó con escucharla hablar, y ella era inagotable, jovial y, en varias ocasiones, se puso a reír poniéndose la mano delante de la boca para ocultar un diente estropeado.

—No has cambiado —le dijo él—. Incluso eres más bella que antes.

Ella emitió una risa seca.

—¿Soy bella? ¡Ah, sí! Como un nabo que creciera en un sótano. Es cierto que hoy, en tu presencia, me siento como antes, lo recuerdas, bajo el Olmo Rompecorazones. ¿Has vuelto allí en mi ausencia?

Mintió y dijo que había vuelto, añadió que todos los días pasaba por la calle Port aux Oeufs o por la orilla del Sena, desde donde veía su casa.

—La casa se había convertido en una tumba —dijo ella tristemente—. Mi padre y yo vivíamos como si la muerte estuviera en la puerta. Una vez estuve una semana sin sacar la nariz fuera. La pequeña sirvienta árabe de los Daoud nos traía lo necesario. Habíamos terminado acostumbrándonos a esa especie de agonía. —Entonces, mirando la punta de sus zapatos de tacón gastado, añadió—: No te he olvidado. A menudo, te he visto en la obra y hasta me he cruzado contigo por la calle, pero no podías reconocerme, porque me bajaba la capucha al pasar cerca de ti. Cuando habías pasado, me volvía.

»Tengo que reunirme —dijo vivamente— con mi padre. Sin mí, está perdido. ¿Sabes que tiene de nuevo entrada en el palacio? Nuestra soledad y nuestra miseria han terminado. Me alegro de haberte visto.

—Nos volveremos a ver. Es necesario. Podría ir a tu casa…

—No lo sé. Desconfío de esta especie de felicidad, porque tengo la sensación de que oculta alto peligroso. ¡Perdóname! Salgo de un sótano y la luz me quema los ojos…

Cuando vio a Clémence, le contó su encuentro con Jacoba.

—¿La amas todavía?

La miró con aspecto atontado. Aquella pregunta no tenía sentido. No la amaba como antes; tampoco la amaba como a Tiphaine; las ganas de poseerla ni siquiera lo habían rozado. En cambio, apenas se había marchado habría querido correr tras ella. La necesitaba como al aire y a la luz.

—Sí —dijo Clémence—, creo que es eso, el amor. Te envidio y te compadezco. Vas a sentir una felicidad inmensa y sufrirás mucho. Lo que has experimentado con Tiphaine no era nada al lado de esto, porque erais dueños de vuestros destinos. ¿Serás lo suficientemente fuerte para asumir este sentimiento? ¿Lo podrás conjugar con tu trabajo en la obra?

Él miraba ascender en el cielo de primavera los dos robustos pilares diseñados por el maestro Jean, que marcaban la entrada del santuario y en los que descansaban las aristas. En el de la derecha, había un albañil encaramado, como una victoria alada en la cumbre de una columna griega.

—De lo que estoy seguro —dijo— es de que con Jacoba ahora es a vida o muerte. Nunca he podido olvidarla. Siempre he tenido la sensación de que resurgiría y todo cambiaría. Ha vuelto y es cierto que nada es como antes.

—Desconfía del maestro Jean. Si se entera…

—No me puede prohibir nada; además, tengo la intención de hablarle de esto. ¿Por qué ocultarlo? Ha pasado el tiempo en que frecuentar a los judíos se consideraba un crimen. El Rey…

—¡Lo sé! Pero ¿cuánto tiempo de vida le queda? Cuando haya muerto y Felipe reine sin control, será otra cosa.

Se negaba a considerar aquella perspectiva. Estaba demasiado preocupado por su recién estrenada felicidad. Aquel encuentro lo había alterado hasta el punto de que no conseguía centrar la atención en el dintel medio del tímpano, que se disponía a iniciar y que habría terminado antes del final del verano; era aquel en que figuraban escenas de la vida de la Virgen, con la Presentación, la Anunciación, la Visitación, la Natividad, el Anuncio a los pastores, Herodes y los Reyes Magos…

Se lamentaba:

—¿Cómo colocar a todos estos personajes y estos acontecimientos en unas brazas? Los diseños que he realizado no me satisfacen. Todo es demasiado rápido. La mirada corre, pasa de una escena a otra y no logra ninguna emoción.

—Otros antes que tú —respondía el maestro Jean— han tenido dudas. Se podría dedicar todo tu pórtico a la Natividad y todavía te parecería que la mirada corre demasiado deprisa. Esto demuestra que estás apegado a tu obra, pero debes saber dominar tus propias emociones, porque, en cualquier caso, lo que sientes, nadie lo sentirá de la misma manera. El talento no es decirlo todo, sino traducir lo esencial. Un rostro de estatua marcado por la alegría, la tristeza o la esperanza dice más que todo un pórtico. Si trabajas con amor, ese amor se percibirá a través de tu obra. —Tras coger el pliego de los diseños, añadió—: Tu primer dintel está cargado de personajes; en cierto sentido, es cierto que el ojo se pierde en él y no retiene gran cosa. Deberías despejar el segundo de materia para que se produjera una unión con el dintel superior, que comporta solamente seis personajes pero de mayores dimensiones.

El maestro Jean afirmaba en aquellas palabras su gusto por el equilibrio. Sobre una base recia, robusta, colocar un piso más ligero y después otro todavía más ligero, hasta el arco ojival de los dovelajes, símbolo de inmensidad. La luz surgía de la menor de sus palabras; nunca había parecido tan dueño de su arte, tan cercano a la perfección hacia la que corría desde que había hecho su primer esbozo. Decía:

—Esta catedral, que concebí ayer, no es la que construiría hoy. Habría tenido que ser más audaz. Otros nos están superando. Tendríamos que haber previsto un presbiterio más alto, flanquear el coro con contrafuertes en las bóvedas, concebir una fachada más ancha y pórticos más majestuosos, pero habría topado con las reticencias de la fábrica. Me gustaría acabar rápidamente con Notre Dame para dedicarme a otra catedral sin caer en los mismos errores y timideces.

Soñaba con aquella nueva catedral, como si la primera campaña fuera a iniciarse:

—Debe primar el impulso —afirmaba, mientras febrilmente realizaba un esbozo en un pedazo de yeso—. Esta catedral deberá ser un modelo de equilibrio dinámico. ¡La que construimos no da demasiado la impresión de alzar el vuelo! Es una catedral para los burgueses de una ciudad de comerciantes a los que les gustan las cosas sólidas, fijadas en el suelo, simétricas. A mí me habría gustado construir una catedral para los poetas y los filósofos, en la que cada piedra fuera un sueño o un pensamiento, cada columna una plegaria, que suscitara una sensación de vértigo, en la que bastara penetrar para sentirse bañado en Dios, cuyas paredes fueran vidrieras y destilaran luces del Paraíso. Mi fachada tendría este aspecto y le daría esta dimensión a la aguja…

Un día, anunció que no se quedaría ni un año más en aquel París que no le gustaba —a la vez Sodoma y Babilonia—, donde había que esperar las limosnas de los beatos para edificar la casa de María; al día siguiente, se preguntaba si necesitaría diez años para realizar el transepto y colocar sus dos grandes rosetones.

«A veces, habla como André Jacquemin», pensaba Vincent. Lo enfrentaba discretamente a sus contradicciones y el maestro Jean respondía:

—A menudo, he tenido ganas de pasar el trabajo a otro maestro de obras. ¡No faltan! Ahí tienes a Guillaume de Sens, por ejemplo, que volvió de Canterbury lisiado, aunque lleno de vida. Pero tú estás aquí y no puedo decidirme a separarme de ti. Eres mi única familia, mi único amigo verdadero. A pesar de Robin, me siento extraño con los Thibaud, en esa casa en la que sólo se habla de dinero y comercio, donde la principal preocupación del cabeza de familia, desde la muerte de Bernarde, es asegurarse mediante donaciones sustanciosas un lugar en el Paraíso y tener más tarde, en una de las torres, una campana que lleve su nombre.

Hablaba poco de ello, pero soñaba mucho con aquella «catedral de las nieves», como decía Vincent. Situada en el corazón de Noruega, se erigía ya en su cabeza su chorro poderoso por encima de los bosques y lagos donde había pasado un año en su juventud vagabunda, después de dejar su casa natal de Chelles.

—El dinero allí no falta —dijo—; tampoco se carece de mano de obra. Podríamos realizar la catedral de los tiempos futuros. No me marcharé, pero contigo, Vincent, todo sería posible. Podríamos unir en Dios nuestras soledades.

—¡No estoy solo, maestro, lo sabéis bien!

El maestro Jean lanzó violentamente su carboncillo sobre la mesa de dibujo. Aquella judía estaba decididamente poseída por una cabezonería diabólica. ¿Qué esperaba? ¿Ignoraba que un cristiano no puede casarse con una judía? Lo habían convenido no hacía mucho, en sus entrevistas secretas.

—No puedes casarte con Jacoba. La ley es formal.

—Por eso no pensamos en ello. Ella respeta mis creencias y yo las suyas. ¡Somos libres de vivir juntos!

—El maestro de obras tiene prohibido el concubinato.

—Yo no soy maestro de obras; además, he puesto al prior Barbedor al corriente de mis relaciones con Jacoba. No se ha opuesto.

Como consecuencia de aquella discusión, sus relaciones se estancaron. El único vínculo entre ellos, además de su relación de trabajo, era Robin, pero al muchacho sólo le gustaba la compañía de Vincent; por esa razón, su padre sentía una amargura excesiva.

—Robin, ¿de dónde has sacado este modelo de follaje?

—El maestro Vincent lo ha dibujado para mi.

—Limítate a los modelos que yo te doy. Éste es feo, plano, sin originalidad.

Cuando Robin le transmitía sus palabras, Vincent dominaba mal su cólera.

—Pues habrá que seguir la opinión de tu padre.

—Entonces prefiero renunciar. Me haré barquero o comerciante, como mi abuelo. O chantre, como quería mi madre.

Robin se pasaba enfurruñado un día o dos y después reaparecía por la obra con un fajo de dibujos en la cintura.

No sería ni chantre ni comerciante…

2 Una vidriera para María

El Rey murió durante el otoño en su palacio de la ciudad, tan discretamente como una hoja muerta que se desprende con el viento.

La vida del palacio no se vio demasiado afectada, pues Felipe tenía edad para sustituir a su padre en el trono. Se había casado la primavera anterior con una princesa de Hainaut, Isabel, y quería despertar al reino de la modorra en la que lo había sumergido la interminable agonía del viejo soberano. Había hecho de Thomas Becket su «campeón»; la sangre del mártir de Canterbury, víctima de los furores del rey de Inglaterra, lo perseguía. Se había prometido vengarlo.

Para la guerra que preparaba, faltaba lo esencial, un ejército poderoso y curtido. Aquello suponía una opulencia financiera que no existía. Sabía dónde encontrar el dinero, entre los judíos. Poseían la mitad de París; les obligaría a restituirlo.

Uno de sus consejeros le había susurrado un método al oído; varios reyes de Francia habían recurrido a él en circunstancias similares. Los judíos tenían los bienes y el dinero; se les expoliaban y se expulsaban; un tiempo después, se permitía que volviesen a instalarse y recuperaran su fortuna pasada con su negocio, después se les expoliaba de nuevo, antes de echarlos hacia los territorios de los condes de Toulouse, donde los acogían con tolerancia.

Tiphaine se mostraba indiferente al trabajo de Vincent; a Jacoba le apasionaba.

Lo esperaba cada noche al regresar de su trabajo. Había renunciado, como antes, a trabajar de noche, con la candela. Se marchaba al sonar la campana y, después de un rápido baño, pasaba a saludar a Jonathan y a sus compañeros, que preparaban, si hacía buen tiempo, su comida al aire libre, pues la del refectorio no siempre era de su agrado.

Todo el tiempo que duró la agonía del Rey, el anciano médico permaneció en palacio, en un gabinete contiguo a la habitación del moribundo, donde instaló sus pertrechos, polvos, ungüentos y libros de magia. La reina Adela iba a veces a visitarlo para que le explicara la evolución de la enfermedad, que había empeorado como consecuencia de un regreso de Saint Denis con una lluvia helada. Todo aquel tiempo, Jacoba se había quedado sola en la casa de la Petite Madian.

Envueltos en una manta, se instalaban en dos sillones de mimbre y miraban los últimos navíos que remontaban el río y los molinos del templo que se movían. El frío llegaba pronto y, con él, ascendían olores de mosto de la orilla, donde los burgueses acababan de limpiar sus toneles al acercarse la vendimia. Le hablaba de Jacquemin, al que habían encontrado ahogado, encajonado en la rueda de un molino. Vaciló durante mucho tiempo en contarle sus amores con Tiphaine y fue ella la que se lo pidió. Evocaban las noticias del día, que Jacoba recogía en el palacio, donde todos los días acudía a visitar a su padre. Eran inquietantes. Con la complicidad de la reina Adela, que había aceptado mal el matrimonio de Felipe con la princesa de Hainaut, un ejército inglés había desembarcado en Normandia, pero el tratado de Gisors había cortado su impulso y París respiraba.

Hablaban a menudo de la obra.

Jacoba no lo había perdido de vista aquellos últimos años en que había estado sola después de su aventura frustrada con Simon Güel, que después se había casado y había hecho tres hijos a la maciza hija de un judío español.

Jacoba subía a menudo por una estrecha escalera de caracol hasta las tribunas de la vieja basílica de Saint Étienne. Por una abertura practicada en una vidriera rota, vivía un momento la existencia cotidiana de la obra. Incluso conocía a algunos maestros, compañeros o peones, por su nombre e imitaba para divertirse al operarius Galeran cuando hablaba con ellos. En invierno, a veces se quedaba hasta la noche, miraba, con un nudo en la garganta, cómo se encendía la candela de la cabaña de Vincent y a los compañeros de Jonathan que abandonaban el recinto con gran ruido y cantos. Había seguido los avances de la construcción y sus avatares; estaba allí cuando se desprendió una clave de vuelta y estuvo a punto de aplastar a un grupo en el que se encontraba Vincent; las peleas no se le habían escapado, las del maestro Jean y Galeran o las de Barbedor y el templario-banquero. También había visto a la madre de monseñor Maurice. Por la tarde, miraba con un sentimiento de piedad a esos hombres que subían negros de barro y cruzaban de nuevo el suelo de la isla para establecer los cimientos del transepto.

Vincent le mostraba sus bocetos, sus dibujos inacabados y discutían largamente sobre ellos.

Tenía un sentido innato del equilibrio de formas y volúmenes. No le gustaba demasiado el dintel superior del pórtico de santa Ana, el que representaba la Anunciación y el nacimiento de la Virgen. Los personajes parecían enojados alrededor de la cama, que ocupaba demasiado lugar; los espacios vacíos que cruzaban los alveolos parecían destinados a servir de nido a los ángeles; Herodes tenía aspecto de aburrido en su trono… En cambio, le gustaba el dintel inferior, su multitud, su animación, y sobre todo el tejadillo bajo el que Ana y Joaquín intercambiaban sus promesas.

—Quizás estoy equivocada —le dijo—. Es posible que estos detalles que no me gustan sean necesarios para el equilibrio del conjunto del pórtico…

—También es posible que tengas razón, pero este pórtico debe respirar. Es necesario que circule el aire entre los personajes, que, del amontonamiento del dintel inferior, nazca cierta libertad de movimientos que se desarrolle libremente en el tímpano. El maestro Jean está de acuerdo conmigo. Incluso era su primera idea. Todo parte de la tierra para ascender al cielo a la vez que se aligera. Los dovelajes ayudarán a suscitar esta idea de impulso, de infinito, de empíreo…

Tampoco le gustaba demasiado la contradicción entre la curvatura superior del tímpano y la ojiva que la prolongaba. Parecía un arreglo torpe. Aquí, Vincent estuvo a punto de enfadarse, pero se calmó porque sentía que Jacoba tenía razón. Intentó justificarse; aquel detalle constituía la transición entre las épocas antigua y moderna, entre la curva y el arco quebrado. ¿Acaso ella no era sensible a la evolución entre la línea recta de los dinteles, la línea curva del tímpano y el impulso ojival?

Jacoba sonreía con indulgencia y le daba la razón. Se reían, se abrazaban y hacían una comidita de enamorados en la penumbra del huerto. La tórtola picoteaba las migajas en la mesa. Ya no sentían la intensa hediondez del río, no oían los gritos de los estudiantes ebrios que golpeaban las puertas de los judíos y se meaban en los postes, ya no sentían el frío que caía de las ramas bajas. En la penumbra, una luz mate se desprendía del rostro de Jacoba y de su mano, que acariciaba la garganta de la tórtola dormida en su hombro.

En su primer encuentro, tuvo que insistir para que ella le permitiera pasar la noche bajo su techo. De ordinario, la pequeña sirvienta árabe de los Daoud era quien cuidaba de ella desde que unos granujas habían intentado, tras amontonar leña, incendiar el portal que daba a la calle. Pasaban largas noches tranquilas y prudentes, se amaban sin fiebre, pero intensamente, y se dormían uno en brazos del otro.

Para evitar atraer la atención, Vincent se marchaba antes del amanecer. En esos momentos, se detenía unos instantes para mirar los colores de vidriera que adquiría el río hacia el oriente.

—¿Has reflexionado bien, pequeño? ¿Qué quieres ser, escultor o vidriero?

El maestro Clément estaba sentado cerca de Robin en un tocón de haya y se secaba la frente. Era un hombre viejo con un rostro lleno de arrugas profundas, que parecía haber sido cocido al horno. En aquella arcilla parda, se abrían unos ojos de un azul argénteo, bordeados por unos párpados rojos. Al hablar, se acariciaba una barba un poco alocada.

—¿Quieres que te lo explique? Bueno. Espero que el maestro Jean no se lo tome a mal. Está enfurruñado, estos días… ¿Ves lo que estamos metiendo en aquella especie de cabaña de arcilla montada sobre un armazón de hierro? Es haya. ¿Por qué? Pues porque el haya da una llama clara y muy caliente, y se utiliza su ceniza para fabricar vidrio.

Se levantaba, se dirigía balanceando los hombros hacia un obrero y se ponía a insultarlo con grandes gritos, que a veces parecían mugidos, cuando el manguito que salía del horno estaba demasiado caliente o demasiado frío, cuando el aprendiz no ponía suficiente nervio al remover la mezcla de arena, ceniza y colorante o cuando una placa desenrollada con la varilla estaba «fría como el culo de un viejo monje» y podía romperse…

Regresaba refunfuñando y se sentaba al lado de Robin. Había que tener la mirada y el ojo en todo, estar en diez lugares al mismo tiempo, como el buen Dios, protestar cuando se tenían ganas de reír, y gastar bromas cuando habría sido necesario protestar, porque aquella gente era más susceptible que el diablo.

—Es todo un trabajo mantenerlos en el equipo. Ves aquel flacucho de allí, es un italiano, Gino. Un maestro en su trabajo, que es el azufrado. El gordo es un español de Toledo, Sancho. No tiene igual para desenrollar los manguitos. El bajito pelirrojo que transpira como tocino al sol viene de Flandes y tiene muy mal carácter. Para sujetar bien las riendas, hay que hablar tres o cuatro lenguas y otros tantos dialectos. ¡Habría hecho fortuna como traductor en la torre de Babel!

Señalaba el tejadillo de amplias dimensiones que los carpinteros habían construido la primavera del año anterior, bajo el que trabajaban con lentitud y aplicación el maestro vidriero y sus compañeros.

—Aquéllos, pequeño, son la flor y nata. Hay que hablarles como a eminencias, llamarles «maestro» a cada paso y evitar empujarlos como si fueran tan frágiles como el vidrio que manipulan. Ahora están trabajando en la coronación de la Virgen en las maquetas del maestro Jean. No es el momento de ir a hacerles cosquillas en los pies. ¡Ya viste cómo te recibieron ayer cuando pisoteaste sus fragmentos!

Trabajaban sin una palabra, con recogimiento, algunos en un banco blanqueado con cal, donde cortaban el vidrio con la ayuda de un hierro caliente, a tamaño natural. En aquel ámbito mágico, la creación adquiría visos de Génesis. Cuando el sol de la mañana tocaba el vidrio de aquella caverna, formaba una hoguera de luces irisadas.

El maestro Clément fue a sacudir las pulgas a un soplador o a un mezclador y regresó con un fragmento.

—Lo ves, pequeño, este pedazo de vidrio parece insignificante y no te agacharías en la calle para recogerlo. Sin embargo, he necesitado muchísimos días y noches para encontrar este color. En apariencia, ¿qué ves? Vidrio blanco, lleno de burbujas, defectos e hinchazones, pero eso no es nada y no se verá cuando la vidriera esté suspendida en pleno cielo. Lo que importa es la luz que filtra, y es necesario que la vidriera sea tan luminosa en tiempo de lluvia como al sol. ¡Esta es la clave! Este vidrio no es blanco, pequeño, es nacarado. Encontré el secreto en mi taller de Chartres, hace cerca de cuarenta años, después de haber removido montones de mezclas en mi atanor. ¡Con todos los vidrios que he roto porque no me satisfacían habría podido hacer un gran rosetón! No me preguntes por la composición de la mezcla. No se la he revelado a nadie. Quizás el día que muera, y no a cualquier inútil. Lo que puedo decirte es que hay que echar en el crisol unas gotas de spiritus mundi y una onza de polvo de la madre Celestina.

Robin estaba allí el día que se instaló en el coro la vidriera de la Virgen. Un acontecimiento. Todo el cabildo estaba presente; estaba el obispo, a pesar de su reumatismo, y los maestros y los compañeros. El chico se puso entre Vincent y su padre.

Engastados de plomo, envueltos en una toalla y atados con cuerdas, los paneles se izaron uno a uno con todo lujo de precauciones hasta la claraboya, donde los elementos de un armazón de metal entrecortaban el espacio de una ventana detrás de los ligeros andamiajes. Con la barba al viento, el maestro Clément presidía la operación. Se le escuchaba lanzar órdenes e insultos, afanarse al ralentí como si temiera que un movimiento demasiado brusco hiciera estallar un panel. Los obreros pusieron tanto interés en la obra que, al llegar la noche, la vidriera estaba totalmente montada.

Robin regresó solo a la obra desierta cuando todavía quedaba un reguero de luz en el cielo. Conocía las vidrieras de Saint Denis y las de Chartres, pero ninguna le parecía tan bonita como aquélla. Engastada en el bloque de piedra y de noche, era casi tan luminosa como en pleno día.

—Mira bien —le había dicho el maestro Clément— el color azul. No encontrarás el mismo en ninguna parte. ¡Me dio muchos problemas!

Había caído la noche y Robin todavía estaba allí, sentado en un capitel desechado, con los puños entre las rodillas, sobrecogido por aquella soledad, aquel silencio, aquella inmensidad vertical, como en el centro de un planeta muerto que se dirigiera a través del espacio hacia un paraíso lejano.

3 El oro de Israel

La noticia no tardó en franquear los muros del palacio; el joven rey acababa de publicar un edicto contra los judíos, pero a los rumores todavía les faltaban coherencia y precisión. Según algunos, el Rey se contentaría con un impuesto excepcional sobre su fortuna y sus bienes para financiar la guerra inminente contra los Plantagenet; según otros, todos los judíos serían expulsados de París y de la Ile de France; algunos incluso aseguraban que serían encarcelados, totalmente expoliados y, finalmente, quemados.

Aquella mañana de febrero, Vincent estaba ocupado dando el último toque al friso de templos y castillos en miniatura que había entre el dintel superior y el tímpano del pórtico de santa Ana cuando la sirvienta mora de la familia Daoud llegó para traerle una nota, que le deslizó entre dos tablas del recinto. El viejo Ezra estaba retenido en el palacio bajo vigilancia, quizás encarcelado. Daoud se había enterado la víspera, cuando volvía de entregar una pieza de ropa para una dama de honor de la reina madre. Pudo cruzar tras bastantes apuros la puerta que daba al edificio llamado la sala del Rey y el Pont au Change. Cuando un oficial del prebostazgo lo interrogó, le dio un nombre con resonancias italianas y respondió con seguridad que regresaba de ver a la Reina y que era lombardo. No las tenía todas consigo; al menor fallo, lo habrían retenido en palacio como sospechoso. La Reina lo había avisado discretamente; iba a ponerse en marcha una amplia operación. Añadió:

—Felipe está loco, mi buen Daoud. Primero, se casa con esa hija de los Hinaud. Después, la toma con los judíos, que su padre protegía y que son una de las fuentes de la fortuna real.

Vincent abandonó su trabajo y corrió a casa de Ezra. Jacoba estaba ausente. En casa de los Daoud, la habían visto partir en dirección al palacio por la calle de la Pelleterie, después de que mandara a la sirvienta llevar la nota a la obra. Ni siquiera se había tomado la molestia de ponerse el abrigo, aunque caía una nieve blanda y helada.

A pesar del tiempo, unos grupos parados en la calle de la Barillerie y hasta los alrededores del palacio hablaban en voz baja paseando sobre los transeúntes miradas inquietas. Algunos jinetes circulaban al galope gritando órdenes en ráfagas:

—¡No os quedéis aquí! ¡Dispersaos!

Rozando los muros, Vincent consiguió llegar a la placita que precedía a la entrada principal, guardada por un cordón de soldados, con las piernas separadas y la lanza cruzada sobre los muslos. Divisó a un capitán y le preguntó si había visto poco tiempo antes a una mujer cuya descripción le dio. El capitán asintió. Seguramente sería aquella judía muy flaca que organizó un escándalo al querer reunirse con su padre.

—¿La conoces? ¿Quizás eres uno de sus correligionarios? ¡Ven a dar explicaciones al prebostazgo!

—Primero me gustaría ver al canciller Gautier Barbedor. Trabajo a sus órdenes en la fábrica de Notre Dame. No le gustará demasiado que me retengan prisionero.

—¡Entonces sigue tu camino! En cualquier caso, si eres judío terminaremos por atraparte. Las puertas de la ciudad están vigiladas.

Trapaceando un poco, Vincent se enteró de algunas noticias; se trataba sobre todo, en la mente del Rey, de «hacer vomitar a aquellos cerdos» que «engordaban sobre el estiércol de la miseria pública», de encarcelarlos, de obligarlos a abandonar al tesoro real todo lo que habían adquirido indebidamente; no les soltarían hasta que no les quedara más que la camisa. Sin embargo —prueba de que se mostraba indulgente—, les autorizaría a volver a comprar su mobiliario…

—Somos demasiado buenos —dijo Vincent—. Si fuera el Rey, expulsaría a esa ralea fuera del reino con una camisa por todo equipaje.

—Entre nosotros, parece tener esa intención, pero cada cosa a su tiempo. ¡Apuesto a que sois uno de los deudores a los que la judería asedia y chupa la sangre!

—¡Justo! Sería para mí el colmo de la felicidad que se pudiera hacer pasar un mensaje a esta usurera diciéndole que no olvidaré sus servicios puesto que mi deuda ha volado con ella. Me llamo Vincent y ella Jacoba.

—Nada más fácil, amigo. Vuestra petición tendrá respuesta.

Vincent le deslizó una moneda en la mano y se fue, chapoteando en el barro de aquella mañana de nieve, que tenía los colores del crepúsculo.

—Me ha llegado la noticia —dijo el maestro Jean—. Compadezco sinceramente a Jacoba, y también a ti.

Vincent no conseguía calentarse. El frío se aferraba a él por todas partes, lo penetraba y lo hacía tiritar sobre la estufa de arcilla. Lentamente, levantó la cabeza.

—Hipócrita —dijo con dureza—. Estáis exultante. Es vuestro triunfo. ¡Aleluya! ¿Habéis hecho lo posible para separarme de Jacoba y cuando el Rey viene en vuestra ayuda lo lamentáis? Estoy vencido, sí, pero ahorradme vuestras jeremiadas.

—Eres injusto. Todo lo que te afecta también me influye a mí.

—Deseáis verme solo para tenerme mejor bajo vuestra férula. ¡Pues así es! Pero os hago saber que voy a remover cielo y tierra para hacer que liberen a Jacoba. Ya he hecho lo necesario para que sepa que no la abandono.

—Te ayudaré. Dime qué puedo hacer. Con la intervención de Barbedor, que goza de cierta autoridad desde que ha sido nombrado canciller…

—Sabéis que no puede hacer nada. No se comprometerá ante el Rey manifestando su simpatía por una judía cuya existencia sólo sospechaba… Sin embargo, podríais ayudarme acabando el pórtico. Quedan algunos detalles que no os requerirán ni demasiado talento ni demasiado trabajo: el friso de los templos y los castillos del dintel superior. Yo renuncio. Mientras Jacoba no sea liberada, me niego a tocar mis herramientas. Simplemente le pediré a la fábrica que me conceda la gracia de encargarme el trabajo más ingrato y más penoso, la remoción de tierra de los cimientos del transepto cuando la obra se reanude. Hasta entonces, me las arreglaré para subsistir.

La mayoría de las casas se habían quedado desiertas. La batida de los judíos había vaciado la Petite Madian, como casi todas las moradas que ocupaban en París.

El grueso de la operación tuvo lugar el sábado siguiente a la promulgación del edicto real. El oficio del sabbat se desarrolló en presencia de una multitud de fieles que no habían encontrado lugar en su totalidad en la sinagoga y se habían quedado en el exterior, protegidos por los andamiajes.

Cuando el oficio tocaba a su fin, surgió un grupo de jinetes y hombres a pie, que bloquearon todas las calles alrededor de la basílica y cogieron a toda la judería para conducirla a las prisiones del palacio y del Châtelet en un atroz concierto de plegarias y lamentaciones a las que respondían las burlas y las lapidaciones del populacho.

Vincent había desaparecido de la obra. El maestro Jean lo mandó buscar por la Cité y más allá, interrogando a los capitanes del prebostazgo e incluso al preboste en persona. Vincent no se podía encontrar.

Una atmósfera de motín reinaba en la capital, bajo el cielo pesado de finales de febrero. Grupos de pordioseros asaltaban las tiendas, que robaban o incendiaban cuando no podían forzar la entrada, a pesar de la intervención de los soldados del prebostazgo. Todo un barrio de Beau-Bourg ardió y sólo gracias a la intervención providencial de un aguacero el incendio no consumió la cuarta parte de la ciudad.

El obispo Maurice solicitó del Rey la liberación de una parte de los cautivos para asegurar la vigilancia de las casas. Felipe se negó a escucharle. Parecía saborear con diabólica alegría el espectáculo de aquellos desgraciados que tenía a su merced y con los que habría podido provocar un holocausto en la plaza pública, como se hacía con los cátaros en las tierras del conde de Toulouse. Por la tarde, iba a oírlos «cantar» en su prisión, como él decía: un ruido tan agradable a sus oídos como el tintineo de las monedas de oro.

Los responsables de la comunidad habían pedido que les recibieran. Felipe aceptó, pero permaneció insensible a sus quejas. ¿Qué querían ahora? ¿Acaso no habían engordado durante décadas con el sudor y la miseria del pueblo de París? El régimen de pan duro y agua les sería beneficioso. Replicaban hablando de los niños a los que les faltaba leche y él contestaba que algunos niños cristianos de París estaban en las mismas condiciones y que no por eso iban a importunarlo. Paciencia… Paciencia… Se iban a tomar nuevas medidas. No precisó cuáles. Mientras tanto, podían considerarse privilegiados; el tesoro real proveería la subsistencia de los prisioneros. ¿No era aquello un testimonio irrefutable de caridad cristiana?

Vincent se hizo con una reserva de víveres para una semana, atrancó el portal y se encerró en la casa de Ezra. Para no traicionar su presencia, evitó encender fuego de día, sólo la estufa de la habitación de Jacoba.

Jacoba…

Respiraba por todas partes su presencia, sensible en todo momento y lugar. Estaba cerca de ella, en ella. Interminablemente, pasaba de una habitación a otra. En la soledad que se había impuesto, la modesta morada adquiría dimensiones considerables.

Se pasaba horas sentado en el sillón de mimbre de Jacoba, leyendo el pequeño Virgilio en el que ella había escrito anotaciones al margen con su fina escritura nerviosa. Ya no veía el río color de turba, las nubes que pesaban sobre las viviendas amontonadas en los dos puentes, aquella nieve que no dejaba de caer, de día y de noche, fundiéndose a la vez. Un viento de viñas y olivos soplaba sobre las colinas ardientes del Latium; el verano latino ponía luces de vidriera en el horizonte, donde vacilaban, al calor de las quintas blancas como la tiza, templos de mármol y de oro: «A ti te cantaré ahora, oh Baco, y contigo a las viñas, los huertos y el fruto tardío del olivo, porque todo aquí está lleno de tus riquezas…».

Se le ocurrió la idea de que tenía una curiosa manera de «remover cielo y tierra». Bruscamente, pensó en Tiphaine. Habían roto de común acuerdo y nada se oponía a que le pidiera ayuda.

La buscó buena parte de la noche a través de la Cour des Miracles y la encontró de madrugada con la ayuda del consejero del coesre, en la morada donde vivía desde hacía poco con Jehan Barbe, en la calle Roi de Sicile, justo detrás de la abadía de Thiron. El Rey de los Ribaldos la había instalado como a una princesa; tenía un jardincito, tres sirvientas y dos perros.

Tiphaine no se sorprendió en absoluto; simplemente pensó que habría podido pasar por casa del barbero.

—Iba a desayunar —dijo alegremente—. Si te apetece… ¡Hay para cuatro!

No se hizo de rogar y le habló largamente de Jacoba.

—Estoy al corriente —dijo—. Las prisiones están llenas de judíos y tu amiga está entre ellos. Así pues, ¿qué podemos hacer?

—Puedes hacer mucho. Si no tú, al menos Jehan Barbe. Tiene mucha influencia ante el Rey, y…

—Y el rey confía en él, pues los dos sienten el mismo odio por los judíos. No aceptará intervenir para que liberen a tu amiga, pero le hablaré de ello, te lo prometo.

Al levantarse, estaba radiante, bajo su cabellera morena llena de reflejos en la madrugada. La opulencia le sentaba bien; se había redondeado; emanaba de ella una serenidad que nunca le había visto, pero la prefería como era antes, dura, ardiente, amarga…

—Pareces feliz —le dijo.

—¿En qué lo ves? Es cierto, no me falta nada y mi marido es un amante perfecto. Espero un hijo.

—Te he echado mucho de menos. Ahora ya no. Con Jacoba, he conocido una dicha que bastaría para llenar tres vidas.

—Pronto la volverás a ver. El Rey no tendrá a la tribu en prisión durante meses. Tampoco hará una hoguera con ellos en la plaza de Grève, como Jehan desearía.

Se despidió de Vincent con una risa un poco tonta.

Llegaron una noche, durante la primera semana de marzo, unos días antes de la reapertura de la obra. Un grupo de una docena de granujas. Había anochecido hacía poco cuando intentaron forzar el portal.

Vincent se despertó sobresaltado y bajó al huerto, armado con el puñal que Jacoba guardaba siempre al alcance de la mano. Se decía: «No se atreverán a forzar el portal. Seguirán su camino y se irán a otra parte». Tuvo que cambiar de opinión al oír los primeros ataques violentos, acompañados de juramentos. A pesar de las dos viguetas que la reforzaban, la puerta voló en pedazos, dando paso a un río de luces bailarinas y gritos de victoria. Vincent tuvo el tiempo justo de meterse detrás de un matorral de boj para dejar pasar a la marea de saqueadores, que se precipitó en la morada, iluminada en unos instantes en sus dos plantas como para una fiesta.

Los pordioseros llevaban carretas, que arrastraron hasta la puerta de la casa, y la gran mudanza se inició con alegría. El humilde mobiliario de Ezra se amontonó pieza a pieza en los vehículos, que poco a poco iban saliendo hacia Saint Pierre des Arcis, donde parecían reunirse.

El asunto se despachó con rapidez. Aunque la mayoría estaba ebria, no parecía ser su primer intento, a juzgar por la precisión de su método. Bastaron tres carretas. En la primera, iba la cama de Jacoba, que Vincent reconoció por sus pies esculpidos. El atanor del viejo médico, sus retortas y sus tarros se unieron a ella.

—¡Y ahora —dijo una voz—, a casa de los Daoud! Es la casa vecina. ¡Esos son ricos!

Era un guardia del prebostazgo, un enclenque que se agitaba mucho. Cuando la última carreta abandonó el lugar, avanzó hacia el matorral donde Vincent se había refugiado. Se abrió la bragueta y se puso a orinar con un suspiro de alivio, tomándose su tiempo. Cuando terminó, Vincent saltó y le puso el puñal en la garganta.

—Un gesto y eres hombre muerto. ¿Quién os manda? ¿Eh? ¡Responde!

El guardia se puso a gimotear, intentó coger su puñal, pero no fue capaz de resistir.

—¡Responde! ¿Quién te envía? ¿Quién dirige este pillaje? ¿Jehan Barbe?

Era él. El hombre asintió, hizo un esfuerzo para liberarse, pero la hoja penetró en su carne.

—¿Por qué la toma con los bienes de los judíos?

—¡Ésta sí que es buena! Los tiempos son duros y la venta de los muebles proporciona un poco de dinero fresco. ¿Nunca habéis tenido hambre y ganas de robar, vos?

—¿Le corresponde una parte?

—Si sólo tuviera su tratamiento para vivir… Para él, el edicto real es un asunto de oro. Se lleva los cuartos, el infeliz, y nos deja los restos. Pero somos nosotros los que hacemos el trabajo. Todo esto es entre nosotros. Yo os juro que no contaré este incidente.

—No tendrás ese placer.

Vincent le cortó limpiamente la garganta. Nunca se habría creído capaz de realizar aquel acto. Puso tanta convicción y fuerza tranquila que se sorprendió de que fuera tan sencillo matar a un hombre a sangre fría. Lo arrastró por los pies y lo echó al río, después regresó corriendo a la casa. En la gran sala de abajo, los granujas habían tirado todos los libros que habían podido encontrar y que no tenían ningún valor a sus ojos. Los quemaron, convencidos de que el fuego se comunicaría a la casa de aquel «cerdo judío». Vincent consiguió apagar el incendio y salvar la mayor parte de los manuscritos copiados por la mano de Jacoba, entre los que se encontraban las Geórgicas de Virgilio.

Al otro lado del muro, la casa de los Daoud era ya una hoguera y se escuchaban los gritos del viejo, que se había quedado en la planta superior y que encontraron sobre la hierba por la mañana, en la nieve helada, con la columna rota por la caída.

4 La esfera

—¿Te mantienes firme en tu idea? —preguntó el maestro Jean.

—Más que nunca —respondió Vincent—. No quiero un trato de favor. Terraplenador, seré considerado y pagado como un terraplenador.

—El obispo ha intervenido de nuevo ante Felipe. Ha sido inútil. Ese reyecito se comporta como un tirano de Roma. Goza de su pretendida victoria contra la judería como si matara de nuevo a ese padre al que aborrecía.

—No es con plegarias con lo que se doblega a una joven fiera como Felipe, sino con amenazas. Se dice que, desde aquella noche en el bosque de Compiège, no anda del todo cuerdo y se comporta de forma extraña con las mujeres, tanto con la suya como con las demás. Desprecio a ese nuevo Nerón.

Vincent guardó las herramientas en su cofre con algunos efectos personales, acarició la mano del último rey mago que había esculpido, habló de dovelajes, de derrames, de montantes y de entrepaños con una gran emoción en la voz. Ahora estaba en las manos del Padre; si decidía devolver la libertad a Jacoba, volvería a su trabajo.

Una vez en los cimientos, pensó en su padre, en su espalda destrozada al subir de la fosa, cubierto de barro, con la mirada perdida y la cabeza llena de sus praderas, de sus campos y sus bosques de Limusín. Vincent era más robusto que él, pero, sin ninguna práctica en el trabajo que se le pedía, sufría más. Fiel a su promesa, rechazaba cualquier favor, e incluso despreció la proposición del maestro terraplenador —un infeliz— de asignarlo a la construcción. Ninguna tarea le parecía demasiado dura y demasiado repugnante. Decidió quedarse en el fondo, chapotear en aquella agua lodosa, llena de espuma, que surgía de los fondos primarios. Sus compañeros de trabajo lo miraban al principio con conmiseración, después pusieron caras de reprobación y terminaron por detestarlo porque exageraba. Lo comprendió y puso freno a su celo.

Cuando empezaron a colocar las piedras de los cimientos, un compañero encargado de la construcción le dijo:

—¿Qué intentas expiar, amigo? ¿Has cometido un pecado mortal? ¿Entonces? ¡No morirás por eso! Conocí a uno como tú en la obra de Senlis, que se mataba trabajando porque había engañado a su mujer y ella había muerto de tristeza. Murió también, pero de agotamiento, con la nariz en la mierda. Era como tú, alto, fornido, pero muy joven. ¡Tú estarás muy mayor cuando te lleven a la morgue del hospital, con los pies por delante!

Llevaba una existencia de bestia de carga. Cuando subía, a mitad de la jornada, estaba tan cansado que ni siquiera sentía hambre. Sólo tenía fuerzas, por la noche, después de lavarse en la cubeta con sus compañeros, de arrastrarse hasta la casa de Jacoba, donde se tumbaba sobre un haz de paja y se las arreglaba para relajar las articulaciones dolorosas antes de conciliar el sueño. Levantarse era un suplicio. Con la cabeza llena de cuajarones de sueño y los miembros destrozados, bajaba a lavarse rápidamente en el Sena. Se había dejado crecer la barba y la tenía tan llena de barro que estaba rígida como un puñado de ramitas de pino.

Al pasar por delante de las cabañas, se enderezaba, afirmaba el paso, saludaba al maestro Jean, que le dirigía un signo de ternura, y se alejaba a paso lento con la esperanza de oír que lo llamaba para decirle: «Tengo noticias para ti…».

Cavar con la pala, el pico, las manos, llenar pesadas herradas de madera, llamar a los muchachos del torno con un silbido, esperar, con la espalda pegada a la arcilla viscosa, que la herrada volviera a bajar vacía y después continuar, con las manos rígidas por el esfuerzo, los tobillos molidos por el frío…

Una mañana, el pico desenterró una piedra con un caparazón de tierra blanda. La guardó y la subió al sonar la campana del mediodía. Se instaló con la espalda al sol y quitó la tierra, rascó la piedra que aparecía poco a poco, desnuda y blanca, y terminó limpiándola con agua. Era una cabeza de Marte o de Mercurio perfectamente intacta, como si acabara de nacer del vientre de la tierra, de sus flemas y su espuma. La superficie era lisa, sin la menor herida, con un lujo de detalles en la diadema y la cabellera. «¡Buen trabajo, compañero!», pensó. ¿Quién habría tallado aquella piedra, una bonita pieza caliza bien compacta de Normandia? ¿Qué pensamiento había guiado su trabajo, qué manos, con qué herramientas, para qué templo dedicado a qué dios pagano? Vincent se sintió de pronto emocionado hasta las lágrimas ante aquel signo de reconocimiento que un desconocido le dirigía a través de los siglos. Pasarían siglos y siglos, quizá milenios, y otros hombres buscarían detrás de la imagen de la Virgen, de Maurice de Sully o de Gautier Barbedor, la identidad del hombre que las había esculpido.

Un día de abril, el maestro Jean le dijo:

—Has aguantado un mes, no aguantarás un mes más. ¡Mírate! Estás delgado como un lobo, sucio y enfermo. ¿Y tus manos? ¿Todavía podrás dominarlas cuando vuelvas a tu lugar en la cabaña? No he tocado tu pórtico. Tú lo terminarás.

Para Santa Catalina, unos días antes de la Ascensión, el maestro Jean le dijo:

—He recibido noticias del palacio. Es posible que el Rey libere a los judíos dentro de poco. Si lo hace, será para la Ascensión. El propio Barbedor me lo ha dicho.

—¡Ya lo veremos! —renegó Vincent.

No lo creía. Se negaba a creer los rumores vagos, aunque vinieran del canciller. No era la primera vez que ese tipo de palabrerías corría por París; en cada ocasión, después de la esperanza, llegaba la amarga decepción. Aquella vez, Vincent estuvo de acuerdo en que la noticia parecía más digna de crédito. El canciller no habría revelado una noticia de aquella importancia sin garantías. A mediodía, se dirigió a la sala de bocetos. El maestro Jean estaba ausente. No regresó hasta mitad de la tarde, corrió a los cimientos y se inclinó sobre la fosa.

—¡Sube, rápido! —le gritó—. La liberación ha empezado. Corre a casa de Ezra, lávate y espera. En primer lugar, liberarán a las mujeres.

Titubeando de fatiga y alegría, Vincent se marchó hacia la Petite Madian. El aire era ligero y suave, el sol dócil, los huertos olorosos. Jacoba todavía no había llegado. Bajó hasta el arenal, saludó a los palafreneros que, a unos pasos de allí, abrevaban a los caballos y se lavó por completo. El olor recuperado del jabón lo reconcilió con la vida.

Arregló un poco la casa, intentó leer algunos Salmos de David chamuscados por el fuego, pero sus ojos no soportaban la danza de las palabras y sus sentidos se le hacían extraños. Se durmió sobre la alfombra de paja que le servía de cama, se despertó al oír a la tórtola de Jacoba que arrullaba cerca de su cabeza para reclamar grano y se volvió a dormir.

En mitad de la noche, se despertó al sentir una mano que le acariciaba el rostro.

—No te muevas —dijo Jacoba—. Soy yo. Sabía que me esperarías. Continúa durmiendo, amor mío. Hablaremos mañana. Yo también estoy muy cansada.

Se deslizó contra él y se cubrió con la manta. Como temblaba, él la tomó en sus brazos. Llevaba encima el olor de la miseria y la prisión.

—¿Y tu padre? ¿No te ha seguido?

Ella se puso a sollozar, con la cara en su cuello.

—No ha podido soportar su encierro. Murió hace una semana. Ahora estoy sola.

—No —dijo él—, nunca volverás a estar sola.

Había que reconstruirlo todo en el interior y los alrededores de la casa de Ezra, aquel caparazón vacío donde el espacio daba una nueva dimensión a los ruidos. Se tenía que introducir en ella la vida y, si era posible, la alegría.

Durante los días que Vincent se ausentó de la obra, vagaron por los barrios populares, en casa de los comerciantes de mobiliario de ocasión y los traperos para recomponer en parte el interior y el guardarropa de Jacoba. Vincent no había gastado demasiado de sus ahorros y el médico había colocado para su hija una pequeña suma con un banquero veneciano de sus clientes.

Les divertía oír decir que el Rey autorizaba a la comunidad judía, por una suma fijada en quince mil marcos, a comprar el mobiliario que le había sido confiscado con su oro y sus joyas. Pero Jehan Barbe y sus secuaces habían pasado antes que los oficiales reales. No se podía comprar nada porque el Rey —y era verdad— no había confiscado nada en casa de Ezra.

—Parece tener una vocación de guardamuebles, ese reyezuelo —dijo Vincent—, pero se enfrenta a alguien más fuerte que él. Ese Jehan Barbe es un canalla de campeonato. Si el Rey pone sus narices en su pequeño negocio, no daría nada por su cabeza.

De esta manera, consiguieron cierta comodidad.

Vincent recuperó su lugar en la cabaña. Comía a mediodía en el refectorio o, mejor, a la sombra de un sauce que haba crecido al iniciarse la obra y que, con más de veinte años, daba una sombra agradable y producía una bonita música de hojas para anunciar la tarde. Mantenía sus distancias con el maestro Jean y sus relaciones se limitaban a intercambios de palabras relacionadas con el trabajo. En apariencia, el cabildo ignoraba o parecía ignorar su estado de concubinato, quizá para no arriesgarse a prescindir de sus servicios.

Tuvieron una larga conversación sobre la forma de las gárgolas en la que trabajaba el equipo de Jonathan, enriquecida con algunos elementos que llegaron de Canterbury con Guillaume de Sens. El final de la gran obra del coro se acercaba. Se empezaba a organizar la consagración, prevista para el año siguiente.

Después de aquella conversación amigable, el maestro Jean se atrevió a ponerlo en guardia.

—El cabildo está al corriente de tu unión. Terminará por reprobarte y obligarte a vivir como un bien cristiano. Ya no eres un tallador de piedra de veinte denarios al día. Todo París te conoce. Tu conducta puede desacreditarte. Sé más discreto, de lo contrario…

El maestro Jean tenía razón, Vincent tuvo que reconocerlo. Ponía en sus relaciones con Jacoba una especie de provocación medio consciente. A veces, tenía ganas de gritar a los transeúntes que le miraban: «¡Sí! ¡Voy a casa de mi amante y es judía! ¡Intentad impedírmelo!». Otras veces, le entraban ganas de confesarse con el maestro Jean, de contárselo todo, pero el maestro Jean ya lo sabía todo.

—Estaba equivocado —continuó— al creer que esta muchacha te haría perder la cabeza. La juzgaba mucho más temible para tu carrera que Tiphaine. Me equivoqué. Nunca has sido tan dueño de tu arte. Lejos de destruirte, Jacoba te ha enriquecido.

»Llega el otoño. Quizás, a pesar de mi edad y mi cansancio, vaya al condado de Toulouse. Sígueme y lleva contigo a Jacoba. Será un buen medio de olvidar al cabildo y de estar protegidos.

¿Dejar París durante unos meses de invierno, en compañía de Jacoba? La idea seducía a Vincent. Recordaba la felicidad del maestro Jean y de Sybille durante el invierno que habían pasado juntos en el carrascal.

—Tenéis razón —dijo—. Hablaré con Jacoba. Y si está de acuerdo…

5 Los aderezos de la novia

Miraba las paredes verticales del coro tostadas por el estiércol húmedo. A través de la niebla y la lluvia, el edificio parecía alejarse, fundirse en una dimensión insólita del espacio y perder su espiritualidad para volverse tan anónimo como una montaña. Sin la oposición del cabildo y del propio obispo, estaría calentándose los riñones al sol, en alguna parte del condado de Toulouse.

—¿Partir? —le había preguntado Pierre, el Comilón—. ¿Lo dices en serio? El cabildo se negará.

El cabildo se negó a dejar marchar a Vincent. La consagración del santuario tendría lugar durante el mes de María; para la ceremonia, no debía faltar nada: ¡ni un pináculo ni una gárgola ni un gancho! «No se lleva a una novia al altar sin todos sus aderezos y con manchas en el vestido», le respondieron. Le invitaron, pues, a trabajar sin descanso y a «no dejarse distraer en su tarea por nada ni por nadie». La advertencia estaba clara. El maestro Jean se marcharía solo; no se habían atrevido a negarle aquel favor.

Vincent y Jacoba tuvieron que renunciar a la casa de Ezra y buscar un refugio más discreto, pero ninguno lo era lo suficiente. En cuanto se sentían espiados, se marchaban a la chita callando a otra morada. Así fue como vivieron sucesivamente en el barrio de los Cham peaux, las cuestas de la montaña de Sainte Geneviève y diversas cabañas para estudiantes de la orilla izquierda, procurando mostrarse juntos lo menos posible. Cuando Vincent llegaba a su cabaña, al caer la noche, o se marchaba por la mañana antes del amanecer, actuaba con astucia y seguía itinerarios insensatos. Había pensado en dormir en su cabaña como los inviernos anteriores, pero no podía prescindir de la presencia de Jacoba, hasta el punto de que a veces lo invadía una obsesión antigua y pensaba de nuevo en abandonar París con ella hacia las tierras del conde de Toulouse.

Las tres partes esenciales del pórtico de santa Ana, los dos dinteles y el tímpano, terminados a principios del otoño, se presentaron al Rey a petición del mismo. Manifestó su satisfacción mediante una donación importante a la fábrica. Esto le valió una misa de acción de gracias en la vieja basílica, que pronto sería destruida. Después, los tres elementos se guardaron con precaución en el sótano de una casa canonical cerrada con doble llave. Los demás elementos del pórtico vendrían más tarde. No había prisa. Con aquel pórtico, se habían puesto hitos en el tiempo y marcado la presencia de los fundadores de la catedral. Sólo importaba el presente.

El presente eran los «aderezos de la novia»: campanario pequeño, pináculos, gárgolas, florones…

Continuaban llegando cargamentos de piedras por los caminos empapados del invierno o por el río desde las lejanas canteras, donde Vincent iba a elegirlas en compañía de Jonathan y de Robin. Los tronzadores funcionaban permanentemente y el ruido de los mazos y los cinceles formaba un canto continuo en las cabañas bien cerradas, donde el polvo de piedra se mezclaba con el humo espeso, y el olor de los hombres con el de su trabajo. Un equipo de una veintena de compañeros se había quedado en la obra, bajo la dirección de Jonathan, que sólo había aceptado pasar el invierno al servicio de la fábrica a condición de que el operarius Galeran no paseara su jeta entre sus piedras.

Jonathan le había tomado afecto a Robin. Lo llamaba bromeando su famulus, y Robin soportaba bien su papel ingrato de aprendiz y factótum. A Jonathan no le gustaba demasiado verlo vagar, con la nariz al aire.

—Por los Cuatro Coronados, ¿lo que te interesa son las moscas o las piedras? ¿Y qué es esa manera de llevar el vientre hacia delante como si arrastraras la panza del operarius? Sujeta el cincel así para que muerda mejor, te lo he dicho cien veces.

A principios del invierno, lo sermoneó de nuevo:

—Trabajas la piedra sin conocerla. Es como si hicieras el amor con una muchacha de la que no supieras ni el nombre. Te llevaré a la cantera y verás cómo se eligen las piedras.

Vincent no se opuso a esta iniciativa; incluso se reprochaba no haberla tenido en lugar de su compañero. En el aprendizaje de Robin, habían empezado la casa por el tejado.

—Parece sencillo hacer salir una piedra del suelo y cortarla a cuadrados —decía Jonathan—, pero es más difícil de lo que piensas. Ninguna piedra se parece a otra. Su grano rara vez es el mismo. Si tallaras ésta y aquélla para construir la misma columna, lo echarías todo a perder.

Le mostró a un anciano de rostro rosado y pelo blanco que dirigía los trabajos de extracción y aparejado con su bastón.

—Aquí tienes al mejor cantero de Francia y de Navarra. De una ojeada, adivina la profundidad y la altura de un banco, el sentido de un filón, su calidad, para qué se puede utilizar… Ve a través de la piedra como nosotros a través de un vidrio. Es medio brujo y medio sabio. En este momento, gruñe porque el banco que explora no está completo y la cantera pronto se acabará. Habrá que encontrar otra, porque la catedral no ha terminado de comer piedra. Estaremos los dos muertos y todavía tendrá un buen apetito…

La puerta del palacio parecía el Muro de las Lamentaciones. Los cabezas de familia judíos iban cada día a protestar contra la violencia de los agentes reales, que tenían problemas para hacer pagar a la comunidad judía los quince mil marcos fijados por la compra de su mobiliario. Los que habían podido pagar aquella suma se encontraban, la mayoría de las veces, con muebles que no eran los suyos y de calidad inferior. Los despedían sin contemplaciones. ¿De qué se quejaban? ¿Acaso no habían recuperado la libertad, su familia, su casa, sus bienes? ¿Unos marcos eran demasiado para pagar el favor del Rey?

A principios de febrero, convocaron a Vincent al palacio con el pretexto de comprobar la base de sus impuestos. Se plantó ante un hombrecillo todo piernas, con una giba que ocultaba mal bajo una amplia capucha. Para leer los documentos, se los acercaba muchísimo a los ojos. Aquel tipo hablaba con voz nasal.

—¡Muy bien! —dijo el maestro Belin—. Todo está en orden y os lo agradezco. Sin embargo…, no veo en ninguna parte vuestro domicilio. ¿Acaso dormís al aire libre? ¿En vuestra cabaña, quizá?

—Eso es —dijo Vincent—, en mi cabaña.

—Muy bien… Pero ¿no tenéis otro domicilio? Uno de mis agentes os ha visto varias veces entrar en la casa del judío Ezra, el médico. ¿Habéis elegido domicilio allí o necesitáis cuidados constantes? ¿No queréis responder? ¡Muy bien! Hemos terminado, por lo que a mí me concierne.

Vincent no tuvo ningún problema para adivinar la amenaza contenida en las últimas palabras del enano. Por la noche, habló de ello con Jacoba, que compartió su opinión. Hacía un mes que vivían en un callejón del suburbio de Sainte Geneviève que daba a la calle Saint Jacques; una habitación única amueblada con lo mínimo, donde debían ocultarse para hacer fuego, porque el propietario, campanero de Saint Étienne des Grès, vivía con temor al incendio. Aquel campanero era un hombre extraño; se pasaba la mayoría del tiempo vigilando las idas y venidas de la gente del barrio. En la situación de Vincent y Jacoba, no tardó en olfatear un tufo de ilegalidad.

—Estoy convencida de que nos espía —dijo Jacoba—. Quiero averiguarlo.

Al día siguiente, se puso a ello. Al abandonar su domicilio, el campanero llevaba en el brazo un cesto de verdura que cultivaba en el fondo de su viña del recinto de Garlande. Caminaba tan deprisa que a Jacoba le costaba seguirlo. Cuando lo vio tomar el Petit Pont, se dijo que debía de ir a vender sus productos al mercado de Saint Germain le Vieux, pero el hombre continuó por la calle de la Calendre, giró delante de los baños de Pierre Potier y enfilo con paso apresurado en dirección al palacio. Saludó simplemente con la mano al capitán de guardia y entró en la Cour de Mai. El hombre tenía entrada franca.

Jacoba esperó un momento antes de entrar también.

—Busco a mi padre —dijo—. Se llama Pierre Chausson. ¿Lo habéis visto?

—Está en casa del preboste, querida, no tardará en volver.

—No le digáis que he venido. Podría inquietarse.

Tres días más tarde, cuando bajaba de Sainte Geneviève para ir a la obra, Vincent tropezó con dos guardias en una esquina.

Le anunciaron que le esperaban en el prebostazgo.

6 La prisión del Rey

Todo lo que el obispo y el canciller habían podido obtener del preboste era que el prisionero sería bien tratado. Hicieron comprender claramente a Barbedor que había mostrado una lamentable ligereza con el llamado Vincent Pasquier. ¿Por qué? ¿Por simpatía personal? ¿Para no privar a la fábrica de un buen trabajador? ¿Por piedad hacia aquel hombre que había tenido la debilidad de mantener relaciones ilícitas con una hija de la «tribu»?

Espontáneamente, después del arresto de Vincent, Jacoba fue a implorar la clemencia y el apoyo del obispo. Ya no tenía familia ni amigos ni domicilio y ningún medio de subsistir desde que un fallo de la curia regis había decretado el sellado de la casa de la Petite Madian. Se abandonaba en sus manos, se acusaba de ser la única culpable, pero sin llegar a lamentarse por haber conocido y amado a Vincent, lo cual le habría parecido una traición.

—Lo que podía hacer por Vincent —dijo el obispo— ya lo he hecho en mi alma y conciencia, pero los tribunales del Rey no tienen nuestra mansedumbre. Con el rey Luis, habríamos conseguido llegar a un acuerdo. Con Felipe, es imposible. Vincent será juzgado y condenado por concubinato notorio, situación prohibida a los maestros de obras por las leyes de nuestra Iglesia, y por las relaciones carnales que ha mantenido con una hija de Israel, que condenan los decretos reales. Consolaos, pequeña, diciéndoos que, por los mismos hechos, otros habrían sido colgados.

El obispo se comprometió, a riesgo de incurrir en una reprobación del rey Felipe y de las autoridades superiores de la Iglesia, a tomar a Jacoba bajo su protección.

—Os confiaré a una de nuestras hermanas que se ocupan de los cuidados a los muertos en el hospital. Es la única desde que los pobres estudiantes refunfuñan ante esta obra, gracias a la que pagaban los cuidados que les prestábamos. No es una sinecura. Consideradlo como vuestro castigo, hija mía. Espero que os conduzca por la vía del arrepentimiento y la renuncia.

En la fábrica, todo era consternación.

Jonathan y sus compañeros de trabajo, enterados del arresto de Vincent, amenazaron con cruzarse de brazos. El obispo intervino para disuadirlos, prometiendo que no dejaría de acosar a la curia regis.

El que parecía más afectado era Robin.

—El hombre sigue siendo un lobo para el hombre —le dijo Jonathan—. Como si no hubiera bastante con las miserias de los tiempos, la tomamos con lo que podría ser una compensación, la libertad. En nombre de la religión o de la ley, se ahogan sus impulsos, se veja y se encarcela a hombres libres. ¿Qué falta se reprocha a Vincent? Haberse atrevido a vivir con una mujer que no es ni de su raza ni de su religión, cuando estas consideraciones no deberían contar en los asuntos del corazón. ¡Por los Cuatro Coronados, merezco la cuerda por estas palabras heréticas! ¡Que se queden entre nosotros, pequeño!

—Sí, señor.

—Mis vagabundeos me han enseñado que por todas partes, sean las que sean las razas, las naciones o las religiones, hay buenos y malos. Los que regresan de las Cruzadas te dirán lo mismo, si son sinceros. El día que triunfe la tolerancia, será el Paraíso en la Tierra. Por eso, nosotros, compañeros de Saint Jacques y de otras fraternidades, siempre nos hemos negado a construir prisiones y cuarteles.

La cólera del maestro Jean cuando regresó a París…

Llegó con quince días de adelanto, convencido de que su presencia sería útil. Unas veces acusaba a Vincent por no haber hecho caso de sus consejos de prudencia; otras veces, a la judía por todo lo que había pasado; otras veces, al obispo, al cabildo y al Rey. Removió cielo y tierra, pero sin consecuencias.

El resultado más claro era que la catedral no estaría nunca lista para la ceremonia de consagración. El obispo era consciente de ello, pero se sentía impotente. Jean estuvo a punto de pedir audiencia real, pero Barbedor lo disuadió; sería un prisionero más. En la corte, no se bromeaba con asuntos de judíos, sobre todo porque muchos funcionarios reales se habían aprovechado ampliamente, y no siempre en el marco de la legalidad, de las medidas reales.

En eso estaban cuando una mañana, Clémence quiso ver ajean.

Parecía muy animada. ¿Jean estaba al corriente del pillaje ilegal de la casa de Ezra y de la confesión que un guardia del prebostazgo había hecho a Vincent, con un cuchillo en la garganta? Él lo ignoraba.

—El pillaje —dijo Clémence— ha sido organizado por Jehan Barbe. Es un gran personaje, muy orgulloso de sus privilegios. ¿Y si le hiciera una visita para hablarle de su pequeño negocio clandestino y le amenazara con contárselo todo al Rey? Tiene buenas relaciones con el preboste, que también debe de participar en los asuntos de confiscaciones ilegales de bienes que pertenecen a los judíos, según mi marido, Evrard, el Negro.

—¿Sabes a qué te arriesgas?

—¡Sí! Pero haré comprender al preboste que hay otras personas que están al corriente y tienen pruebas que los apoyan y que, si me ocurriera algo, otro se ocuparía del asunto.

—¿Así que yo seré el segundo testigo? Tu plan está bien pensado.

—Nos volveremos a ver dentro de una semana. Si no acudo a la cita, sabrás qué tienes que hacer.

¿Cuánto hacía que estaba allí? Empezó contando los días, pero después lo invadió la desesperación y abandonó las cuentas. Simplemente sabía casi con certeza que debía de ser primavera, porque entraba en la celda un aire tibio y olores de hierba.

Los días seguían el ritmo de la comida que una mano desconocida deslizaba por la ventanilla. ¿Cuántos días más tendría que pasar allí? ¿Cuántas primaveras? Aquella puerta que acababa de abrirse, aquellos personajes que se agitaban revoloteando a su alrededor no suscitaban imágenes de libertad. La verdadera libertad, el prisionero debe adivinar cuándo se acerca, olisquearla; debe saltarle a la cara como un soplo de aire, y él no sentía nada más que una inmensa lasitud.

—Hoy todavía no ha comido nada —dijo una voz—. Hace cerca de una semana que rechaza cualquier alimento y se contenta con beber agua. No habría vivido mucho tiempo…

Las palabras que oía se embrollaban en su cabeza, se dispersaban, se recomponían. El hombre había dicho: «No habría vivido mucho tiempo». Sentía una evidencia que se urdía en su cabeza y se puso a reír nerviosamente.

—¿Por qué se ríe? Todavía no le hemos notificado su libertad.

El atropello de palabras llegó a su cabeza con otra constatación: libertad. Dejó de reír y consiguió decir, mientras le quitaban las cadenas:

—¿Qué vais a hacer conmigo?

—Soltarte —dijo un hombre vestido de negro, que se había plantado delante de él.

Desplegó un pergamino y leyó unas frases embrolladas.

—… En testimonio de lo cual, eres libre. Te acompañaremos para que firmes la puesta en libertad.

Vincent se dijo que todo aquello no estaba muy claro, que lo conducirían a uno de aquellos sótanos de donde a veces subían gritos de ajusticiados y lo harían desaparecer para siempre. Consiguió levantarse y caminar, pero tuvieron que sostenerlo para ayudarle a descender una escalera muy empinada, y le pusieron una capucha en la cabeza, se preguntaba por qué.

Lo tiraron a un coche de un caballo, que arrancó de inmediato.

—¡Habla! —le gritaba el maestro Jean—. ¡Habla ya! ¿Te has vuelto mudo? ¿Quieres comer? ¿Beber?

Aceptó un pedazo de pan y queso, que vomitó casi al momento, antes de tenderse en su cama.

—¿Jacoba? —dijo.

—La verás pronto. Quizá mañana.

—Decidle que he vuelto. Decídselo ahora mismo… ¿Por qué me han soltado? Pensaba que estaría allí por el resto de mis días.

—Te lo explicaré. Intenta dormir. Estás demasiado débil para levantarte. Mañana, quizá.

Ella fue a verle en la cabaña, una vez terminado su trabajo, al caer la noche. Vincent se había despertado hacía poco y no se aguantaba en pie. La miró avanzar hacia él vestida con una túnica negra que hacía resaltar la palidez de su cara y sus manos.

—Este vestido… —dijo—. Este olor…

Ella le explicó sus nuevas funciones, la presencia permanente de los muertos en un sótano muy frío, que se abría al huerto del hospital, la compañía de la hermana que tenía la mente un poco perturbada y que hablaba sin parar de sus «huéspedes».

—Estaba convencida de que no te vería nunca más —dijo él— y había tomado la decisión de dejarme morir.

—Yo he sabido siempre que nuestras miserias acabarían. Tenía razón, ya ves.

Ella añadió con una sonrisa:

—Pero no me corresponde a mí creer en los milagros…

Al día siguiente, Vincent visitó la obra. Un hermoso sol hacía resplandecer la catedral como una escalera de cristal que no terminara nunca de ascender al cielo. La cabeza le daba vueltas cuando, con la mano a modo de visera, guiñaba los ojos para mirar, en la galería exterior del coro, a las hormigas humanas que disponían los últimos «aderezos de la novia». Los obreros lo saludaban al pasar; algunos tenían lágrimas en los ojos.

—Te hemos echado de menos —le dijo el maestro Jean—. Nuestros compañeros han trabajado sin descanso, de día y de noche, sólo con tres o cuatro horas de sueño. Hace una semana, cuando le anuncié a Jonathan tu inminente liberación, se puso a llorar de alegría.

Todas las vidrieras estaban colocadas, excepto dos. Había sido necesario rehacer un panel que se había roto en la operación de elevación. En lo alto de su andamio, el maestro Climent lo gratificó con un aullido de alegría agitando su gorro, avisó a sus compañeros y todos dejaron de trabajar para saludarlo.

—Esa luz… —dijo Vincent.

Se adelantó solo hasta el centro del santuario, donde los albañiles terminaban de colorar la santa mesa. Mariposas de luz multicolor palpitaban en la inmensidad del coro, parecían revolotear como copos de nieve y posarse al azar en las paredes y las losas nuevas de buena piedra caliza brillante, donde se dibujaban mosaicos sobre el laberinto. A la «novia» no le faltaba ninguno de sus aderezos para el día de la consagración. En aquella caracola inmensa, los menores ruidos resonaban, se rompían en ecos múltiples y la bóveda los acogía en el extremo de su trayectoria para convertirlos en una música profunda.

—Aquí tienes tu obra, Vincent —dijo el maestro Jean—. Si hubieras muerto en tu celda del Châtelet, tu vida habría estado bien empleada.

Al día siguiente, la obra recibió a un visitante inesperado, Guillaume de Sens. A pesar de tener los miembros inferiores totalmente paralizados como consecuencia de la caída en Canterbury, no había renunciado a trabajar. Era un hombre de elevada estatura, medio calvo, muy intenso en sus palabras, curioso ante cualquier cosa y que no se perdía ninguna ocasión de alegrarse. Le dieron una vuelta por la obra en su litera. Al regresar, parecía trastornado.

—Estaré aquí para la consagración —dijo—. Eso me consolará de no haber podido terminar mi obra en Canterbury. Maestro Jean, me gustaría estar en vuestro lugar. Este coro es hermoso como un niño recién nacido…

7 El éxodo

Mayo de 1182

Se habían preparado los accesos al santuario como para una representación teatral. Las losas, lustradas con profusión de agua por un ejército de mujeres charlatanas, brillaban como el mármol de Roma. Antes de la consagración, el obispo había tomado la decisión de derribar las cabañas de los albañiles, de los carpinteros e incluso la fragua, y esta decisión estuvo a punto de enemistarlo con el maestro Jean. Gracias a las tablas recuperadas, se habían cubierto las zanjas de los cimientos allí donde su anchura lo permitía. De la campiña de los alrededores, por tierra y por agua, se habían traído hacia la basílica plantas todavía con la delicadeza de la primavera, para adornar las empalizadas, cuya destrucción había evitado por muy poco el maestro de obras. Daba la impresión de que el santuario surgía en medio de un bosque.

—Ven —dijo Vincent—. No tengas miedo. Todavía hay bastante luz.

Tomó a Jacoba de la mano, la llevó hacia la obra a pesar de su reticencia y sólo le soltó la mano cuando pasaron por delante del puesto de guardia del hospital.

La noche era clara. Más allá del obispado, donde brillaban todavía en algunas ventanas las luces de las candelas en la planta superior de la cancillería, se elevaba la masa confusa del coro, vagamente iluminada por un pequeño lago de luz que se fundía en la noche del occidente, por encima de las torrecillas del palacio.

—Qué bien huele la primavera —dijo—, y yo apesto a muerte.

Él no la escuchaba. Caminaba a grandes pasos y a ella le costaba seguirle, tropezaba con su largo vestido negro manchado de sanies. Cruzaron el espacio que los separaba del coro, una inmensa plaza desierta. Olores turbadores de hojas flotaban a su alrededor. De vez en cuando, Vincent se detenía, respiraba profundamente y murmuraba frases confusas como si estuviera solo. Desde su liberación, tenía un comportamiento extraño. Una mañana, lo habían encontrado delante del coro, tumbado, con la cara contra el suelo, como un monje en el momento de pronunciar sus votos. Se quedó largo rato sin hablar y, de repente, las palabras brotaron de él como una fuente desbordada. Sin que le preguntaran nada, tiró nerviosamente en un área de yeso el esbozo del pórtico del Juicio, imágenes locas, una especie de danza de la muerte en que se entrecruzaban santos y diablos.

—¿Adonde me llevas? —dijo Jacoba.

—¡Vamos! ¡Sígueme! No te quedes siempre atrás.

Cruzaron el santuario, cuya Santa Mesa, cubierta con un trapo, parecía un catafalco. Una escalera de caracol dispuesta en el interior de un muro, por encima de una nave lateral, los conducía a las tribunas y de allí, por un plano inclinado, al andamiaje de los vidrieros, que acababan de colocar la última vidriera.

—Quería que vieras esto —dijo—, que fueras la primera mujer. Dios está aquí. ¿No adivinas su presencia?

Ella se inclinó sobre aquel golfo de sombra y de silencio atravesado por vuelos de murciélagos y grajillas. De la masa, sólo se distinguía un minúsculo cuadrado de noche, donde palpitaba una constelación de estrellas simétricas. De una casa cercana al monasterio de los canónigos, subían cantos difusos; el coro de los alumnos de la escuela de polifonía repetía los cánticos de la consagración.

Lo escuchaba murmurar:

—La muerte no existe. Nos sobrevivimos en nuestra obra. Cuanto más bella, rica y duradera sea, más dulce será la muerte.

La antevíspera de la consagración, Pierre, el Comilón, y Fierre, el Chantre, que habían ido al palacio para un asunto, regresaron corriendo. No consideraron necesario anunciarse y franquearon la puerta del obispado atropellando a un arcediano.

—¡Bueno, amigos míos! —dijo Maurice de Sully—. Hay maneras…

—¡Perdonadnos, monseñor, pero el asunto es de mucha importancia! Venimos del palacio y…

—Recuperad el aliento —dijo el obispo.

Hacía varios días que el Rey había tomado la decisión, sin hablar con su consejo. El propio Gautier Barbedor había sido mantenido al margen, a pesar de que, de ordinario, estaba enterado de los hechos y los estados de ánimo del soberano. Se había enterado de la noticia por la mañana, poco antes de la llegada al palacio de los dos canónigos; Felipe había decretado la expulsión de todos los judíos de la capital y la confiscación de todos sus bienes. La medida se aplicaría de inmediato.

Pierre, el Comilón, se sentó sin ser invitado a ello y se secó la frente con la manga.

—Felipe —añadió— ha decretado también que todos los deudores de los judíos sean liberados de sus deudas, excepto la quinta parte, que volverá al tesoro real. ¡Arderán fuegos de alegría en todo París! Hombres armados se mueven por todas partes para cerrar las puertas de la ciudad y reunir a todos los judíos en puntos concretos. El palacio es un verdadero hormiguero.

—¡Es absurdo! —exclamó el obispo—. ¡Dos días antes de la ceremonia de consagración! ¿Esta decisión no podía esperar?

—¡Por desgracia, no, monseñor! —dijo Pierre, el Chantre—. Con esta medida, el Rey desea agradar al legado del Papa y a toda la cristiandad. Les quiere ofrecer el espectáculo de un nuevo éxodo del pueblo de Abraham.

—El éxodo… —murmuró el obispo—. Antes de decidirse, Felipe debería haber meditado sobre las palabras del faraón a sus sirvientes: «¿Qué hemos hecho? ¿Por qué hemos expulsado a este pueblo, que ya no nos servirá?». Por complacer al papa Lucio, Felipe se priva de una fuente de beneficios que no recuperará tan pronto. Me parece muy presuntuoso si cree que lo que complace a Lucio complace también a Dios.

El chantre se dirigió hacia una ventana que daba al jardín.

—Lo cierto es —dijo— que esta medida complace al pueblo de París. ¡En espera de una fiesta, se le ofrecen dos!

El obispo no se había atrevido a mandar llamar a Jacoba. Le había anunciado su visita rogándole que no cambiara en nada sus costumbres y su trabajo. Estaba lavando el cadáver tierno de un niño muy delgado con el rostro devorado por los perros. La mirada del obispo recorrió el espacio del sótano, donde una serie de cadáveres tendidos sobre las losas de piedra se alineaban a lo largo de las paredes. Nunca había estado en aquel lugar y se dijo que podía ser una imagen del Infierno.

—Hija mía —dijo—, la tarea ingrata que habéis asumido con valor ha terminado. Os espera una nueva prueba. Deberéis abandonar París con todos los de vuestra raza. Es la decisión que acaba de tomar el Rey. No me corresponde ni juzgarla ni contradecirla, piense lo que piense. Algunos conocemos vuestros orígenes y la razón de vuestra presencia aquí. Por eso, no podemos infringir el decreto y continuar ocultándoos. Tendría que haceros conducir por un guardia hasta la sinagoga de la calle de la Judería, que es vuestro lugar de reunión, pero confío en vos. Marchaos sola y dadme vuestra palabra de que no intentaréis volver a ver al maestro Vincent. Él no puede acompañaros en vuestro exilio, porque su tarea aquí no ha terminado. Haced vuestros preparativos aquí mismo, pues vuestra casa de la Petite Madian debe de estar vigilada militarmente; además, en cualquier caso, se os ha confiscado. Recibiréis consignas en la sinagoga.

La besó en la frente antes de retirarse. Al llegar a lo alto de las escaleras, le dijo:

—Acordaos de lo que Moisés y Aarón dijeron a los hijos de Israel durante el Éxodo: «Esta noche, sabréis lo que es Yavé, que os ha hecho salir de Egipto. Por la mañana, veréis su gloria». Es la gracia que os deseo.

Durante dos días, en la obra abandonada por los obreros, se había procedido a la repetición de la larga y compleja ceremonia de la consagración del santuario. Sólo se había admitido la asistencia, además de los clérigos y prelados, del maestro Jean, el operarías Galeran y Vincent Pasquier.

Un calor pesado parecía paralizar el coro y a los participantes. En la inmensa caracola florida de llamas, oriflamas y banderolas multicolores, se había instalado la imponente escuela de canto del monasterio y un órgano, cuyas notas ásperas apenas conseguían descubrir las amplias armonías de las Secuencias de Notker, el Tartamudo, con las vocalizaciones del Aleluya. Galeran dormía, sentado en el suelo, con la espalda contra la piedra; soportaba aquella inacción, pero extrañaba el ambiente habitual de la obra, aquella fiesta de trabajo en la que se desarrollaba. El maestro Jean rascaba el suelo con el pie, bostezaba y echaba pestes contra aquellos «perendengues» de telas que ocultaban los detalles de la arquitectura y rompían el ímpetu del santuario. Vincent engañaba a su aburrimiento leyendo el pequeño Virgilio de Jacoba, a la que no había visto salir de la morgue a mediodía; de vez en cuando, se volvía hacia la salida y prestaba oídos a una llamada que no venía.

—¿Qué es ese rumor? —dijo—. Se diría que París está en plena revolución.

—No es nada —respondió Jean—. El pueblo se prepara para la fiesta. La llegada del legado es inminente. Un destacamento de la guardia real en uniforme de gala ha partido a recibirlo. Es la misma agitación que cuando el papa Gregorio vino a sellar la primera piedra.

El chantre se afanaba como una serpiente con la cola apresada bajo una piedra. Se oía retumbar su voz potente delante de la procesión ficticia que, por segunda vez, con las reliquias al frente, daba la vuelta al santuario. Agotados, los figurantes respondían sin vigor a sus órdenes.

Sólo más tarde, durante el ángelus, cuando constató que Jacoba no había dado señales de vida, Vincent se enteró, por boca de la hermana conversa que cuidaba de la morgue, de la partida precipitada de su ayudante.

—¿Cómo es posible que todavía ignoréis lo que ocurre, muchacho? —dijo—. Jacoba está en la sinagoga con sus correligionarios. La echaré de menos. Era valiente y discreta.

Vincent la tomó por los hombros.

—¿Volverá, verdad?

—Me temo que no, muchacho. Se ha despedido.

Animado por una gran cólera, Vincent dio un salto en dirección al maestro Jean, convencido de que le había ocultado la partida de Jacoba, pero reflexionó y tomó la dirección de la calle de la Judería.

Los alrededores de la sinagoga estaban invadidos por una densa multitud, detenida detrás de un cordón de soldados. Los judíos llegaban por familias enteras, con el hatillo al hombro, asaltados por las burlas de la buena gente de París. Antes de entrar en el santuario, eran registrados. Un tesorero contaba sus haberes y sólo les dejaba la suma convenida para el viaje. Estallaban amargas discusiones. Los soldados intervenían sin contemplaciones.

—¿Quién sois vos? —preguntó el guardia—. ¿Qué queréis?

Busco a Jacoba Ezra. Está aquí. Tengo que verla.

El guardia hizo un signo al capitán, que comprobó un registro.

—Ezra… Ezra… Sí. Llegó esta mañana. ¿Qué queréis de ella?

—Quiero hablar con ella.

—Es imposible, a menos que seáis de la tribu.

—¡Lo soy! Mi nombre es Lévy.

—Entonces podéis entrar, pero os aviso, no podréis volver a salir. ¡Y primero pasad al registro!

Apenas hubo franqueado el puesto de guardia, la multitud se cerró sobre él. Vincent comprendió, demasiado tarde, que acababa de cometer una locura. ¿Cómo encontraría a Jacoba entre aquella multitud hormigueante? Nunca habría pensado que hubiera tantos judíos en París. Se sentía prisionero de otro universo y asaltado por una duda, ¿y si Jacoba se había dirigido a otro lugar de reunión? Había otros Ezra en París. ¿Y si había podido escapar a la redada? Lo absurdo de aquella eventualidad le arrancó una risa amarga.

Se mezclo con la masa humana, apartándola con los codos, preguntando:

—¿Habéis visto a Jacoba? ¿Jacoba Ezra?

Ni siquiera lo escuchaban. ¿Acaso le oían en aquel tumulto? Rozaba las barreras de rostros cerrados, tropezaba con miradas que no lo veían. No existía, era un grano de arena en un desierto. Dio la vuelta al santuario, empujando sin piedad a los que no se apartaban, por indiferencia más que por hostilidad. Respiraba mal. Por momentos, un canto áspero surgía de un grupo, seguido en coro por la multitud, se apagaba lamentablemente y volvían los gemidos y los llantos. Aquella gente no tenía ánimos para cantar; abandonado por Dios, el rebaño sólo aspiraba a unos pastos libres.

Vincent consiguió subirse a un banco de la nave lateral. Una mujer gorda lo ayudó a mantenerse en pie, porque iba como ebrio en medio de las convulsiones y las corrientes que agitaban el magma. Incluso añadió su voz para llamar a Jacoba.

—¡Decidme al menos cómo es! —le gritó—. ¿Alta, baja, delgada, robusta? ¿Cómo va vestida?

Vincent le hizo una rápida descripción.

—¡La conozco! —dijo la mujer—. Soy sirvienta en la familia Güel. ¡Dejadme hacer!

Se subió también al banco y estuvo a punto de caer sobre la multitud. Después, una vez restablecida, con una mano apoyada en el hombro de Vincent y agitando su gorro con la otra, se puso a gritar el nombre de Jacoba Ezra. Tenía una voz potente y aguda que atravesaba el tumulto como una flecha. Al fondo del santuario, cerca del tabernáculo, un hombre hizo un signo con el brazo y gritó:

—¡Por aquí! ¡Está en la sacristía!

—Si es vuestra amiga —dijo la mujer—, os deseo que salgáis indemnes y juntos de la prueba.

A Vincent le costó llegar hasta la sacristía, donde el ministro había instalado una especie de enfermería que olía a vinagre. Dos mujeres habían muerto ahogadas; unos niños lloraban reclamando a sus padres, de los que les habían separado. Jacoba estaba sentada al fondo, contra la pared, con las rodillas dobladas bajo el mentón, en una postura que le resultaba familiar. Había sufrido un mareo y la habían llevado allí. Parecía dormir.

Dio un respingo cuando la mano de Vincent se posó sobre su cabeza.

—¿Por qué has venido? No te avisé a propósito. ¡Regresa de donde vienes! Tu lugar no está aquí.

Él se puso a reír. ¿Partir? Aunque hubiera querido, era imposible. El capitán se lo había advertido.

—¡Estás loco! Le explicaré al capitán por qué estás aquí y quién eres. Te dejará marchar. Los de tu «tribu» te esperan.

Había pronunciado con mucho desprecio la palabra «tribu», escupida con la punta de los labios. Ella se había reunido con la suya.

—Entre nosotros —dijo—, no es cuestión de «tribu», sino de amor. Ella se encogió de hombros.

—¡Mira lo fea y pestilente que soy! Ni siquiera he tenido tiempo de cambiarme. Mi ropa huele a pus y a mierda, y no tengo más. De todos los que están aquí, soy la más pobre. Y tú…, tú eres joven, apuesto, lleno de futuro. Si me sigues, te perderás.

—Contigo, nunca me sentiré perdido. Recuerda cuando hablábamos de Burdeos y de Toulouse. Hay lugar para nosotros allí. Nos aceptarán, nos ayudarán. Se construyen catedrales por todas partes, y no solamente en el reino de Felipe.

Era cierto que se había vuelto fea, parecía tener cincuenta años; sin embargo, nunca la había amado tanto.

Ella sacudió la cabeza.

—Hay algo más importante que yo —dijo—. Es tu obra. ¡No te prives de ella! La otra noche, te observaba, cuando me llevaste al coro, ¡Dios sabe por qué! Eras como un pequeño santo en la casa de tu Dios, hasta el punto de que olvidabas incluso mi presencia. Has dejado que se establezcan entre nosotros distancias que no podemos colmar.

—¡Pero estoy aquí! Es la prueba de que me interesas más que todo.

—Estás aquí y ya no estás aquí. Dentro de un momento, te preguntarás lo que haces en este infierno, cuando sin duda te buscan por todas partes para glorificarte y glorificar tu obra. Quizá todavía te intereses por mí, pero sobre todo sientes piedad. Más tarde será indiferencia, después será rencor y, finalmente, odio. Eso no podría tolerarlo. Antes morir.

—¡Así pues, todavía me amas!

Ella negó con la cabeza. Ya no podía amarlo, pues no pertenecían al mismo mundo; él estaba del lado de los «vencedores» y ella del de los «sacrificados». Puso tanta ironía en aquellas palabras, que le afectaron. Cuando se ama, no hay dos mundos diferentes, sino uno solo, que el amor encierra como una matriz. Ella lo escuchaba sin decir nada, moviendo la cabeza, acechando el doblegamiento insensible de su convicción. Cuando lo sintió a punto de vacilar, le gritó:

—¡Vas a dejarme! ¿Acaso no te das cuenta de que todo se ha estropeado entre nosotros? Mañana, París vendrá a admirar «tu» obra; por otro lado, para que la fiesta sea completa, ofrecen al buen pueblo un nuevo éxodo de la «tribu» de Israel, ¡ésta involuntaria! Lo quieras o no, tú avalas esta ignominia, y yo, conscientemente o no, te haré cómplice y no podré perdonarte.

Él quiso poner la mano sobre su hombro, pero la mujer lo rechazó con una mirada furibunda.

—Sólo te pido un favor —dijo él—: pasar esta noche contigo. Hasta mañana, ¿quién puede decir lo que ocurrirá y qué reflexiones podremos hacer sobre nosotros dos?

—Acepto —dijo ella sin convicción—, pero prométeme que no me tocarás.

—No puedo prometerte eso.

Ella suspiro, se encogió de hombros, le pidió que fuera a buscar agua (se había organizado la distribución detrás del tabernáculo) y que le trajera un vestido adecuado. A Vincent le costó conseguir agua, por la que luchaban todos, y tuvo que esperar mucho tiempo. En cambio, consiguió cambiar su anillo de oro por un vestido. Jacoba se retiró, se lavó rápidamente en una vasija de tierra mellada, se arregló el peinado y se puso el vestido.

—¿Tienes dinero? —dijo ella.

Le quedaban algunas monedas que le habían dado por el anillo y se las dio. No se dio cuenta de la astucia de Jacoba hasta un poco más tarde; de aquella manera, le había confesado implícitamente que aceptaba verla partir sin él. Quiso arreglar el error, pero era demasiado tarde.

Al llegar la noche, miró, delante del arca que contenía una copia del Pentateuco, cómo hacía las diecinueve plegarias y escuchaba con atención la lectura de las Escrituras por parte de un anciano; era un extracto del Éxodo. La «tribu» entera, una vez recuperada la calma, rezaba en las naves laterales, entre las columnas que imitaban el mármol verde, en toda la extensión de la nave y hasta en las galerías superiores ya sumergidas en la oscuridad. En los intervalos del oficio, se oían fuera los galopes de los caballos mezclados con voces brutales. Por oleadas, pasaban contra las vidrieras y la puerta abierta de la nave luces de antorchas. «¿Y si esos canallas tuvieran la idea de ofrecer un gigantesco holocausto al pueblo de París?», se preguntó Vincent.

No se produjo tal holocausto.

Una vez terminado el oficio, circularon panes, procedentes del obispado, con leche para los niños y agua para todos. Se habían encendido candelas de cera sobre el arca. El calor era insoportable. A veces, surgían gritos del grupo, con lamentos, plegarias en voz alta y unos pocos cantos.

Jacoba permanecía inmóvil y silenciosa detrás del tabernáculo, donde había acabado encontrando un rincón para tumbarse al lado de Vincent. Aceptó que le tomara la mano, pero se negó a que le rodeara la cintura con los brazos, como le gustaba hacer al dormir. Le habría encantado hablarle, insistir para intentar convencerla de que lo aceptara en su exilio, pero, después de la plegaria de la noche, tenía la sensación, como ella le había dicho, de que ya no pertenecían al mismo mundo y de que él, Vincent, era rechazado por la comunidad.

Antes de dormirse, ella murmuró:

—Recuerda las palabras de Juan Crisòstomo: «La sinagoga es un lupanar y un teatro, una caverna de salteadores, una guarida de bestias salvajes». Pero hoy, dime, Vincent, ¿dónde están las bestias salvajes?

Todo estaba dispuesto para la ceremonia.

El pueblo de París ya caminaba hacia la inmensa plaza ante el santuario, con gorros, sombreros y tocados de hojas, porque el sol calentaba mucho. La música estallaba en las calles del claustro de los canónigos, delante el hospital, en las plazoletas que rodeaban el edificio, y la madre Adèle no tenía ninguna necesidad de ofrecer a gritos su vino fresco para venderlo.

El legado del Papa, Henry de Château Marçay, había llegado la víspera, al caer la noche, con gran lujo de flabelli alrededor de su litera engalanada, precedido y seguido durante media legua por un cortejo fastuoso. Como estaba muy cansado por el viaje, se había retirado a los aposentos del obispado sin conceder la menor audiencia, a excepción hecha de a Maurice de Sully.

Robin regresaba, sin aliento, de la Petite Madian. Vincent no había podido entrar en la casa de Ezra, que estaba severamente guardada. No había pasado la noche ni en el albergue donde se había instalado después de la dispersión de la obra ni en ninguno de los albergues de los alrededores.

El maestro Jean estaba convencido de que Vincent había ido a reunirse con Jacoba. Pero ¿dónde se encontraban? Mandó a Robin a la sinagoga, donde los guardias lo rechazaron y se negaron a darle la menor indicación. Se contentaron con decirle que, si el hombre que buscaban estaba allí, había pocas posibilidades de que saliera, al menos antes de que se diera la señal de partida de los judíos hacia las principales puertas de París.

—¡Vincent está allí, estoy convencido! —dijo el maestro Jean—. ¡En qué trampa ha caído!… Voy a asegurarme. Correré a la sala de guardia a pedir al oficial que me acompañe y, si es posible, obtener su libertad. A condición, por supuesto, de que él esté de acuerdo. Y sólo Dios sabe si lo estará…

Una mañana llena de sudor, salpicada de luces difusas, envolvió las diecinueve plegarias matinales, dichas por la comunidad con un intenso fervor.

La hora del éxodo se acercaba. Un niño había muerto durante la noche; otros dos habían nacido. Bajo el porche, en el frescor del alba, se veían centellear armas, cascos y arneses. Órdenes febriles surgían por todas partes.

Al regresar del oficio, Jacoba le dijo a Vincent:

—La hora de la partida es inminente. Vamos a intentar hacerte salir de aquí. Sígueme.

Estaba fresca y casi bella después de lavarse sumariamente; le quedaba en los labios un terciopelo de plegaria.

—Déjame quedar —dijo Vincent—. Te lo ruego. Olvidaremos muy deprisa nuestras miserias si estamos juntos. En cuanto lleguemos a las tierras del conde de Toulouse, empezará una nueva vida.

—Es demasiado tarde. Ya he tomado la decisión. Ahora ya no estoy sola. Tengo algo de qué ocuparme. ¡Mira!

Dos niños se habían pegado a su vestido y no querían dejarla, porque les había enseñado juegos y compartido con ellos el pan que le quedaba.

—Son los pequeños Vidas, los hijos del jaecero del Pont au Change, cuya mujer murió hace un año.

Acompañados por los niños, se dirigieron hacia las puertas, que acababan de abrirse de par en par en el tumulto. Vincent la siguió sin proferir una protesta, convencido de que se negarían a dejarle salir libre. Efectivamente, tropezaron con un muro. ¡Ya se lo habían advertido! Los «pequeños astutos» tendrían que encontrar otro truco…

—¡Estás condenada a soportarme! —dijo alegremente Vincent.

—Nada de eso —dijo Jacoba—. ¡Mira quién acaba de llegar!

Para ir más deprisa, el maestro Jean había tomado prestado un caballo de la cuadra del obispo. Iba seguido por un oficial de armas, también montado, que impresionaba con la coraza y las plumas en medio del populacho que esperaba y vomitaba injurias a la salida de los prisioneros. Gritó:

—¡Maestro Jean! ¡Vincent está aquí! ¡Venid, deprisa!

El maestro Jean descendió del caballo y se precipitó hacia el lugar en cuestión, seguido por el oficial, al que dejó la palabra a causa de su autoridad y de la hermosa prestancia que emanaba de su persona. Entre éste y el capitán encargado de la guardia de la sinagoga, se produjo un intercambio de palabras agridulces. La senescalía real no obedecía órdenes de un oficial de parada. Le pidió que siguiera su camino.

Fue necesaria la intervención del secretario del Consejo Real, que acudió a evaluar la situación y preparar la partida, para que la disputa se calmara, cuando ya parecía que iban a pegarse. El secretario pidió al maestro Jean que le explicara las razones del litigio, después de que este último se identificara a sí mismo y a su protegido. Se rascó el mentón, emitió algunas gruñidos y decretó:

—Es un asunto delicado, maestro. ¡Que me traigan a Vincent Pasquier!

Jacoba empujó a Vincent hacia el secretario. Él se dejó hacer dócilmente.

—Así pues —dijo el secretario—, ¿no sois judío y os hacéis pasar por tal? ¿Estáis en vuestros cabales? ¿Imagináis las pruebas por las que pasará esta gente? Si sois el que me dicen y no pertenecéis a la tribu, juradlo por el honor y por Cristo; de este modo, seréis hombre libre.

Como Vincent se callaba, pálido, con el mentón en el pecho, el secretario lo empujó detrás de un contrafuerte del templo, para «informarse mejor». Volvió, con aspecto alegre:

—¡Si este hombre es judío —dijo—, yo soy originario de Sudán! ¡Pero que Dios me condene si comprendo la razón de su sacrificio!

—No intentéis comprender —dijo el maestro Jean—. Este embrollo ya ha durado demasiado y la ceremonia de consagración podría empezar sin nosotros. Sería bueno que mandarais dispersar a esos salvajes, que esperan la salida de los prisioneros como fieras en la arena.

—Tenéis razón —dijo el secretario—. Si hubiera incidentes en un día como hoy, causarían una impresión deplorable al legado. Es un hombre justo y detesta la violencia.

Agitó graciosamente las dos manos por encima de la cabeza como para asustar a una bandada de gorriones. Su gesto no tuvo ningún efecto.

—¡Dejadme a mí! —dijo el capitán—. Os limpiaré la plaza en un periquete.

Después de montar en la silla y reunir a sus jinetes, el maestro Jean tomaba a Vincent por los hombros y lo hacía subir a su caballo. No se resistía más que una muñeca de trapo.

—¡Sobre todo, no mires atrás!

Si Vincent se hubiera dado la vuelta, habría visto a Jacoba de rodillas, llorando, con los dos niños pegados a ella, y Dios sabe qué ideas absurdas, qué remordimientos, le habrían asaltado de nuevo. Aquel silencio en el que se encerraba o aquella pasividad no eran indiferencia o resignación. Sólo esperaba un grito, a su espalda, para saltar a tierra y regresar con Jacoba.

—Oficial —dijo el maestro Jean—, vigiladle. Tengo algo que decir a esta mujer.

En el tumulto de jinetes que dispersaban a la multitud, avanzó hacia Jacoba, la ayudó suavemente a levantarse y le tomó la cara entre las manos.

—Jacoba —dijo—, lamento sinceramente haber llegado a este extremo, pero es la continuación lógica de nuestro contrato. Os dais perfecta cuenta de que Vincent no está en sus cabales. No habríais sido feliz con él. Ahora sólo cuenta, y sólo debe contar, lo que él y yo hemos empezado. ¿Qué es una pasión del corazón frente a la obra a la que estamos ligados hasta la muerte?

Ella apartó las manos que le apresaban el rostro. Su mirada helada lo penetró intensamente.

—Si pudiera mataros —dijo—, lo haría.

Avanzaron en un tumulto de locura detrás del oficial, que gritaba como un poseído para abrirse paso. Los grupos que se habían dispersado delante de la sinagoga refluían en masa hacia la catedral. Pronto no quedaría nadie en París.

Tomaron un atajo por la calle de la Pomme y la de Saint Pierre aux Boeufs, llegaron a la calle Saint Christophe, que estaba bloqueada por una multitud que negaba obstinadamente el paso. El oficial tuvo que hacer sonar la trompa para conseguir la ayuda de los guardias que se encontraban al final de la calle, en dirección a la vieja basílica. Hubo que utilizar la lanza para llegar a Saint Jean le Rond, cuyo tejado estaba cubierto por racimos humanos. Al llegar, el pequeño grupo pudo respirar por fin.

La masa del santuario se dibujaba en el aire ligero de la mañana. Los cantos de la coral se diluían por encima de la multitud. De los ornamentos vegetales colocados en profusión por toda la inmensidad del recinto, se desprendía un olor amargo a primavera florida.

—Ya ves a lo que nos hemos arriesgado por tu culpa —dijo el maestro Jean—. Tendremos suerte si llegamos para el Veni Creator.

Epílogo

Cada mañana suponía un milagro. Vincent no tenía necesidad de rezar; «era» la plegaria, alimentado por ella, penetrado por palabras y músicas, como un niño en el vientre de su madre. Estaba en Dios. A veces, por la noche, se despertaba en una respiración de infinito y flotaba en una nube; a menudo, en cualquier lugar donde se encontrara, se sentía elevado del suelo, separado de lo material, arrastrado por uno de esos instantes inefables que se hacen interminables, se fragmentan en un universo blando, sin fronteras palpables, donde se perdía. Sus células se separaban de él una a una para derivar como franjas de una nebulosa en pedazos. Evitaba moverse por temor a anular el milagro. Los que lo veían, con las manos separadas del cuerpo, las palmas vueltas hacia el exterior; los ojos cerrados y la cara levantada, debían de pensar que había perdido la razón. Volvía a abrir los ojos y la catedral inacabada erigía ante él su arco poderoso y ligero; tan poderoso que parecía unida a la tierra por millones de raíces que la irrigaban con los jugos profundos de las edades bárbaras de la cristiandad; tan ligera que el viento parecía danzar a través de ella, tensarla como una vela. Se paseaba en ella como en su memoria, ligada a la madera y la piedra, tan profunda, tan rica que no terminaría de segregar rostros y voces, de animar movimientos difusos. De aquel magma, surgía una impresión de equilibrio, de plenitud e incluso de dicha. ¿Acaso la dicha no es sentirse conforme con la propia obra, cómodo con ella como un bronce en su molde? En aquel santuario grandioso como la fortaleza de Dios, delicado como el lecho de la Virgen, no había piedra, riga, Limitía de plomo, estatua, columna, pilar o vidriera sobre los que no hubiera puesto la mirada, la mano o las dos a la vez. Ninguna de las marcas de los destajistas o de las posiciones que sellaban los bloques le resultaban extrañas; habrían podido revelarle el nombre y el rostro de aquellos compañeros perdidos hacía lustros en la estela de aquel navío de piedra, quizá muertos, seguramente olvidados. Olvidados como él, Vincent, lo sería un día, sin el menor párrafo para atestiguar su presencia. No sufría por ello. Aquel olvido con el que ya se sentía cubierto no era oscuridad sino luz. Había aceptado hacía tiempo difuminarse detrás de su obra, fundirse con ella. Sería más bella si era misteriosa, porque las obras sin misterio están sometidas a las fluctuaciones de las estaciones y de las vidas humanas; el artista, al morir, las arrastra en su muerte o, si le sobreviven, escapan al anonimato de los orígenes, a la virginidad, al misterio inviolado e inviolable. Sólo cuenta la supervivencia de la obra. Sobrevivir en ella importaba poco a Vincent. Por otra parte, todavía tenía tanto que darle, todos los días, hasta los límites de sus fuerzas y de su vida, tanta pena, tanto amor, tanta fe… Le habría gustado vivir tres existencias más para ver nadar en pleno cielo, con las alas abiertas, aquella águila de piedra; para contemplar los grandes rosetones dispersando sus matices de colores; para ver al pueblo de los santos escalar en un diluvio de colores y claridad la gran fachada; para oír la plegaria de la multitud apresurada bajo el pórtico de Ana; para escuchar al enjambre de campanas tocar en la primavera de las piedras.

Fin

Notas

[1] Dinamarca. <<

[2] «Figuier» significa «higuera» en francés. (N. de la T.). <<