La poesía de Michel Houellebecq establece vasos comunicantes con su narrativa, y es un corpus literario imprescindible para construir el mapa completo de uno de los pocos escritores verdaderamente radicales de la literatura contemporánea.

Este volumen reúne sus cuatro libros de poesía —Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad y Renacimiento— y permitirá al lector adentrarse en las claves literarias de Houellebecq. Rabiosamente anclados en la contemporaneidad, alternando sin complejos verso libre, verso clásico y prosa, estos poemas parten de la observación de lo cotidiano para ofrecernos una mirada subjetiva, implacable, tragicómica y lírica sobre el mundo en el que vivimos, sobre la ruindad de los convencionalismos y las ideas dominantes, sobre la caducidad de nuestros cuerpos y la levedad de nuestras vidas. Y el poeta también hurga sin compasión en su propia intimidad, lanzando soliloquios en los que intenta encontrar un sentido a su existencia.

Michel Houellebecq

Poesía

ePub r1.1

diegoan 12.09.2022

Título original: Poésie

Michel Houellebecq, 2012

Traducción: Altair Díez & Abel H. Pozuelo

Editor digital: diegoan

Primer editor: Titivillus (r1.0)

Corrección de erratas: ShalomVersionBeta

ePub base r2.1

NOTA A LA TRADUCCIÓN

En muchos de los poemas de Renacimiento, Michel Houellebecq emplea formas estróficas clásicas y rima, añadiendo dificultad a lo aparentemente coloquial de su vocabulario y expresión lírica. Trasladar tales formas a la versión en castellano (buscando equivalentes) y, sobre todo, mantener la rima nos pareció desde el principio una tarea no ya titánica sino prácticamente imposible si queríamos reproducir con exactitud el sentido y no destrozar la capacidad de transmisión de la forma.

Consideramos que en esta versión se ha mantenido tanto el sentido rítmico como cierto afán burlesco, cómico y de autoparodia que estaban implícitos en el manejo de tales recursos por parte del autor. En este sentido, hemos optado por evitar al máximo el contagio de la consonancia fonética de los versos, apoyándonos también en la manera en que él mismo los había recitado en Présence humaine, el disco que Houellebecq grabara en 2000 junto a varios músicos franceses de rock, así como en los conciertos que dio posteriormente. Ahora bien, en algunas ocasiones, cuando aparecía una rima no forzada, no la hemos evitado. Así, quizá el lector pueda hacerse una idea más precisa de la construcción rítmica empleada en francés. En definitiva, hemos tratado de conseguir poemas equivalentes en lengua castellana, no calcos faltos de potencia y con sentido sólo parecido. Por otra parte, la inclusión de los poemas en francés, aunque sea con menor rango tipográfico, permite al lector conocer la forma original y comparar ésta con lo traducido.

Hemos conservado las mayúsculas en el inicio de los versos por considerar que, entre otras cosas, sirven al autor para diferenciar entre éstos y la prosa, en varias ocasiones mezcladas en un mismo poema.

Agradecemos a Amador Fernández-Savater e Isabelle Marc su ayuda a la hora de esclarecer el sentido de algunos de los poemas más oscuros y de vigilar que el castellano final no estuviera contaminado por el francés.

Sobrevivir

método

Primero, el sufrimiento

«El universo grita. El hormigón acusa la violencia con la que fue fraguado como muro. El hormigón grita. La hierba gimotea bajo los dientes del animal. ¿Y el hombre? ¿Qué diremos del hombre?».

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, ella se va.

Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Marc tiene diez años. Su padre se está muriendo de cáncer en el hospital. Esa especie de maquinaria vieja, llena de intubaciones y goteros, es su padre. Sólo su mirada sigue viva, y expresa sufrimiento y miedo. Marc también sufre. Tiene miedo, también. Él quiere a su padre. Y a la vez empieza a tener ganas de que se muera, y a sentirse culpable por ello.

Marc deberá trabajar eso. Desarrollar en sí ese sufrimiento tan particular y fecundo: La Santísima Culpabilidad.

Michel tiene quince años. Ninguna chica le ha besado nunca. Le gustaría bailar con Sylvie; pero Sylvie está bailando con Patrice, y es evidente que le encanta. Él está petrificado; la música penetra hasta su yo más profundo. Es una lenta magnífica, de una belleza irreal. No sabía que se pudiera sufrir tanto. Hasta el momento, había tenido una infancia feliz.

Michel no olvidará nunca el contraste entre su corazón oprimido por el sufrimiento y la estremecedora belleza de la música. Se está formando su sensibilidad.

Si el mundo se compone de sufrimiento es por ser, en esencia, libre. El sufrimiento es la consecuencia necesaria del libre engranaje de las partes del sistema. Debéis saberlo, y decirlo.

No os será posible transformar el sufrimiento en un propósito. El sufrimiento es, y en consecuencia no podría volverse un propósito.

En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en amplitud.

Teniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido. Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no puede disminuir ni desaparecer.

De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una fuente de sufrimiento especialmente fecunda.

Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis desarrollado un concepto del amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jodidos. En adelante, nada podrá satisfaceros.

Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.

Ir hasta el fondo del abismo de la ausencia de amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás. Odio a los demás, desprecio por uno mismo. Mezclarlo todo. Sintetizar. En el tumulto de la vida, ser siempre perdedor. El universo como una discoteca. Acumular gran número de frustraciones. Aprender a ser poeta es desaprender a vivir.

Amad vuestro pasado, u odiadlo; pero tenedlo siempre presente. Debéis adquirir un completo conocimiento de vosotros mismos. Así, poco a poco, vuestro yo profundo se irá soltando, se deslizará bajo el sol; y vuestro cuerpo se quedará en el mismo sitio, inflado, tumefacto, irritado: maduro para nuevos sufrimientos.

La vida es una serie de test de destrucción. Hay que pasar los primeros test, atascarse en los últimos. Fallar en la vida, pero fallar por poco. Y sufrir, sufrir siempre. Debéis aprender a sentir el dolor por todos vuestros poros. Cada fragmento del universo debe ser para vosotros una lesión personal. Sin embargo, debéis sobrevivir, al menos durante algún tiempo.

No hay que desdeñar la timidez. Se la ha considerado como la única fuente de enriquecimiento interior; y no es mentira. En efecto, en esos instantes de desfase entre la voluntad y el acto es cuando comienzan a manifestarse los fenómenos mentales interesantes. En ausencia de dicho desfase, el hombre es poco más que un animal. La timidez es un excelente punto de partida para un poeta.

Desarrollad en vosotros un profundo resentimiento con respecto a la vida. Tal resentimiento es necesario en toda auténtica creación artística.

Es cierto que, a veces, la vida os parecerá simplemente una experiencia incongruente. Pero el resentimiento deberá quedaros siempre cerca, al alcance de la mano, incluso si elegís no expresarlo.

Y volved siempre al origen, que es el sufrimiento.

En el momento en que suscitéis en los demás una mezcla de horrorizada compasión y desprecio, sabréis que vais por buen camino. Podréis empezar a escribir.

Articular

«Una fuerza se convierte en movimiento desde el momento en que entra en acción y se desarrolla en el tiempo».

Si no conseguís articular vuestro sufrimiento en una estructura bien definida, estáis jodidos. El sufrimiento se os comerá crudos, desde dentro, sin que hayáis tenido tiempo de escribir nada.

La estructura es el único medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve nada. Imaginaos que Baudelaire hubiese tenido éxito en su intento de suicidio a los veinticuatro.

Creed en la estructura. Creed también en la métrica antigua. La versificación es una poderosa herramienta de liberación de la vida interior.

No os creáis en la obligación de inventar una nueva forma poética. Las formas poéticas nuevas son escasas. Si aparece una por siglo, ya es bastante. Y su origen no está por fuerza en los grandes poetas. La poesía no consiste en trabajar sobre el lenguaje; no esencialmente. Las palabras son responsabilidad del conjunto de la sociedad.

La mayoría de formas nuevas no se producen partiendo de cero, sino a través de una lenta derivación desde una forma anterior. La herramienta se va adaptando poco a poco, sufre ligeras modificaciones; la novedad que resulta de ellas, de su efecto conjunto, no suele aparecer hasta el final, una vez escrita la obra. Es perfectamente comparable a la evolución animal.

Al principio emitiréis gritos inarticulados. Y a menudo tendréis tentaciones de volver a ellos. Es normal. La poesía, en realidad, precede por poco al lenguaje articulado.

Zambullíos en los gritos inarticulados, cada vez que volváis a sentir la necesidad. Es un baño rejuvenecedor. Pero no lo olvidéis: si no lográis salir de ahí, por lo menos de vez en cuando, moriréis. El organismo humano tiene sus limitaciones.

En el paroxismo del sufrimiento, ya no podréis escribir. Si os sentís con fuerzas, intentadlo de todas formas. Es probable que el resultado sea malo. Es probable, pero no seguro.

No trabajéis nunca. Escribir poemas no es un trabajo, es una carga.

Si el empleo de un verso determinado (por ejemplo, el alejandrino) os supone un esfuerzo, renunciad a ello. Ese tipo de esfuerzos no se ven nunca recompensados.

La cosa cambia en lo tocante al esfuerzo general, permanente, que consiste en huir de la apatía. Éste sí que es indispensable.

En cuanto a la forma, no dudéis jamás en contradeciros. Bifurcad, cambiad de dirección tantas veces como sea preciso. No os esforcéis demasiado por tener una personalidad coherente; dicha personalidad existe, lo queráis o no.

No paséis por alto nada de lo que os pueda aportar una parcela de equilibrio. De todas formas, la felicidad no es para vosotros; eso ya se decidió, y hace mucho tiempo. Pero si podéis atrapar alguno de sus sucedáneos, hacedlo. Sin titubear.

De todas formas, no durará.

Vuestra existencia no es más que un entramado de sufrimientos. Pensáis llegar a desplegarlos de forma coherente. Vuestro objetivo en esta etapa: una esperanza de vida suficiente.

Sobrevivir

«El oficio de las letras es, pese a todo, el único en el que se puede no ganar dinero sin hacer el ridículo».

JULES RENARD

Un poeta muerto ya no puede escribir. De ahí la importancia de seguir vivo.

Este razonamiento tan simple, os resultará a veces difícil de mantener. En particular durante los periodos de prolongada esterilidad creativa. Ese manteneros con vida os parecerá, en tal caso, dolorosamente inútil: de todas formas, ya no podréis escribir…

A eso, una única respuesta: en el fondo, no lo podéis saber. Y si os hacéis un examen honesto, tendréis que darme la razón. Casos más extraños se han visto.

Si ya no podéis escribir, puede que sea el preludio de un cambio de forma. O de un cambio de tema. O de las dos cosas. O puede que sea, efectivamente, el preludio de la muerte de vuestra creatividad. Pero no podéis saberlo. No conoceréis nunca con exactitud a esa parte de vosotros mismos que os empuja a escribir. Sólo podréis conocerla bajo formas aproximativas y contradictorias. ¿Egoísmo o devoción? ¿Crueldad o compasión? Todo podría sostenerse. Prueba de que, finalmente, no sabéis nada; así que no os comportéis como si lo supieseis. Ante vuestra ignorancia, ante esa parte misteriosa de vosotros mismos, permaneced siempre honestos y humildes.

No es sólo que los poetas que llegan a viejos produzcan, en conjunto, más, es que la vejez es sede de particulares procesos físicos y mentales que sería una lástima perderse.

Por lo demás, sobrevivir es difícil en extremo. Se podría pensar en adoptar una estrategia a lo Pessoa: encontrar un trabajito, no publicar nada, esperar apaciblemente la propia muerte.

En la práctica, nos encontraremos con dificultades importantes: sensación de perder el tiempo, de estar fuera de lugar, de no ser estimados en lo que valemos… pronto, todo eso se volverá insostenible. Será difícil evitar el alcohol. En resumidas cuentas, al final de ese camino se encuentran la amargura y la acritud, seguidas rápidamente por la apatía y la completa esterilidad creativa.

Por lo tanto esta solución tiene sus inconvenientes, pero, por lo general, es la única. No hay que olvidar a los psiquiatras, que disponen de la facultad de firmar bajas laborales. Por el contrario, habrá que descartar la estancia prolongada en un hospital psiquiátrico: demasiado destructiva. No se utilizará más que como último recurso, como alternativa a la mendicidad.

Los mecanismos de solidaridad social (subsidio de desempleo, etc.) deben utilizarse en su totalidad, así como el apoyo económico por parte de amigos más acomodados. No desarrolléis demasiada culpabilidad a ese respecto. El poeta es un parásito sagrado.

El poeta es un parásito sagrado. A semejanza de los escarabajos del antiguo Egipto, puede prosperar sobre el cuerpo de las sociedades ricas y en descomposición. Pero también hay lugar para él en el seno de las sociedades fuertes y frugales.

No tenéis que pelear. Pelean los boxeadores, no los poetas. Pero, en cualquier caso, sí que hay que publicar un poco; es la condición necesaria para que pueda tener lugar el reconocimiento póstumo. Si no publicáis un mínimo (siquiera algunos textos en una revista de segunda categoría), pasaréis desapercibidos en la posteridad; tan desapercibidos como en vida. Aunque seáis el más perfecto de los genios, tendréis que dejar algún rastro, y confiar en que los arqueólogos literarios exhumen el resto.

Puede salir mal; sale mal a menudo. Deberéis repetiros al menos una vez al día que lo importante es hacer lo que se pueda.

Estudiar la biografía de vuestros poetas favoritos os podría ser útil, debería permitiros evitar determinados errores.

Meteos en la cabeza que, por regla general, no hay ninguna buena solución para el problema de la supervivencia material, pero las hay muy malas.

La cuestión del sitio donde vivir, en general no se os planteará: id a donde podáis. Tratad simplemente de evitar tener vecinos demasiado ruidosos, capaces ellos solos de provocar una muerte intelectual definitiva.

Una pequeña injerencia en el mundo profesional puede aportar ciertos conocimientos acerca del funcionamiento de la sociedad, eventualmente utilizables en una obra posterior. Pero un periodo de vagabundaje, en el que uno se sumerja en la marginalidad, aportará otros saberes. Lo ideal es alternar.

Otras realidades de la vida, como una vida sexual armoniosa, el matrimonio, o el hecho de tener hijos, son a la vez beneficiosas y fecundas. Pero casi imposibles de lograr. En el plano artístico, son terrenos prácticamente desconocidos.

Por lo general, iréis dando bandazos entre la amargura y la angustia. En ambos casos, el alcohol os ayudará. Lo esencial es obtener aquellos momentos de remisión que os permitan realizar vuestra obra. Serán breves; esforzaos por asiros a ellos.

No temáis a la felicidad: no existe.

Golpear donde más duela

«Esfuérzate por presentarte ante Dios como un hombre probo, un obrero sin tacha, que dispensa con destreza la palabra de la verdad».

TIMOTEO II, 2, 15

No busquéis el conocimiento por el conocimiento en sí. Todo aquello que, en poesía, no proceda directamente de la emoción, carece de valor.

(Por supuesto, se ha de entender emoción en un sentido amplio: ciertas emociones no son ni agradables ni desagradables, como, en general, es el caso del sentimiento de extrañeza).

La emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de haceros percibir las cosas en sí mismas. Transmitir dicha percepción es el objeto de la poesía.

Esta identidad de propósitos entre la filosofía y la poesía es la fuente de la secreta complicidad que las une. Ésta, en esencia, no se manifiesta escribiendo poemas filosóficos; la poesía debe descubrir la realidad por sus propias vías, puramente intuitivas, sin pasar por el filtro de una reconstrucción intelectual del mundo. Menos aún expresando la filosofía bajo una forma poética, lo que, a menudo, no es más que un timo. Pero es entre los poetas donde una nueva filosofía encontrará siempre a sus más serios lectores, a los más atentos y fecundos. Asimismo, sólo ciertos filósofos serán capaces de discernir, sacar a la luz y utilizar las verdades ocultas en la poesía. En la poesía, casi tanto como en la contemplación directa —⁠y mucho más que en anteriores filosofías⁠— es donde encontrarán material para nuevas representaciones del mundo.

Respetad a los filósofos, pero no les imitéis. Vuestra vía, desgraciadamente, se encuentra en otro sitio. Es indisociable de la neurosis. La experiencia poética y la experiencia neurótica son dos caminos que se cruzan, se entrelazan, y acaban por confundirse la mayoría de las veces, esto último por disolución del filón poético en el torrente sangriento de la neurosis. Pero no tenéis elección. No hay otro camino.

Trabajar permanentemente en vuestras obsesiones acabará convirtiéndoos en una piltrafa patética, minada por la angustia o devastada por la apatía. Pero, lo repito, no hay otro camino. Debéis alcanzar el punto sin retorno. Romper el círculo. Y producir algunos poemas antes de estrellaros contra el suelo. Habréis entrevisto espacios inmensos. Toda gran pasión desemboca en el infinito.

En definitiva, el amor resuelve todos los problemas. Asimismo, toda gran pasión acaba conduciendo a una zona de verdad. A un espacio diferente, doloroso en extremo, pero en el que la vista alcanza lejos, y con claridad. En donde los objetos, purificados, aparecen con toda su nitidez, en su límpida verdad.

Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte.

Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos.

No os adhiráis a ninguna idea. O bien hacedlo, y después traicionadla enseguida. Ninguna adhesión teórica debe reteneros por mucho tiempo. La militancia hace feliz, y vosotros no tenéis que ser felices. Vosotros estáis de parte de la infelicidad. Sois el lado oscuro.

Vuestra misión no es ante todo proponer, ni construir. Si lo podéis hacer, hacedlo. Si acabáis por concluir contradicciones insostenibles, decidlo. Pues vuestra misión más primordial es la de profundizar hacia lo Verdadero.

Sois el enterrador y el cadáver. Sois el cuerpo de la sociedad. Sois responsables del cuerpo de la sociedad. Todos responsables, en igual medida. ¡Besad el suelo, basura!

Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos, lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros; no respetéis a nadie.

Sois ricos. Conocéis el Bien, conocéis el Mal. No renunciéis nunca a separarlos; no os dejéis liar por la tolerancia, ese pobre estigma de la edad. La poesía está en condiciones de establecer verdades morales definitivas. Debéis odiar la libertad con todas vuestras fuerzas.

La verdad es escandalosa. Pero sin ella, no hay nada que valga. Una visión honesta y verosímil del mundo ya es en sí una obra maestra. Poco pesa la originalidad frente a esta exigencia. No os preocupéis por eso. De todos modos, la suma de vuestros fallos desprenderá, a la fuerza, cierta originalidad. En cuanto a vosotros, decid simplemente la verdad, ni más ni menos.

No podéis amar la verdad y al mundo. Pero vosotros ya elegisteis. Ahora el problema consiste en ser fieles a esa elección. Os invito a conservar el ánimo. No porque podáis esperar algo. Al contrario, sabed que estaréis muy solos. La mayoría de la gente se reconcilia con la vida, o bien se muere. Vosotros sois suicidas vivientes.

A medida que os aproximáis a la verdad, vuestra soledad aumenta. El edificio es espléndido, pero está desierto. Camináis por salas vacías, que os devuelven el eco de vuestros pasos. La atmósfera es límpida e inmutable, los objetos parecen esculpidos en piedra. A veces os ponéis a llorar, tan cruel resulta la nitidez de la visión. Os gustaría volver atrás, a las brumas del desconocimiento, pero en el fondo sabéis que ya es demasiado tarde.

Seguid. No temáis. Lo peor ya ha pasado. Por supuesto que la vida aún os desgarrará, pero, por vuestra parte, ya no tenéis demasiado que ver con ella. Recordad que, básicamente, ya estáis muertos. Ahora estáis cara a cara con la eternidad.

El sentido de la lucha

I

El día se levanta y crece, recae sobre la ciudad

★

El día se levanta y crece, recae sobre la ciudad

Hemos atravesado la noche sin encontrar alivio

Oigo los autobuses y el rumor sutil

De los intercambios sociales. Accedo a la presencia.

Hoy tendrá lugar. La superficie invisible

Que delimita en el aire nuestros seres sufrientes

Se forma y endurece a un ritmo terrible;

El cuerpo, el cuerpo no obstante, es una pertenencia.

Hemos atravesado fatigas y deseos

Sin reencontrar el sabor de los sueños de infancia

Ya no queda gran cosa al fondo de nuestra sonrisa,

Somos prisioneros de nuestra transparencia.

Le jour monte et grandit, retombe sur la ville / Nous avons traversé la nuit sans délivrance / J’entends les autobus et la rumeur subtile / Des échanges sociaux. J’accède à la présence. // Aujourd’hui aura lieu. La surface invisible / Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance / Se forme et se durcit à une vitesse terrible; / Le corps, le corps pourtant, est une appartenance. // Nous avons traversé fatigues et désirs / Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance / Il n’y a plus grand-chose au fond de nos sourires, / Nous sommes prisonniers de notre transparence.

A través de esos días en que nos domina el cuerpo

★

A través de esos días en que nos domina el cuerpo

En los que el mundo esta ahí, como un bloque de cemento,

Esos días sin placer, sin pasión, sin tormento,

Prácticamente divinos en su inutilidad

Entre los prados y los bosques de hayas,

Entre los edificios y la publicidad

Vivimos un momento de absoluta verdad:

Sí, el mundo esta ahí, y es tal como parece.

Los seres humanos se han hecho de partes separables,

Su cuerpo coalescente no está hecho para durar

Solos en sus celdillas cuidadosamente madurados

Esperan alzar el vuelo, la llamada de lo impalpable.

El guardián viene siempre en mitad del crepúsculo;

Con mirar pensativo, tiene todas las llaves,

Las cenizas de los cautivos se avientan con prisa;

Hacen falta unos minutos para lavar la celda.

Au long de ces journées où le corps nous domine / Où le monde est bien là, comme un bloc de ciment, / Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment, / Dans l’inutilité pratiquement divines // Au milieu des herbages et des forêts de hêtres, / Au milieu des immeubles et des publicités / Nous vivons un moment d’absolue vérité: / Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être. // Les êtres humains sont faits de parties séparables, / Leur corps coalescent n’est pas fait pour durer / Seuls dans leur alvéoles soigneusement murés / Ils attendent l’envol, l’appel de l’impalpable. // Le gardien vient toujours au coeur du crépuscule; / Son regard est pensif, il a toutes les clés, / Les cendres des captifs sont très vite envolées; / Il faut quelques minutes pour laver la cellule.

SIESTA

Los gestos esbozados acaban en sufrimiento

Y al cabo de cien pasos nos gustaría regresar

Para recrearnos con el dolor del alma y echarnos,

Pues el cuerpo del dolor hace pesar su presencia.

Fuera hace mucho calor y el cielo está espléndido,

La vida arremolina los cuerpos de los jóvenes

A quien la naturaleza llama al festejo primaveral

Tú estas solo, perseguido por la imagen del vacío,

Y sientes el peso de tu carne solitaria

Y ya no crees en la vida sobre la Tierra

Tu cansado corazón palpita con esfuerzo

Para devolver la sangre a tus miembros tan pesados,

Te has olvidado de cómo se hace el amor,

La noche cae sobre ti como una pena de muerte.

APRÈS-MIDI

Les gestes ébauchés se terminent en souffrance / Et au bout de cent pas on aimerait rentrer / Pour se vautrer dans son mal d’être et se coucher, / Car le corps de douleur fait peser sa présence. // Dehors il fait très chaud et le ciel est splendide, / La vie fait tournoyer le corps des jeunes gens / Que la nature appelle aux fêtes du printemps / Vous êtes seul, hanté par l’image du vide, // Et vous sentez peser votre chair solitaire / Et vous ne croyez plus à la vie sur la Terre / Votre cœur fatigué palpite avec effort // Pour repousser le sang dans vos membres trop lourds, / Vous avez oublié comment on fait l’amour, / La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort.

EN EL PARO

Atravieso una ciudad de la que ya nada espero

Entre seres humanos distintos cada vez

Me lo sé de memoria, este metro elevado;

Transcurren días enteros sin que pueda ni hablar.

¡Ah! Esos mediodías, regresando del paro

Pensando en el alquiler, meditación sombría,

Prefieres no vivir, pero igualmente envejeces

Y nada cambia en nada, ni el verano, ni las cosas.

Al cabo de algunos meses, se acaba el subsidio

Y el otoño vuelve, lento como una gangrena;

El dinero se vuelve la única idea, la única ley,

Estás realmente solo. Y te quedas atrás, atrás…

Los otros continúan con su danza existencial

Tú estás aislado tras un muro transparente;

El invierno ha vuelto. Su vida parece real.

Tal vez, en algún sitio, te espera el porvenir.

CHÔMAGE

Je traverse la ville dont je n’attends plus rien / Au milieu d’êtres humains toujours renouvelés / Je le connais par cœur, ce métro aérien; / Il s’écoule des jours sans que je puisse parler. // Oh! ces après-midi, revenant du chômage / Repensant au loyer, méditation morose, / On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge / Et rien ne change à rien, ni l’été, ni les choses. // Au bout de quelques mois on passe en fin de droits / Et l’automne revient, lent comme une gangrène; / L’argent devient la seule idée, la seule loi, / On est vraiment tout seul. Et on traîne, et on traîne… // Les autres continuent leur danse existentielle, / Vous êtes protégé par un mur transparent; / L’hiver est revenu. Leur vie semble réelle. / Peut-être, quelque part, l’avenir vous attend.

Los quietos instantes que vivimos casi clandestinamente

★

Los quietos instantes que vivimos casi clandestinamente

Y los orgasmos, pequeños autos de fe;

Eran sobre las dos y la ciudad estaba caliente,

Las terrazas eran un hormiguero de escotes

Y todo se organizaba para la reproducción:

Comportamientos humanos, brillo de dientes, risas forzadas

La permanente imposibilidad de acción

Fragmentos de vida que soñamos, tan pronto desfragmentados.

Los humanos se agitaban entre los muros de la ciudad:

Torrentes por el bulevar, teléfonos móviles;

Preocupación por la línea, hostiles juegos de miradas:

Todo funciona, todo rueda, y tengo los nervios de punta.

Les moments immobiles que l’on vit presque en fraude / Et les petites morts, petits autodafés; / C’était sur les deux heures et la ville était chaude, / Les bustiers fourmillaient aux terrasses des cafés // Et tout s’organisait pour la reproduction: / Comportements humains, jeux de dents, rires forcés / L’impossibilité permanente de l’action / Morceaux de vie qu’on rêve, bientôt désamorcés. // Les humains s’agitaient dans les murs de la ville: / Flots sur le boulevard, téléphones portatifs; / Inquiétude sur la ligne, jeux de regards hostiles: / Tout fonctionne, tout tourne, et j’ai les nerfs à vif.

Él camina en la noche, la mirada repleta de muerte

★

Él camina en la noche, la mirada repleta de muerte

Y el frío se intensifica en los cruces

Hace más de un año que no hace el amor;

Los seres humanos se cruzan, se oye el rozar de sus cuerpos.

Él camina por la ciudad con una consigna,

De verdad que es curioso ver vivir a los demás,

Contemplar la vida como quien lee un libro

Y haber olvidado hasta el sabor de la nostalgia.

Él marca el código, ya está otra vez en su estudio

Y una mano helada se posa en su corazón

Definitivamente alguien ha cometido un error,

Ya no le quedan ganas de escuchar la radio.

Él está solo, ahora, y la noche es inmensa

Roza las cosas con mano insegura

Los cosas siguen ahí, pero pierde la razón

Y atraviesa la noche en busca de un sentido.

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, / Et le froid se fait vif entre les carrefours / Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas fait l’amour; / Les êtres humains se croisent, on sent glisser leurs corps. // Il marche dans la ville avec un mot secret, / C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, / De regarder la vie comme on lit dans un livre / Et d’avoir oublié jusqu’au goût de regret. // II compose le code, retrouve son studio / Et une main glacée se pose sur son cœur / Certainement quelqu’un a commis une erreur, / Il n’a plus très envie d’écouter la radio. // II est seul, maintenant, et la nuit est immense / Il frôle les objets d’une main hésitante / Les objets sont bien là, mais sa raison s’absente / Il traverse la nuit à la recherche d’un sens.

AL SERVICIO DE LA SANGRE

Yo ya no salgo de viaje

Pues conozco el lugar

Y conozco mis derechos,

Y supe lo que es la furia.

Al servicio de la humanidad,

Asentado en la ciudad,

Conozco bien mi habitación

Siento cómo cae la noche.

Los ángeles que alzan el vuelo

En el esplendor del cielo

Y que se encuentran con Dios,

La risa de las mujeres.

Ligado a mi mesa,

Asentado en la ciudad,

La lenta intensidad

De la noche implacable.

La noche en la ciudad,

La lenta inmensidad,

La visión crudísima

Se destaca en el cielo

De una forma que se mueve

Que palpita, que es roja.

Al servicio de la sangre,

De las fobias inconscientes,

De los desamores crueles

De los destellos de realidad;

Todo eso, ¿para qué?

La idea de una visión

El final de una canción

Los hombres que desesperan

Que esperan la furia

Y los cuerpos reventados

Que se encogen, heridos,

Mientras esperan la masacre.

Yo aporto el alimento

Del odio final,

Hago rechinar mis dientes

Y sufro el dolor.

Conozco bien los ardides

De la carne lacerada

Dicen que me equivoco,

Me siento justificado

Por el sufrimiento humano,

Por las esperanzas truncadas

Por el denso aplastamiento

De los días superfluos.

No estoy sereno,

Pero estoy en mi habitación

Los ángeles sostienen mi mano,

Siento cómo cae la noche.

AU SERVICE DU SANG

Je ne pars plus vraiment on voyage / Car je connais l’endroit / Et je connais mes droits, / Et j’ai connu la rage. // Au service de l’humanité, / Assis dans la cité, / Je connais bien ma chambre / Je sens la nuit descendre. // Les anges qui s’envolent / Dans la splendeur des cieux / Et qui retrouvent Dieu, / Les femmes qui rigolent. // Attaché à ma table, / Assis dans la cité, / La lente intensité / De la nuit implacable. // La nuit dans la cité, / La lente immensité, / La vision très cruelle / Détachée sur le ciel / D’une forme qui bouge / Qui palpite, qui est rouge. // Au service du sang, / Des dégoûts peu conscients, / Des fins d’amour cruelles / Des éclats du réel; // Tout cela pour quoi faire? / L’idée d’une vision / La fin d’une chanson / Les hommes qui désespèrent // Qui attendent la rage / Et les corps éclatés / Qui s’accroupissent, blessés, / Dans l’espoir du carnage. // J’apporte l’aliment / De la haine finale, / Je fais frotter mes dents / Et je ressens le mal. // Je connais bien les ruses / De la chair écrasée / On me dit que j’abuse, / Je me sens justifié //Par l’humaine souffrance, / Par les espoirs déçus / Par l’écrasement dense / Des journées superflues. // Je ne suis pas serein, / Mais je suis dans ma chambre / Les anges me tiennent la main, / Je sens la nuit descendre.

★

En un momento de renuncia, me dejo caer sobre la banqueta. Sin embargo, los engranajes de la necesidad vuelven a ponerse en marcha. Se jodió la noche; tal vez la semana; puede que la vida; eso no quita para que tenga que volver a salir para comprar una botella de alcohol.

Jóvenes burguesas circulan entre los anaqueles del Monoprix, elegantes y sexuales como ocas. Probablemente también haya hombres; me la suda. Es preferible no imaginarse ya posibles palabras entre uno mismo y el resto de la humanidad, la vagina no es más que un orificio.

Subo las escaleras, apretando mi litro de ron dentro de una bolsa de plástico. Me estoy destruyendo, lo noto; mis dientes se desintegran. Y además, ¿por qué mi mirada espanta a las mujeres? ¿La juzgan implorante, fanática, colérica o perversa? No lo sé, probablemente no lo sabré nunca, pero eso constituye la desgracia de mi vida.

L’instant d’une renonciation, je m’abats sur la banquette. Cependant, les rouages du besoin se remettent à tourner. La soirée est fichue; peut-être la semaine, peut-être la vie; il n’empêche que je dois ressortir acheter une bouteille d’alcool. // De jeunes bourgeoises circulent entre les rayonnages du Monoprix, élégantes et sexuelles comme des oies. Il y a probablement des hommes, aussi; je m’en fiche pas mal. On a beau ne plus imaginer de mots possibles entre soi et le reste de l’humanité, le vagin reste une ouverture. // Je remonte les étages, mon litre de rhum serré dans un sac plastique. Je me détruis, je le sens bien; mes dents s’effritent. Pourquoi, aussi, mon regard fait-il fuir les femmes? Le jugent-elles implorant, fanatique, coléreux ou pervers? Je ne le sais pas, je ne le saurai probablement jamais; mais ceci le malheur de ma vie.

FINAL DE LA NOCHE

Al final de la noche, la subida de la náusea es un fenómeno inevitable. Existe una especie de planificación del horror. En fin, no lo sé; lo pienso.

La expansión del vacío interior. Eso es. Un desmarcarse de cualquier posible acontecimiento. Como si estuvieses suspendido en el vacío por fuerzas magnéticas de monstruosa potencia, equidistante de cualquier acción real.

Así suspendido, en la incapacidad de asirte a nada concreto en el mundo, la noche podría parecerte larga. En efecto, lo será.

Será, sin embargo, una noche a salvo; pero tú no apreciarás esa protección. No la apreciarás hasta más tarde, una vez devuelto a la ciudad, una vez devuelto al día, una vez devuelto al mundo.

Hacia las nueve, el mundo ya habrá alcanzado su nivel total de actividad. Girará dócilmente, con un suave zumbido. Tendrás que tomar parte en él, lanzarte —⁠un poco como se salta a la plataforma de un tren que arranca para salir de la estación.

No lo conseguirás. Una vez más, esperarás la noche —⁠que, sin embargo, te traerá, una vez más, la extenuación, la incertidumbre y el horror. Y así todo volverá a empezar, cada día, hasta el final del mundo.

FIN DE SOIRÉE

En fin de soirée, la montée de l’écœurement est un phénomène inévitable. Il y a une espèce de planning de l’horreur. Enfin, je ne sais pas; je pense. / L’expansion du vide intérieur. C’est cela. Un décollage de tout événement possible. Comme si vous étiez suspendu dans la vide, à équidistance de toute action réelle, par des forces magnétiques d’une puissance monstrueuse. // Ainsi suspendu, dans l’incapacité de toute prise concrète sur le monde, la nuit pourra vous sembler longue. Elle le sera, en effet. / Ce sera, pourtant, une nuit protégée; mais vous n’apprécierez pas cette protection. Vous ne l’apprécierez que plus tard, une fois revenu dans la ville, une fois revenu dans le jour, une fois revenu dans le monde. / Vers neuf heures, le monde aura déjà atteint son plein niveau d’activité. Il tournera souplement, avec un ronflement léger. Il vous faudra y pendre part, vous lancer — un peu comme on saute sur le marchepied d’un train qui s’ébranle pour quitter la gare. / Vous n’y parviendrez pas. Une fois de plus, vous attendrez la nuit qui pourtant, une fois de plus, vous apportera l’épuisement, l’incertitude et l’horreur. / Et cela recommencera ainsi, tous les jours, jusqu’à la fin du monde

★

Detrás de los dientes y hasta el fondo de la garganta, mi paladar esta cubierto de ramificaciones oscuras, endurecidas y enmarañadas como ramas muertas. Pero en su interior sobrevive un nervio doloroso. Cuyas indentaciones y divisiones son tan fértiles que sus vástagos forman un matorral frondoso, como una superficie ligeramente rugosa por encima de la carne; los débiles tallos apenas pueden soportar el peso del paquete de ramas muertas que los corona. La superficie de debajo está sucia, con grandes grumos de mugre, chapas y botellas vacías que ruedan y chocan contra los tallos, haciendo que un doloroso estremecimiento recorra toda la masa. Hay hasta un hueso de sepia, las ramificaciones han trepado por él rodeándolo, se han endurecido y se han quedado rígidas.

Tengo miedo de que venga alguien con un rastrillo y empiece a pasarlo por el matorral. El conjunto se quebraría y se desprendería del interior de mi boca con un chorretón blando; y las raíces de mis dientes irían detrás. Se arrancaría todo y colgaría de mi boca como una masa de carne filamentosa y sangrante.

Derrière mes dents et jusqu’au fond de ma gorge mon palais est tapissé de ramifications brunes, rigidifiées et entremêlées comme des branches mortes; mais à l’intérieur vit un nerf de douleur. Leurs indentations et leurs divisions sont si fertiles que les tiges forment un buisson touffu, comme une surface légèrement rugueuse au-dessus de la chair; ces faibles tiges supportent à peine le poids du paquet de branches mortes qui les surmonte. La surface en dessous est sale, avec de gros grumeaux de crasse, des capsules et des bouteilles vides qui roulent et frappent les tiges, parcourant l’ensemble du massif d’un frémissement douloureux. Il y a même un os de seiche; les ramifications ont poussé autour, se sont rigidifiées et durcies. // J’ai peur que quelqu’un vienne avec un peigne de métal et commence à le passer dans ce buisson. L’ensemble craquerait et s’arracherait de l’intérieur de ma bouche dans un jaillissement mou; les racines de mes dents viendraient avec, tout s’arracherait et pendrait de ma bouche comme une masse de chair filamenteuse et saignante.

El lóbulo de mi oreja derecha está tumefacto de pus y de sangre

★

El lóbulo de mi oreja derecha está tumefacto de pus y de sangre. Sentado delante de una ardilla de plástico roja que simboliza la acción humanitaria en favor de los ciegos, pienso en la inminente putrefacción de mi cuerpo. Otro sufrimiento que desconozco y que me queda por descubrir casi en su totalidad.

Pienso también y paralelamente, aunque de forma más imprecisa, en el declive y putrefacción de Europa.

Atacado por la enfermedad, el cuerpo ya no cree en ninguna posibilidad de alivio. Unas manos femeninas serían inútiles. Pero siempre son deseadas, pese a todo.

Le lobe de mon oreille droite est gonflé de pus et de sang. Assis devant un écureuil en plastique rouge symbolisant l’action humanitaire en faveur des aveugles, je pense au pourrissement prochain de mon corps. Encore une souffrance que je connais mal et qui me reste à découvrir, pratiquement dans son intégralité. / Je pense également et symétriquement, quoique de manière plus imprécise, au pourrissement et au déclin de l’Europe. // Attaqué par la maladie, le corps ne croit plus à aucune possibilité d’apaisement. Mains féminines, devenues inutiles. Toujours désirées, cependant.

★

Con la boca entreabierta, como las carpas, dejamos escapar regüeldos de muerte. Para disimular el olor a muerte que sale de nuestras fauces, que inexorablemente sale de nuestras fauces, emitimos palabras.

Las piedras calcáreas que componen nuestras casas son animales muertos. Animales descuartizados, despedazados, disecados; caparazones eviscerados. Caparazones estrujados, triturados, amasados por la violencia interna de la tierra; por el terrorífico calor de las entrañas de la tierra. Animales muertos y conglomerados.

Bouche entrouverte, comme des carpes, nous laissons échapper des renvois de mort. Pour dissimuler l’odeur de mort qui sort de nos gueules, qui sort invinciblement de nos gueules, nous émettons des paroles. // Les pierres calcaires qui composent nos maisons sont des animaux morts. Des animaux écartelés, dépecés, desséchés; des coquillages éviscérés. Des coquillages écrasés, triturés, malaxés par la violence interne de la terre; par la terrifiante chaleur des entrailles de la terre. Des animaux conglomérés et morts.

UN DÍA CON ELLA

Ella me mira, y su mirada está llena de sangre. Y su carne excitante no es más que una envoltura sobre más sangre. Veo la sangre que mana de sus pechos cortados. Veo la sangre.

Ella está ahí. De día. Y de noche. Me levanto a las ocho de la tarde y creo que es por la mañana. No. Es de noche. Siempre es de noche.

Es la noche. Que viene. Y que no es agradable. La noche con sus marionetas sangrientas, los hilos que corren bajo la piel traslúcida y amarillenta. Las marionetas que parecen mujeres. La sangre que mana, suavemente, de las marionetas.

La mañana. Explosión. Todo azul. Siempre el azul; espléndido. El día que vuelve a empezar, que insiste. ¿Cuándo llegará la suavidad? ¿Cuándo llegará la muerte?

UNE JOURNÉE AVEC ELLE

Elle me regarde, et son regard est plein de sang. Et sa viande excitante n’est qu’une enveloppe sur du sang. Je vois le sang qui coule des ses seins tranchés. Je vois le sang. // Elle est là. Le matin. Et le soir. Je m’éveille à huit heures du soir et je crois que c’est le matin. Non. C’est le soir. C’est toujours le soir. / C’est la nuit. Qui vient. Et qui n’est pas douce. La nuit avec ses marionnettes de sang; les fils qui courent dans la chair translucide et jaune. Les marionnettes qui ressemblent à des femmes; le sang qui coule, doucement, des marionnettes. // Matinée. Explosion. Bleu partout. Toujours de bleu; splendide. Le jour qui recommence; qui insiste. Quand viendra la douceur? Quand viendra la mort?

DIFERENCIAS EN LA CALLE AVRON

Los vestigios de tu vida se extienden sobre la mesa:

Un paquete de pañuelos de papel empezado,

Un poco de desespero y la copia de las llaves;

Me estoy acordando de lo deseable que eras.

El domingo extendía su manto un poco pegajoso

Sobre las tiendas de patatas y los restaurantes de negros;

Caminamos durante unos minutos, casi alegres,

Y entonces volvimos para no ver más gente

Y para contemplarnos durante horas enteras;

Desnudabas tu cuerpo delante del lavabo

Tu rostro se arrugaba, pero tu cuerpo permanecía bello

Me decías: «Mírame. Estoy entera,

Mis brazos están unidos a mi torso, y la muerte

No cerrará mis ojos como los de mi hermano,

Me has hecho descubrirle un sentido a la plegaria,

Mírame, mira. Pon tu mirada en mi cuerpo».

DIFFÉRENCIATION RUE D’AVRON

Les débris de ta vie s’étalent sur la table: / Un paquet de mouchoirs à moitié entamé, / Un peu de désespoir et le double des clés; / Je me souviens que tu étais très désirable. // Le dimanche étendait son voile un peu gluant / Sur les boutiques à frites et les bistrots à nègres; / Pendant quelques minutes nous marchions, presque allègres, / Et puis nous rentrions pour ne plus voir les gens // Et pour nous regarder pendant des heures entières; / Tu dénudais ton corps devant le lavabo / Ton visage se ridait, mais ton corps restait beau / Tu me disais: «Regarde-moi. Je suis entière, // Mes bras sont attachés à mon torse, et la mort / Ne pendra pas mes yeux comme ceux de mon frère, / Tu m’as fait découvrir le sens de la prière, / Regarde-moi, regarde. Mets tes yeux sur mon corps».

II

A TRAVÉS DEL AIRE LÍMPIDO

Algunos dicen: Mirad lo que pasa entre bastidores. ¡Qué bonito, ver toda esa maquinaria funcionando! Todas esas inhibiciones, esos fantasmas, esos deseos que se reflejan en su propia historia. Toda esa tecnología de la atracción. ¡Qué bonito!

Por desgracia, a mí, desde siempre, me apasionan esos momentos en los que ya nada funciona. Esos estados de desarticulación del sistema global, que más que un instante presagian un destino, que dejan entrever una eternidad, por lo demás negada. Está languideciendo el genio de la especie.

Es difícil fundamentar una ética vital sobre supuestos tan excepcionales, lo sé muy bien. Pero para eso estamos ahí, precisamente, para los casos difíciles. Actualmente estamos en la vida como si estuviéramos en las placas tectónicas de California, vertiginosas plataformas separadas por el vacío; el vecino más próximo está a unos cientos de metros, pero aún podemos verlo, a través del aire límpido (y la imposibilidad de un reencuentro se lee en todos los rostros). Actualmente estamos en la vida como simios en la ópera, gruñendo y agitándonos cadenciosamente. En lo alto, suena una melodía.

DANS L’AIR LIMPIDE

Certains disent: regardez ce qui se passe en coulisse. Comme c’est beau, toute cette machinerie qui fonctionne! Toutes ces inhibitions, ces fantasmes, ces désirs réfléchis sur leur propre histoire. Toute cette technologie de l’attirance. Comme c’est beau! / Hélas j’aime passionnément, et depuis toujours, ces moments où plus rien ne fonctionne. Ces états de désarticulation du système global, qui laissent présager un destin plutôt qu’un instant, qui laissent entrevoir une éternité par ailleurs niée. Il passe, le génie de l’espèce. // Il est difficile de fonder une éthique de vie sur des présupposés aussi exceptionnels, je le sais bien. Mais nous sommes là, justement, pour les cas difficiles. Nous sommes maintenant dans la vie comme dur des mesas californiennes, vertigineuses plates-formes séparées par le vide; le plus proche voisin est à quelques centaines de mètres mais reste encore visible, dans l’air limpide (et l’impossibilité d’une réunification se lit sur tous les visages). Nous sommes maintenant dans la vie comme des singes à l’opéra, qui grognent et s’agitent en cadence. Tout en haut, une mélodie passe.

LAS ANÉCDOTAS

Las anécdotas, evidentemente… Todos los seres humanos se parecen entre sí. ¿Para qué desgranar nuevas anécdotas? Carácter inútil de la novela. Ya no quedan muertes ejemplarizantes; el sol nos falla. Tenemos necesidad de metáforas inéditas, algo religioso que incluya la existencia de aparcamientos subterráneos. Y naturalmente nos damos cuenta de que eso es imposible. Muchas cosas lo son, por otra parte. La individualidad es, esencialmente, un fracaso. La sensación del yo, una máquina de fabricar sentimientos de fracaso. La culpabilidad parece ofrecer una vía interesante, a condición de que haga buen tiempo. Casi imposible de desarrollar. Inteligente e inédita, en todo caso. Gran objetividad.

LES ANECDOTES

Les anecdotes, évidemment… Tous les êtres humains se ressemblent. Á quoi bon égrener de nouvelles anecdotes? Caractère inutile du roman. Il n’y a plus de morts édifiantes; le soleil fait défaut. Nous avons besoin de métaphores inédites; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains. Et bien sûr on s’aperçoit que c’est impossible. Beaucoup de choses, d’ailleurs, sont impossibles. L’individualité est essentiellement un échec. La sensation du moi, une machine à fabriquer le sentiment d’échec. La culpabilité semble offrir une voie intéressante, à condition qu’il fasse beau. Presque impossible à développer. Intelligent et inédit, en tout cas. Grande objectivité.

Se gime de sufrimiento o de placer

★

Se gime de sufrimiento o de placer,

El grito es, asimismo, una síntesis.

Finalmente lo esencial es no dormir;

Unas veces nos destripamos, otras follamos.

En realidad, siempre supe que yo era menos resistente que tú; los recientes acontecimientos dan perfecta prueba de ello. Finalmente, lo más vulgar de ti, sigue siendo tu risa. Es el último rasgo que le faltaba a la abyección de tu personaje, pobre idiota.

Naturalmente, no sabemos amar

Como le escribía tu hermana a su hija

Tras su tercer aborto.

Es algo así como una especie de secreto

Perdido. Sin embargo, el sol brilla

Y los obispos pierden los dientes.

Para mí es evidente desde hace algunas semanas que las experiencias no enriquecen al ser humano, sino que lo merman, o más exactamente, lo destruyen. La gente reflexiona, saca la media, naturalmente ésta tiende a cero, e incluso bastante rápido. Finalmente, el mayor éxito de mi periplo terrestre habrá sido el no poder aprender, en ningún caso, nada de la vida.

On gémit de souffrance ou de plaisir, / Le cri est également une synthèse. / L’essentiel est finalement de ne pas dormir; / Parfois on s’étripe, parfois on se baise. // En réalité, je l’ai toujours su, j’étais moins résistant que toi; les événements récents en administrent une preuve parfaite. Finalement, le plus vulgaire en toi, c’est encore ton rire. C’est le dernier trait qui manquait à l’abjection de ton personnage, pauvre conne. // Naturellement, nous ne savons pas aimer / Comme l’écrivait ta sœur à sa fille / Après son troisième avortement. / C’est quelque chose comme une espèce de secret / Perdu. Pourtant, le soleil brille / Et les évêques perdent leurs dents. // Il est depuis quelques semaines évident pour moi que les expériences n’enrichissent pas l’être humain, mais qu’elles l’amoindrissent; plus exactement, elles le détruisent. Les gens réfléchissent, ils font la moyenne; naturellement ça se rapproche de zéro, et même assez vite. Finalement, le plus grand succès de mon parcours terrestre aura été de ne rien pouvoir apprendre, en aucun cas, de la vie.

La faz del hombre se destacaba..

★

La faz del hombre se destacaba con una insoportable nitidez sobre el fondo de ramaje (humanos, estamos olfateando humanos, los delimitamos en medio de la espesura).

Si reconocemos la Gestalt del humano

En un entorno francamente desfavorable,

Si delimitamos sus contornos con nuestras manos

fin de que el semejante reconozca al semejante,

¿Por qué la soledad? ¿Por qué el aplastamiento?

¿Por qué dentro del pecho el reptil de la angustia?

En mitad de la noche, con la lengua entre los dientes,

En mis órganos siento acrecentarse las bacterias.

Semejantes y distintos, nuestros cuerpos son invadidos por los gérmenes.

Distintos y semejantes, esos gérmenes contienen la podredumbre, implican el desespero.

Constituyen, a pesar de ello, la esencia de la realidad.

La face de l’homme se détachait avec une éprouvante netteté sur le fond de branchages (humains, nous flairons les humains; nous les délimitons au milieu d’un espace touffu). // Si nous reconnaissons la Gestalt de l’humain / Dans un environnement franchement défavorable, / Si nous délimitons ses contours de nos mains / Afin que le semblable soit connu du semblable, // Pourquoi la solitude? Pourquoi l’écrasement? / Pourquoi dans la poitrine le reptile de l’angoisse? / Au milieu de la nuit, la langue entre les dents, / Je sens dans mes organes les bactéries qui croissent. // Semblables et différents, nos corps sont envahis par des germes. Différents et semblables, ces germes contiennent le pourrissement, impliquent le désespoir. Ils constituent, cependant, l’essence de la réalité.

Nunca he podido soportar los momentos demasiado largos..

★

Nunca he podido soportar los momentos demasiado largos de unión con la naturaleza,

Hay demasiado desorden y animales escurridizos

Me gustan las ciudadelas que se elevan en el azul

Quiero la eternidad, o por lo menos sus premisas.

El examen atento del suelo de una pinada pone de manifiesto una profunda carencia de armonía entre sus ramitas. Esta carencia de armonía se revela creadora de un mundo, y de un destino para los insectos. Éstos se cruzan, cada uno preocupado por una supervivencia aleatoria. Su vida social parece limitada.

Nunca he logrado aceptar las cantatas de Juan Sebastián Bach,

En ellas, la repartición entre silencio y sonido es demasiado perfecta

Yo necesito aullidos, un magma corrosivo, una atmósfera de ataque

Capaz de cuartear el silencio de la noche.

Nuestra generación parece haber redescubierto el secreto de una música perfectamente rítmica, y por lo mismo, perfectamente aburrida. Entre la música y la vida, no hay más que un paso. A sueldo de nadie, al servicio de la humanidad, yo continúo encendiendo, de uno en uno, mis fósforos líricos. Afortunadamente, el sida vigila.

Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments d’unions avec la nature, / Il y a trop de fouillis et d’animaux qui glissent / J’aime les citadelles qu’on bâtit dans l’azur / Je veux l’éternité, ou au moins ses prémisses. // L’examen attentif du sol d’une pinède fait apparaître une profonde dysharmonie entre ses brindilles. Cette dysharmonie se révèle créatrice d’un monde, et d’un destin pour les insectes. Ils se croisent, chacun préoccupé d’une survie aléatoire. Leur vie sociale paraît limitée. // Je n’ai jamais réussi à accepter les cantates de Jean-Sébastien Bach, / La répartition y est trop parfaite entre le silence et le bruit / J’ai besoin de hurlements, d’un magma corrosif, d’une atmosphère d’attaque / Qui puisse écarteler le silence de la nuit. // Notre génération semble avoir redécouvert le secret d’une musique parfaitement rythmée, et donc parfaitement ennuyeuse. Entre la musique et la vie, il n’y a qu’un pas. Payé par personne, au service de l’humanité, je continue à frotter une par une mes allumettes lyriques. Heureusement, le sida veille.

Hablemos de heno y de fetos:

★

Hablemos de heno y de fetos:

Las vacas, a veces, se ponen nerviosas

Y bajo las marquesinas de autobús

Se ahonda su mirar dolorido.

Yo admiro enormemente a las vacas

Pero, de noche, es de las potrancas de quien me acuerdo.

Me hubiese encantado ser un Apache,

Pero trabajo en la Défense.

Si conocéis la torre GAN,

Ya conocéis mi existencia;

Observad la forma de mi cráneo,

Imaginaos experiencias.

Me hubiese encantado una pradera

Inmensa y gris bajo el viento

Me hubiese encantado una patria,

Algo que fuese fuerte y grande.

Las potrancas avanzan y retroceden,

Su comportamiento es prudente

Los comerciales son unos crápulas,

Pero sonríen con todos sus dientes.

Parlons de foin et de fœtus: / Les vaches, parfois, sont nerveuses / Et sous les abris d’autobus / Leur regard douloureux se creuse. // J’admire énormément les vaches / Mais les pouliches, le soir, j’y pense. / J’aurais aimé être un Apache, / Mais je travaille à la Défense. // Si vous connaissez la tour GAN, / Vous connaissez mon existence; / Regardez la forme de mon crâne, / Imaginez des expériences. // J’aurais aimé une prairie / Immense et grise sous le vent / J’aurais aimé une patrie, / Quelque chose de fort et de grand. // Les pouliches avancent et reculent, / Leur comportement est prudent / Les commerciaux sont des crapules, / Mais ils sourient à pleines dents.

Cuando percibía mi presencia, tensaba la pelvis

★

Cuando percibía mi presencia, tensaba la pelvis

Y decía, irónica: «¡Qué amable ha sido viniendo…!».

Yo echaba un vistazo a la curva de sus pechos

Y entonces me iba. Mi escritorio estaba desnudo.

Cada viernes yo tiraba documentos

Para reencontrar los lunes un despacho idéntico

Y me encantaba. Ella era patética,

Era una secretaria de carnes averiadas.

Vivía vagamente muy cerca de Cheptainville

Con un hijo pelirrojo, cintas de vídeo

No conocía los rumores de la ciudad

Y los sábados por la noche alquilaba películas porno.

Mecanografiaba el correo y me gustaba su cara,

Tanto se esforzaba por ser buena empleada

Tenía treinta y cinco años, tal vez cincuenta,

Ella iba hacia la muerte y ya no tenía edad.

Quand elle m’apercevait, elle tendait son bassin / Et elle ironisait: «C’est gentil d’être venu…» / J’observais vaguement la courbe de ses seins / Et puis je m’en allais. Mon bureau était nu. // Tous les vendredis soirs je jetais des dossiers / Pour retrouver lundi un bureau identique / Et je l’aimais beaucoup. Elle était pathétique, / C’était une secrétaire à la viande avariée. // Elle vivait vaguement tout près de Cheptainville / Avec un enfant roux, des cassettes vidéo / Elle ne connaissait pas les rumeurs de la ville / Et le samedi soir elle louait des films porno. // Elle tapait du courrier et j’aimais son visage, / Tant elle s’efforçait d’être une obéissante / Elle avait trente-cinq ans ou peut-être cinquante, / Elle allait vers la mort et elle n’avait plus d’âge.

MEDIODÍA

La calle Surcouf se extiende, lluviosa;

A lo lejos, un puesto de comida para llevar.

Una americana enamorada

Le escribe al elegido por su corazón.

La vida se escurre a pequeños intervalos;

Los humanos bajo sus paraguas

Buscan una puerta de salida

Entre el pánico y el aburrimiento

(Colillas aplastadas entre el fango).

Existencia a baja altura,

Movimientos lentos de un buldózer;

He vivido un breve interludio

En el café súbitamente desierto.

MIDI

La rue Surcouf s’étend, pluvieuse; / Au loin, un charcutier-traiteur. / Une Américaine amoureuse / Écrit à l’élu de son cœur. // La vie s’écoule à petits coups; / Les humains sous leur parapluie / Cherchent une porte de sortie / Entre la panique et l’ennui / (Mégots écrasés dans la boue). // Existence à basse altitude, / Mouvements lents d’un bulldozer; / J’ai vécu un bref interlude / Dans le café soudain désert.

EL INSOPORTABLE RETORNO DE LAS MINIFALDAS

En el metro, las mujeres jóvenes

Circulan en un ambiente de drama

En el mes de mayo, tan deseables;

He salido sin mi maletín.

¿Ocasión de «aventuras sexuales»?

¿Sabios juegos de seducción?

Mis jornadas son netamente reales,

Accedo a la estupefacción.

El infinito de vagones plomizos

De la línea 8 (Balard-Créteil);

Al día siguiente me caí,

Era un día de sol.

Se inauguraba la primavera

A base de falditas enloquecedoras,

Ya no me quedaba mucho tiempo

(Y sentía mi carne viva).

L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINIJUPES

Dans le métro, les jeunes femmes / Circulent dans une ambiance de drame / Au mois de mai, si désirables; / Je suis sorti sans mon cartable. // Occasions d’ «aventures sexuelles»? / Jeux savants de la séduction? / Mes journées sont nettement réelles, / J’accède à la stupéfaction. // L’infini des wagons plombés / Sur la ligne 8 (Balard-Créteil); / Le lendemain je suis tombé, / C’était une journée de soleil. // On inaugurait le printemps / À coups de jupettes affolantes, / Je n’avais plus beaucoup de temps / (Et je sentais ma chair vivante).

La Eternidad en pensión completa

★

La Eternidad en pensión completa,

Descubrimiento individual de la región

Velada disco en que los cuerpos se compran,

Pero no se asegura nada para la noche.

Estoy en el sistema liberal

Como un lobo en un descampado,

Me adapto relativamente mal

Trato de no crear dificultades.

Algunas tardes, alimento la ilusión

De tener amigos en alguna parte

Es difícil de admitir:

Para vivir, es demasiado tarde.

Estoy en plenas vacaciones

Como un actor sin escenario,

Pero sé que los demás bailan

Y que se graban en vídeo.

L’Èternité en pension complète, / Découverte individuelle de pays / Soirée disco où les corps s’achètent, / Mais pas d’assurance pour la nuit. // Je suis en système libéral / Comme un loup dans un terrain vague, / Je m’adapte relativement mal / J’essaie de ne pas faire de vagues. // Certains soirs, je nourris l’idée / Que j’ai des amis quelque part / C’est difficile de décider / Que pour la vie, il est trop tard. // Je suis au milieu des vacances / Comme un acteur sans scénario, / Mais je sais que les autres dansent / Et qu’ils se filment en vidéo.

Los seres establecen una distancia

★

Los seres establecen una distancia

Que es un pretexto para franquearla;

De ese modo, por la noche, bailan;

Transpiración y arrepentimiento.

Me siento clavado a la silla

Como un gusano blanco sobrealimentado;

Con todo, las mujeres huelen a fresa,

A reseda, a pachulí.

Yo me retuerzo y me encorvo,

Espero el revés del destino;

Como un perro que busca su hueso,

Olfateo los perfumes femeninos.

La velada se prolonga y muere,

Voy a tomarme otro Mogadon

Para ir al país de los sueños:

De noche, salgo de mi prisión.

Les êtres établissent une distance / Qui est prétexte à la franchir; / Ainsi, dans la soirée, ils dansent; / Transpiration et repentir. // Je me sens cloué sur ma chaise / Comme un ver blanc trop bien nourri; / Pourtant les femmes sentent la fraise, / Le réséda, le patchouli. // Je me tortille et je me voûte, / J’attends la gifle du destin; / Comme un chien qui cherche sa croûte, / Je flaire les parfums féminins. // La soirée se prolonge et crève, / Je vais reprendre un Mogadon / Pour aller au pays des rêves: / La nuit, je quitte ma prison.

ESTANCIA-CLUB

El poeta es aquel que se embadurna de aceite

Antes de haber usado las máscaras de supervivencia

Ayer por la tarde el mundo era dócil,

Soplaba una brisa sobre las radiantes palmeras

Y yo estaba a la vez en otra parte y en el espacio,

Conocía el Sur y las tres direcciones

En el cielo empobrecido se dibujaban estelas,

Me imaginaba a los ejecutivos sentados en sus aviones

Y los pelos de sus piernas, muy similares a los míos

Y sus valores morales, y sus amantes hindúes

El poeta es aquel, casi igual a nosotros,

Que menea la cola en compañía de los perros.

Me habría podido pasar tres años junto a la piscina

Sin llegar a distinguir el cuerpo de los veraneantes,

La agitación de los cuerpos atraviesa mi retina

Sin despertar en mí ningún vivo deseo.

SÉJOUR-CLUB

Le poète est celui qui se recouvre d’huile / Avant d’avoir usé les masqués de survie / Hier après-midi le monde était docile, / Une brise soufflait sur les palmiers ravis // Et j’étais à la fois ailleurs et dans l’espace, / Je connaissais le Sud et les trois directions / Dans le ciel appauvri se dessinaient des traces, / J’imaginais les cadres assis leurs avions // Et les poils de leurs jambes, très similaires aux miens / Et leurs valeurs morales, et leurs maîtresses hindoues / Le poète est celui, presque semblable à nous, / Qui frétille de la queue en compagnie des chiens. // J’aurais passé trois ans au bord de la piscine / Sans vraiment distinguer le corps des estivants, / L’agitations des corps traverse ma rétine / Sans éveiller en moi aucun désir vivant.

La luz evoluciona más o menos sobre las formas;

★

La luz evoluciona más o menos sobre las formas;

Yo sigo acostado a ras de suelo.

Tendría que morirme o que ir a la playa;

Ya son las siete. Probablemente, ellos duermen.

Sé que estarán ahí si salgo del hotel,

Sé que me verán y que llevarán shorts,

Tengo un esquema del corazón. Cerca de la arteria aorta,

La sangre da media vuelta; será una hermosa jornada.

Muy cerca de las sombrillas, diversos mamíferos

Algunos de los cuales llevan correa y mueven la cola;

En la foto tengo aspecto de ser un niño feliz;

Quisiera tumbarme entre las umbelíferas.

La lumière évolue à peu près dans les formes; / Je suis toujours couché au niveau du dallage. / Il faudrait que je meure ou que j’aille à la plage; / Il est déjà sept heures. Probablement, ils dorment. // Je sais qu’ils seront là si je sors de l’hôtel, / Je sais qu’ils me verront et qu’ils auront des shorts, / J’ai un schéma du cœur. Près de l’artère aorte, / Le sang fait demi-tour; la journée sera belle. // Tout près des parasols, différents mammifères / Dont certains sont en laisse et font bouger leur queue; / Sur la photo j’ai l’air d’être un enfant heureux; / Je voudrais me coucher dans les ombellifères.

Ninguna sombra responde; los cielos están azules y vacíos

★

Ninguna sombra responde; los cielos están azules y vacíos,

Y esa mongólica con la camiseta de «Predator»

Alinea en vano las palabras en mórbidos gorgoteos

Mientras sus padres subrayan sus esfuerzos.

Un jubilado de correos se enfunda en sus mallas

Antes de afanarse con movimientos gimnásticos

En contener su vientre. Una chica joven muy triste

Sigue la línea de la orilla. En la mano, un as de picas.

Ningún ruido en el horizonte, ningún grito entre las nubes;

El día se organiza en grupos de costumbres

Y ciertos jubilados buscan marisco;

Todo exhala vulgaridad, palidez, finitud.

Un argelino barre la tarima del «Dallas»,

Abre las cristaleras. Con ojos meditabundos.

En la playa se ven algunos preservativos;

Un nuevo día se levanta sobre Palavas.

Nulle ombre ne répond; les cieux sont bleus et vides, / Et cette mongolienne en tee-shirt «Predator» / Aligne en vain les mots en gargouillis morbides / Pendant que ses parents soulignent ses efforts. // Un retraité des postes enfile son cycliste / Avant de s’évertuer en mouvements gymnastiques / À contenir son ventre. Une jeune fille très triste / Suit la ligne des eaux. Elle tient un as de pique. // Nul bruit à l’horizon, nul cri dans les nuages; / La journée s’organise en groupes d’habitudes / Et certains retraités ramassent des coquillages; / Tout respire le plat, le blanc, la finitude. // Un Algérien balaie le plancher du «Dallas», / Ouvre les baies vitrées. Son regard est pensif. / Sur la plage on retrouve quelques préservatifs; / Une nouvelle journée monte sur Palavas.

SISTEMA SEXUAL DE LA MARTINICA

Han organizado un decorado blanquinoso

Para que en él las gentes vivan y acaricien sus cuerpos,

No se va de vacaciones para pensar en la muerte

En un sistema liberal, entre todos los mulatos

Y bajo los filaos, las epidermis sudan

El día refulge, nos recubrimos de aceite

Se organizan juegos, el público es dócil

Y al anochecer se degustan chuletas de tortuga.

Hay que organizar un intercambio orgiástico

Para que todo el mundo se divierta y grabe en vídeo

Los jugueteos amorosos, los bailes en pareo

Y los fines de fiesta un poco paroxísticos.

Así los seres humanos intercambian sus mucosas

Antes de guardarlo todo en las maletas de fibra,

Así es como expresan su estatus de seres libres

Y su humanidad intercambiable y hueca.

SYSTÈME SEXUEL MARTINIQUAIS

On a organisé un papier peint blanchâtre / Pour que les gens y vivent et caressent leurs corps / On n’est pas en vacances pour penser à la mort / En système libéral, parmi tous les mulâtres // Et sous les filaos, les épidermes suent / La journée est très blanche, on se recouvre d’huile / On organise des jeux, le public est docile / Et le soir on déguste des côtelettes de tortue. // Il faut organiser un échange orgastique / Pour que chacun s’amuse et filme en vidéo / Les ébats amoureux, les danses en paréo / Et les fins de soirée un peu paroxystiques. // Ainsi les êtres humains échangent leurs muqueuses / Avant de tout ranger dans les valises en fibre, / C’est ainsi qu’ils expriment leur statut d’êtres libres / Et leur humanité interchangeable et creuse.

Como en un fin de semana en autocar

★

Como en un fin de semana en autocar,

Como en un cáncer de útero,

La sucesión de los acontecimientos

Siempre obedece a un plan.

No obstante, las toallas húmedas,

Al borde de las piscinas insípidas,

Destruyen la resignación

El cerebro se pone en acción.

Y considera las consecuencias

De ciertos amores de vacaciones,

Le gustaría desembarazarse

de su manchada cavidad craneal.

Uno puede limpiar la cocina,

dormir a base de Mépronizine,

La noche nunca es tan negra

Como para acabar con la historia.

Comme un week-end en autobus, / Comme un cancer à l’utérus, / La succession des événements / Obéit toujours à un plan. // Toutefois, les serviettes humides, / Le long des piscines insipides, / Détruisent la résignation / Le cerveau se met en action. // Il envisage les conséquences / De certaines amours de vacances, / Il aimerait se détacher / De la boîte crânienne tachée. // On peut nettoyer sa cuisine, / Dormir à la Mépronizine, / La nuit n’est jamais assez noire / Pour en finit avec l’histoire.

REPARTO – CONSUMACIÓN

I

Yo oía el roce de los muñones,

El amputado del rellano está pasando

La portera tenía aliados

Que limpiaban después del chaparrón

La sangre de las vecinas destripadas,

Tenía que pasar

Discusiones sobre la verdad,

Palabras de amor que dejan huella.

La vecina ha abandonado el edificio,

La cocinera ha llegado

Debería haberme comprado muebles,

Todo podría haberse evitado.

Ya que todo tenía que pasar,

Jean le ha sacado los ojos al gato

Mónadas aisladas que derivan,

Reparticiones y cabriolas.

II

Entre los hornos microondas,

El destino de los consumidores

Se establece a cada segundo;

No hay error posible.

En mi agenda para mañana,

Había apuntado: «Líquido lavavajillas»;

No obstante, soy un ser humano:

¡Están de oferta las bolsas de basura!

En todo instante mi vida bascula

En el hipermercado Continente

Me abalanzo y luego retrocedo,

Seducido por los condicionamientos.

El carnicero tenía unos bigotes

Y una sonrisa de carnicero,

Su rostro se cubría de salpicaduras…

¡Me tiré a sus pies!

III

Me crucé con un gato callejero,

Su mirada me tetanizó;

El gato se revolcaba en el polvo,

Legiones de insectos salían de él.

Tu rodilla de joven otaria,

Enfundada en unas medias de rejilla,

Se doblaba sin hacer ningún ruido;

En la noche, titilan los ausentes.

Me crucé con un viejo proletario

Que buscaba a su hijo desaparecido

En la torre GAN, el cementerio

De los revolucionarios desengañados.

Tus ojos se paseaban por las mesas

Como la torreta de un tanque;

Puede que fueras deseable,

Pero yo estaba definitivamente harto.

RÉPARTITION – CONSOMMATION

I. J’entendais des moignons frotter, / L’amputé du palier traverse / La concierge avait des alliés / Qui nettoyaient après l’averse // Le sang des voisines éventrées, / Il fallait que cela se passe / Discussions sur la vérité, / Mots d’amour qui laissent des traces. // La voisine a quitté l’immeuble, / La cuisinière est arrivée / J’aurais dû m’acheter des meubles, / Tout aurait pu être évité. // Puisqu’il fallait que tout arrive, / Jean a crevé les yeux du chat / Monades isolées qui dérivent, / Répartitions et entrechats. // II. Au milieu des fours micro-ondes, / Le destin des consommateurs / S’établit à chaque seconde; / Il n’y a pas de risque d’erreur. // Sur mon agenda de demain, / J’avais inscrit: «Liquide. vaisselle»; / Je suis pourtant un être humain: / Promotion sur les sacs poubelle! // À tout instant ma vie bascule / Dans l’hypermarché Continent / Je m’élance et puis je recule, / Séduit par les conditionnements. // Le boucher avait des moustaches / Et un sourire de carnassier, / Son visage se couvrait de taches… / Je me suis jeté à ses pieds! // III. J’ai croisé un chat de gouttière, / Son regard m’a tétanisé; / Le chat gisait dans la poussière, / Des légions d’insectes en sortaient. // Ton genou de jeune otarie, / Gainé dans un collant résille, / Se pliait sans le moindre bruit; / Dans la nuit, les absents scintillent. // J’ai croisé un vieux prolétaire / Qui cherchait son fils disparu / Dans la tour GAN, au cimetière / Des révolutionnaires déçus. // Tes yeux glissaient entre les tables / Comme la tourelle d’un char; / Tu étais peut-être désirable, / Mais j’en avais tout à fait marre.

He caminado durante toda la tarde;

★

He caminado durante toda la tarde;

Se trataba de una «actividad deportiva», en contacto con la naturaleza;

Sin embargo, de nuevo me invade la angustia.

El hotel es confortable;

No se le puede reprochar nada, al hotel.

Es simplemente la presencia de la vida, que pesa sobre mí,

Que vuelve las noches prácticamente imposibles.

Es la presencia o ausencia de ánimo lo que determina nuestra felicidad

Y por más que haya ejercitado mis músculos durante toda la tarde, al aproximarse la noche, algo empieza a pesarme en el corazón.

En la estación de Fanton-Saorge

(Desierta, cerrada, cristales rotos y lavabos embozados),

El último tren del día debía pasar.

He sacado de mi mochila una revista de contactos para

intercambios de pareja,

La he rasgado en dos partes iguales

Y he depositado los trozos cerca de los retretes «a la turca».

Las mujeres continuarán reclamando consoladores y grandes sexos negros

Para el improbable placer de un jubilado de los ferrocarriles italianos

Venido a visitar la estación en la que transcurrió su carrera

Y crió a sus hijos

Antes de que cerrasen la escuela

J’ai marché toute l’après-midi; / C’était une «activité sportive», en contact avec la nature; / Pourtant, je suis à nouveau envahi par l’angoisse. // L’hôtel est confortable; / On ne peut rien lui reprocher, à l’hôtel. / C’est simplement la présence de la vie qui pèse sur moi, / Qui rend les soirées pratiquement impossibles. // C’est la présence ou l’absence de l’esprit qui détermine notre bonheur / Et j’ai eu beau exercer mes muscles toute l’après-midi, aux approches du soir, quelque chose se met à peser sur mon cœur. // Dans la gare de Fanton-Saorge / (Désertée, fermée, carreaux brisés et toilettes bouchées), / Le dernier train de la journée devait passer. // J’ai tiré de mon sac à dos un magazine de rencontres échangistes, / Je l’ai déchiré en deux parts égales / Et j’ai déposé les morceaux près des toilettes «à la turque». // Les femmes continueront à réclamer des godemichets et de gros sexes blacks / Pour l’improbable plaisir d’un retraité des chemins de fer italiens / Venu visiter la gare où il avait fait sa carrière / Et élevé ses enfants / Avant que l’école ne ferme.

Los insectos corren entre las piedras

★

Los insectos corren entre las piedras,

Prisioneros de sus metamorfosis

Nosotros somos prisioneros también

Y en ciertas noches la vida

Se reduce a una sucesión de cosas

Cuya entera presencia

Define el marco de nuestra decadencia

Les fija un límite, un desarrollo y un sentido;

Como ese lavavajillas que conoció tu primer matrimonio. Y tu separación,

Como ese oso de peluche que conoció tus crisis de rabia. Y tus abdicaciones.

Los animales socializados se definen por un cierto número de relaciones

Entre las que sus deseos nacen, se desarrollan, se vuelven a veces muy fuertes

Y mueren.

Mueren a veces de golpe,

En ciertas noches

Había ciertas costumbres que constituían la vida y he aquí que ya no hay nada en absoluto

El cielo que parecía soportable se vuelve de golpe extremamente negro

El dolor que parecía aceptable se vuelve de golpe lacerante

Ya no hay más que objetos, objetos en medio de los cuales se encuentra uno mismo inmovilizado en la espera,

Cosa entre las cosas,

Cosa más frágil que las cosas

Muy pobre cosa

Que espera siempre el amor

El amor, o la metamorfosis.

Les insectes courent entre les pierres, / Prisonniers de leurs métamorphoses / Nous sommes prisonniers aussi / Et certains soirs la vie / Se réduit à un défilé de choses / Dont la présence entière / Définit le cadre de nos déchéances / Leur fixe une limite, un déroulement et un sens; // Comme ce lave-vaisselle qui a connu ton premier mariage / Et ta séparation, / Comme cet ours en peluche qui a connu tes crises de rage / Et tes abdications. // Les animaux socialisés se définissent par un certain nombre de rapports / Entre lesquels leurs désirs naissent, se développent, deviennent parfois très forts / Et meurent. // Ils meurent parfois d’un seul coup, / Certains soirs / Il y avait certaines habitudes qui constituaient la vie et voilà qu’il n’y a plus rien du tout // Le ciel qui paraissait supportable devient d’un seul coup extrêmement noir / La douleur qui paraissait acceptable devient d’un seul coup lancinante / Il n’y a plus que des objets, des objets au milieu desquels on est soi-même immobilisé dans l’attente, / Chose entre les choses, / Chose plus fragile que les choses / Très pauvre chose / Qui attend toujours l’amour / L’amour, ou la métamorphose.

En el metro, a la altura del periférico

★

En el metro, a la altura del periférico,

La máquina empieza a girar

Me detengo, súbitamente atento:

Oigo las explosiones del motor

Al ralentí, como un órgano,

Como un ventrículo ennegrecido;

A lo lejos, vislumbro la torre GAN,

Allí es donde se decide mi vida.

Los ejecutivos suben hacia su calvario

En ascensores de níquel,

Veo pasar a las secretarias

Que se retocan el rímel.

Bajo las casas, en el fondo de las calles,

La máquina social avanza

Hacia ignotos objetivos;

Ya no tenemos ninguna oportunidad.

Dans le métro, sur le périf, / La machine commence à tourner / Je m’arrête, soudain attentif: / J’entends la machine exploser // Au ralenti, comme un organe, / Comme un ventricule noirci; / Au loin j’aperçois la tour GAN, / C’est là que se décide ma vie. // Les cadres montent vers leur calvaire / Dans des ascenseurs de nickel, / Je vois passer les secrétaires / Qui se remettent du rimmel. // Sous les maisons, au fond des rues, / La machine sociale avance / Vers des objectifs inconnus; / Nous n’avons plus aucune chance.

Ese hombre en el otro andén está en las últimas;

★

Ese hombre en el otro andén está en las últimas;

Yo ya no estoy precisamente en el principio.

¿Por qué siento compasión por él?

¿Por qué, exactamente?

En este andén, cerca de mí, hay unos enamorados

Que no miran al hombre

(Unos pseudoenamorados, puesto que él ya está calvo).

Pese a ello, se besan;

Parecen creer en la existencia de un mundo entre ellos,

De otro mundo distinto del de ese hombre,

Del hombre de enfrente

Que se levanta y recoge sus bolsas de Prisunic,

Definitivamente en las últimas;

¿Sabe que Jesucristo murió por él?

Se levanta, recoge sus bolsas,

Renquea hasta el final del andén

Y allí, aprovechando el ángulo de la escalera,

Desaparece.

Cet homme sur l’autre quai est en bout de course; / Je ne suis plus tout à fait au début. / Pourquoi est-ce que je ressens de la pitié pour lui? / Pourquoi, exactement? // Sur le quai, près de moi, il y a des amoureux / Qui ne regardent pas l’homme / (De pseudo-amoureux, car il est déjà chauve). / Cependant, ils s’embrassent; / Ils semblent croire à l’existence d’un monde entre eux, / D’un autre monde que celui de l’homme, // De l’homme en face / Qui se lève et rassemble ses sacs Prisunic, / Définitivement en bout de course; / Sait-il que Jésus-Christ est mort pour lui? // Il se lève, il rassemble ses sacs, / Il clopine jusqu’au bout du quai / Et là, profitant de l’angulation de l’escalier, / Il disparaît.

ÚLTIMA MURALLA CONTRA EL LIBERALISMO

Nosotros rechazamos la ideología liberal porque ésta es incapaz de proporcionar un sentido, una vía para la reconciliación del individuo con su semejante en el seno de una comunidad que pueda ser calificada de humana,

Y, por otra parte, el fin que se propone incluso es del todo distinto.

Nosotros rechazamos la ideología liberal en nombre de la encíclica de León XIII sobre la misión social del Evangelio y con el mismo espíritu con el que los antiguos profetas invocaban la ruina y la maldición sobre Jerusalén,

Y Jerusalén cayó, y no tardó menos de cuatro mil años en volver a levantarse.

Es algo probado, e indiscutible, que todo proyecto humano se ve evaluado, cada vez más, en función de criterios puramente económicos,

De criterios absolutamente numéricos,

Memorizables en archivos informáticos.

Esto no es aceptable y nosotros debemos luchar para que se ponga a la economía bajo tutela y para que ésta se someta a ciertos criterios que me atrevería a llamar éticos,

Y es que cuando se despide a tres mil personas y oigo chalanear sobre el coste social de la operación me entran unas ganas locas de estrangular a media docena de consejeros auditores,

Lo que constituiría una excelente operación,

Una depuración absolutamente benéfica,

Una operación prácticamente higiénica.

Confíen en la iniciativa individual, eso es lo que ellos repiten por todas partes, lo que por todas partes van repitiendo como esos viejos despertadores cuyo uniforme tictac bastaba generalmente para sumirnos en un insomnio fatigante y definitivo,

A eso, yo sólo puedo responder una cosa, que surge de una experiencia a la vez desconsoladora y repetitiva,

Y ésta es que el individuo, me refiero al individuo humano, es muy por lo general un animalejo a la vez cruel y miserable,

Y que sería completamente inútil confiar en él a menos que se viese rechazado, encerrado y mantenido dentro de los principios rigurosos de una moral inexpugnable,

Cosa que no sucede.

En una ideología liberal, se entiende.

DERNIER REMPART CONTRE LE LIBÉRALISME

Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournie un sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine, / Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout différent. // Nous refusons l’idéologie libérale au nom de l’encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de l’Évangile et dans le même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine et la malédiction sur la tête de Jérusalem, / Et Jérusalem tomba, et pour se relever elle ne mit pas moins de quatre mille ans. // II est indiscutable et avéré que tout projet humain se voit de plus en plus évalué en fonction de purs critères économiques, / De critères absolument numériques, / Mémorisables sur fichiers informatiques. / Cela n’est pas acceptable et nous devons lutter pour la mise en tutelle de l’économie et pour sa soumission à certains critères que j’oserai appeler éthiques, // Et quand on licencie trois mille personnes et que j’entends bavasser sur le coût social de l’opération il me prend une envie furieuse d’étrangler une demi-douzaine de conseillers en audit, / Ce qui serait une excellente opération, / Un dégraissage absolument bénéfique, / Une opération pratiquement hygiénique. // Faites confiance à l’initiative individuelle, voilà ce qu’ils répètent partout, ce qu’ils vont partout répétant comme ces vieux réveils à ressort dont l’uniforme déclic suffisait généralement à nous plonger dans une insomnie fatigante et définitive, / A cela je ne peux répondre qu’une seule chose, et cette chose ressort d’une expérience à la fois navrante et répétitive, / C’est que l’individu, je veux parler de l’individu humain, est très généralement un petit animal à la fois cruel et misérable, / Et qu’il serait bien vain du lui faire confiance à moins qu’il ne se voie repoussé, enclos et maintenu dans les principes rigoureux d’une morale inattaquable, / Ce qui n’est pas le cas. // Dans une idéologie libérale, s’entend.

La finalidad de la vida es amar

★

La finalidad de la vida es amar

Todos lo dicen, todos lo saben

Tus palabras son inútiles

Ya no siento tu cuerpo frágil

Y la finalidad de mi vida se desdibuja

Todo recto hacia delante, la torre Montparnasse

Cuyos pisos pausadamente

Se iluminan como un sueño ido a pique.

Atravesamos el centro comercial

Como una envoltura irisada

Cuyos estímulos neuróticos

Delimitan un destino brutal.

Es nuestra vida, es nuestra muerte

Lo que se dibuja en las redes

La ciudad alimenta a sus verdugos

Y el asco anega nuestros cuerpos.

Experiencias inarticuladas

Compro revistas sexuales

Repletas de fantasmas crueles

En el fondo, es necesario eyacular

Y quedarse dormido como un trozo de carne

Sobre un colchón desfondado

De niño, caminaba por la landa

Recogía flores encorvadas

Y soñaba con el mundo entero

De niño, caminaba por la landa

La landa era suave a mis pies.

Le but de la vie, c’est d’aimer / Chacun le dit, chacun le sait / Tes paroles sont inutiles / Je ne sens plus ton corps fragile // Et le but de ma vie s’efface / Droit devant, la tour Montparnasse / Dont les étages au ralenti / S’allument comme un rêve englouti. // Nous traversons le commercial / Comme une enveloppe irisée / Dont les stimuli névrosés / Délimitent un destin brutal. // C’est notre vie, c’est notre mort / Qui se dessinent sur les réseaux / La ville nourrit ses bourreaux / Et le dégoût emplit nos corps. // Expériences inarticulées / J’achète des revues sexuelles / Remplies de fantasmes cruels / Au fond, il faut éjaculer // Et s’endormir comme une viande / Sur un matelas défoncé / Enfant, je marchais dans la lande / Je cueillais des fleurs recourbées / Et je rêvais du monde entier / Enfant, je marchais dans la lande / La lande était douce à mes pieds.

★

Enfrentada a la alternativa de la aurora, Annabelle sentía cómo las sombras de su juventud se deslizaban entre las cortinas. Le habría gustado pronunciar un adiós definitivo al amor. Todo la incitaba a ello: ahora debería de bastarle, se decía, con la sucesión de sus recuerdos. Ahora estaba la noche, y los órganos enfermos. Otra experiencia, otra vida; menos agradable que la anterior, pero más breve, probablemente. Su vecina tenía un caniche. ¿Y ella por qué no? Un caniche no te protege de los malhechores; pero su estado de infancia perpetuo es un gozo para la vista; observa el movimiento de las cortinas, da ligeros gemiditos al percibir la luz del día. Reconoce su correa y su collar. Como el hombre, algunas veces padece un cáncer. Recibe a la muerte con valor. Mira a su alrededor, emite un breve ladrido, y salta a la cascada.

Confrontée à l’alternative de l’aurore, Annabelle sentait les ombres de sa jeunesse glisser entre les rideaux. Elle aurait souhaité prononcer un adieu définitif à l’amour. Tout l’y incitait; le glissement des souvenirs, se disait-elle, aurait dû maintenant lui suffire. Il y avait maintenant la nuit, et les organes malades. Une autre expérience, une autre vie; moins agréable que la précédente, mais probablement plus brève. Sa voisine avait un caniche; pourquoi pas elle? Un caniche ne vous protège pas des voyous; mais son perpétuel état d’enfance est une joie pour les yeux. Il observe le glissement des rideaux, pousse de légers gémissements en apercevant la lumière du jour. Il reconnaît sa laisse, et son collier. Comme l’homme, il est quelquefois atteint d’un cancer. Il accueille la mort avec courage. Il regarde autour de lui, pousse un bref jappement, et il saute dans la cascade.

Tan serena, en su coma

★

Tan serena, en su coma,

Ella había aceptado correr un cierto riesgo

(Como se mira a veces al sol, y su disco,

Antes de que el dolor se haga demasiado cruel),

Al suponer que todos eran como ella,

Pero naturalmente ése no era el caso.

Ella habría podido llevar una vida dulce y plena

Entre los animales y los nietos

Pero había elegido la sociedad humana,

Y era tan bella a los diecinueve años.

Sus cabellos rubios sobre la almohada

Formaban una extraña aureola,

Como a medias entre un ángel

Y un ahogado.

Tan serena, definitivamente bella,

Apenas si levantaba los cobertores

Al respirar; pero ¿soñaba?

Parecía feliz, en cualquier caso.

Si calme, dans son coma, / Elle avait accepté une certaine prise de risque / (Comme on soutient parfois le soleil, et son disque, / Avant que la douleur devienne trop cruelle), / Supposant que chacun était semblable à elle, / Mais naturellement ce n’était pas le cas. // Elle aurait pu mener une vie douce et pleine / Parmi les animaux et les petits enfants / Mais elle avait choisi la société humaine, / Et elle était si belle à l’âge de dix-neuf ans. // Ses cheveux blonds sur l’oreiller / Formaient une auréole étrange, / Comme un intermédiaire de l’ange / Et du noyé. // Si calme, définitivement belle, / Elle soulevait à peine les draps / En respirant; mais révait-elle? / Elle semblait heureuse, en tout cas.

Antes, hubo el amor, o su posibilidad;

★

Antes, hubo el amor, o su posibilidad;

Hubo anécdotas, bifurcaciones y silencios

Hubo tu primera estancia

En una serena institución

En la que pintaban los días

De un blanco levemente crema.

Hubo el olvido, el casi-olvido, hubo un principio

Una posibilidad de principio

Tú te acostabas cada vez más tarde

Y sin dormir

En la noche

Comenzaste a escuchar el rechinar de tus dientes

En el silencio.

Luego soñaste con tomar lecciones de danza

Para más tarde

Para otra vida

En la que vivirías de noche,

Sobre todo de noche,

Y no estarías solo.

Pero se acabó,

Estás muerto

Ahora, estás muerto

Y estás de verdad en la noche

Puesto que tus ojos están corroídos

Y tú estás realmente inmerso en el silencio

Porque ya no tienes orejas

Y estás realmente solo

Nunca has estado tan solo

Estás tumbado, tienes frío y te preguntas

Escuchando tu cuerpo, en plena consciencia, te preguntas Qué es lo que vendrá

Justo después.

Avant, il y a eu l’amour, ou sa possibilité; / Il y a eu des anecdotes, des bifurcations et des silences / Il y a eu ton premier séjour / Dans une institution sereine / Où l’on repeint les jours / D’un blanc légèrement crème. // Il y a eu l’oubli, le presque-oubli, il y a eu un départ / Une possibilité de départ / Tu t’es couché de plus en plus tard / Et sans dormir / Dans la nuit / Tu as commencé à sentir tes dents frotter / Dans la silence. // Puis tu as songé à prendre des cours de danse / Pour plus tard / Pour une autre vie / Que tu vivrais la nuit, / Surtout la nuit, / Et pas seul. // Mais c’est fini, / Tu es mort / Maintenant, tu es mort / Et tu es vraiment dans la nuit // Car tes yeux sont rongés / Et tu es vraiment dans le silence / Car tu n’as plus d’oreilles / Et tu es vraiment seul / Tu n’as jamais été aussi seul / Tu es couché, tu as froid et tu te demandes / Écoutant le corps, en pleine conscience, tu te demandes / Ce qui va venir / Juste après.

III

Sublime abstracción del paisaje.

COURTENAY – AUXERRE NORTE

Nos acercamos al contrafuerte del Morvan. La inmovilidad, en el interior del habitáculo, es total. Béatrice está a mi lado. «Es un buen coche», me dice.

Las farolas están inclinadas de una forma extraña; se diría que rezan. Como quiera que sea, comienzan a emitir una débil luz de color amarillo anaranjado. La «frecuencia amarilla del sodio», pretende Béatrice.

Ya tenemos a la vista Avallon.

Sublime abstraction de paysage. // COURTENAY – AUXERRE NORD. // Nous approchons des contreforts du Morvan. L’immobilité, à l’intérieur de l’habitacle, est totale. Béatrice est à mes côtés.«C’est une bonne voiture», me dit-elle. // Les réverbères sont penchés dans une attitude étrange; on dirait qu’ils prient. Quoi qu’il en soit, ils commencent à émettre une faible lumière jaune orangé. La «raie jaune du sodium», prétend Béatrice. // Déjà, nous sommes en vue d’Avallon.

Hacía un buen día; y yo caminaba a lo largo de una ladera seca y amarilla

★

Hacía un buen día; y yo caminaba a lo largo de una ladera seca y amarilla.

La respiración seca e irregular de las plantas, en verano… que parecen a punto de morir. Los insectos chirrían, perforando la bóveda amenazante y fija del cielo blanco.

Al cabo de cierto tiempo, cuando caminas bajo el sol, en verano, la sensación de absurdidad crece, se impone e invade el espacio, te la encuentras por todas partes. Incluso si al principio seguías una dirección (lo que por desgracia es muy poco frecuente… la mayoría de las veces, uno se encuentra con un «simple paseo»), esa imagen de finalidad se desvanece, parece evaporarse en el aire sobrecalentado que te quema a pequeñas oleadas a medida que avanzas bajo el sol implacable y fijo, con la burlona complicidad de las hierbas secas, prontas a arder.

En el momento en que un calor pegajoso empieza a enviscar tus neuronas, es demasiado tarde. Ya no hay tiempo para sacudirse de las crines impacientes las ciegas costumbres de un espíritu cautivo, y lentamente, muy lentamente, el fastidio de múltiples anillos se enrosca y reafirma su posición, bien en el centro del trono, del trono de las dominaciones.

Il faisait beau; et je marchais le long d’un coteau sec et jaune. / La respiration sèche et irrégulière des plantes, en été… qui semblent prêtres à mourir. Les insectes grésillent, perçant la voûte menaçante et fixe du ciel blanc. // Au bout d’un certain temps, quand on marche sous le soleil, en été, la sensation d’absurdité grandit, s’impose et envahit l’espace, on la retrouve partout. Si même au départ vous aviez une direction (ce qui est hélas fort rare… la plupart du temps, on a affaire à une «simple promenade»), cette image de but s’évanouit, elle semble s’évaporer dans l’air surchauffé qui vous brûle par petites vagues courtes à mesure que vous avancez sous le soleil implacable et fixe, dans la complicité sournoise des herbes sèches, promptes à brûler. // Au moment où une chaleur poisseuse commence à engluer vos neurones, il est trop tard. Il n’est plus temps de secouer d’une crinière impatiente les errements aveugles d’un esprit capturé, et lentement, très lentement, le dégoût aux multiples anneaux se love et affermit sa position, bien au centre du trône, du trône des dominations.

★

El TGV Atlántico se deslizaba en la noche con una eficacia terrorífica. La iluminación era discreta. Bajo las paredes de plástico de un gris intermedio, seres humanos descansaban en sus asientos ergonómicos. Sus rostros no translucían emoción alguna. Volverse hacia la ventana no habría servido de nada: la opacidad de las tinieblas era absoluta. De hecho, algunas cortinillas estaban echadas; su color verde ácido formaba una combinación un poco triste con el gris oscuro de la moqueta. El silencio, casi absoluto, no era perturbado más que por el ligero gangueo de los walkman. Mi vecino de asiento, con los ojos cerrados, se recogía en un concentrado ensimismamiento. Sólo el juego de luces de los pictogramas que indicaban la situación de los servicios, la cabina telefónica y el bar Cerbère delataban la presencia humana en el coche. Sesenta seres humanos reunidos allí.

Largo y ahusado, de un color gris acero realzado por unas discretas franjas de color, el TGV Atlántico n.º 6557 comprendía veintitrés coches. Entre mil quinientos y dos mil seres humanos ocupaban sus plazas en él. Nos desplazábamos a 300 km/h. Hacia el extremo del mundo occidental. Y de repente tuve la sensación (atravesábamos la noche en compacto silencio, nada nos permitía adivinar nuestra prodigiosa velocidad; los peones dispensaban una luz moderada, pálida y fúnebre), tuve la repentina sensación de que esa larga nave de acero nos llevaba (discretamente, eficazmente, suavemente) hacia el Reino de las Tinieblas, hacia el Valle de la Sombra de la Muerte.

Diez minutos después, llegábamos a Auray.

Le TGV Atlantique glissait dans la nuit avec une efficacité terrifiante. L’éclairage était discret. Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des êtres humains gisaient dans leurs sièges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaître aucune émotion. Se tourner vers la fenêtre n’aurait servi à rien: l’opacité des ténèbres était absolue. Certains rideaux, d’ailleurs, étaient tirés; leur vert acide composait une harmonie un peu triste avec le gris sombre de la moquette. Le silence, presque absolu, n’était troublé que par le nasillement léger des walkmans. Mon voisin immédiat, les yeux clos, se retirait dans une absence concentrée. Seul le jeu lumineux des pictogrammes indiquant les toilettes, la cabine téléphonique et le bar Cerbère trahissait une présence vivante dans la voiture. Soixante êtres humains y étaient rassemblés. // Long et fuselé, d’un gris acier relevé par de discrètes bandes colorées, le TGV Atlantique n.° 6557 comportait vingt-trois voitures. Entre mille cinq cents et deux mille êtres humains y avaient pris place. Nous filions à 300 km/h ver l’extrémité du monde occidental. Et j’eus soudain la sensation (nous traversions la nuit dans un silence feutré, rien ne laissait deviner notre prodigieuse vitesse; les néons dispensaient un éclairage modéré, pâle et funéraire), j’eus soudain la sensation que ce long vaisseau d’acier nous emportait (avec discrétion, avec efficacité, avec douceur) vers le Royaume des Ténèbres, vers la Vallée de l’Ombre de la Mort. // Dix minutes plus tard, nous arrivions à Auray.

Antes, pero mucho antes, hubo unos seres

★

Antes, pero mucho antes, hubo unos seres

Que se ponían en círculo para escapar de los lobos

Y sentir su mutuo calor; debían desaparecer,

Se parecían a nosotros.

Estamos reunidos, nuestras últimas palabras se apagan,

El mar ha desaparecido

Por última vez algunos amantes se abrazan,

Hay un paisaje desnudo.

Por encima de nuestros cuerpos pasan las ondas hertzianas,

Están dando la vuelta al mundo

Nuestros corazones están casi fríos, tiene que venir la muerte,

La muerte dulce y profunda;

Pronto, los seres humanos escaparán fuera del mundo.

Entonces se establecerá el diálogo de las máquinas

Y lo cibernético ocupará, triunfante,

El cadáver vaciado de la estructura divina;

Y entonces funcionará hasta el fin de los tiempos.

Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres / Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups / Et sentir leur chaleur; ils devaient disparaître, / Ils ressemblaient à nous. // Nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent, / La mer a disparu / Une dernière fois quelques amants s’étreignent, / Le paysage est nu. // Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes, / Elles font le tour du monde/Nos coeurs sont presque froids, il faut que la mort vienne, / La mort douce et profonde; / Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde. // Alors s’établira le dialogue des machines / Et l’informationnel remplira, triomphant, / Le cadavre vidé de la structure divine; / Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps.

He revisado los cuadernos en los que anotaba cosas

★

He revisado los cuadernos en los que anotaba cosas

Sobre los diferenciales y la vida de los moluscos

Con una escritura entrecortada; largas frases en prosa

Que ya casi no tienen más sentido que una cerámica etrusca.

Me he visto de nuevo en la estación y en esos lunes gélidos

En los que no llegaba a tiempo de coger el tren de las siete;

Caminaba por el andén, me entretenía exhalando

El aire cálido de mi pecho. Tenía frío, tenía miedo.

Llegamos al mundo ávidos de conocimiento,

Y todo lo que existe tiene derecho a existir a nuestros ojos.

Pensamos que todos tenemos nuestra oportunidad,

Pero el sábado por la noche hemos de vivir y luchar

Y abandonamos ya las puertas de la infancia.

Abandonamos la inocencia de la mirada objetiva,

Cada cosa tiene un precio que está por determinar

Las relaciones humanas entrelazan sus motivos

Cuanto más participamos, más prisioneros estamos;

Luego el brillo se apaga.

La infancia ha terminado.

J’ai revu les cahiers où je notais des choses / Sur les différentielles et la vie des mollusques / D’une écriture hachée; de longues phrases en prose / Qui n’ont guère plus de sens que des poteries étrusques. // J’ai retrouvé la gare et les lundis gelés / Où j’arrivais trop tard pour le train de sept heures; / Je marchais sur le quai, m’amusant à souffler / L’air chaud de ma poitrine. J’avais froid, j’avais peur. // Nous arrivons au monde épris de connaissance, / Et tout ce qui existe a le droit d’exister / À nos yeux. Nous pensons que chacun a sa chance, / Mais le samedi soir il faut vivre et lutter / Et déjà nous quittons les abords de l’enfance. // Nous quittons l’innocence du regard objectif, / Chaque chose a son prix qu’il faut déterminer / Les relations humaines entrelacent leurs motifs / Plus nous participons, plus nous sommes captifs; / Puis la lueur s’éteint. L’enfance est terminée.

No volveré nunca a estar entre las hierbas

★

No volveré nunca a estar entre las hierbas

Que cubren a medias la superficie del estanque.

Es casi mediodía; la conciencia del instante

Envuelve el espacio con una luz soberbia.

Aquí habré vivido en medio de otros hombres

Cercados como yo por las redes del tiempo.

Shanti sha nalaya. Om mani padme ôm,

La luz declina ineluctablemente.

El crepúsculo se estabiliza y el agua está inmóvil;

Espíritu de eternidad, ven y planea sobre el estanque.

Ya no tengo nada que perder, estoy solo y sin embargo

El final del día me hiere con herida sutil.

Je ne reviendrai plus jamais entre les herbes / Qui recouvrent à demi la surface de l’étang. / Il est presque midi; la conscience de l’instant / Enveloppe l’espace d’une lumière superbe. // Ici j’aurai vécu au milieu d’autres hommes / Encerclés comme moi par le réseau du temps. / Shanti sha nalaya. Om mani padme ôm, / La lumière décline inéluctablement. // Le soir se stabilise et l’eau est immobile; / Esprit d’éternité, viens planer sur l’étang. / Je n’ai plus rien à perdre, je suis seul et pourtant / La fin du jour me blesse d’une blessure subtile.

CASA GRIS

El tren progresaba por el mundo exterior,

Yo me sentía muy solo en el asiento naranja

Había rejas, casas y flores

Y suavemente el tren dividía el aire extraño.

Entre las casas había herbazales

Y todo parecía normal excepto yo

Hace muchísimo tiempo que he perdido la alegría

Vivo en el silencio, se extiende en grandes playas.

El cielo aún está claro, la tierra está ya en sombras;

Una fisura en mí se despierta y se agranda

Y esta tarde que cae sobre la Baja Normandía

Tiene un olor a final, a balance y a cifra.

MAISON GRISE

Le train s’acheminait dans le monde extérieur, / Je me sentais très seul sur la banquette orange / Il y avait des grillages, des maisons et des fleurs / Et doucement le train écartait l’air étrange. // Au milieu des maisons il y avait des herbages / Et tout semblait normal à l’exception de moi / Cela fait très longtemps que j’ai perdu la joie / Je vis dans le silence, il glisse en larges plages. // Le ciel est encore clair, déjà la terre est sombre; / Une fissure en moi s’éveille et s’agrandit / Et ce soir qui descend en Basse-Normandie / A une odeur de fin, de bilan et de nombre.

La pertenencia que es mi cuerpo

★

La pertenencia que es mi cuerpo

Posee un colchón de dos metros

Y río cada vez más fuerte,

Hay distintos parámetros.

La alegría, en un momento, tuvo lugar

Hubo un instante de tregua

En el que estuve en el seno de Dios

Pero, desde entonces, los años son breves.

La lámpara explota a cámara lenta

En el crepúsculo de los cuerpos,

Veo su filamento ennegrecido:

¿Dónde está la vida? ¿Dónde la muerte?

L’appartenance de mon corps / À un matelas de deux mètres / Et je ris de plus en plus fort, / Il y a différents paramètres. // La joie, un moment, a eu lieu / Il y a eu un instant de trêve / Où j’étais dans le corps de Dieu / Mais, depuis, les années sont brèves. // La lampe explose au ralenti / Dans le crépuscule des corps, / Je vois son filament noirci: / Où est la vie? Où est la mort?

Las antenas de televisión

★

Las antenas de televisión,

Como insectos receptivos,

Se enganchan a la piel de los cautivos

Los cautivos vuelven a sus casas.

Si tuviera ganas de ser feliz

Aprendería bailes de salón

O me compraría un balón

Como esos autistas maravillosos

Que sobreviven hasta los sesenta

Rodeados de juguetes de plástico

Experimentan alegrías auténticas,

No sienten ya el paso del tiempo.

Romanticismo de televisión,

Sexo caridad y vida social

Efecto de realidad integral

Y triunfo de la confusión.

Les antennes de télévision, / Comme des insectes réceptifs, / S’accrochent à la peau des captifs / Les captifs rentrent à la maison. // Si j’avais envie d’être heureux / J’appendrais les danses de salon / Ou j’achèterais un ballon / Comme ces autistes merveilleux // Qui survivent jusqu’à soixante ans / Entourés de jouets en plastique / Ils éprouvent des joies authentiques, / Ils ne sentent plus passer le temps. // Romantisme de télévision, / Sexe charité et vie sociale / Effet de réel intégral / Et triomphe de la confusion.

La respiración de las arandelas

★

La respiración de las arandelas

Y las mariposas carnívoras;

En la noche, un ligero sonido de alas;

La habitación está cubierta de acero.

Yo no olvido los gestos secos

De ese adolescente furtivo

Que iba de fracaso en fracaso

Desplegando su cuerpo medroso.

La respiración de las termitas

Se realiza sin esfuerzo alguno

Una tensión proviene de la picha,

Se debilita al ganar el cuerpo.

Cuando la presencia digestiva

Llena el campo de la conciencia

Se instala otra vida, pasiva,

En la dulzura y la decencia.

La respiration des rondelles / Et les papillons carnassiers; / Dans la nuit, un léger bruit d’ailles; / La pièce est couverte d’acier. // Je n’oublie pas les gestes secs / De cet adolescent furtif / Qui glissait d’échec en échec / En dépliant son corps craintif. // La respiration des termites / S’accomplit sans aucun effort / Une tension vient de la bite, / S’affaiblit en gagnant le corps. // Quand la présence digestive / Emplit le champ de la conscience / S’installe une autre vie, passive, / Dans la douceur et la décence.

Reptando por el colchón

★

Reptando por el colchón

De nuestro común alivio[*]

Ya no estoy del todo ahí,

No siento ninguna urgencia.

La gente está arrinconada en su piel,

Hace bailar sus moléculas

Los sábados se pone guapa,

Luego queda y se da por el culo.

¡Ya está! Miro mi puerta,

Viene de una buena fábrica

Todo ha terminado, en cierto modo,

Voy a acostarme en la cocina.

Voy a reencontrar mis pulmones,

El enlosado estará glacial

De niño, adoraba los bombones

Y ahora todo me da igual.

En rampant sur le matelas / De note commune allégeance / Je ne suis plus tout à fait là, / Je ne ressens aucune urgence. // Les gens sont coincés dans leurs peaux, / Ils font danser leurs molécules / Le samedi ils se font beaux, / Puis ils se retrouvent et s’enculent. // Voilà! Je regarde ma porte, / Elle vient d’une bonne usine / Tout est fini, en quelque sorte, / Je vais coucher dans la cuisine. // Je vais retrouver mes poumons, / Le carrelage sera glacial / Enfant, j’adorais les bonbons / Et maintenant tout m’est égal.

En el tren directo para Dourdan

★

En el tren directo para Dourdan,

Una chica hace crucigramas

Yo no puedo impedírselo,

Es una forma de ocupar el tiempo.

Como bloques en pleno espacio

Los obreros se mueven con rapidez

Como bloques independientes,

Horadan el aire sin dejar rastro.

Después el tren se desliza entre sus raíles,

Dejando atrás los primeros extrarradios

Ya no hay más tiempo ni lugar;

Los obreros salen del trabajo.

Dans le train direct pour Dourdan, / Une jeune fille fait des mots fléchés / Je ne peux pas l’en empêcher, / C’est une occupation du temps. // Comme des blocs en plein espace / Les salariés bougent rapidement / Comme des blocs indépendants, / Ils trouent l’air sans laisser de trace. // Puis le train glisse entre les rails, / Dépassant les premières banlieues / Il n’y a plus de temps ni de lieu; / Les salariés quittent leur travail.

En el metro poco menos que vacío

★

En el metro poco menos que vacío

Lleno de gente semigaseosa

Me divierto con juegos estúpidos,

Pero potencialmente peligrosos.

Golpeado por la intuición repentina

De una libertad sin consecuencia

Atravieso las estaciones serenas

Sin cuidarme de las correspondencias.

Me despierto en Montparnasse

Muy cerca de una sauna naturista,

El mundo entero retoma su lugar;

Me siento extrañamente triste.

Dans le métro à peu près vide / Rempli de gens semi-gazeux / Je m’amuse à des jeux stupides, / Mais potentiellement dangereux. // Frappé par l’intuition soudaine / D’une liberté sans conséquence / Je traverse les stations sereines / Sans songer aux correspondances. // Je me réveille à Montparnasse / Tout près d’un sauna naturiste, / Le monde entier reprend sa place; / Je me sens bizarrement triste.

Un momento de pura inocencia

★

Un momento de pura inocencia,

La absurdidad de los canguros

Esta noche no he tenido suerte,

Los gurús me tienen rodeado.

Querrían venderme su muerte

Como si fuera un sedante obsoleto

Tienen una visión del cuerpo,

Y su cuerpo a menudo es recogido del suelo.

Lo vegetal es deprimente,

Proliferando sin límite

En la pradera, la luciérnaga

Brilla una noche, y luego desaparece.

Los múltiples sentidos de la vida

Que uno se imagina para calmarse

Se agitan un poco, y luego se acabó;

El pato tiene los pies palmeados.

Un moment de pure innocence, / L’absurdité des kangourous / Ce soir je n’ai pas eu de chance, / Je suis cerné par les gourous. // Ils voudraient me vendre leur mort / Comme un sédatif dépassé / Ils ont une vision du corps, / Leur corps est souvent ramassé. // Le végétal est déprimant, / À proliférer sans arrêt / Dans la prairie, le vert luisant / Brille une nuit, puis disparaît. // Les multiples sens de la vie / Qu’on imagine pour se calmer / S’agitent un peu, puis c’est fini; / Le canard a des pieds palmés.

Un alma expuesta al Sol

★

Un alma expuesta al Sol,

Muy cerca del mar amenazante;

Las olas se estrellan y despiertan

Un dolor oscuro y latente.

¿Qué sería de nosotros sin el Sol?

Náusea, repugnancia, sufrimiento,

Estupidez de la existencia,

Todo desaparece bajo el Sol.

El calor del mediodía exhala

La esencia de un placer inmóvil;

Deseo de morir, total olvido,

Ojos cerrados sobre un coma táctil.

Sin compasión, el mar se despliega

Cual animal despertándose;

Éste es un universo sin ley.

¿Qué sería de nosotros sin el Sol?

Une âme exposée au Soleil, / Tout près de la mer menaçante; / Les vagues s’écrasent et réveillent / Une douleur sombre et latente. // Que serions-nous sans le Soleil? / Écœurement, dégoût, souffrance, / Stupidité de l’existence, / Tout disparaît sous le Soleil. // La chaleur de midi exhale / Le corps d’un plaisir immobile; / Désir de mort, oubli total, / Yeux clos sur un coma tactile. // Sans pitié, la mer se déploie / Comme un animal qui s’éveille; / Cet univers n’a pas de loi. / Que serions-nous sans le Soleil?

Los cuerpos apilados en la arena

★

Los cuerpos apilados en la arena,

Bajo la luz inexorable,

Poco a poco se transforman en materia;

El sol quiebra las piedras.

Las olas lentamente palpitan

Bajo la luz miserable

Y algunos cormoranes pueblan

El cielo con su grito lamentable.

Los días de la vida son iguales

A gaseosas desbravadas

Días de la vida bajo el sol,

Días de la vida en pleno verano.

Les corps empilés dans le sable, / Sous la lumière inexorable, / Peu à peu se changent en matière; / Le soleil fissure les pierres. // Les vagues lentement palpitent / Sous la lumière misérable / Et quelques cormorans habitent / Le ciel de leur cri lamentable. // Les jours de la vie sont pareils / A des limonades éventées / Jour de la vie sous le soleil, / Jour de la vie en plein été.

El ejercicio de la reflexión

★

El ejercicio de la reflexión,

El hábito de la compasión,

El sabor rancio del odio

Y las infusiones de verbena.

En la residencia Arcadia,

Las sillas inútiles y la vida

Que se quiebra entre los habituales

Como un río de ahogados.

La carne de los muertos está tumefacta,

Lívida bajo el cielo vitrificado

El río atraviesa la ciudad

Miradas apagadas, miradas hostiles.

L’exercice de la réflexion, / L’habitude de la compassion, / La saveur rancie de la haine / Et les infusions de verveine. // Dans la résidence Arcadie, / Les chaises inutiles de la vie / Qui se brise entre les piliers / Comme une rivière à noyés. // La chair des morts est tuméfiée, / Livide sous le ciel vitrifié / La rivière traverse la ville / Regards éteints, regards hostiles.

La bruma envolvía la montaña

★

La bruma envolvía la montaña

Y yo estaba cerca del radiador,

La lluvia caía con dulzura

(Siento como me gana la náusea).

La tormenta iluminaba, invisible,

Un decorado de mundo exterior

En el que reinaba el hambre y el miedo,

Me hubiera gustado ser impasible.

Unos mendigos se deslizaban bajo las gotas

Como insectos hambrientos

Con las mandíbulas mal cerradas,

Los mendigos cubrían la carretera.

El día lentamente decrecía

En un azul-gris de mal sueño,

Ya no habría tregua jamás;

Lentamente, el día se iba.

La brume entourait la montagne / Et j’étais près du radiateur, / La pluie tombait dans la douceur / (Je sens que la nausée me gagne). // L’orage éclairait, invisible, / Un décor de monde extérieur / Où régnaient la faim et la peur, / J’aurais aimé être impassible. // Des mendiants glissaient sous les gouttes / Comme des insectes affamés / Aux mandibules mal refermées, / Des mendiants recouvraient la route. // Le jour lentement décroissait / Dans un gris-bleu de mauvais rêve, / Il n’y aurait plus jamais de trêve; / Lentement, le jour s’en allait.

Yo flotaba por encima del río

★

Yo flotaba por encima del río

Cerca de los carnívoros italianos

La hierba era nueva en la mañana,

Me dirigía hacia el bien.

La sangre de los pequeños mamíferos

Es necesaria para el equilibrio,

Sus osamentas y sus vísceras

Son las condiciones de una vida libre.

Uno los encuentra bajo las hierbas,

Basta con rascar la superficie

La vegetación es soberbia,

Tiene la fuerza del sepulcro.

Yo flotaba entre las nubes,

Absolutamente desesperado

Entre el cielo y la carnicería,

Entre lo abyecto y lo etéreo.

Je flottais au-dessus du fleuve / Près des carnivores italiens / Dans le matin l’herbe était neuve, / Je me dirigeais vers le bien. // Le sang des petits mammifères / Est nécessaire à l’équilibre, / Leurs ossements et leurs viscères / Sont les conditions d’une vie libre. // On les retrouve sous les herbes, / Il suffit de gratter la peau / La végétations est superbe, / Elle a la puissance du tombeau. // Je flottais parmi les nuages, / Absolument désespéré / Entre le ciel et le carnage, / Entre l’abject et l’éthéré.

La piel es un objeto limitado

★

La piel es un objeto limitado,

No es casi ni un objeto

En la noche, los cadáveres habitan

En el cuerpo habita un lamento.

El corazón difunde un latido

Hasta el interior del rostro;

Bajo nuestras uñas, hay sangre

En nuestro cuerpo, se inicia un movimiento.

La sangre sobrecargada de toxinas

Circula por los capilares

Transportando la sustancia divina,

La sangre se detiene y todo se ilumina.

Un momento de absoluta consciencia

Atraviesa el cuerpo dolorido

Momento de júbilo, de pura presencia:

El mundo aparece ante nuestros ojos.

La peau est un objet limite, / Ce n’est presque pas un objet / Dans la nuit, les cadavres habitent / Dans le corps habite un regret. // Le cœur diffuse un battement / Jusqu’à l’intérieur du visage; / Sous nos ongles, il y a du sang / Dans nos corps, un mouvement s’engage. // Le sang surchargé de toxines / Circule dans les capillaires / Il transporte la substance divine, / Le sang s’arrête et tout s’éclaire. // Un moment d’absolue conscience / Traverse le corps douloureux / Moment de joie, de pure présence: / Le monde apparaît à nos yeux.

Es tiempo de hacer una pausa

★

Es tiempo de hacer una pausa

Antes de tapar la lámpara de nuevo.

En el jardín, repta la agonía;

La muerte es azul en la noche rosa.

El programa estaba definido

Para las tres semanas siguientes

Primero, mi cuerpo debía pudrirse,

Luego estrellarse contra el infinito.

El infinito está en el interior,

Imagino las moléculas

Y sus movimientos ridículos

En el cadáver apreciador.

Il est temps de faire une pause / Avant de recouvrir la lampe. / Dans le jardin, l’agonie rampe; / La mort est bleue dans la nuit rose. // Le programme était défini / Pour les trois semaines à venir / D’abord mon corps devait pourrir, / Puis s’écraser sur l’infini. // L’infini est à l’intérieur, / J’imagine les molécules / Et leurs mouvements ridicules / Dans le cadavre appréciateur.

Debemos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo

★

Debemos desarrollar una actitud de no-resistencia al mundo;

Lo negativo es negativo,

Lo positivo es positivo,

Las cosas son.

Las cosas aparecen, se transforman,

Y luego cesan simplemente de existir;

El mundo exterior, en cierto modo, viene dado.

El ser perceptivo es parecido a un alga,

Una cosa repugnante y muy blanda,

Fundamentalmente femenina

Y es eso lo que debemos alcanzar

Si es que queremos hablar del mundo

Simplemente, hablar del mundo.

No hemos de parecernos a quien trata de plegar el mundo a sus deseos,

A sus creencias

Pese a ello nos está permitido tener deseos,

E incluso creencias

En número limitado.

Después de todo, formamos parte del fenómeno,

Y, a título de ello, somos eminentemente respetables.

Como los lagartos.

Como los lagartos, nos calentamos al sol del fenómeno

Esperando la noche

Pero nosotros no nos batiremos,

Nosotros no debemos batirnos,

Nosotros estamos en la posición eterna del vencido.

Nous devons développer une attitude de non-résistance au monde; / Le négatif est négatif, / Le positif est positif, / Les choses sont. / Elles apparaissent, elles se transforment, / Et puis elles cessent simplement d’exister; / Le monde extérieur, en quelque sorte, est donné. // L’être de perception est semblable à une algue, / Une chose répugnante et très molle, / Foncièrement féminine / Et c’est cela que nous devons atteindre / Si nous voulons parler du monde / Simplement, parler du monde. // Nous ne devons pas ressembler à celui qui essaie de plier le monde à ses désirs, / À ses croyances / Il nous est cependant permis d’avoir des désirs, / Et même des croyances / En quantité limitée. / Après tout, nous faisons partie du phénomène, / Et, à ce titre, éminemment respectables, / Comme des lézards. // Comme des lézards, nous nous chauffons au soleil du phénomène / Et attendant la nuit / Mais nous ne nous battrons pas, / Nous ne devons pas nous battre, / Nous sommes dans la position éternelle du vaincu.

Las golondrinas alzan el vuelo..

★

Las golondrinas alzan el vuelo, rozan las mareas, y se elevan en espiral en la tibieza de la atmósfera. No hablan con los humanos, porque los humanos se quedan pegados a la Tierra.

Las golondrinas no son libres. Están condicionadas por la repetición de sus órbitas geométricas. Modifican ligeramente el ángulo de incidencia de sus alas para describir espirales cada vez más abiertas con respecto al plano de la superficie terrestre. En resumen, no hay ninguna enseñanza que extraer de las golondrinas.

A veces, volvíamos juntos en coche. Sobre la llanura inmensa, el sol poniente era enorme y rojo. De repente, un rápido vuelo de golondrinas rayaba su superficie. Entonces, tú te estremecías. Tus manos se crispaban sobre el volante forrado de piel. Tantas cosas podían separarnos, en esa época.

Les hirondelles s’envolent, rasent lentement les flots, et montent en spirale dans la tiédeur de l’atmosphère. Elles ne parlent pas aux humains, car les humains restent accrochés à la Terre. / Les hirondelles ne sont pas libres. Elles sont conditionnées par la répétition de leurs orbes géométriques. Elles modifient légèrement l’angle d’attaque de leurs ailes pour décrire des spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface du globe. En résumé, il n’y a aucun enseignement à tirer des hirondelles. // Parfois, nous revenions ensemble en voiture. Sur la plaine immense, le soleil couchant était énorme et rouge. Soudain, un rapide vol d’hirondelles venait zébrer sa surface. Tu frissonnais, alors. Tes mains se crispaient sur le volant gainé de peau. Tant de choses pouvaient, à l’époque, nous séparer.

IV

CARTAS NUEVAS

à Michel Bulteau

Habíamos llegado a un punto de nuestra vida en el que se hacía sentir la imperiosa necesidad de negociar que nos repartiesen cartas nuevas,

O simplemente de reventar.

Cuando estábamos cara a cara con nosotros mismos en el asiento trasero al fondo del garaje y no quedaba ya nadie,

Nos gustaba buscarnos.

El suelo ligeramente aceitoso por el que resbalábamos con una cerveza en la mano,

Y tu vestido de satén

Ángel mío

Hemos pasado por momentos bien extraños

En los que los amigos desaparecían uno a uno y los más amables se volvían los más duros,

Se instalaban en una especie de fisura

Entre los largos muros blancos de la dependencia farmacéutica

Se convertían en peleles irónicos,

Patéticos.

El lirismo y la pasión, los conocimos mejor que nadie,

Mucho mejor que nadie

Puesto que nosotros escarbamos hasta el fondo de nuestros

órganos para tratar de transformarlos desde el interior

Para encontrar un camino separar los pulmones penetrar hasta el corazón

Y perdimos,

Estaban tan desnudos nuestros cuerpos.

Repetición de las muertes y de los abandonos y los más puros

subían hacia su calvario,

Recuerdo a tu primo la mañana en la que se tiñó el pelo de verde

Antes de saltar al río,

Era tan nueva su vida.

Ahora ya no nos gusta demasiado la gente que viene a criticar nuestros sueños,

Lentamente nos dejamos cercar por un ambiente de tregua

Ahora ya no creemos demasiado en las bromas sobre el sentido del cosmos,

Sabemos que existe un espacio de libertad entre la carne y el hueso

En el que las repeticiones, los lamentos

Se hacen más tenues;

Un espacio de abrazos,

Un cuerpo transfigurado.

NOUVELLE DONNE

Nous étions arrivés à un moment de notre vie où se faisait sentir l’impérieuse nécessité de négocier une nouvelle donne, / Ou simplement de crever. / Quand nous étions face à face avec nous-même sur la banquette arrière dans le fond du garage il n’y avait plus personne, / On aimait se chercher. // Le sol légèrement huileux où nous glissions une bouteille de bière à la main, / Et ta robe de satin / Mon ange / Nous avons traversé des moments bien étranges // Où les amis disparaissaient un par un et où les plus gentils devenaient les plus durs, / S’installaient dans une espèce de fissure / Entre les longs murs blancs de la dépendance pharmaceutique / Ils devenaient des pantins ironiques, / Pathétiques. // Le lyrisme et la passion nous les avons connus mieux que personne, / Beaucoup mieux que personne / Car nous avons creusé jusqu’au fond de nos organes pour essayer de les transformer de l’intérieur / Pour trouver un chemin écarter les poumons pénétrer jusqu’au cœur / Et nous avons perdu, / Nos corps étaient si nus. // Répétition des morts et des abandons et les plus purs montaient vers leur calvaire, / Je me souviens de ton cousin le matin où il s’était teint les cheveux en vert / Avant de sauter dans le fleuve, / Sa vie était si neuve. // Nous n’aimons plus beaucoup maintenant les gens qui viennent critiquer nos rêves, / Nous nous laissons lentement investir par une ambiance de trêve / Nous ne croyons plus beaucoup maintenant aux plaisanteries sur le sens du cosmos, / Nous savons qu’il existe un espace de liberté entre le chair et l’os // Où les répétitions les plaintes / Parviennent atténuées; / Un espace d’étreintes, / Un corps transfiguré.

Cuando hace frío

★

Cuando hace frío,

O más bien cuando tenemos frío,

Cuando un núcleo de frío se instala con un blando movimiento

En lo profundo del pecho

Y salta pesadamente entre los pulmones

Como un gran animal estúpido;

Cuando los miembros se agitan débilmente,

Más y más débilmente

Antes de inmovilizarse sobre el canapé

De manera aparentemente definitiva;

Cuando los años giran parpadeando

En una atmósfera cargada de humo

Ya no nos acordamos del río perfumado,

El río de la primera infancia

Al que yo llamo, conforme a una antigua tradición: el río de la inocencia.

Ahora que vivimos en la luz,

Ahora que vivimos en la proximidad inmediata de la luz,

En tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha hecho palpable,

Podemos decir que hemos llegado a término

Las estrellas se reúnen cada noche para celebrar nuestros sufrimientos y su transfiguración

En figuras indefinidamente misteriosas

Y aquella noche de nuestra llegada aquí, entre todas las noches, pervivirá en nosotros infinitamente preciosa.

Quand il fait froid, / Ou plutôt quand on a froid, / Quand un centre de froid s’installe avec un mouvement mou / Au fond de la poitrine / Et saute lourdement entre les poumons / Comme un gros animal stupide; // Quand les membres battent faiblement, / De plus en plus faiblement / Avant de s’immobiliser sur le canapé / De manière apparemment définitive; // Quand les années tournent en clignotant / Dans une atmosphère enfumée / On ne se souvient plus de la rivière parfumée, / La rivière de la première enfance / Je l’appelle, conformément à une ancienne tradition: la rivière d’innocence. // Maintenant que nous vivions dans la lumière, / Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière, / Dans des après-midi inépuisables / Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable, // Nous pouvons dire que nous sommes parvenus à destination / Les étoiles se réunissent chaque nuit pour célébrer nos souffrances et leur transfiguration / En des figures indéfiniment mystérieuses / Et cette nuit de notre arrivée ici, entre toutes les nuits, nous demeure infiniment précieuse.

SO LONG

Siempre hay una ciudad, huellas de poetas

Que se cruzaron con su hado entre sus muros

El agua corre un poco por todas partes, la memoria murmura

Nombres de ciudades, nombres de personas, agujeros en la cabeza.

Y es siempre la misma historia que comienza de nuevo,

Horizontes destrozados y salones de masaje

Soledad asumida, respeto por el vecindario,

No obstante hay personas que existen y que danzan.

Son personas de otra especie, de otra raza,

Danzamos absolutamente vivos una danza cruel

Tenemos pocos amigos pero poseemos el cielo,

Y la infinita solicitud de los espacios;

El tiempo, el anciano tiempo que prepara su venganza,

El incierto murmullo de la vida que fluye

Los silbidos del viento, las gotas de agua que ruedan

Y la alcoba amarillecida en donde nuestra muerte se adelanta.

SO LONG

Il y a toujours une ville, des traces de poètes / Qui ont croisé leur destinée entre ses murs / L’eau coule un peu partout, la mémoire murmure / Des noms de villes, des noms de gens, trous dans la tête. // Et c’est toujours la même histoire qui recommence, / Horizons effondrés et salons de massage / Solitude assumée, respect du voisinage, / Il y a pourtant des gens qui existent et qui dansent. // Ce sont des gens d’une autre espèce, d’une race, / Nous dansons tout vivants une danse cruelle / Nous avons peu d’amis mais nous avons le ciel, / Et l’infinie sollicitude des espaces; // Le temps, le temps très vieux qui prépare sa vengeance, / L’incertain bruissement de la vie qui s’écoule / Les sifflements du vent, les gouttes d’eau qui roulent / Et la chambre jaunie où notre mort s’avance.

EL RECUERDO DEL MAR

Una luz blanca se establece sobre la ciudad,

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

El tráfico disminuye. Todo se detiene.

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

La ciudad está tan en calma.

Entre una niebla de plomo, con el miedo en el fondo de

nuestros ojos,

Caminamos hacia la ciudad,

Atravesamos la ciudad.

Cerca de los furgones blindados, la tropa de mendigos,

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Como una mancha de oscuridad

Se desliza retorciéndose en medio de los escombros

Tu hermano forma parte de los mendigos

Forma parte de los errantes

No me olvido de tu hermano,

No me olvido del juego.

Compramos arroz en galerías cubiertas,

Rodeados por el odio

La noche es incierta,

La noche es casi roja

A través de los años, en el fondo de mí, se mueve,

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

El recuerdo del mar.

LA MÉMOIRE DE LA MER

Une lumière bleue s’établit sur la ville, / Il est temps de faire vos jeux; / La circulation tombe. Tout s’arrête. La ville est si tranquille. / Dans un brouillard de plomb, la peur au fond des yeux, / Nous marchons vers la ville, / Nous traversons la ville. // Près des voitures blindées, la troupe des mendiants, / Comme une flaque d’ombre / Glisse en se tortillant au milieu des décombres / Ton frère fait partie des mendiants / Il fait partie des errants / Je n’oublie pas ton frère, / Je n’oublie pas le jeu. // On achète du riz dans des passages couverts, / Encerclés par la haine / La nuit est incertaine, / La nuit est presque rouge / Traversant les années, au fond de moi, elle bouge, / La mémoire de la mer.

UN VERANO EN DEUIL-LA-BARRE

Medranza de los ramajes entre las flores sólidas,

Deslizamiento de las nubes y el sabor del vacío:

El rumor del tiempo llena nuestros cuerpos y es domingo

Estamos en total armonía, me pongo mi chaqueta blanca

Antes de derrumbarme sobre un banco del jardín

Donde me duermo, me encuentro de nuevo dos horas más tarde.

Una campana tañe en el aire sereno

El cielo está cálido, servimos un vino,

El sonido del tiempo colma la vida;

Es el final de una tarde.

UN ÉTÉ À DEUIL-LA-BARRE

Reptation des branchages entre les fleurs solides, / Glissement des nuages et la saveur du vide: / Le bruit du temps remplit nos corps et c’est dimanche / Nous sommes en plein accord, je mets ma veste blanche // Avant de m’effondrer sur un banc de jardin / Où je m’endors, je me retrouve deux heures plus loin. // Une cloche tinte dans l’air serein / Le ciel est chaud, on sert du vin, / Le bruit du temps remplit la vie; / C’est une fin d’après-midi.

El alba crece con dulzura

★

El alba crece con dulzura

La leche se entibia, pequeñas llamas

Vibrantes y azules, pequeñas hermanas

Leche hinchada como un pecho de mujer

Y el sonido de la cafetera

En el silencio de la ciudad;

Hacia el Sur, el eco de un motor

Son las cinco, todo está tranquilo.

L’aube grandit dans la douceur / Le lait tiédit, petites flammes / Vibrantes et bleues, petites soeurs / Lait gonflé comme un sein de femme // Et le bruit du percolateur / Dans le silence de la ville; / Vers le Sud, l’écho d’un moteur / Il est cinq heures, tout est tranquille.

Siempre he tenido la impresión de que éramos cercanos

★

Siempre he tenido la impresión de que éramos cercanos, como dos frutos nacidos de una misma rama. El día se eleva en el mismo momento en que te escribo, los truenos retumban suavemente; será una jornada lluviosa. Te imagino incorporándote en tu cama. Esa angustia que sientes, la siento yo igualmente.

La noche nos abandona,

La luz delimita

De nuevo a las personas,

Las diminutas personas.

Tumbado sobre la moqueta, observo con resignación cómo la luz progresa. Descubro unos cabellos en la moqueta; esos cabellos no son los tuyos. Un insecto solitario escala los tallos de lana. Mi cabeza cae, se alza de nuevo; siento verdaderos deseos de cerrar los ojos. Hace tres días que no duermo; hace tres meses que no trabajo. Pienso en ti.

J’ai toujours eu l’impression que nous étions proches, comme deux fruits issus de la même branche. Le jour se lève au moment où je t’écris, le tonnerre gronde doucement; la journée sera pluvieuse. Je t’imagine te redressant dans ton lit. Cette angoisse que tu ressens, je la ressens également. // La nuit nous abandonne, / La lumière délimite / À nouveau les personnes, Les personnes toutes petites. // Couché sur la moquette, j’observe avec résignation la montée de la lumière. Je vois des cheveux sur la moquette; ces cheveux ne sont pas les tiens. Un insecte solitaire escalade les tiges de laine. Ma tête s’abat, se relève; j’ai envie de fermer vraiment les yeux. Je n’ai pas dormi depuis trois jours; je n’ai pas travaillé depuis trois mois. Je pense à toi.

Cuando la lluvia caía a ráfagas

★

Cuando la lluvia caía a ráfagas

Sobre nuestra casita

Estábamos a cubierto del mal,

Acurrucados junto a la razón

La razón es un perrazo tierno

Y es lo opuesto a la pérdida

Ya no hay nada que comprender,

Se nos ofrece la obediencia.

Dadme la paz, la felicidad,

Liberad mi corazón del odio

Ya no puedo vivir en el miedo,

Dadme la mesura humana.

Quand la pluie tombait en rafales / Sur notre petite maison / Nous étions à l’abri du mal, / Blottis auprès de la raison. // La raison est un gros chien tendre / Et c’est l’opposé de la perte / Il n’y a plus rien à comprendre, / L’obéissance nous est offerte. // Donnez-moi la paix, le bonheur, / Libérez mon cœur de la haine / Je ne peux plus vivre dans la peur, / Donnez-moi la mesure humaine.

Existe un país, más bien una frontera

★

Existe un país, más bien una frontera,

Donde la luz es suave y prácticamente sólida

Los seres humanos intercambian fragmentos de luz,

Pero no tienen ni el más mínimo temor al vacío.

La parábola del deseo

Colmaba nuestras manos de silencio

Y cada cual se sentía morir,

Nuestros cuerpos vibraban por tu ausencia.

Atravesamos las fronteras de tiza

Y la segunda mañana el sol se hizo cercano

Había en el cielo algo que se movía,

Un latido muy suave hacía vibrar las rocas.

Las gotitas de luz

Se posaban en nuestros cuerpos lastimados

Como la caricia infinita

De una divinidad-materia.

Il existe un pays, plutôt une frontière, / Où la lumière est douce et pratiquement solide / Les êtres humains échangent des fragments de lumière, / Mais ils n’ont pas la moindre appréhension du vide. // La parabole du désir / Remplissait nos mains de silence / Et chacun se sentait mourir, / Nos corps vibraient de ton absence. // Nous avons traversé des frontières de craie / Et le second matin le soleil devint proche / Il y avait dans le ciel quelque chose qui bougeait, / Un battement très doux faisait vibrer les roches. // Les gouttelettes de lumière / Se posaient sur nos corps meurtris / Comme la caresse infinie / D’une divinité-matière.

Los colores de la sinrazón

★

Los colores de la sinrazón,

Como un fetiche inacabado

Definen unas nuevas estaciones,

La inexistencia llena el verano.

El sol del Buda tranquilo

Resbalaba en medio de las nubes

Acabábamos de dejar la ciudad,

Ya no hacía tiempo de tormenta.

La carretera se deslizaba entre la aurora

Y los limpiaparabrisas vibraban,

Me hubiese gustado ver de nuevo tu cuerpo

Antes de partir para siempre.

Les couleurs de la déraison, / Comme un fétiche inachevé / Définissent de nouvelles saisons, / L’inexistence remplit l’été. // Le soleil du Bouddha tranquille / Glissait au milieu des nuages / Nous venions de quitter la ville, / Le temps n’était plus à l’orage. // La route glissait dans l’aurore / Et les essuie-glaces vibraient, / J’aurais aimé revoir ton corps / Avant de partir à jamais.

Fuera está la noche

★

Fuera está la noche

La violencia, la matanza

Acércate a mí, sin hacer ruido,

Distingo una imagen

Moviéndose.

Y sus contornos se confunden,

La luz es trémula

Mi mirada se desnuda

Aquí estoy, en una espera

Serena.

Hemos atravesado

Épocas de odio,

Tiempos controvertidos

Sin dimensión humana

Y el mundo ha tomado forma,

El mundo ha aparecido

En su desnuda presencia,

El mundo.

Dehors il y a la nuit / La violence, le carnage / Viens près de moi, sans bruit, / Je distingue une image / Mouvante. // Et les contours se brouillent, / La lumière est tremblante / Mon regard se dépouille / Je suis là, dans l’attente, / Sereine. // Nous avons traversé / Des époques de haine, / Des temps controversés / Sans dimension humaine // Et le monde a pris forme, / Le monde est apparu / Dans sa présence nue, / Le monde.

EL LARGO CAMINO A CLIFDEN

Al oeste de Clifden, promontorio

Allá donde el cielo se convierte en agua

Allá donde el agua se convierte en memoria

Justo a orillas de un mundo nuevo

A lo largo de las colinas de Clifden,

De las verdes colinas de Clifden,

Yo iré a depositar mi pena.

Para aceptar la muerte hace falta

Que la muerte se convierta en luz

Que la luz se convierta en agua

Y que el agua se convierta en memoria.

El oeste de la humanidad entera

Se encuentra en el camino de Clifden

En el largo camino a Clifden

Donde el hombre viene a dejar su pena

Entre las olas y la luz.

LA LONGUE ROUTE DE CLIFDEN

A l’Ouest de Clifden, promontoire / La où le ciel se change en eau / Là où l’eau se change en mémoire / Tout au bord d’un monde nouveau // Le long des collines de Clifden, / Des vertes collines de Clifden, / Je viendrai déposer ma peine. // Pour accepter la mort il faut / Que la mort se change en lumière / Que la lumière se change en eau / Et que l’eau se change en mémoire. // L’Ouest de l’humanité entière / Se trouve sur la route de Clifden / Sur la longue route de Clifden / Où l’homme vient déposer sa peine / Entre les vagues et la lumière.

Muéstrate, amigo mío, mi doble

★

Muéstrate, amigo mío, mi doble

Mi existencia está en tus manos

No soy verdaderamente humano

Yo quisiera una existencia turbia

Una existencia como un estanque, como un mar

Una existencia con algas

Y corales, y esperanzas, y amargos mundos

Rodados por la pureza de las olas

El agua se deslizará sobre mi cadáver

Como un cometa olvidado

Y yo encontraré de nuevo un puerto,

Un lugar umbrío y protegido.

Avalancha de falsas razones

En el universo privado de sentido,

Las veladas llenas de privación,

Las murallas de la decadencia.

Como un pez marino eviscerado,

He dado mis órganos a las bestias

Mis intestinos descuartizados

Están muy lejos, ya, de mi cabeza.

La carne hormiguea de esperanza

Como un filete descomponiéndose,

Habrá momentos de erranza

En los que ya nada sea impuesto.

Soy libre como un camión

Que atraviesa sin conductor

Los territorios del terror,

Soy libre como la pasión.

Montre-toi, mon ami, mon double / Mon existence est dans tes mains / Je ne suis pas vraiment humain / Je voudrais une existence trouble // Une existence comme un étang, comme une mer / Une existence avec des algues / Et des coraux, et des espoirs, et des mondes amers / Roulés par la pureté des vagues. // L’eau glissera sur mon cadavre / Comme une comète oubliée / Et je retrouverai un havre, / Un endroit sombre et protégé. // Avalanche de fausses raisons / Dans l’univers privé de sens, / Les soirées pleines de privation, / Les murailles de la décadence. // Comme un poisson de mer vidé, / J’ai donné mes organes aux bêtes / Mes intestins écartelés / Sont très loin, déjà, de ma tête. // La chair fourmille d’espérance / Comme un bifteck décomposé, / Il y aura des moments d’errance / Où plus rien ne sera imposé. // Je suis libre comme un camion / Qui traverse sans conducteur / Les territoires de la terreur, / Je suis libre comme la passion.

POEMA A MARI-PIEDRA

La claridad parece peligrosa

Y las mujeres raras veces necesitan

Sentirse satisfechas de su sexo,

Evidentemente.

La ventaja de tener órganos sexuales internos,

La leo con claridad en tu mirada

Por lo demás casi inocente.

Tú aguardas o provocas,

Pero en el fondo esperas siempre

Una especie de homenaje

Que podrá serte rendido o negado,

Y tu única posibilidad, a fin de cuentas, es esperar.

Por esa razón, yo te admiro enormemente.

Al mismo tiempo eres tan débil y sumisa,

Sabes que una cantidad excesiva de sudor disminuirá el deseo

Que sólo yo puedo darte

Puesto que no quieres a ningún otro,

Y tienes necesidad de ese deseo.

Por esa razón, también, te admiro enormemente.

Al mismo tiempo tienes esa fuerza terrible

De aquellos que tienen el poder de decir que sí o que no

Esa fuerza te ha sido dada

Muchos pueden buscarte, sólo algunos te pueden encontrar

Tu mirada es la llave que abre diferentes posibilidades de existencia y distintas formas de estructurar el mundo

Tú eres la llave que la vida ofrece sólo a unos cuantos por otra parte

A tu contacto, me vuelvo progresivamente mejor

Y admiro, de igual modo, tu fuerza.

Estoy en tu presencia

Como ante otro mundo

No obstante llego al fondo de ti

Me detengo, escucho los segundos

Y hay allí otro mundo.

POÈME À MARIE-PIERRE

La clarté paraît dangereuse / Et les femmes ont rarement besoin / D’être satisfaites de leur sexe, / Evidemment. // L’avantage d’avoir des organes sexuels internes, / Je le lis avec clarté dans ton regard / Au demeurant presque innocent. / Tu attends ou tu provoques, / Mais au fond tu attends toujours / Une espèce d’hommage / Qui pourra t’être donné ou refusé, / Et ta seule possibilité en dernière analyse est d’attendre. / Pour cela, je t’admire énormément. // En même temps tu es si faible et si soumise, / Tu sais qu’une quantité excessive de sueur diminuera le désir / Que je suis seul à pouvoir te donner / Car tu n’en veux pas d’autre, / Et tu as besoin de ce désir. / Pour cela, aussi, je t’admire énormément. // En même temps tu as cette force terrifiante / De ceux qui ont le pouvoir de dire oui ou de dire non // Cette force t’a été donnée / Beaucoup peuvent te chercher, certains peuvent te trouver / Ton regard est la clef de différentes possibilités d’existence et de différentes structurations de monde / Tu es la clef offerte par la vie pour un certain nombre d’ailleurs / À ton contact, je deviens progressivement meilleur / Et j’admire, également, ta force. // Je suis en présence de toi / Comme devant un autre monde / Pourtant je vais au fond de toi / Je m’arrête, j’écoute les secondes // Et il y a un autre monde.

NACIMIENTO ACUÁTICO DE UN HOMBRE

Primero está ese acto que bien se ha de calificar de carnal,

A falta de un término mejor

Acto en el que, sin embargo, comprometemos buena parte de nuestros recursos espirituales

Y de nuestras creencias

Dado que nosotros creamos las condiciones, no solamente para un ser, sino también para el mundo, de un nuevo nacimiento,

Nosotros fijamos su inicio y tal vez su término.

Luego está esa especie de ser animal

Que resulta muy difícil de relacionar con la mujer

Tal y como la conocemos

Me refiero a la mujer de nuestros días,

Esa que coge el metro

Y que no es ya capaz de amor alguno.

Está ese gesto del beso que remonta de forma tan natural hasta los labios y las manos

Ante el objeto arrugado que sale

Que estaba protegido todavía hace unos instantes

Que acaba de caer brutalmente en dirección a lo humano

De forma irremediable

Y lloramos, también nosotros, esa caída.

Está esa especie de creencia en un mundo liberado del mal

Y de los gritos, y del sufrimiento,

Un mundo en el que encarar el horror del nacimiento

Como un acto amistoso

Me refiero a un mundo donde se pudiera vivir

Desde el primer instante

Y hasta el fin, hasta el término natural;

Tal mundo no está en ningún caso descrito en nuestros libros.

Existe, en potencia.

NAISSANCE AQUATIQUE D’UN HOMME

Il y a d’abord cet acte qu’il faut bien qualifier de charnel, / Faute d’un meilleur terme / Acte où nous engageons pourtant une bonne partie de nos ressources spirituelles / Et de nos croyances / Car nous créons les conditions, non seulement pour un être, mais aussi pour le monde, d’une nouvelle naissance, / Nous en fixons l’initiation et peut-être le terme. // II y a ensuite cette espèce d’être animal / Qu’on a bien du mal à mettre en rapport avec la femme / Telle que nous la connaissons / Je veux dire, la femme de nos jours, / Celle qui prend le métro / Et qui n’est plus capable d’amour. // Il y a ce geste de l’embrassement qui remonte si naturellement vers les lèvres et vers les mains / Devant l’objet fripé qui sort / Qui était protégé il y a quelques instants encore / Qui vient brutalement de tomber en direction de l’humain / De manière irrémédiable / Et nous pleurons, nous aussi, cette chute. // Il y a cette espèce de croyance en un monde délivré du mal / Et des cris, et de la souffrance, / Un monde où envisager l’horreur de la naissance / Comme un acte amical / Je veux dire, un monde où l’on pourrait vivre / Depuis le premier instant / Et jusqu’à la fin, jusqu’au terme naturel; / Un tel monde n’est en aucun cas décrit dans nos livres. // Il existe, potentiel.

★

Es como una vena que corre bajo la piel, y que la aguja busca alcanzar,

Es como un incendio tan bello que no deseamos extinguirlo,

La piel está encallecida, en algunos sitios casi azul, y pese a

todo es un baño de frescor en el momento en el que penetra la aguja

Caminamos en la noche y nuestras manos tiemblan un poco,

sin embargo nuestros dedos se buscan y nuestros ojos brillan.

Es por la mañana en la cocina y las cosas están en su lugar habitual,

Por la ventana se ven las ruinas y en el fregadero languidecen unos cuantos cacharros,

No obstante, todo es diferente, la novedad de la situación es en puridad inconmensurable,

Ayer en mitad de la velada sabes que caímos en el dominio de lo ineluctable.

En el momento en que tus dedos tiernos animalitos se aferraron a los míos y empezaron a presionarlos suavemente

Supe que importaba muy poco que yo fuera en uno u otro momento tu amante

Vi formarse algo, que no podía ser incluido en las categorías ordinarias,

Tras ciertas revoluciones biológicas hay realmente nuevos cielos, hay realmente una nueva Tierra.

Prácticamente no pasó nada y sin embargo nos es imposible escapar al vértigo,

Algo se puso en movimiento, poderes con los cuales no es cuestión de ponerse a negociar,

Como las víctimas del opio o las de Cristo, las del amor son al principio víctimas bienaventuradas

Y la vida que circula por nosotros esta mañana acaba de ser aumentada en proporciones prodigiosas.

Es pese a todo la misma luz, en la mañana, la que se instala y aumenta,

Pero el mundo percibido a dúo tiene una significación enteramente distinta

Ya no sé si estamos inmersos en el amor o en la acción revolucionaria

Después de nuestra charla sobre el tema, te has comprado una biografía de Maximilien Robespierre.

Sé que la resignación acaba de irse con la facilidad de una piel muerta,

Sé que su partida me llena de un gozo increíblemente fuerte,

Sé que acaba de abrirse un pedazo de historia absolutamente inédito

Hoy, y por un tiempo indeterminado, penetramos en otro mundo, y sé que en ese otro mundo todo podrá reconstruirse.

J’ai vu quelque chose se former, qui ne pouvait être compris dans les catégories ordinaires, / Après certaines révolutions biologiques il y a vraiment de nouveaux cieux, il y a vraiment une nouvelle Terre. // Il ne s’est à peu près rien passé et pourtant il nous est impossible de nous délivrer du vertige, / Quelque chose s’est mis en mouvement, des puissances avec lesquelles il n’est pas question qu’on transige, / Comme celles de l’opium ou du Christ, les victimes de l’amour sont d’abord des victimes bienheureuses / Et la vie qui circule en nous ce matin vient d’être augmentée dans des proportions prodigieuses. // C’est pourtant la même lumière, dans le matin, qui s’installe et qui augmente, / Mais le monde perçu à deux a une signification entièrement différente / Je ne sais plus vraiment si nous sommes dans l’amour ou dans l’action révolutionnaire / Après que nous en avons parlé tous les deux, tu as acheté une biographie de Maximilien Robespierre. // Je sais que la résignation vient de partir avec la facilité d’une peau morte, // Je sais que son départ me remplit d’une joie incroyablement forte, / Je sais que vient de s’ouvrir un pan d’histoire absolument inédit / Aujourd’hui et pour un temps indéterminé nous pénétrons dans un autre monde, et je sais que dans cet autre monde tout pourra être reconstruit.

EL SENTIDO DE LA LUCHA

Hubo noches en las que perdimos hasta el sentido de la

lucha

Nos estremecíamos de miedo, solos en la planicie inmensa,

Nos dolían los brazos

Hubo noches inciertas y muy densas.

Como un pájaro herido gira en la atmósfera

Antes de estrellarse contra el suelo del camino

Tú titubeabas, diciendo palabras elementales,

Antes de hundirte en el suelo de polvo;

Yo tomaba tu mano.

Debíamos decidir otro ángulo de ataque,

Descolgarnos hacia el Bien

Me acuerdo de nuestras pistolas checoslovacas,

Compradas por cuatro perras.

Libres y condicionados por nuestros antiguos dolores

Atravesamos el llano

Y los terrones agrietados resonaban bajo nuestros pies;

Antes de la guerra, amigo, ahí crecía el trigo.

Como una cruz plantada en un suelo reseco

He aguantado, hermano;

Como una cruz de hierro con los brazos separados.

Hoy, regreso a la casa del Padre.

LE SENS DU COMBAT

Il y a eu des nuits où nous avions perdu jusqu’au sens du combat / Nous frissonnions de peur, seuls dans la plaine immense, / Nous avions mal aux bras / Il y a eu des nuits incertaines et très denses. // Comme un oiseau blessé tournoie dans l’atmosphère / Avant de s’écraser sur le sol du chemin / Tu titubais, disant des mots élémentaires, / Avant de t’effondrer sur le sol de poussière; / Je te prenais la main. // Nous devions décider d’un autre angle d’attaque, / Décrocher vers le Bien / Je me souviens de nos pistolets tchécoslovaques, / Achetés pour presque rien. // Libres et conditionnés par nos douleurs anciennes / Nous traversions la plaine / Et les mottes gercées résonnaient sous nos pieds; / Avant la guerre, ami, il y poussait du blé. // Comme une croix plantée dans un sol desséché / J’ai tenu bon, mon frère; / Comme une croix de fer aux deux bras écartés. / Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père.

La búsqueda de la felicidad

Poemas

I

HIPERMERCADO – NOVIEMBRE

Primero tropecé con un congelador.

Me asusté un poco y me puse a llorar.

Alguien masculló que yo rompía el clima;

Para parecer uno más, seguí adelante.

Barriobajeros embrutecidos de mirada animal

Se cruzaban sin prisa junto al agua mineral.

De entre los anaqueles llegaba un rumor

Como de circo y desmadre. Se me torcieron los pasos.

Me empotré en el mostrador de los quesos;

Había dos viejas comprando sardinas.

Una se volvió y le dijo a la otra:

«Hay que ver qué pena, un chico de su edad».

Y luego vi unos pies, circunspectos y anchos:

Era un vendedor que tomaba medidas.

Muchos se sorprendieron con mis nuevos zapatos;

Una última vez me quedé un poco al margen.

HYPERMARCHÉ – NOVEMBRE

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur. / Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur. / Quelqu’un a grommelé que je cassais l’ambiance; / Pour avoir l’air normal j’ai repris mon avance. // Des banlieusards sapés et au regard brutal / Se croisaient lentement près des eaux minérales. / Une rumeur de cirque et de demi-débauche / Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. // Je me suis écroulé au rayon des fromages; / Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. / La première se retourne et dit à sa voisine: / «C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge.» // Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges; / Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. / Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures; / Pour la dernière fois j’étais un peu en marge.

SIN RECONCILIARSE

Mi padre era un imbécil bárbaro y solitario;

Ebrio de decepción, solo ante el televisor,

Rumiaba unos planes frágiles y muy raros,

Su mayor alegría era verlos fracasar.

Me trató siempre como a una rata a la que perseguir.

La mera idea de un hijo, creo, le asqueaba.

No soportaba pensar que le aventajase un día,

Sólo por seguir vivo cuando él reventara.

Se murió en abril, gimiente y perplejo;

Su mirada delataba una cólera infinita.

Cada tres minutos, insultaba a mi madre,

Criticaba la primavera, hacía bromas procaces.

Al final, justo antes de acabar su agonía,

Una calma breve recorrió su pecho.

Sonrió al decir «estoy nadando en orines»,

Y después se apagó con un ligero estertor.

NON RÉCONCILIÉ

Mon père était un con solitaire et barbare; / Ivre de déception, seul devant sa télé, / Il ruminait des plans fragiles et très bizarres, / Sa grande joie étant de les voir capoter. // Il m’a toujours traité comme un rat qu’on pourchasse; / La simple idée d’un fils, je crois, le révulsait. / Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse, / Juste en restant vivant alors qu’il crèverait. // Il mourut en avril, gémissant et perplexe; / Son regard trahissait une infinie colère. / Toutes les trois minutes il insultait ma mère, / Critiquait le printemps, ricanait sur le sexe. // À la fin, juste avant l’agonie terminale, / Un bref apaisement parcourut sa poitrine. / Il sourit en disant: «Je baigne dans mon urine», / Et puis il s’éteignit avec un léger râle.

JIM

Mientras tú no estás aquí, yo te aguardo, te espero;

Es una travesía en blanco y sin oxígeno.

Los peatones despistados, extrañamente, son verdes;

Al fondo del autobús, siento que me estallan las venas.

Un amigo de siempre me avisa al llegar a Ségur.

Es muy buen chico, y conoce mi problema;

Me bajo y veo a Jim, está bajando del coche,

Lleva no sé qué emblema en la cazadora.

Qué malo es Jim a veces, espera que me duela.

Yo sangro enseguida. La radio canturrea.

Entonces Jim saca sus herramientas; ya no queda nadie,

l bulevar esta desierto. No necesito hospital.

JIM

Tant que tu n’es pas là, je t’attends, je t’espère; / C’est une traversée blanche et sans oxygène. / Les passants égarés sont bizarrement verts; / Au fond de l’autobus je sens craquer mes veines. // Un ami de toujours m’indique l’arrêt Ségur. / C’est un très bon garçon, il connaît mes problèmes; / Je descends je vois Jim; il descend de voiture, / Il porte à son blouson je ne sais quel emblème. // Parfois Jim est méchant, il attend que j’aie mal. / Je saigne sans effort; l’autoradio fredonne. / Puis Jim sort ses outils; il n’y a plus personne, / Le boulevard est désert. Pas besoin d’hôpital.

Temo a toda esa gente razonable y sumisa

★

Temo a toda esa gente razonable y sumisa

Que quiere privarme de mis anfetaminas.

¿Por qué quieren quitarme a mis últimas amigas?

Mi cuerpo esta cansado y mi vida casi en ruinas.

A menudo los médicos, esas pústulas renegridas,

Fatigan mi mente con sentencias monótonas;

Yo vivo, o sobrevivo, más allá de las normas;

Me da igual. Mi meta no radica en esta vida.

A veces, de mañana, me sobresalto y grito,

Es rápido y breve, pero lo paso muy mal:

Me da igual, y a la mierda la protección social.

Por la tarde, leo a Kant, estoy solo en mi cama.

Repaso la jornada, ha sido muy quirúrgica;

Me da igual. Vuelvo a estar en el punto inicial.

J’ai peur de tous ces gens raisonnables et soumis / Qui voudraient me priver de mes amphétamines. / Pourquoi vouloir m’ôter mes dernières amies? / Mon corps est fatigué et ma vie presque en ruines. // Souvent les médecins, ces pustules noircies, / Fatiguent mon cerveau de sentences uniformes; / Je vis ou je survis très en dehors des normes; / Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie. // Quelquefois le matin je sursaute et je crie, / C’est rapide c’est très bref là j’ai vraiment mal: / Je m’en fous et j’emmerde la protection sociale. // Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit. / Je pense à ma journée; c’est très chirurgical; / Je m’en fous. Je reviens vers le point initial.

Mi cuerpo es como un saco surcado de hilos rojos

★

Mi cuerpo es como un saco surcado de hilos rojos

La habitación está oscura, mis ojos brillan débilmente

Me da miedo levantarme, noto por dentro

Algo blando, maligno, que se mueve.

Hace años que detesto esta carne

Que recubre mis huesos. De superficie adiposa,

Sensible al dolor, levemente esponjosa;

Un poco más abajo, un órgano se tensa.

Te odio, Jesucristo, por haberme dado un cuerpo

Los amigos se esfuman, todo huye, deprisa,

Los años pasan, se escurren, y nada resucita,

No deseo vivir y la muerte me asusta.

Mon corps est comme un sac traversé de fils rouges / Il fait noir dans la chambre, mon œil luit faiblement / J’ai peur de me lever, au fond de moi je sens / Quelque chose de mou, de méchant, et qui bouge. // Cela fait des années que je hais cette viande / Qui recouvre mes os. La couche est adipeuse, / Sensible à la douleur, légèrement spongieuse; / Un peu plus bas il y a un organe qui bande. // Je te hais, Jésus-Christ, qui m’a donné un corps / Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, / Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, / Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort.

UNA VIDA DE NADA

Yo ya me sentí viejo al poco de nacer;

Los demás luchaban, deseaban, suspiraban;

En mí no sentía más que una añoranza imprecisa.

Nunca tuve nada parecido a una infancia.

En la profundidad de ciertos bosques, sobre una alfombra de musgo,

Repugnantes troncos de árbol sobreviven a su follaje;

En torno a ellos se forma una atmósfera de luto;

En su piel ennegrecida y sucia medran los hongos.

Yo no serví jamás a nada ni a nadie;

Lástima. Vives mal cuando es para ti mismo.

El menor movimiento constituye un problema,

Te sientes desgraciado y, sin embargo, importante.

Te mueves vagamente, como un bicho minúsculo.

Ya apenas eres nada, pero ¡qué mal lo pasas!

Llevas contigo una especie de abismo

Mezquino y portátil, levemente ridículo.

Dejas de ver la muerte como algo funesto;

De vez en cuando ríes; sobre todo al principio;

Intentas vanamente adoptar el desprecio.

Luego, lo aceptas todo, y la muerte hace el resto.

UNE VIE, PETITE

Je me suis senti vieux peu après ma naissance; / Les autres se battaient, désiraient, soupiraient; / Je ne sentais en moi qu’un informe regret. / Je n’ai jamais rien eu qui ressemble à l’enfance. // Au fond de certains bois, sur un tapis de mousse, / Des troncs d’arbre écœurants survivent à leurs feuilles; / Autour d’eux se développe une atmosphère de deuil; / Leur peau est sale et noire, des champignons y poussent. // Je n’ai jamais servi à rien ni à quiconque; / C’est dommage. On vit mal quand on vit pour soi-même. / Le moindre mouvement constitue un problème, / On se sent malheureux et cependant quelconque. // On se meut vaguement, comme un animalcule; / On n’est presque plus rien, et pourtant qu’est-ce qu’on souffre! / On transporte avec soi une espèce de gouffre / Portatif et mesquin, vaguement ridicule. // On ne croit vraiment que la mort soit funeste; / Surtout pour le principe, de temps en temps, on rit; / On essaie vainement d’accéder au mépris. / Puis on accepte tout, et la mort fait le reste.

Me gustan los hospitales, asilos del dolor

★

Me gustan los hospitales, asilos del dolor

Donde los viejos olvidados se transforman en órganos

Bajo la mirada burlona e indiferente

De los MIR que se rascan mientras comen plátanos.

En sus habitaciones sórdidas y sin embargo higiénicas

Se distingue muy bien la nada que les cerca

Sobre todo por la mañana, cuando se levantan, lívidos,

Y gimiendo ya piden el primer cigarrillo.

Los viejos saben llorar casi sin hacer ruido,

Olvidan lo que pensaban y los gestos que hacían

Ya casi no se ríen, y todo lo que les queda

Al cabo de unos meses, antes de la última fase,

Son sólo algunas frases, casi siempre las mismas:

Gracias, no tengo hambre, el domingo vendrá mi hijo.

Me suenan las tripas, pero mi hijo vendrá.

Y sus manos casi blancas, y el hijo que nunca va.

J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance / Où les vieux oubliés se transforment en organes / Sous les regards moqueurs et pleins d’indifférence / Des internes qui se grattent en mangeant des bananes. // Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides / On distingue très bien le néant qui les guette / Surtout quand le matin ils se dressent, livides, / Et réclament en geignant leur première cigarette. // Les vieux savent pleurer avec un bruit minime, / Ils oublient les pensées et ils oublient les gestes / Ils ne rient plus beaucoup, et tout ce qui leur reste / Au bout de quelques mois, avant la phase ultime, // Ce sont quelques paroles, presque toujours les mêmes; / Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche. / Je sens mes intestins, mon fils viendra quand même. / Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches.

¡Han latido ya tantos corazones sobre la tierra!

★

¡Han latido ya tantos corazones sobre la tierra!

Y los pequeños enseres replegados en sus armarios

Narran la siniestra y lamentable historia

De aquellos que en este mundo no encontraron amor.

La vajilla individual de los viejos solteros,

Los cubiertos mellados de la viuda de guerra

¡Dios santo! Y los pañuelos de las señoritas viejas

El contenido de los armarios, ¡qué cruel es la vida!

Las cosas ordenaditas y la vida vacía

Y comprar, por la tarde, los restos del colmado

La tele puesta para no mirarla, comer sin apetito

Y, por fin, la enfermedad, que lo hace todo más sórdido,

Y el cansado cuerpo que se deshace en la tierra,

Ese cuerpo sin amor que se apaga sin misterio.

Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre / Et les petits objets blottis dans leurs armoires / Racontent la sinistre et lamentable histoire / De ceux qui n’ont pas eu d’amour sur cette terre. // La petite vaisselle des vieux célibataires, / Les couverts ébréchés de la veuve de guerre / Mon dieu! Et les mouchoirs des vieilles demoiselles / L’intérieur des armoires, que la vie est cruelle! // Les objets bien rangés et la vie toute vide / Et les courses du soir, restes d’épicerie / Télé sans regarder, repas sans appétit / Enfin la maladie, qui rend tout plus sordide, / Et le corps fatigué qui se mêle à la terre, / Le corps jamais aimé qui s’éteint sans mystère.

Mi hermana era muy fea a los diecisiete años

★

Mi hermana era muy fea a los diecisiete años,

En su clase de tercero le llamaban el callo.

Una mañana de noviembre se tiró al embalse;

Pero pudimos sacarla del agua, turbia y amarilla.

Acurrucada bajo el edredón como una rata obesa,

Soñaba con una vida serena y despreocupada

Sin relaciones sociales ni esperanzas de follar,

Pero dulce y tranquila, y casi evanescente.

A la mañana siguiente, descubrió unas formas,

Ligeras y escurridizas en la pared de su derecha.

Me dijo: quédate conmigo, no dejes que me duerma;

Estoy viendo un Jesús enorme, cojeando a lo lejos.

Me da un poco de miedo, dijo, pero no puede ser peor que esto.

¿Crees que volverá? Me voy a poner una blusa.

Estoy viendo casitas, hay un pueblo entero;

Ahí es todo tan bonito… ¿crees que me dolerá?

Ma sœur était très laide à l’âge de dix-sept ans, / Dans sa classe de troisième on l’appelait gras-double. / Un matin de novembre elle sauta dans l’étang; / Mais on la repêcha, l’eau était jaune et trouble. // Blottie sous l’édredon comme un gros rat obèse, / Elle rêvait d’une vie sereine et peu consciente / Sans relations sociales et sans espoir de baise, / Mais tranquille et très douce et presque évanescente. // Le lendemain matin elle aperçut des formes, / Glissantes et légères sur le mur à sa droite. / Elle dit reste avec moi, il faut pas que je dorme; / Je vois un grand Jésus, dans le lointain, il boite. // Elle dit j’ai un peu peur, mais ça ne peut pas être pire. / Crois-ru qu’il reviendra? Je vais mettre un corsage. / Je vois des petites maisons, il y a tout un village; / C’est si joli, là-bas. Est-ce que je vais souffrir?

Qué complicada es la muerte de esas señoras tan ricas

★

Qué complicada es la muerte de esas señoras tan ricas

Rodeadas de nueras que les llaman «cielo mío»,

Aprietan un pañuelo de hilo bajo sus preciosos ojos,

Y van tasando los cuadros y los muebles antiguos.

Prefiero la de los viejos de los Pisos de Protección Oficial

Que siguen pensando que alguien les quiere hasta el final,

Esperando la visita de un hijo imaginario

Que pagará su ataúd de abeto auténtico.

Esas señoras tan ricas acaban en un cementerio,

Rodeadas de cipreses y de arbustos artificiales

Es como un paseo para las sexagenarias,

Los cipreses huelen bien y ahuyentan los mosquitos.

Los viejos de Protección Oficial acaban en un crematorio,

En una nevera, con la etiqueta en blanco.

El edificio está tranquilo. Nadie, ni siquiera los domingos,

Perturba el sueño del anciano guardián negro.

La mort est difficile pour les vieilles dames trop riches / Entourées de belles-filles qui les appellent «ma biche», / Pressent un mouchoir de lin sur leurs yeux magnifiques, / Évaluent les tableaux et les meubles antiques. // Je préfère la mort des vieux de HLM / Qui s’imaginent encore jusqu’au bout qu’on les aime, / Attendant la venue du fils hypothétique / Qui paierait le cercueil en sapin authentique. // Les vieilles dames trop riches finissent au cimetière, / Entourées de cyprès et d’arbustes en plastique / C’est une promenade pour les sexagénaires, / Les cyprès sentent bon et chassent les moustiques. // Les vieux de HLM finissent au crématoire, / Dans un petit casier à l’étiquette blanche. / Le bâtiment est calme; personne, même le dimanche, / Ne dérange le sommeil du très vieux gardien noir.

¿Dónde está mi cuerpo desvaído?

★

¿Dónde está mi cuerpo desvaído? Siento acercarse la noche,

Acribillada de pinchazos azules y choques eléctricos.

Ruidos que vienen de lejos en un espacio reducido:

Es el ronroneo de la ciudad, máquina insustancial.

Mañana saldré, dejaré mi habitación,

Caminaré, acabado, por un bulevar muerto,

Las primaverales mujeres y sus cuerpos cimbreantes

Volverán a ser una aburrida decoración.

Mañana volveré a la ensalada auverñesa

En los cafés atestados de ejecutivos comiendo;

Hoy es domingo. ¡Esplendor divino, estalla!

Acabo de comprarme una muñeca hinchable

Y veo estrellas de sangre dispersándose,

Veo ojos reventados resbalar por la pared;

¡María, madre de Dios, protege a mi niño!

La noche trepa por mí como un sucio animal.

Où est mon corps subtil? Je sens venir la nuit, / Piquée d’aiguilles bleues et de chocs électriques. / Des bruits venus de loin dans un espace réduit: / La ville qui ronronne, machine anecdotique. // Demain je vais sortir, je quitterai ma chambre, / Je marcherai usé sur un boulevard mort, / Les femmes du printemps et leurs corps qui se cambrent / Se renouvelleront en fastidieux décors. // Demain il y aura des salades auvergnates / Dans les cafés bondés où les cadres mastiquent; / Aujourd’hui c’est dimanche. Splendeur de Dieu, éclate! / Je viens de m’acheter une poupée en plastique // Et je vois s’envoler des étoiles de sang, / Je vois des yeux crevés qui glissent sur les murs; / Marie, mère de Dieu, protège mon enfant! / La nuit grimpe sur moi comme une bête impure.

En la esquina de la FNAC borboteaba un gentío

★

En la esquina de la FNAC borboteaba un gentío

Densísimo y cruel.

Un perrazo mascaba el cuerpo de una paloma blanca.

Más allá, en el callejón,

Una vieja vagabunda hecha un ovillo

Recibía sin quejarse el escupitajo de los niños.

Andaba solo por la calle Rennes. Los rótulos luminosos

Me orientaban por caminos vagamente eróticos.

Hola, soy Amandine.

No notaba ningún cambio a la altura del badajo.

Unos cuantos mostrencos deslizaban una mirada torva

Sobre las chicas con dinero y las revistas salaces.

Unos ejecutivos consumían. No tienen otra función.

Y tú no estabas aquí. Te quiero, Véronique.

À l’angle de la FNAC bouillonnait une foule / Très dense et très cruelle. / Un gros chien mastiquait le corps d’un pigeon blanc. / Plus loin, dans la ruelle, / Une vieille clocharde toute ramassée en boule / Recevait sans mot dire le crachat des enfants. // J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes électriques / M’orientaient dans des voies vaguement érotiques. / Bonjour c’est Amandine. / Je ne ressentais rien au niveau de la pine. / Quelques loubards glissaient un regard de menace / Sur les nanas friquées et les revues salaces. / Des cadres consommaient. C’est leur fonction unique. / Et tu n’étais pas là. Je t’aime, Véronique.

1

Iba solo al volante de mi Peugeot 104;

Con el 205 hubiese fardado más.

Llovía sin parar y yo odio las peleas;

Me quedaban tres francos con cincuenta y cinco.

Titubeé al llegar al desvío de Colmar:

¿Era prudente salir de la autopista?

En su última carta decía: «Estoy totalmente harta

De ti y de tus problemas. Me puede tu gilipollez».

En poco tiempo nuestra relación se había enfriado;

Muy a menudo la vida aleja a aquellos que se aman.

Yo, sin desanimarme y haciendo chasquear los dedos,

Entonaba un estribillo de la «Vie de bohème».

2

Los alemanes son unos cerdos, pero saben hacer carreteras

Como decía mi abuelo, espíritu crítico y delicado.

Estaba un poco tenso; el cansancio, sin duda,

Recibí alegremente el germánico asfalto

Poco a poco este viaje viraba al desconcierto,

Estaba a punto de ponerme histérico.

Me quedaba gasolina para llegar a Frankfurt;

Allí seguro que haría amigos

Y entre salchicha y salchicha burlaríamos a la muerte,

Hablaríamos del hombre y del sentido de la vida.

Mientras adelantaba a dos camiones que transportaban carne,

Entusiasmado con mis planes, canturreaba himnos;

No se había acabado nada, la vida y sus ofrendas

Se desplegaban ante mí, inciertas y sublimes.

1. J’étais seul au volant de ma Peugeot 104; / Avec la 205 j’aurais eu l’air plus frime. / Il pleuvait sans arrêt et je déteste ma battre; / Il me restait trois francs et cinquante-cinq centimes. // J’ai hésité devant l’embranchement de Colmar: / Était-il bien prudent de quitter l’autoroute? / Sa dernière lettre disait: «J’en ai carrément marre / De toi et tes problèmes. Ta connerie me dégoûte.» // Nos relation en bref avaient connu un froid; / La vie bien trop souvent éloigne ceux qui s’aiment. / Sans me décourager et en claquant des doigts, / J’entonnai un refrain de la «Vie de bohème». // 2. Les Allemands sont des porcs, mais ils savent faire des routes / Comme disait mon grand-père, esprit fin et critique. / J’étais un peu tendu; la fatigue, sans doute, / J’accueillis avec joie le bitume germanique // Ce voyage peu à peu tournait à la déroute, / Je me sentais au bord de la crise hystérique. // J’avais assez d’essence pour atteindre Francfort; / Là très certainement je me ferais des amis / Et entre deux saucisses nous braverions la mort, / Nous parlerions de l’homme et du sens de la vie. // Dépassant deux camions qui transportaient des viandes, / Ravi par ce projet je chantonnais des hymnes; / Non rien n’était fini, la vie et ses offrandes / S’étendaient devant moi, incertaines et sublimes.

EL AMOR, EL AMOR

En un cine porno, unos jubilados cascados

Contemplaban, escépticos,

Los retozos mal filmados de dos lascivas parejas;

No había argumento.

He ahí, pensaba yo, el rostro del amor,

El auténtico rostro.

Algunos son seductores, y seducirán siempre,

Y el resto sobrevive.

No existe ni el destino ni la fidelidad,

Sólo cuerpos que se atraen.

Sin sentir ningún apego ni, desde luego, piedad,

Uno juega, y después destroza.

Algunos son seductores y por lo tanto muy amados;

Sabrán lo que es un orgasmo.

Pero hay tantos otros cansados y sin nada que ocultar,

Ni siquiera un fantasma;

Si acaso, una soledad agravada por la impúdica

Alegría de las mujeres;

Si acaso, una certeza: «Eso no es para mí»,

Un oscuro y pequeño drama.

Con certeza morirán un poco desengañados,

Sin ilusiones poéticas;

Practicarán a conciencia el arte de despreciarse,

Será algo mecánico.

Me dirijo a todo aquel que nunca haya sido amado,

Que nunca supo gustar;

Me dirijo a los ausentes del sexo liberado,

Y del placer corriente.

No temáis, amigos, vuestra pérdida es mínima:

El amor no existe en ninguna parte.

Sólo es una broma cruel de la que vosotros sois víctimas,

Una jugada de experto.

L’AMOUR, L’AMOUR

Dans un ciné porno, des retraités poussifs / Contemplaient, sans y croire, / Les ébats mal filmés de deux couples lascifs; / Il n’y avait pas d’histoire. // Et voilà, me disais-je, le visage de l’amour, / L’authentique visage. / Certains sont séduisants ils séduisent toujours, / Et les autres surnagent. // Il n’y a pas de destin ni de fidélité, / Mais des corps qui s’attirent. / Sans nul attachement et surtout sans pitié, / On joue et on déchire. // Certains sont séduisants et partant très aimés; / Ils connaîtront l’orgasme. / Mais tant d’autres sont las et n’ont rien à cacher, / Même plus de fantasmes; // Juste une solitude aggravée par la joie / Impudique des femmes; / Juste une certitude: «Cela n’est pas pour moi», / Un obscur petit drame. // Ils mourront c’est certain un peu désabusés, / Sans illusions lyriques; / Ils pratiqueront à fond l’art de se mépriser, / Ce sera mécanique. // Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, / Qui n’ont jamais su plaire; / Je m’adresse aux absents du sexe libéré, / Du plaisir ordinaire. // Ne craignez rien, amis, votre perte est minime: / Nulle part l’amour n’existe. / C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes; / Un jeu de spécialistes.

NATURALEZA

No envidio a esos pomposos imbéciles

Que se extasían ante la madriguera de un conejo

Porque la naturaleza es fea, cargante y hostil;

No tiene ningún mensaje que transmitir al ser humano.

Es agradable, al volante de un potente Mercedes,

Atravesar lugares grandiosos y solitarios;

Manejando con destreza la palanca de cambios

Se dominan los montes, los ríos y las cosas.

Los cercanos bosques se deslizan bajo el sol

Y parecen reflejar conocimientos antiguos;

Se presienten maravillas en el fondo de sus valles,

Y al cabo de unas horas, empiezas a confiarte;

Te bajas del coche y empiezan los problemas.

Aterrizas en mitad de un desorden repugnante,

De un universo abyecto y desprovisto de sentido

Hecho de piedras, de zarzas, de moscas y de serpientes.

Echas de menos los aparcamientos y los vapores de gasolina,

El brillo suave y sereno de un mostrador de níquel;

Demasiado tarde. Demasiado frío. Comienza la noche.

El bosque te oprime en su cruel sueño.

NATURE

Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles / Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin / Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile; / Elle n’a aucun message à transmettre aux humains. // Il est doux, au volant d’une puissante Mercedes, / De traverser des lieux solitaires et grandioses; / Manœuvrant subtilement le levier de vitesses / On domine les monts, les rivières et les choses. // Les forêts toutes proches glissent sous le soleil / Et semblent refléter d’anciennes connaissances; / Au fond de leurs vallées on pressent des merveilles, / Au bout de quelques heures on est mis en confiance; // On descend de voiture et les ennuis commencent. / On trébuche au milieu d’un fouillis répugnant, / D’un univers abject et dépourvu de sens / Fait de pierres et de ronces, de mouches et de serpents. // On regrette les parkings et les vapeurs d’essence, / L’éclat serein et doux des comptoirs de nickel; / Il est trop tard. Il fait trop froid. La nuit commence. / La forêt vous étreint dans son rêve cruel.

VACACIONES

Un tiempo muerto. Un espacio en blanco que se instala en la vida.

Los rayos de sol reverberan en las baldosas.

El sol duerme, la media tarde es inmutable.

Reflejos metálicos se cruzan sobre la arena.

En un aire reverberante, húmedo y casi inmóvil,

Se escucha cruzar a los insectos hembra.

Me entran ganas de matarme, de meterme en una secta;

Me entran ganas de moverme, pero sería inútil.

Dentro de cinco horas como mucho el cielo estará negro;

Esperaré el amanecer despachurrando moscas.

Las tinieblas palpitan como diminutas bocas;

Después vuelve el amanecer, blanco y seco, sin esperanza.

VACANCES

Un temps mort. Un trou blanc dans la vie qui s’installe. / Des rayons de soleil pivotent sur les dalles. / Le soleil dort; l’après-midi est invariable. / Des reflets métalliques se croisent sur le sable. // Dans un bouillonnement d’air moite et peu mobile, / On entend se croiser les femelles d’insectes. / J’ai envie de me tuer, de rentrer dans une secte; / J’ai envie de bouger, mais ce serait inutile. // Dans cinq heures au plus tard le ciel sera tout noir; / J’attendrai le matin en écrasant des mouches. / Les ténèbres palpitent comme de petites bouches; / Puis le matin revient, sec et blanc, sans espoir.

La luz brilló sobre las aguas

★

La luz brilló sobre las aguas

Como en los primeros días del mundo.

Nuestra existencia es una carga:

¡Cuando pienso que la Tierra es redonda!

En la playa había una familia al completo,

Alrededor de una barbacoa hablando de la carne,

Reían discretamente y destapaban unas cervezas;

Para llegar a la playa, bordeé la vegetación.

Cae la tarde sobre las algas,

El mar murmulla como un animal;

Nuestro corazón está demasiado seco,

Ya no tenemos el sabor del mal.

De verdad me parece que esa gente se conoce,

Porque de su grupo escapan sonidos modulados.

Me gustaría sentirme miembro de su especie;

Un ruido acentuado, después pierdo el contacto.

La lumière a lui sur les eaux / Comme aux tout premiers jours du monde. / Notre existence est un fardeau: / Quand je pense que la Terre est ronde! // Sur la plage il y avait une famille entière, / Autour d’un barbecue ils parlaient de leur viande, / Riaient modérément et ouvraient quelques bières; / Pour atteindre la plage, j’avais longé la lande. // Le soir descend sur les varechs, / La mer bruit comme un animal; / Notre cœur est beaucoup trop sec, / Nous n’avons plus de goût au mal. // J’ai vraiment l’impression que ces gens se connaissent, / Car des sons modulés s’échappent de leur groupe. / J’aimerais me sentir membre de leur espèce; / Brouillage accentué, puis le contact se coupe.

Últimos momentos del día

★

Últimos momentos del día,

Después del sol y la playa.

La decepción toma forma;

Vuelvo a notarme la edad.

Llamada de la noche que restaura

La esperanza en nuestra mente cansada:

Tengo la impresión de estar fuera

De una arquitectura de apariencias

Y de planear en un no-ser

Que se interrumpe cada mañana

Cuando hay que aparecer de nuevo

Y tomar parte en el festín.

Dar los buenos días a los seres humanos,

Interpretar tu papel, escaramuza social;

Sentirte fatal por las mañanas,

Y soñar con la ley moral.

Moments de la fin de journée, / Après le soleil et la plage. / La déception s’est incarnée; / Je ressens à nouveau mon âge. // Appel de la nuit qui restaure / Dans nos cerveaux las, l’espérance; / J’ai l’impression d’être en dehors / D’une architecture d’apparences // Et de planer dans un non-être / Qui s’interrompt tous les matins / Quand il faut à nouveau paraître / Et prendre sa part du festin. // Dire «Bonjour» aux êtres humains, / Jouer son rôle, Blitzkrieg social; / Se sentir très mal le matin, / Et rêver de la loi morale.

Blanda superposición de las colinas;

★

Blanda superposición de las colinas;

A lo lejos, ronronea un tractor.

Han encendido fuego en las ruinas;

Tal vez la vida sea un error.

Cada vez sobrevivo peor

Entre estos organismos

Que ríen y llevan sandalias,

Son pequeños mecanismos.

¡Qué organizada tienen la vida

Estas familias provincianas!

Una existencia disminuida,

Unas alegrías amojamadas y flacas.

Una cocina bien limpia;

¡Ay, esa obsesión por las cocinas!

Un discurso huero y aplastado;

La opinión de la vecina de al lado.

Chevauchement mou des collines; / Au loin, le ronron d’un tracteur. / On a fait du feu dans les ruines; / La vie est peut-être une erreur. // Je survis de plus en plus mal / Au milieu de ces organismes / Qui rient et portent des sandales, / Ce sont de petits mécanismes. // Que la vie est organisée / Dans ces familles de province! / Une existence amenuisée, / Des joies racornies et très minces. // Une cuisine bien lavée; / Ah! cette obsession des cuisines! / Un discours creux et laminé; / Les opinions de la voisine.

Más allá de esas casas blancas

★

Más allá de esas casas blancas,

Hay otro mundo

Algo en mí se dispara,

Yo necesito otro mundo.

La presencia de las VPO,

La sangrante hipertrofia del ego

Haría falta un mundo donde la gente se ame,

Un océano donde la gente se bañe

No esos embriones de piscina

Donde la gente del extrarradio se relaja;

Entre las ruinas de las discotecas,

Algunos gamberros se desperezan y se ponen tiesos.

Algo en mí se resquebraja,

Necesito encontrar la alegría

De aceptar al hombre y a la naturaleza,

Y no lo consigo. Siento frío.

Au-delà de ces maisons blanches, / Il y a un autre univers / Quelque chose en moi se déclenche, / J’ai besoin d’un autre univers. // La présence des HLM, / L’hypertrophie du moi qui saigne / Il faudrait un monde où l’on aime, / Un océan où l’on se baigne // Pas ces embryons de piscines / Où les banlieusards se détendent; / Dans les discothèques en ruine, / Quelques loubards s’étirent et bandent. // Quelque chose en moi se fissure, / J’ai besoin de trouver la joie / D’accepter l’homme et la nature, / Je n’y arrive pas. J’ai froid.

Son las nueve de la noche, la oscuridad se instala

★

Son las nueve de la noche, la oscuridad se instala

Ya no puedo gritar más, ya no me quedan fuerzas

Llueve suavemente, empiezan las vacaciones

Trato de imaginar que todo eso me da igual.

Por vigésima vez descuelgo el teléfono

Ya no tengo nada que decir, pero puedo escuchar,

Seguir la vida de la gente e interesarme por ella,

Nadie contesta, por vigésima vez.

He comprado pan y queso en lonchas,

Lo que debería evitar que me reventase el ojo derecho

La comida gorgotea, creo que estamos a domingo,

El tiempo, por fortuna, es moderadamente fresco.

Si hay alguien que me ame, en la Tierra o las estrellas,

Debería darme alguna señal ahora

Siento cómo se acumulan los indicios de un desastre,

En mi brazo, la cuchilla traza una línea recta.

Il est vingt et une heures, l’obscurité s’installe / Je ne peux plus crier, je n’en ai plus la force / Il pleut légèrement, les vacances s’amorcent / J’essaie d’imaginer que tout ça m’est égal. // Pour la vingtième fois je prends mon téléphone / Je n’ai plus rien à dire mais je peux écouter, / Suivre la vie des gens et m’y intéresser, / Pour la vingtième fois je ne trouve personne. // J’ai acheté du pain et du fromage en tranches, / Ça devrait m’éviter de crever mon œil droit / Les aliments gargouillent, je crois qu’on est dimanche, / Le temps heureusement est modérément froid. // S’il y a quelqu’un qui m’aime, sur Terre ou dans les astres, / Il devrait maintenant me faire un petit signe / Je sens s’accumuler les prémices d’un désastre, / Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne.

II

Como una planta de maíz arrancada de su terreno

★

Como una planta de maíz arrancada de su terreno,

Una vieja concha olvidada por el mar,

A orillas de la vida

Me vuelvo hacia ti, que te atreviste a amarme

Ven conmigo, partamos, me gustaría reencontrar

Las huellas de la noche.

Comme un plant de maïs déplanté de sa terre, / Une vieille coquille oubliée par la mer, / À côté de la vie // Je me tourne vers toi qui a osé m’aimer / Viens avec moi, partons, je voudrais retrouver / Les traces de la nuit.

UNA SENSACIÓN DE FRÍO

La mañana era clara y rotundamente hermosa;

Tú querías preservar tu independencia.

Yo te esperaba, mirando a los pájaros:

Hiciera lo que hiciese, habría sufrimiento.

UNE SENSATION DE FROID

Le matin était clair et absolument beau; / Tu voulais préserver ton indépendance. / Je t’attendais en regardant les oiseaux: / Quoi que je fasse, il y aurait la souffrance.

Tarde de falsa alegría

★

Tarde de falsa alegría,

Y los cuerpos que se desunen

Tú ya no me deseas demasiado,

Nuestras miradas ya no son cómplices.

¡Oh! La separación, la muerte

En nuestras miradas entrelazadas

La lenta desunión de los cuerpos,

En esta bella tarde de verano.

Après-midi de fausse joie, / Et les corps qui se désunissent / Tu n’as plus très envie de moi, / Nos regards ne sont plus complices. // Oh! la séparation, la mort / Dans nos regards entrecroisés / La lente désunion des corps, / Ce bel après-midi d’été.

Los pequeños objetos relucientes

★

Los pequeños objetos relucientes

Traducen un estado de no-ser.

En la cocina, con el corazón triturado,

Espero que tengas a bien reaparecer.

Compañera agazapada en el lecho,

La peor parte de mí mismo

Pasamos malas noches,

Me das miedo. Sin embargo, te amo.

Una tarde de sábado,

Solo entre el ruido del bulevar.

Hablo solo. ¿Qué es lo que digo?

La vida es poco frecuente, poco frecuente.

Les petits objets nettoyés / Traduisent un état de non-être. / Dans la cuisine, le cœur broyé, / J’attends que tu veuilles reparaître. // Compagne accroupie dans le lit, / Plus mauvaise part de moi-même / Nous passons de mauvaises nuits, / Tu me fais peur. Pourtant, je t’aime. // Un samedi après-midi, / Seul dans le bruit de boulevard. / Je parle seul. Qu’est-ce que je dis? / La vie est rare, la vie est rare.

¿Por qué no podemos nunca

★

¿Por qué no podemos nunca

Nunca

Ser amados?

Pourquoi ne pouvons-nous jamais / Jamais / Être aimés?

Vivir sin un punto de apoyo, rodeado por el vacío

★

Vivir sin un punto de apoyo, rodeado por el vacío,

Como un ave de presa sobre una meseta blanca;

Pero el ave tiene sus alas, su presa y su venganza;

Yo no tengo ninguna de esas cosas. El horizonte sigue fluctuando.

He conocido noches de esas que me devolvían al mundo,

En las que me despertaba lleno de una nueva vida

Mis arterias latían, sentía los segundos

Desgranarse intensamente, tan dulces y tan reales.

Eso se acabó. Ahora, prefiero la tarde.

Siento crecer la lasitud cada mañana,

Entro en la región de las grandes soledades,

Ya no deseo otra cosa que una paz sin victoria.

Vivir sin punto de apoyo, rodeado por el vacío,

La noche desciende sobre mí como un cobertor,

Mi deseo se disuelve en ese oscuro contacto;

Atravieso la noche, lúcido y atento.

Vivre sans point d’appui, entouré par la vide, / Comme un oiseau de proie sur une mesa blanche; / Mais l’oiseau a ses ailes, sa proie et sa revanche; / Je n’ai rien de tout ça. L’horizon reste fluide. // J’ai connu de ces nuits qui me rendaient au monde, / Où je me réveillais plein d’une vie nouvelle / Mes artères battaient, je sentais les secondes / S’égrener puissamment, si douces et si réelles. // C’est fini. Maintenant, je préfère le soir. / Je sens chaque matin monter la lassitude, / J’entre dans la région des grandes solitudes, / Je ne désire plus qu’une paix sans victoire. // Vivre sans point d’appui, entouré par le vide, / La nuit descend sur moi comme une couverture, / Mon désir se dissout dans ce contact obscur; / Je traverse la nuit, attentif et lucide.

La larga hebra del olvido se devana y se teje

★

La larga hebra del olvido se devana y se teje

Ineluctablemente. Gritos, lloros y lamentos.

Renunciando a dormir, siento la vida deslizarse

Como un gran barco blanco, tranquila e inalcanzable.

Le long fil de l’oubli se déroule et se tisse / Inéluctablement. Cris, pleurs et plaintes. / Refusant de dormir, je sens la vie qui glisse / Comme un grand bateau blanc, tranquille et hors d’atteinte.

EL TREN DE CRÉCY-LA-CHAPELLE

Me gustaría mucho tener algún contemporáneo

Cuando el insomnio socava mis noches, a veces, muy tarde;

Me gustaría tanto encontrar alguna mirada,

Hablar con la gente como se habla a un humano.

Parapetado en mi desconfianza y mi timidez,

La noche se le antoja tan larga a mi mente enferma

Me gustaría tanto a veces tener amigos,

Me dicen que estoy perdiendo mis mejores años.

¡Ah! Esas adolescentes que no amé

Cuando cogía el tren de Crécy-la-Chapelle

Los sábados a mediodía, al volver del instituto;

Las veía moverse, y me parecían bellas.

Sentía latir en mí un mundo de deseos

Y los sábados por la noche observaba mi cara:

No me atrevía a bailar, pero tampoco a irme,

Nadie me besaba. Me sentía muy solo.

Me despreciaba tanto que quería morirme,

O vivir momentos fuertes y excepcionales;

Hoy día, me esfuerzo por no sufrir demasiado,

Me acerco al final. Vuelvo a lo real.

LE TRAIN DE CRÉCY-LA-CHAPELLE

J’aimerais bien avoir quelques contemporains / Quand l’insomnie creuse mes nuits, parfois, très tard; / J’aimerais tellement rencontrer des regards, / Parler avec des gens comme on parle aux humains. // Muré dans ma méfiance et ma timidité, / La nuit semble si longue à mon cerveau malade / j’aimerais bien parfois avoir des camarades, / On me dit que je perds mes meilleures années. / Ah! ces adolescentes que je n’ai pas aimées / Quand je prenais le train de Crécy-laChapelle / Le samedi midi, revenant du lycée; / Je les voyais bouger et je les trouvais belles. // Je sentais battre en moi un monde de désirs / Et le samedi soir je regardais ma gueule; / Je n’osais pas danser, je n’osais pas partir, / Personne me m’embrassait. Je me sentais bien seul. // Je me méprisais tant que je voulais mourir, / Ou vivre des moments forts et exceptionnels; / Aujourd’hui je m’efforce à ne pas trop souffrir, / J’approche de la fin. Je rejoins le réel.

MUNDO EXTERIOR

Hay algo muerto en el fondo de mí,

Una vaga necrosis una ausencia de alegría

Transporto conmigo una parcela de invierno,

En mitad de París vivo como en el desierto.

Durante el día salgo a comprar cervezas,

En el supermercado hay algunos ancianos

Evito con facilidad su ausencia de mirada

Y no tengo ninguna gana de hablar con las cajeras.

No guardo rencor a quien me encontró malsano,

Siempre tuve el don de romper el clima

No puedo compartir más que vagos sufrimientos

Lamentos, fracasos, una experiencia del vacío.

Nada interrumpe jamás el sueño solitario

Que me hace las veces de vida y de destino probable,

Según los médicos soy yo el único culpable.

La verdad, me avergüenzo un poco, y debería callarme;

Observo tristemente cómo se escurren las horas;

Las estaciones se suceden en el mundo exterior.

MONDE EXTÉRIEUR

Il y a quelque chose de mort au fond de moi, / Une vague nécrose une absence de joie / Je transporte avec moi une parcelle d’hiver, / Au milieu de Paris je vis comme au désert. // Dans la journée je sors acheter de la bière, / Dans le supermarché il y a quelques vieillards / J’évite facilement leur absence de regard / Et je n’ai guère envie de parler aux caissières. // Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide, / J’ai toujours eu le don de casser les ambiances / Je n’ai à partager que de vagues souffrances / Des regrets, des échecs, une expérience du vide. // Rien n’interrompt jamais le rêve solitaire / Qui me tient lieu de vie et de destin probable, / D’après les médecins je suis le seul coupable. // C’est vrai j’ai un peu honte, et je devrais me taire; / J’observe tristement l’écoulement des heures; / Les saisons se succèdent dans le monde extérieur.

Ya no tengo el valor de mirarme al espejo

★

Ya no tengo el valor de mirarme al espejo.

A veces me río un poco, me hago muecas;

No dura mucho. Me repugnan mis cejas.

Me arranco una porción; se me hacen costras.

Por la tarde oigo volver a la vecina de enfrente;

Se me encoge el corazón, me quedo quieto donde estoy.

Nunca he llegado a verla, puesto que soy muy hábil,

Me convierto en un pelele sardónico y dócil.

La noche tranquilamente se insinúa en el patio;

Detrás de mis cristales, contemplo la planta.

Estoy realmente contento de haber conocido el amor,

Me he destrozado por una cosa viviente.

Ayer al alba quemé unas fotografías;

Fue un placer nuevo, aunque realmente fugaz.

Me planteé incluso escuchar la radio;

La música hace daño y los discursos irritan.

Ya no me indigna el silencio de las cosas,

Sólo hablan a aquellos que viven entre ellas;

Hay algunos seres humanos, sus caras son tan rosas,

Que parecen bebés. Ficción emocional.

Je n’ai plus le courage de me voir dans la glace. / Parfois je ris un peu, je me fais des grimaces; / Ça ne dure pas longtemps. Mes sourcils me dégoûtent. / J’en arrache une partie; cela forme des croûtes. // Le soir j’entends rentrer la voisine d’en face; / J’en ai le cœur serré, je me fige sur place. / Je ne l’ai jamais vue car je suis très habile, / Je deviens un pantin sardonique et docile. // La nuit tranquillement s’insinue dans la cour; / Derrière mes carreaux je contemple la plante. / Je suis vraiment content d’avoir connu l’amour, / Je me suis démoli pour une chose vivante. // Hier au petit jour j’ai brûlé des photos; / C’était un plaisir neuf, quoique vraiment fugace. / J’ai même envisagé d’écouter la radio; / La musique fait mal et les discours agacent. // Je ne m’indigne plus du silence des choses, / Elles ne parlent qu’à ceux qui vivent parmi elles; / Il y a des êtres humains, leur visage est tout rose, / On dirait des bébés. Fiction émotionnelle.

Atravieso la ciudad donde la noche se abandona

★

Atravieso la ciudad donde la noche se abandona

Y calculo mis posibilidades de llegar a la mañana

El aire recalentado se enrolla como una sábana de raso

En la escalera desierta, mis suelas resuenan.

Subo para encontrarme el clásico canapé

En el que sin dormir espero, acurrucado entre almohadas,

La claridad algo sucia, imprecisa, de la mañana,

La hora del reencuentro con los gestos automáticos;

La jornada cansada y los ojos que duelen,

Los tres tazones de café y el corazón que palpita

El ponerte una ropa cuyo contacto irrita

La piel medio dormida, los titulares del diario,

Los humanos que se cruzan en el metro de Inválidos

Los muslos de las secretarias, la risa de los técnicos

Las miradas que se lanzan, tal que una pelea de perros,

Los movimientos que hacen alrededor de un centro vacío.

Je traverse la ville où la nuit s’abandonne / Et je compte mes chances d’atteindre le matin / L’air surchauffé s’enroule comme un drap de satin / Dans l’escalier désert, mes semelles résonnent. // Je monte retrouver le canapé classique / Où j’attends sans dormir, blotti dans les coussins, / La lueur un peu sale, imprécise du matin, / L’heure de retrouver les gestes automatiques; // La journée fatiguée et les yeux qui font mal, / Les trois bols de café et le cœur qui palpite / Les habits enfilés dont le contact irrite / La peau mal réveillée, les titres du journal, // Les humains qui se croisent au métro Invalides / Les cuisses des secrétaires, le rire des techniciens / Les regards qu’ils se jettent comme un combat de chiens, / Les mouvements qu’ils font autour d’un centre vide.

LA GRIETA

En la inmovilidad, el silencio impalpable,

Yo estoy ahí. Estoy solo. Si me golpean, me muevo.

Trato de proteger una cosa roja y sangrante,

El mundo es un caos preciso e implacable.

Hay gente alrededor, les oigo respirar

Y sus pasos mecánicos se cruzan sobre el enrejado.

He sentido, no obstante, el dolor y la rabia;

Cerca de mí, muy cerca, un ciego suspira.

Hace muchísimo tiempo que sobrevivo. Tiene gracia.

Recuerdo muy bien los tiempos de esperanza

E incluso recuerdo mi primera infancia,

Pero creo que es éste mi último papel.

¿Sabes? Lo vi claro desde el primer segundo,

Hacía algo de frío y yo sudaba de miedo

El puente estaba roto, eran las siete en punto

La grieta estaba ahí, silenciosa y profunda.

LA FÊLURE

Dans l’immobilité, le silence impalpable, / Je suis là. Je suis seul. Si on me frappe, je bouge. / J’essaie de protéger une chose sanglante et rouge, / Le monde est un chaos précis et implacable. // II y a des gens autour, je les sens qui respirent / Et leurs pas mécaniques se croisent sur le grillage. / J’ai pourtant ressenti la douleur et la rage; / Tout près de moi, tout près, un aveugle soupire. / Cela fait très longtemps que je survis. C’est drôle. / Je me souviens très bien du temps de l’espérance / Et je me souviens même de ma petite enfance, / Mais je crois que j’en suis à mon tout dernier rôle. // Tu sais je l’ai compris, dès la première seconde, / Il faisait un peu froid et je suais de peur / Le pont était brisé, il était dixneuf heures / La fêlure était là, silencieuse et profonde.

APACIGUAMIENTO

Solo, al apuntar el día — serena soledad

Un manto de neblina desciende desde el río

La tristeza ha terminado por disipar el odio,

Ya no pertenezco más al mundo material.

Ayer mi escarificado cuerpo reptaba por el suelo,

Buscando con los ojos un cuchillo de cocina

Había de correr sangre, mi corazón henchido de furia

Sacudía a duras penas la osamenta de mi pecho.

La angustia brotaba como un enjambre de gusanos

Ocultos bajo la piel, hórridos y muy voraces;

Supuraban, se retorcían. Empuñé un par

De tijeras. Y entonces me enfrenté a mi cuerpo.

Solo, al apuntar el día — infinita soledad

El río arrastra montones de cadáveres

Planeo en busca de nuevas latitudes,

Una barcaza asmática remonta hacia Le Havre.

APAISEMENT

Tout seul au point du jour — solitude sereine / Un manteau de brouillard descend de la rivière / La tristesse a fini par dissiper la haine, / Je ne suis déjà plus du monde de la matière. // Hier mon corps scarifié rampait sur le dallage / Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine / Du sang devait couler, mon cœur gonflé de rage / Secouait péniblement les os de ma poitrine. // L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de vers / Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces; / Ils suintaient, se tordaient. J’ai saisi une paire / De ciseaux. Et puis j’ai regardé mon corps en face. // Tout seul au point du jour — infinie solitude / La rivière charrie des monceaux de cadavres / Je plane à la recherche de nouvelles latitudes, / Un caboteur poussif remonte ver Le Havre.

Esas ganas de no volver a hacer nada

★

Esas ganas de no volver a hacer nada y, sobre todo, de no volver a sentir nada

Esa súbita necesidad de callarse y desligarse

En los jardines del Luxemburgo, tan calmos,

Ser un viejo senador que envejece sobre sus laureles.

Y ya nada de nada, ni los niños, ni sus barcos, ni, sobre todo, la música

Vendrá a perturbar esa meditación desencantada y casi ataráxica

Ni, sobre todo, el amor, ni el temor.

¡Ah! No tener ningún recuerdo de la opresión.

Cette envie de ne plus rien faire et surtout ne plus rien éprouver / Ce besoin subit de se taire et de se détacher / Au jardin du Luxembourg, si calme, / Être un vieux sénateur vieillissant sous ses palmes. // Et plus rien du tout, ni les enfants, ni leurs bateaux, ni surtout la musique / Ne viendrait troubler cette méditation désenchantée et presque ataraxique / Ni l’amour surtout, ni la crainte. / Ah! n’avoir aucun souvenir des étreintes.

POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO

¿De qué sirve agitarse? Igual habré vivido

Y habré observado las nubes y a la gente

He participado poco, lo conocí todo igual

Ha habido algunos momentos, sobre todo por las tardes.

La configuración de los muebles de jardín

La conocí muy bien, a falta de inocencia;

La gran distribución y las rutas urbanas,

Y el aburrimiento inmóvil de las estancias vacacionales.

Habré vivido aquí, en este fin de siglo,

Y mi recorrido no ha sido siempre penoso

(El sol sobre la piel y las quemaduras del ser);

Quiero reposarme en la impasible hierba.

Como ella yo soy viejo y muy contemporáneo,

La primavera me llena de insectos e ilusiones

Como ella habré vivido, torturado y sereno,

Los años postreros de una civilización.

FIN DE PARCOURS POSSIBLE

À quoi bon s’agiter? J’aurai vécu quand même / Et j’aurai observé les nuages et les gens / J’ai peu participé, j’ai tout connu quand même / Surtout l’après-midi, il y a eu des moments. // La configuration des meubles de jardin / Je l’ai très bien connue, à défaut d’innocence; / La grande distribution et les parcours urbains, / Et l’immobile ennui des séjours de vacances. // J’aurai vécu ici, en cette fin de siècle, / Et mon parcours n’a pas toujours été pénible / (Le soleil sur la peau et les brûlures de l’être); / Je veux me reposer dans les herbes impassibles. // Comme elles je suis vieux et très contemporain, / Le printemps me remplit d’insectes et d’illusions / J’aurai vécu comme elles, torturé et serein, / Les dernières années d’une civilisation.

Una rápida mañana de sol

★

Una rápida mañana de sol,

Y quiero lograr mi muerte.

Leo un esfuerzo en sus ojos:

¡Dios, qué insípido es el hombre!

Nunca se está lo bastante sereno

Como para soportar los días de otoño

¡Dios, qué monótona es la vida,

Qué lejos están los horizontes!

Una mañana de invierno, dulcemente,

Lejos de la morada de los hombres;

Deseo de un sueño, absolutamente,

De un recuerdo que nada pueda borrar.

Un matin de soleil rapide, / Et je veux réussir ma mort. / Je lis dans leurs yeux un effort: / Mon Dieu, que l’homme est insipide! // On n’est jamais assez serein / Pour supporter les jours d’automne / Dieu que la vie est monotone, / Que les horizons sont lointains! // Un matin d’hiver, doucement, / Loin des habitations des hommes; / Désir d’un rêve, absolument, / D’un souvenir que rien ne gomme.

Incapaz de nostalgia

★

Incapaz de nostalgia

Envidio la calma de los viejos

La pequeña muerte en sus miradas,

Su aire de estar al otro lado de la vida.

Incapaz de imponerme

Envidio la sed de los conquistadores

La simplicidad de los niños,

La forma que tienen de llorar.

Mi cuerpo tensado hasta el delirio

Espera como una llamarada

Un devenir, un chasquido;

Por la noche me entreno para morir.

Incapable de nostalgie / J’envie le calme des vieillards / La petite mort dans leurs regards, / Leur air en deçà de la vie. // Incapable de m’imposer / J’envie la soif des conquérants / La simplicité des enfants, / La façon qu’ils ont de pleurer. // Mon corps tendu jusqu’au délire / Attend comme un embrasement / Un devenir, un claquement; / La nuit je m’exerce à mourir.

Comediante precoz, experto en sufrimiento

★

Comediante precoz, experto en sufrimiento,

He vivido una extraña y patética infancia.

Jugaba a los cochecitos, creía en la amistad,

Y muy a pesar mío ya suscitaba piedad.

La agonía de las flores es brutal

Como lo contrario de una explosión,

La putrefacción de sus pétalos

Evoca nuestro desamparo.

Crecí en medio de máquinas de placer

Que atravesaban la vida sin amar, sin sufrir;

Yo no he renunciado a ese mundo ideal

Entrevisto entonces. Y a menudo me he hecho daño.

La agonía del hombre es sórdida

Como una lenta crucifixión.

No se llega a hacer el vacío;

Uno muere con sus ilusiones.

Précoce comédien, expert à la souffrance, / J’ai vécu une étrange et pathétique enfance. / Je jouais aux voitures, croyais à l’amitié, / Et malgré moi déjà j’excitais la pitié. // L’agonie des fleurs est brutale / Comme l’envers d’une explosion, / Le pourrissement de leurs pétales / Évoque nos dérélictions. // J’ai grandi au milieu de machines à plaisir / Qui traversaient la vie sans aimer, sans souffrir; / Je n’ai pas renoncé à ce monde idéal / Entr’aperçu jadis. Et j’ai souvent eu mal. // L’agonie de l’homme est sordide / Comme une lente crucifixion. / On n’arrive pas à faire le vide; / On meurt avec ses illusions.

Esta tarde caminando por Venecia

★

Esta tarde caminando por Venecia

He vuelto a pensar en ti, mi Lise.

Me habría gustado mucho desposarte

En la basílica dorada.

La gente se va, las personas se dejan

Quieren vivir un poco demasiado deprisa

Me siento viejo, mi cuerpo es pesado

No hay cosa como el amor.

Ce soir en marchant dans Venise / J’ai repensé à toi, ma Lise. / J’aurais bien aimé t’épouser / Dans la basilique dorée. // Les gens s’en vont, les gens se quittent / Ils veulent vivre un peu trop vite / Je me sens vieux, mon corps est lourd / Il n’y a rien d’autre que l’amour.

Tu mirada, bienamada, me transportaba al espacio

★

Tu mirada, bienamada, me transportaba al espacio

Y ya no tenía miedo, tus ojos eran tan tiernos

En medio de las corrientes y de cristales de hielo,

La dulce marea del júbilo hacía latir mi corazón.

En medio del peligro mi alma estaba serena

El hombre desgarraba al hombre, lleno de ira y de odio,

Vivíamos un momento temible y cruel

Y el mundo esperaba una palabra nueva.

Tu mirada, amor mío, me transportaba entre la gente

Y yo ya no temía enfrentarme a los cínicos

Aunque a veces, pese a todo, se me ponía la piel de gallina,

El mal se propagaba como una descarga eléctrica.

Entonces yo te llamaba, te decía: «Te amo»

Y tú me prometías que habría más días

En medio de la muerte, del orgullo, la blasfemia

Si podíamos hacerlo, salvaríamos al amor.

Y después llegó esa noche, una noche cualquiera

El sol se debatía, se deslizaba hacia las tinieblas

Mis rodillas se doblaron, caí al suelo

Su beso era frío, indiferente, fúnebre.

Me puse otra vez de pie pasados unos segundos

Y en tus ojos leí que tú no amabas a nadie

Te deslizabas hacia la vida, volvías al mundo,

Al caos duro y seco que la muerte aprisiona.

Vi peñascos enormes rompiéndose en el aire,

Vi largas corrientes retorcerse y estirarse

Vi a la gran serpiente del mundo material

Ahogando en ti la última mirada tierna.

Nuestro amor se rompía como una casa se hunde,

Nunca vendría nadie a reconstruir sus muros

Nunca los gritos infantiles entre los escombros

Despertarían a los espectros y su vago murmullo.

Llegó el alba. Estaba solo. Hacia el este, grandes nubes

Se enroscaban suavemente, precursoras de tormenta.

Me levanté tras una larga espera;

Arranqué unas flores con mis dos manos trémulas;

Muy lejos, yo lo sabía, el principio destructor

Se reorganizaba. Caminé entre el miedo.

Ton regard, bien-aimée, me portait dans l’espace / Tes yeux étaient si tendres et je n’avais plus peur / Au milieu des courants et des cristaux de glace, / Le doux de flot de la joie faisait battre mon cœur. // Au milieu du danger mon âme était sereine / L’homme déchirait l’homme, plein de hargne et de haine, / Nous vivions un moment redoutable et cruel / Et le monde attendait une parole nouvelle. // Ton regard, mon amour, me portait dans la foule / Et je n’avais plus peur d’affronter les cyniques / Quelquefois cependant j’avais la chair de poule, / Le mal se propageait comme un choc électrique. // Alors je t’appelais, je te disais: «Je t’aime» / Et tu me promettais qu’il y aurait d’autres jours / Au milieu de la mort, de l’orgueil, du blasphème / Si nous pouvions le faire, nous sauverions l’amour. // Et puis cette nuit vint, une nuit ordinaire / Le soleil se battait, glissait dans les ténèbres / Mes genoux ont plié, je suis tombé par terre / Son baiser était froid, indifférent, funèbre. // Je me suis redressé après quelques secondes / Et j’ai lu dans tes yeux que tu n’aimais personne / Tu glissais vers la vie, tu revenais au monde, / Au chaos sec et dur que la mort emprisonne. // J’ai vu de grands rochers se briser dans le ciel, / J’ai vu de longs courants se tordre et se détendre / J’ai vu le grand serpent du monde matériel / Qui étouffait en toi le dernier regard tendre. // Notre amour se brisait comme une maison s’effondre, / Jamais on ne viendrait pour relever ses murs / Jamais des cris d’enfants au milieu des décombres / N’éveilleraient les spectres et leur vague murmure. // L’aube vint. J’étais seul. Vers l’Est, de grands nuages / Se tordaient souplement, annonciateurs d’orage. / Je me suis relevé après une longue attente; / J’ai arraché des fleurs de mes deux mains tremblantes; / Très loin, je le savais, le principe destructeur / Se réorganisait. J’ai marché dans la peur.

ÚLTIMOS TIEMPOS

Habrá días y tiempos difíciles

Y noches de sufrimiento que parecen irremontables

En que lloramos tontamente con ambos brazos sobre la mesa

En que la vida, en suspenso, se aguanta sólo por un hilo;

Amor mío te oigo caminar por la ciudad.

Habrá cartas escritas y rotas en pedazos

Ocasiones perdidas amigos cansados

Viajes inútiles desplazamientos vanos

Horas sin moverse bajo un tórrido sol,

Estará el miedo, que me persigue en silencio

Que se acerca a mí, que me mira de frente

Y su sonrisa es hermosa, su paso lento y tenaz

El recuerdo se encierra en sus ojos vítreos,

Mi futuro se encuentra en sus manos metálicas

Desciende sobre el mundo como un halo de hielo.

Estará la muerte, y tú lo sabes, mi amor

Estará la desdicha y los días finales

Nada se olvida nunca, las palabras y los rostros

Flotan alegremente hasta la última orilla

Habrá una añoranza, y luego un pesado sueño.

DERNIERS TEMPS

Il y aura des journées et des temps difficiles / Et des nuits de souffrance qui semblent insurmontables / Où l’on pleure bêtement les deux bras sur la table / Où la vie suspendue ne tient plus qu’à un fil; / Mon amour je te sens qui marche dans la ville. // Il y aura des lettres écrites et déchirées / Des occasions perdues des amis fatigués / Des voyages inutiles des déplacements vides / Des heures sans bouger sous un soleil torride, / Il y aura la peur qui me suit sans parler // Qui s’approche de moi, qui me regarde en face / Et son sourire est beau, son pas lent et tenace / Elle a le souvenir dans ses yeux de cristal, / Elle a mon avenir dans ses mains de métal / Elle descend sur le monde comme un halo de glace. // Il y aura la mort tu le sais mon amour / Il y aura le malheur et les tout derniers jours / On n’oublie jamais rien, les mots et les visages / Flottent joyeusement jusqu’au dernier rivage / Il y aura le regret, puis un sommeil très lourd.

III

Pueblo sediento de vida

★

Pueblo sediento de vida,

Conoce a tu creador.

Me vuelvo a encontrar en la noche:

Está latiendo, mi corazón.

Peuple assoiffé de vie, / Connais ton créateur. / Je me retrouve dans la nuit: / Il bat, mon cœur.

Fotografías de los hijos

★

Fotografías de los hijos,

Ese amor incondicional.

Pero algún día hay que morirse

Nos volveremos a ver todos en el cielo.

Photographies de ses enfants, / Cet amour inconditionnel. / Il faut mourir, un jour, pourtant; / Nous nous reverrons tous au ciel.

¿Es cierto que en algún sitio más allá de la muerte

★

¿Es cierto que en algún sitio más allá de la muerte

Alguien nos ama y nos espera tal como somos?

Oleadas de aire helado se suceden sobre mi cuerpo;

Necesito una clave para reunirme con los hombres.

¿Es cierto que a veces los seres humanos se ayudan entre sí

Y que se puede ser feliz más allá de los trece años?

Determinadas soledades me parecen irremediables;

Hablo del amor, en realidad ya no creo en él.

Cuando la noche se concreta en el centro de la ciudad

Yo salgo de mi estudio, con mirar implorante;

Los bulevares mueven coladas de oro móvil

Nadie me mira, soy inexistente.

Más tarde me acurruco cerca de mi teléfono

Marco unos números, pero cuelgo a tiempo.

Hay una forma agazapada detrás del tocadiscos;

Sonríe en la oscuridad, tiene todo el tiempo del mundo.

Est-il vrai qu’en un lieu au-delà de la mort / Quelqu’un nous aime et nous attend tels que nous sommes? / Des vagues d’air glacé se succèdent sur mon corps; / J’ai besoin d’une clef pour retrouver les hommes. // Est-il vrai que parfois les êtres humains s’entraident / Et qu’on peut être heureux au-delà de treize ans? / Certaines solitudes me semblent sans remède; / Je parle de l’amour, je n’y crois plus vraiment. // Quand la nuit se précise au centre de la ville / Je sors de mon studio, le regard implorant; / Les boulevards charrient des coulées d’or mobile / Personne ne me regarde, je suis inexistant. // Plus tard je me blottis près de mon téléphone / Je fais des numéros, mais je raccroche à temps. / Une forme est tapie derrière l’électrophone; / Elle sourit dans le noir, car elle a tout son temps.

LOS INMATERIALES

La presencia sutil, intersticial de Dios

Ha desaparecido.

Ahora flotamos en un espacio desierto

Y nuestros cuerpos están al desnudo.

Flotando, en la frialdad de un parking de las afueras

Enfrente de un centro comercial

Orientamos nuestros torsos con suaves movimientos

Hacia las parejas del sábado por la mañana

Cargadas de hijos, cargadas de esfuerzos,

Y sus hijos se disputan chillando unos cromos de Goldorak.

LES IMMATÉRIAUX

La présence subtile, interstitielle de Dieu / A disparu. / Nous flottons maintenant dans un espace désert / Et nos corps sont à nu. // Flottant, dans la froideur d’un parking de banlieue / En face du centre commercial / Nous orientons nos torses par des mouvements souples / Vers les couples du samedi matin / Chargés d’enfants, chargés d’efforts, / Et leurs enfants se disputent en hurlant des images de Goldorak.

Una mezcolanza de humanos monstruosos e innumerables

★

Una mezcolanza de humanos monstruosos e innumerables

Gravitaba en las calles.

El cielo era perverso.

Yo inventaba sin descanso matices de verde.

Delante de mí, tres caniches, con su sombra pisándoles los talones.

Quiero pensar en ti, Arthur Schopenhauer,

Yo te amo y veo en el reflejo de los cristales,

El mundo no tiene salida y yo soy un viejo payaso,

Hace frío. Hace mucho frío.

Adiós Tierra.

Sé muy bien que al final uno vuelve a casa;

El término es irónico, tenéis toda la razón.

Es cierto, conozco poco a mis vecinos,

Hay un enfermero y unos cuantos funcionarios.

Tienen muchos amigos, al menos eso supongo;

Me acerco a la pared, he hecho algún progreso.

Hacen el mismo ruido que una manada de gorilas,

Cierro un poco los ojos y puedo ver la jaula.

Sobre las ocho de la mañana paso frente a la iglesia,

En el autobús, línea 23, unos ancianos agonizan

E incluso el día mismo muy pronto se inmoviliza;

Uno puede interrogarse sobre el sentido de las Iglesias.

Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre / Gravitait dans les rues. Le ciel était pervers. / J’inventais sans arrêt des nuances de vert. / Devant moi trois caniches, talonnés par leur ombre. // Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, / Je t’aime et je vois dans le reflet des vitres, / Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre, / Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre, // À la fin je sais bien on rentre à la maison; / Le terme est ironique, vous avez bien raison. / C’est vrai je connais mal tous mes colocataires, / II y a un infirmier et quelques fonctionnaires. // Ils ont beaucoup d’amis, du moins je le suppose; / je m’approche des murs, j’ai creusé quelque chose. / Ils font la même bruit qu’un troupeau de grilles; / Je ferme un peu les yeux et je peux voir les grilles. // Le matin vers huit heures je passe devant l’église, / Dans l’autobus 23 des vieillards agonisent / Et la même journée bientôt s’immobilise; / On peut s’interroger sur le sens des Églises.

★

Hablabas de sexualidad, de relaciones humanas. ¿Hablabas realmente, de hecho? Un fragor nos rodeaba; las palabras parecían salir de tu boca. El tren penetraba en un túnel. Con un ligero crepitar, un ligero retraso, las luces del compartimiento se encendieron. Yo detestaba tu falda plisada, tu maquillaje. Eras cargante como la vida.

Tu parlais sexualité, relations humaines. Parlais-tu vraiment, en fait? Un brouhaha nous environnait; des mots semblaient sortir de ta bouche. Le train pénétrait dans un tunnel. Avec un léger grésillement, un léger retard, les lampes du compartiment s’allumèrent. Je détestais ta jupe plissée, ton maquillage. Tu étais ennuyeuse comme la vie.

MIÉRCOLES:
MAYENCE – VALLE DEL RHIN – COBLENCE

Evidente duplicidad de la soledad. Veo a esos viejos sentados alrededor de una mesa, hay, por lo menos, diez. Podría entretenerme en contarlos, pero estoy seguro de que hay, por lo menos, diez. Y ¡fiuuu! ¡Si pudiera irme al cielo volando, irme al cielo volando ahora mismo!

Al hablar todos a la vez emiten una cacofonía de sonidos en la que no se reconocen más que algunas sílabas mascadas, como arrancadas a dentelladas.

¡Dios mío! ¡Qué difícil es pues reconciliarse con el mundo!…

Los he contado. Hay doce. Como los apóstoles. Y el camarero del café, ¿se supone que representaría a Cristo?

¿Y si me comprase una camiseta en la que ponga «Jesús»?

MERCREDI. MAYENCE – VALLÉE DU RHIN – COBLENCE

Évidente duplicité de la solitude. Je vois ces vieux assis autour d’un table, il y en a au moins dix. Je pourrais m’amuser à les compter, mais je suis sûr qu’il y en a au moins dix. Et pfuui! Si je pouvais m’envoler au ciel, m’envoler au ciel tout de suite! / Ils émettent parlant tous ensemble une cacophonie de sons où l’on ne reconnaît que quelques syllabes mastiquées, comme arrachées à coups de dents. / Mon Dieu! qu’il est donc difficile de se réconcilier avec le monde! … // J’ai compté. Il y en a douze. Comme les apôtres. Et le garçon de café serait-il censé figurer le Christ? // Et si je m’achetais un tee-shirt «Jésus»?

★

Hay momentos en la vida en los que uno tiene casi la impresión de oír el irónico frufrú del tiempo al devanarse,

Y la muerte se marca tantos a nuestra costa.

Te descuidas un poco, y aceptas desviarte provisionalmente de lo esencial para consagrar unos minutos al cumplimiento de una tarea enojosa y sin alegría pero que creías rápida,

Y después te vuelves, y constatas desalentado que dos horas de más han caído en el vacío,

El tiempo no tiene compasión de nosotros.

Al final de ciertas jornadas tienes la impresión de haber vivido un cuarto de hora y, naturalmente, te pones a pensar en tu edad,

Entonces tratas de imaginar alguna trampa, una especie de golpe de mano que te haga ganar seis meses y el mejor medio sigue siendo emborronar una página,

Ya que, excepto en ciertos momentos históricos precisos y para ciertos individuos cuyos nombres están escritos en nuestros libros,

El mejor medio de ganarle la partida al tiempo sigue siendo el de renunciar, en cierta medida, a vivir en él.

El lugar en el que nuestros gestos se desarrollan y se inscriben armoniosamente en el espacio y suscitan su propia cronología,

El lugar en el que todos nuestros seres dispersos caminan de frente y en el que todo desfase es abolido,

El lugar mágico de lo absoluto y de la trascendencia

En el que la palabra es canto, en el que el caminar es danza

No existe sobre la Tierra,

Pero marchamos hacia él.

Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression d’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, / Et la mort marque des points sur nous. / On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoirement de l’essentiel pour consacrer quelques minutes à l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais que l’on croyait rapide, / Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que deux heures de plus ont glissé dans le vide, // Le temps n’a pas pitié de nous. // À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu un quart d’heure et naturellement on se met à penser à son âge, / Alors on essaie d’imaginer une ruse une sorte de coup de poker qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore de noircir une page, / Car sauf à certains moments historiques précis et pour certains individus dont les noms sont écris dans nos livres, / Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre. // Le lieu où nos gestes se déroulent et s’inscrivent harmonieusement dans l’espace et suscitent leur propre chronologie, / Le lieu où tous nos êtres dispersés marchent de front et où tout décalage est aboli, / Le lieu magique de l’absolu et de la transcendance / Où la parole est chant, où la démarche est danse / N’existe pas sur Terre, // Mais nous marchons vers lui.

EL CUERPO DE LA IDENTIDAD ABSOLUTA

La casa del Señor es comparable a una topera;

Hay numerosas aberturas,

Galerías por las que al cuerpo le cuesta trabajo pasar;

Sin embargo, el centro está desesperadamente vacío.

La Jerusalén celeste está presente aquí abajo,

En los ojos de ciertas mujeres;

Hay un tiempo de establecimiento del acuerdo, como una sincronización de los receptores,

Luego, las miradas se sumergen y se reflejan en alguna cosa infinitamente salvadora

Que es lo Otro y lo Único,

El espacio y el punto fijo.

Negando el tiempo, con un mismo paso, penetramos en el reino de lo idéntico.

En el centro del templo del Señor hay una estancia con los

muros blanqueados, con el techo bajo;

Esa estancia comporta en su centro un altar.

Aquellos que llegan aquí se sorprenden al principio por el

ambiente de vacío y de calma que emana de estos lugares;

¿Por qué la superficie del altar está vacía? ¿Es así como se debe manifestar Dios?

No es sino al cabo de numerosas noches de meditación y de vigilia

Cuando en el centro del espacio se revela y toma forma algo que se parece a un sol,

Algo en torno a lo cual el espacio se enlaza y al mismo tiempo por ese lazo se constituye,

Un punto central en torno al cual el mundo se forma y se

define en un formidable entrelazamiento topológico,

Un punto cuya contemplación prolongada conduce al alma hasta un salto hacia lo absolutamente idéntico.

El nombre de ese punto no existe en ninguna lengua; pero de él emanan la alegría, la luz y el bien.

LE CORPS DE L’IDENTITÉ ABSOLUE

La maison du Seigneur est semblable à une taupinière; / Il y a de nombreuses ouvertures, / Des galeries où le corps a de la peine à se glisser; / Pourtant, le centre est désespérément vide. // La Jérusalem céleste est présente ici-bas, / Dans les yeux de certaines femmes; / Il y a un temps d’établissement de l’accord, comme une synchronisation des récepteurs, / Puis les regards se plongent et se réfléchissent dans quelque chose d’infiniment salvateur / Qui est l’Autre et l’Unique, / L’espace et le point fixe. / Niant le temps, d’un même pas, nous pénétrons dans le royaume de l’identique. // Au centre du temple du Seigneur il y a une pièce aux murs blanchis, au plafond bas; / Cette pièce comporte en son centre au autel. / Ceux qui parviennent ici sont d’abord surpris par l’ambiance de vide et de calme qui émane de ces lieux; / Pourquoi la surface de l’autel estelle vide? Est-ce ainsi que doit se manifester Dieu? // Ce n’est qu’au bout de plusieurs jours, de plusieurs nuits de méditation et de veille / Qu’au centre de l’espace se révèle et prend forme quelque chose qui ressemble à un soleil, // Quelque chose autour de quoi l’espace se lie et se constitue en même temps par ce lien, / Un point central autour duquel le monde se forme et se définit dans un formidable entrelacement topologique, / Un point dont la contemplation prolongée conduit l’âme à un saut vers l’absolument identique. // Le nom de ce point n’existe dans aucune langue; mais de lui émanent la joie, la lumière et le bien.

El mundo se muestra, más que nunca, homogéneo y estable

★

El mundo se muestra, más que nunca, homogéneo y estable. El sol de las nueve resbala lentamente sobre la calle en suave pendiente; los edificios antiguos y los modernos se codean sin animosidad manifiesta. Parcela de la humanidad, estoy sentado en un banco. El jardín ha sido renovado hace poco; han instalado una fuente. Yo percibo, sobre este banco, mi presencia humana; mi presencia humana frente al surtidor.

Se trata de una fuente moderna; el agua fluye entre unos hemisferios grises; cae, con lentitud, de un hemisferio al otro. Entre esferas, sólo podría resbalar; pero la elección del arquitecto se revela más sutil: el agua llena progresivamente los hemisferios superiores, una vez llenos, éstos gotean suavemente hacia los hemisferios inferiores; al cabo de un tiempo que me parece variable, se vacía todo de golpe. Después el agua vuelve a fluir y se reemprende el proceso.

¿Nos encontramos ante una metáfora de la vida? Lo dudo. Es más probable que el arquitecto haya querido escenificar su visión del movimiento perpetuo. Como otros muchos.

Le monde apparaît, plus que jamais, homogène et stable. Le soleil de neuf heures coule lentement dans la rue en pente douce; les immeubles anciens et modernes se côtoient sans animosité marquée. Parcelle de l’humanité, je suis assis sur un banc. Le jardin a été rénové récemment; on a installé une fontaine. Je ressens, sur ce banc, ma présence humaine; ma présence humaine en face de la fontaine. // Il s’agit d’une fontaine moderne; l’eau s’écoule entre des hémisphères gris; elle tombe, avec lenteur, d’un hémisphère à l’autre. Entre des sphères, elle ne pourrait que glisser; mais le choix de l’architecte s’avère plus fin: l’eau remplit progressivement les hémisphères supérieurs; ceux-ci remplis, ils dégouttent doucement vers les hémisphères inférieurs; au bout d’un temps qui me paraît variable, tout se vide d’un seul coup. Puis l’eau coule à nouveau, et le processus reprend. / Avons-nous affaire à une métaphore de la vie? J’en doute. Plus probablement l’architecte a-t-il voulu mettre en scène sa vision du mouvement perpétuel. Comme beaucoup d’autres.

VIERNES 11 DE MARZO. 18.15H. SAORGE

Tumbado en el hotel; tras la tensión de la caminata, los músculos se relajan, invadidos por un calor intenso, pero placentero.

Occidental, sentimental, primario, no llego a simpatizar realmente con el budismo (con lo que el budismo implica: ese paciente estudio del cuerpo, dirigido por el intelecto; ese estudio casi científico del cuerpo, de sus reacciones, del empleo de sus reacciones en un proceso místico y práctico).

En otras palabras, sigo siendo un romántico, maravillado por la idea de emprender el vuelo (de un vuelo puro, espiritual, desligado del cuerpo). Aprecio la castidad, la santidad, la inocencia; creo en el don de las lágrimas y en la plegaria del corazón. El budismo es más inteligente, más eficaz, eso no quita para que no consiga adoptarlo.

Estoy tumbado en la cama, mis músculos se relajan, y yo me siento a punto, como en tiempos de mi juventud, para infinitas efusiones de los sentidos.

VENDREDI 11 MARS. 18 H 15. SAORGE

Allongé à l’hôtel; après la tension de la marche, les muscles se reposent; ils sont envahis d’une chaleur vive, mais plaisante. / Occidental, sentimental, primaire, je n’arrive pas vraiment à sympathiser avec le bouddhisme (avec ce qu’implique le bouddhisme: cette patiente étude du corps, dirigée par l’intellect; cette étude presque scientifique du corps, de ses réactions, de l’utilisation de ses réactions dans une démarche mystique et pratique). / En d’autres termes, je reste un romantique, émerveillé par l’idée d’envol (de pur envol, spirituel, détaché du corps). J’estime la chasteté, la sainteté, l’innocence; je crois au don des larmes et à la prière du cœur. Le bouddhisme est plus intelligent, il est plus efficace; il n’empêche que je ne parviens pas à y adhérer. // Je suis allongé sur le lit, mes muscles se reposent; et je me sens prêt, comme du temps de ma jeunesse, à d’infinies effusions sensibles.

CONFRONTACIÓN

Y si necesitamos tanto amor, ¿de quién es la culpa?

¿Si no podemos por principio adaptarnos

A ese universo de transacciones generalizadas

Que tanto les gustaría vernos adoptar

A los psicólogos y demás?

Y si necesitamos tanta ensoñación, ¿de quién es la culpa?

¿Si una fracción aún por determinar de nuestra psique

No puede por definición contentarse

Con una gestión armoniosa de nuestras pulsiones catalogadas

Cuatro o cinco, como máximo?

Y si necesitamos creer en algo

Que nos sobrepase, nos haga avanzar, y en lo que descansar al mismo tiempo,

Si necesitamos de una dicha en absoluto cuantificable,

De una fuerza interior que germine en nosotros y se ría de los imponderables,

Que se desarrolle en nosotros y dé a nuestra existencia un valor, una utilidad y un sentido inalienables,

Si también, y a la vez, necesitamos sentirnos culpables,

Sentirnos humillados e infelices por no ser más de lo que somos

Si realmente necesitamos todo eso para sentirnos hombres,

¿Qué le vamos a hacer?

Es tiempo de aflojar la presa.

CONFRONTATION

Et si nous avons besoin de tant d’amour, à qui la faute? / Si nous ne pouvons radicalement pas nous adapter / À cet univers de transactions généralisées / Que voudraient tant voir adopter / Les psychologues, et tous les autres? // Et si nous avons besoin de tant de rêves, à qui la faute? / Si une fraction non encore déterminée de notre psyché / Ne peut définitivement pas se contenter / D’une harmonieuse gestion de nos pulsions répertoriées / Quatre ou cinq, au maximum? // Et si nous avons besoin de croire à quelque chose / Qui nous dépasse, nous tire en avant, et dans lequel en même temps on se repose, / Si nous avons besoin d’un bonheur absolument pas quantifiable, / D’une force intérieure qui germe en nous et se joue des impondérables, / Qui se développe en nous et donne à notre existence une valeur, une utilité et un sens inaliénables, // Si nous avons besoin aussi et en même temps de nous sentir coupables, / De nous sentir humiliés et malheureux de ne pas être plus que nous sommes / Si vraiment nous avons besoin de tout cela pour nous sentir des hommes, / Qu’allons-nous faire? // Il est temps de lâcher prise.

Soy como un niño sin derecho a seguir llorando

★

Soy como un niño sin derecho a seguir llorando,

Guíame al país donde viven los valientes

Guíame en la noche, envuélveme en un hechizo,

Quisiera conocer a seres diferentes.

Llevo al fondo de mí una antigua esperanza

Como esos ancianos negros, príncipes en su país,

Que barren el metro con indiferencia;

Como yo están solos, como yo sonríen.

Je suis comme un enfant qui n’a plus droit aux larmes, / Conduis-moi au pays où vivent les braves gens / Conduis-moi dans la nuit, entoure-moi d’un charme, / Je voudrais rencontrer des êtres différents. // Je porte au fond de moi une ancienne espérance / Comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays, / Qui balaient le métro avec indifférence; / Comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient.

★

Es cierto que este mundo donde respiramos mal

Ya no nos inspira más que un asco manifiesto,

Un deseo de huir sin esperar las vueltas,

Y ya no leemos los titulares del diario.

Queremos regresar a la antigua morada

Donde vivieron nuestros padres bajo el ala de un arcángel,

Queremos reencontrar esa moral extraña

Que santificaba la vida hasta su última hora.

Queremos algo así como una fidelidad,

Como un enlazamiento de suaves dependencias,

Algo que sobrepase y contenga a la existencia,

Ya no podemos vivir lejos de la eternidad.

Il est vrai que ce monde où nous respirons mal / N’inspire plus en nous qu’un dégoût manifeste, / Une envie de s’enfuir sans demander son reste, / Et nous ne lisons plus les titres du journal. // Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure / Où nos pères ont vécu sous l’aile d’un archange, / Nous voulons retrouver cette morale étrange / Qui sanctifiait la vie jusqu’à la dernière heure. // Nous voulons quelque chose comme une fidélité, / Comme un enlacement de douces dépendances, / Quelque chose qui dépasse et contienne l’existence; / Nous ne pouvons plus vivre loin de l’éternité.

BULEVAR PASTEUR POR LA TARDE

Vuelvo a ver los ojos azules de los turistas alemanes

Que hablaban de la sociedad frente a un tanque de cerveza.

Sus «Ach so» reflexivos, un poco nerviosos pese a todo,

Se cruzaban en el aire limpio, ocupaban varias mesas.

A mi derecha charlaban varios químicos amigos:

¡Nuevas perspectivas en síntesis orgánica!

La química pone contento, la poesía pone triste,

Habría que llegar a una ciencia única.

Estructura molecular, filosofía del ego

Y el destino absurdo de los últimos arquitectos;

La sociedad se pudre, se descompone en sectas:

¡Cantemos el aleluya por el retorno del rey!

APRÈS-MIDI BOULEVARD PASTEUR

Je revois les yeux bleus des touristes allemands / Qui parlaient société devant un formidable. / Leurs «Ach so» réfléchis, un peu nerveux pourtant, / Se croisaient dans l’air vif; ils étaient plusieurs tables. // Sur ma gauche causaient quelques amis chimistes: / Nouvelles perspectives en synthèse organique! / La chimie rend heureux, la poésie rend triste, / Il faudrait arriver à une science unique. // Structure moléculaire, philosophie du moi / Et l’absurde destin des derniers architectes; / La société pourrit, se décompose en sectes: / Chantons l’alléluia pour le retour du roi!

Bola de sangre, bola de odio

★

Bola de sangre, bola de odio,

¿Por qué toda esa gente reunida?

Es la sociedad humana;

La noche cae de nuevo sobre París.

Mientras que en el azul ficticio

Se cruzan los euromisiles,

Un viejo sabio con ojo lloroso

Examina unos cuantos fósiles.

Dinosaurios, amables dinosaurios,

¿Qué veían vuestros estúpidos ojazos?

¿Ya se luchaba a muerte

En vuestros letárgicos pantanos?

¿Hubo una edad dorada,

Una buena ley natural?

Responded, amables dinosaurios:

¿Por qué la vida es tan cruel?

Boule de sang, boule de haine, / Pourquoi tous ces gens réunis? / C’est la société humaine; / La nuit retombe sur Paris. // Pendant que dans l’azur fictif / Se croisent les euromissiles, / Un vieux savant à l’ceil plaintif / Examine quelques fossiles. // Dinosaures, gentils dinosaures, / Que voyaient vos grands yeux stupides? / Se battait-on déjà à mort / Dans vos marécages torpides? // Y a-t-il eu un âge d’or, / Une bonne loi naturelle? / Répondez, gentils dinosaures: / Pourquoi la vie est si cruelle?

En los confines del desierto de Mojave

★

En los confines del desierto de Mojave

Vive un cactus bimilenario.

Ha crecido sobre la lava,

Sereno como un dios tutelar.

En el equinoccio de primavera,

En el tiempo en que la Tierra bascula,

El Indio se arrodilla ante él

Toda la noche. Y la noche arde

Con sus encantamientos vibrantes

Como la lengua de una serpiente.

Con sus voces entrecortadas y estridentes,

Tratan de domar al Tiempo

De obligarle a plegarse,

A cerrar por fin su curvatura.

Llegará el día, dicen los hechiceros,

En el que el Tiempo, tortuoso y taimado,

Acabará por quedar atrapado

En esta arquitectura de lamentos

Y seremos ligeros, ligeros…

La Eternidad será alcanzada.

Aux confins du désert Mojave / Vit un cactus bimillénaire. / Il a poussé sur de la lave, / Serein comme un dieu tutélaire. // À l’équinoxe de printemps, / Au temps où la Terre bascule, / Les Indiens s’agenouillent devant / Toute la nuit. Et la nuit brûle // De leurs incantations vibrantes / Comme la langue d’un serpent. / De leurs voix hachées et stridentes, / Ils essaient de dompter le Temps // De le forcer à se plier, / À refermer enfin sa courbe. / Un jour viendra, disent les sorciers, / Où le Temps, tortueux et fourbe, // Finira par être piégé / Dans cette architecture de plaintes / Et nous serons légers, légers… / L’Éternité sera atteinte.

IV

VARIACIÓN 49: EL ÚLTIMO VIAJE

Un triángulo de acero secciona el paisaje;

El avión se inmoviliza por encima de las nubes.

Altitud 8000. Los viajeros descienden:

Su mirada domina la Cordillera de los Andes

Y en el aire enrarecido el ombligo de una tormenta

Se desarrolla y retuerce;

Sube desde los valles como un oscuro presagio,

Como un aliento de muerte.

Nuestras miradas se cruzan, interrogando en vano

El espesor del espacio

Cuya blancura fatal envuelve nuestras manos

Como un halo de hielo.

Santiago de Chile, 11 de diciembre

VARIATION 49: LE DERNIER VOYAGE

Un triangle d’acier sectionne le paysage; / L’avion s’immobilise au-dessus des nuages. / Altitude 8000. Les voyageurs descendent: / Ils dominent du regard la Cordillère des Andes // Et dans l’air raréfié l’ombilic d’un orage / Se développe et se tord; / Il monte des vallées comme un obscur présage, / Comme un souffle de mort. // Nos regards s’entrecroisent, interrogeant en vain / L’épaisseur de l’espace / Dont la blancheur fatale enveloppe nos mains / Comme un halo de glace. // Santiago du Chili, le 11 décembre.

LOS OPERADORES CONTRATANTES

Hacia el final de una noche, en el momento ideal

En que se alarga en silencio el azul del cielo central

Atravesaré yo solo, como a espaldas de todos,

La familiaridad inagotable y dulce

De las auroras boreales.

Después mis pasos se deslizarán por un camino secreto,

Banal a primera vista

Que desde hace años serpentea en sutiles dédalos,

Que yo reconoceré.

Será una mañana apacible y discreta.

Caminaré largo rato, sin alegría y sin pena,

Con la luz suavísima del alba invernal

Envolviendo mis pasos con una amistosa sonrisa.

Será una mañana luminosa y secreta.

El entorno rehúye el menor comentario:

El señor ha salido de viaje.

Dentro de unos días seguramente habrá una guerra

Por el Este se propaga el conflicto.

LES OPÉRATEURS CONTRACTANTS

Vers la fin d’une nuit, au moment idéal / Où s’élargit sans bruit le bleu du ciel central / Je traverserai seul, comme à l’insu de tous, / La familiarité inépuisable et douce / Des aurores boréales. // Puis mes pas glisseront dans un chemin secret, / À première vue banal / Qui depuis des années serpente en fins dédales, / Que je reconnaîtrai. // Ce sera un matin apaisé et discret. / Je marcherai longtemps, sans joie et sans regret, / La lumière très douce des aubes hivernales / Enveloppant mes pas d’un sourire amical. / Ce sera un matin lumineux et secret. // L’entourage se refuse au moindre commentaire; / Monsieur est parti en voyage. / Dans quelques jours sûrement il y aura la guerre / Vers l’est le conflit se propage.

La textura sutil y delicada de las nubes

★

La textura sutil y delicada de las nubes

Desaparece tras los árboles;

Y de repente la confusión que precede a la tormenta:

El cielo está hermoso, hermético como un mármol.

La texture fine et délicate des nuages / Disparaît derrière les arbres; / Et soudain c’est le flou qui précède un orage: / Le ciel est beau, hermétique comme un marbre.

VOCACIÓN RELIGIOSA

Estoy dentro de un túnel hecho de rocas compactas;

A mi izquierda, a dos pasos, un hombre sin párpados

Me envuelve con su mirada. Se proclama libre y orgulloso;

Muy lejos, lejos del todo, ruge una catarata.

Es el declive de los montes y el último alto en el camino;

El otro hombre ha desaparecido. Continuaré solo.

Las paredes del túnel se me antojan de basalto;

Hace frío. Me acuerdo del país de los gladiolos.

Al día siguiente por la mañana el aire tenía sabor a sal;

Entonces sentí una doble presencia.

Sobre el suelo gris serpentea un trazo profundo y denso,

Como el arco borrado de un antiguo ritual.

VOCATION RELIGIEUSE

Je suis dans un tunnel fait de roches compactes; / Sur ma gauche à deux pas un homme sans paupières / M’enveloppe des yeux. Il se dit libre et fier; / Très loin, plus loin que tout, gronde une cataracte. // C’est le déclin des monts et la dernière halte; / L’autre homme a disparu. Je continuerai seul. / Les parois du tunnel me semblent de basalte; / Il fait froid. Je repense au pays des glaïeuls. // Le lendemain matin l’air avait goût de sel; / Alors je ressentis une double présence. / Sur le sol gris serpente un trait profond et dense, / Comme l’arc aboli d’un ancien rituel.

Suavemente, nos deslizamos hacia un palacio ficticio

★

Suavemente, nos deslizamos hacia un palacio ficticio

Rodeado de lágrimas.

El azul se elevaba apenas como un globo cautivo:

Los hombres estaban en armas.

Doucement, nous glissions vers un palais fictif / Environné de larmes. / L’azur se soulevait comme un ballon captif; / Les hommes étaient en armes.

LA TRAVESÍA

1

Nubes de lluvia giran en el aire móvil,

El mundo es verde y gris. Es el reino del viento.

Y todo sentido se disuelve, salvo el sentido del tacto…

El reflejo de los tilos se estremece sobre el estanque.

Para reunirnos a paso lento con una muerte marítima,

Hemos atravesado desiertos cálidos y blancos

Y hemos sorteado peligrosos abismos…

Felinos rostros sonreían en su interior.

Y las voluntades desnudas se resistían a morir.

Procedentes de Birmania, dos de nuestros compañeros,

Con los rasgos descompuestos por una horrible sonrisa,

Se deslizaban en el interorbe del signo de Escorpio.

Por los austeros caminos de los montes de Capricornio,

Sus dos cuerpos petrificados bailaban en nuestras mentes;

Los sombríos arabescos de la región de Fangorn

Engulleron de pronto la imagen obsesionante.

Y algunos lograron llegar al último archipiélago…

2

Hay un plano inclinado rodeado de bruma;

Los rayos del sol son siempre oblicuos allí.

Todo parece estar recubierto de asfalto y alquitrán,

Pero ya nada obedece a las leyes matemáticas.

Hay una avanzadilla del ser individual;

Algunos han franqueado la Puerta de las Nubes.

Transfigurados ya por un camino cruel,

Sonreían, muy tranquilos, en el momento del tránsito.

Y las corrientes astrales irradian la humilde arcilla

Salida, oscura alquimia, del duro bloque del querer

Que se mezcla y se une en forma de dócil corriente

Al misterio difuso del Gran Océano Negro.

Una neblina sutil y leve cristaliza en silencio

En el fondo del universo;

Y mil devenires se desanudan y se adelantan,

Las olas de la mar.

PASSAGE

1. Des nuages de pluie tournoient dans l’air mobile, / Le monde est vert et gris. C’est le règne du vent. / Et tout sens se dissout hormis le sens tactile… / Le reflet des tilleuls frissonne dur l’étang. // Pour rejoindre à pas lents une mort maritime, / Nous avons traversé des déserts chauds et blancs / Et nous avons frôlé de dangereux abîmes… / De félines figures souriaient en dedans. // Et les volontés nues refusaient de mourir. / Venus de Birmanie, deux de nos compagnons, / Les traits décomposés par un affreux sourire, / Glissaient dans l’interorbe du Signe du Scorpion. // Par les chemins austères des monts du Capricorne, / Leurs deux corps statufiés dansaient dans nos cervelles; / Les sombres entrelacs du pays de Fangorn / Engloutirent soudain l’image obsessionnelle. // Et quelques-uns parvinrent à l’ultime archipel… // 2. C’est un plan incliné environné de brume; / Les rayons du soleil y sont toujours obliques. / Tout parait recouvert d’asphalte et de bitume, / Mais rien n’obéit plus aux lois mathématiques. // C’est la pointe avancée de l’être individuel; / Quelques-uns ont franchi la Porte des Nuages. / Déjà transfigurés par un chemin cruel, / Ils souriaient, très calmes, au moment du passage. // Et les courants astraux irradient l’humble argile / Issue, sombre alchimie, du bloc dur du vouloir / Qui se mêle et s’unit comme un courant docile / Au mystère diffus du Grand Océan Noir. // Un brouillard fin et doux cristallise en silence / Au fond de l’univers; / Et mille devenirs se dénouent et s’avancent, / Les vagues de la mer.

AL FINAL DEL BLANCO

1

Al final, habrá una mañana de nieve

En una estación provinciana

El cadáver de un perrito beige,

Posibilidades muy escasas.

Al final del blanco, está la muerte

Está la evanescencia de los cuerpos

En la mañana helada, cautiva,

Acabo mi trayecto emotivo.

Acabo mi vida, me acuesto,

El sol parece una boca

Cuyos labios de tierra ennegrecida

Están prestos a recoger mi vida.

2

La mañana vuelve, el sol humea

Y yo estoy muerto por bien poca cosa

El sol rasga la bruma,

El cielo está levemente rosa.

Una germinación bestial

Volverá a formar animales

Y todo revivirá de nuevo,

Incluidos el bien y el mal,

En el silencio de los animales;

El silencio de las bestias es brutal.

Las bestias se capturan y se hieren,

Las bestias se desgarran y se muerden

A veces se reúnen en hordas

Las bestias tienen manos, una boca

Abierta sobre un agujero sangriento

Tienen zarpas, tienen dientes

En sus arterias la sangre palpita

La sangre se agita, circula muy deprisa.

Por otro lado, los acantilados se erosionan.

AU BOUT DU BLANC

1. Au bout, il y aura un matin de neige / Dans une gare de province / Le cadavre d’un petit chien beige, / Des possibilités très minces. // Au bout du blanc, il y a la mort / Il y a l’évanescence des corps / Dans le matin gelé; captif, / J’achève mon parcours émotif. // J’achève ma vie, je me couche, / Le sol ressemble à une bouche / Dont les lèvres de terre noircie / Sont prêtes à recueillir ma vie. // 2. Le matin revient, le sol fume / Et je suis mort pour pas grand-chose / Le soleil déchire la brume, / Le ciel est légèrement rose. // Une germination bestiale / Reformera des animaux / Et tout revivra à nouveau, / Y compris le bien et le mal, // Dans le silence des animaux / Le silence des bêtes est brutal. // Les bêtes se capturent et se touchent, / Les bêtes se déchirent et se mordent / Parfois elles se rassemblent en hordes / Les bêtes ont des mains, une bouche / Ouverte sur un trou de sang / Elles ont des griffes, elles ont des dents / Dans leurs artères le sang palpite / Le sang s’affole, circule très vite. // Pair ailleurs, les falaises s’effritent.

VARIACIÓN 32

Dos hombres desnudos tumbados en el límite de la orilla,

Y la vida ha trazado singulares frases

Sobre su piel. Están ahí, inocentes y muy dóciles,

Supervivientes extenuados que la marea va desgastando.

Dos grandes escualos muy blancos juegan en torno a los restos del naufragio,

El inocente sol hace brillar los ojos muertos

Con un destello sardónico.

Todo esto no tiene importancia,

Pero ¡qué horrible decorado…

Rodean las gaviotas con su vuelo concéntrico!

Saint-Christophe du Ligneron, 17 de julio

VARIATION 32

Deux hommes nus couchés sur le bord du rivage, / Et la vie a tracé de singulières phrases / Sur leur peau. Ils sont là, innocents et très sages, / Survivants harassés que la marée arase. // Deux grands requins tout blancs jouent autour de l’épave / Le soleil innocent fait briller les yeux morts / D’un éclat sardonique. / Tout cela n’est pas grave, / Mais quel affreux décor… / Tournent les goélands de leur vol concentrique! // Saint-Christophe du Ligneron, le 17 juillet.

Una estación en las Yvelines

★

Una estación en las Yvelines

Que la guerra había respetado

Al final del andén, un perro orina

El jefe de tren está rezando.

Las planchas de hierro de un coche-cama

Se oxidaban entre las hierbas raquíticas

Un ciego vendía calcetines,

Pertenecía al mundo del hampa.

La esperanza desertó de la ciudad

Al día siguiente de la explosión,

Hemos sido demasiado sutiles

(Es una cuestión generacional).

El sol se ahoga, charco verde,

En el horizonte enfermo de rosácea

Ya no creo en los niveles de alerta.

El porvenir se ha anquilosado.

Une gare dans les Yvelines / Que n’avait pas atteint la guerre / Au bout du quai, un chien urine / Le chef de train est en prières. // Les tôles d’un wagon-couchettes / Rouillaient parmi les herbes maigres / Un aveugle vendait des chaussettes, / Il appartenait à la pègre. // L’espoir a déserté la ville / Le lendemain de l’explosion, / Nous avons été trop subtils / (Une question de génération). // Le soleil se noie, flaque verte, / Sur l’horizon couperosé / Je ne crois plus aux cotes d’alerte. / L’avenir s’est ankylosé.

Cuando desaparece el sentido de las cosas

★

Cuando desaparece el sentido de las cosas

En mitad de la tarde,

En la dulzura de un sábado,

Cuando la artrosis te deja clavado.

La desaparición de las traviesas

Del medio de la vía férrea

Se produce justo antes del chubasco,

Se desentierran los recuerdos.

Pienso en mi señal de llamada

Olvidada a orillas del estanque,

Me acuerdo del mundo real

En el que yo viví, hace mucho tiempo.

Quand disparaît le sens des choses / Au milieu de l’après-midi, / Dans la douceur d’un samedi, / Quand on est cloué par l’arthrose. // La disparition des traverses / Au milieu de la voie ferrée / Se produit juste avant l’averse, / Les souvenirs sont déterrés. // Je pense à mon signal d’appel / Oublié au bord de l’étang, / Je me souviens du monde réel / Où j’ai vécu, il y a longtemps.

ESTANCIA-CLUB 2

El sol bailaba sobre el agua

Entre los bordes de la piscina.

Lunes por la mañana, nuevos deseos;

Flota en el aire un olor a orina.

Justo al lado del club infantil,

Un peluche decapitado

Un viejo tunecino despechado

Que blasfema enseñando los dientes.

Me había inscrito para dos semanas

De intercambio de relaciones,

Las noches eran un largo túnel

Del que salía cubierto de odio.

Lunes por la mañana, la vida se entroniza;

Los ceniceros indiferentes

Delimitan mis desplazamientos

Por el medio de las zonas de convivencia.

SÉJOUR-CLUB 2

Le soleil tournait sur les eaux / Entre les bords de la piscine. / Lundi matin, désirs nouveaux; / Dans l’air flotte une odeur d’urine. // Tout à côté du club enfants, / Une peluche décapitée / Un vieux Tunisien dépité / Qui blasphème en montrant les dents. // J’étais inscrit pour deux semaines / Dans un parcours relationnel, / Les nuits étaient un long tunnel / Dont je sortais couvert de haine. // Lundi matin, la vie s’installe; / Les cendriers indifférents / Délimitent mes déplacements / Au milieu des zones conviviales.

Con el embrutecimiento que tengo por don

★

Con el embrutecimiento que tengo por don

Veo extenderse inmóviles parcelas de césped,

Edificios azulados y placeres estériles

Soy el perro herido, el hombre de la limpieza

Y soy el flotador que sostiene al niño muerto,

Los zapatos desabrochados agrietados por el sol

Soy la estrella oscura, el momento del despertar

Soy el instante presente, soy el viento del Norte.

Todo tiene lugar, todo está ahí, y todo es apariencia

Ningún acontecimiento parece justificado,

Se tendría que lograr un corazón purificado;

Un telón blanco cae y recubre la escena.

Dans l’abrutissement qui me tient lieu de grâce / Je vois se dérouler des pelouses immobiles, / Des bâtiments bleutés et des plaisirs stériles / Je suis le chien blessé, le technicien de surface // Et je suis la bouée qui soutient l’enfant mort, / Les chaussures délacées craquelées de soleil / Je suis l’étoile obscure, le moment du réveil / Je suis l’instant présent, je suis le vent du Nord. // Tout a lieu, tout est là, et tout est phénomène / Aucun événement ne semble justifié, / Ils faudrait parvenir à un cœur clarifié; / Un rideau blanc retombe et recouvre la scène.

LA RUTA

El cielo se cuarteaba, dividido por los pilones,

Y algunas farolas se inclinaban sobre la carretera

Yo miraba a las mujeres y las quería todas,

Sus labios entreabiertos formaban polígonos.

Jamás alcanzaré la total paciencia

De aquel que se sabe eternamente amado

Mi camino será breve, errático y cruel,

Tan lejos del placer como de la indiferencia.

Las plantas nocturnas trepaban por la cristalera

Y las mujeres se deslizaban cerca del bar tropical;

En el túnel de las noches la esperanza es brutal,

Y el sexo de las mujeres se inunda de luz.

LA ROUTE

Le ciel s’écartelait, déchiré de pylônes, / Et quelques réverbères se penchaient sur la route / Je regardais les femmes et je les voulais toutes, / Leurs lèvres écartées formaient des polygones. // Je n’atteindrai jamais à la pleine patience / De celui qui sait aimé dans l’éternel / Mon parcours sera bref, erratique et cruel, / Aussi loin du plaisir que de l’indifférence. // Les plantes de la nuit grimpaient sur la verrière / Et les femmes glissaient près du bar tropical; / Dans le tunnel des nuits l’espérance est brutale, / Et le sexe des femmes inondé de lumière.

VÉRONIQUE

La casa era rosa con postigos azules

Yo veía en la noche los rasgos de tu rostro

La aurora se acercaba, estaba algo nervioso,

La luna se deslizaba entre un lago de nubes

Tus manos dibujaban un espacio invisible

En que podía moverme y desplegar mi cuerpo

Y yo andaba hacia ti, próxima e inaccesible,

Como un agonizante se arrastra hacia la muerte.

De pronto cambió todo en una explosión blanca,

El sol se levantó sobre un nuevo reino;

Hacía casi calor, y era domingo,

Se elevaban en el aire las armonías de un salmo.

Yo leía un extraño afecto en tus ojos

Y era muy feliz en mi pequeña perrera;

Fue un sueño muy tierno y realmente luminoso,

Tú eras mi ama y yo, tu caniche.

VÉRONIQUE

La maison était rose avec des volets bleus / Je voyais dans la nuit les traits de ton visage / L’aurore s’approchait, j’étais un peu nerveux, / La lune se glissait dans un lac de nuages // Et tes mains dessinaient un espace invisible / Où je pouvais bouger et déployer mon corps / Et je marchais vers toi, proche et inaccessible, / Comme un agonisant qui rampe vers la mort. // Soudain tout a changé dans une explosion blanche, / Le soleil s’est levé sur un nouveau royaume; / Il faisait presque chaud et nous étions dimanche, / Dans l’air ambiant montaient les harmonies d’un psaume. // Je lisais une étrange affection dans tes yeux / Et j’étais très heureux dans ma petite niche; / C’était un rêve tendre et vraiment lumineux, / Tu étais ma maîtresse et j’étais ton caniche.

EL ÚLTIMO VERANO

Hacia el sol se tiende el esfuerzo del vegetal;

El combate prosigue y el calor aumenta;

La reverberación se vuelve cegadora;

Capas de aire superpuestas, de igual pesadez,

Se remueven con sorna.

Os juro que yo estaba en mi estado normal;

Las flores horadaban mis ojos con su brillo brutal;

Fue un accidente.

Veo de nuevo ahora las circunstancias exactas.

Nos habíamos parado cerca de una catarata.

La suave piel de los prados se abrió, como una boca;

La reverberación se volvió cegadora;

Aquí y allá había flores de dedalera;

Mi hermana y yo marchábamos sobre una alfombra nupcial.

L’ÉTÉ DERNIER

Vers le Soleil se tend l’effort du végétal; / Le combat se poursuit et la chaleur augmente; / La réverbération devient éblouissante; / Des couches empilées d’air, d’une torpeur égale, / Remuent sournoisement. // J’étais je vous le jure dans mon état normal; / Les fleurs trouaient mes yeux de leur éclat brutal; / C’était un accident. // Je revois maintenant les circonstances exactes. / Nous étions arrêtés près d’une cataracte. / La souple peau des prés s’ouvrit, gueule béante; / La réverbération devint éblouissante; / Il y avait çà et là des fleurs de digitale; / Ma sœur et moi marchions sur un tapis nuptial.

LA CHICA

La chica de cabellos negros y labios muy delgados

Que todos conocemos sin habérnosla encontrado

En ningún sitio más que en nuestros sueños.

Pellizca con inconmovibles dedos

Las tripas palpitantes de nuestros vientres reventados.

LA FILLE

La fille aux cheveux noirs et aux lèvres très minces / Que nous connaissons tous sans l’avoir rencontrée / Ailleurs que dans nos rêves. D’un doigt sec elle pince / Les boyaux palpitants de nos ventres crevés.

EL JARDÍN DE LOS HELECHOS

Habíamos cruzado el jardín de los helechos,

La existencia de repente se nos antojó ligera

Por el camino desierto caminábamos al azar

Y, al pasar de la verja, el sol disminuyó.

Silenciosas serpientes se deslizaban por la hierba espesa,

Tu mirada revelaba una dulce inquietud

Estábamos en medio de un caos vegetal,

Las flores a nuestro alrededor exhibían sus pétalos.

Animales carentes de paciencia, erramos por el Edén,

Perseguidos por el sufrimiento y conscientes de nuestras penas

La idea de la fusión persiste en nuestros cuerpos

Somos, existimos, queremos continuar estando,

No tenemos nada que perder. La abyecta vida de las plantas

Nos reconduce a la muerte, burlesca, invasora.

En medio del jardín nuestros cuerpos se descomponen,

Nuestros cuerpos descompuestos se cubrirán de rosas.

LE JARDIN AUX FOUGÈRES

Nous avions traversé le jardin aux fougères, / L’existence soudain nous apparut légère / Sur la route déserte nous marchions au hasard / Et, la grille franchie, le soleil devint rare. // De silencieux serpents glissaient dans l’herbe épaisse, / Ton regard trahissait une douce détresse / Nous étions au milieu d’un chaos végétal, / Les fleurs autour de nous exhibaient leurs pétales. // Animaux sans patience, nous errons dans l’Éden, / Hantés par la souffrance et conscients de nos peines / L’idée de la fusion persiste dans nos corps / Nous sommes, nous existons, nous voulons être encore, // Nous n’avons rien à perdre. L’abjecte vie des plantes / Nous ramène à la mort, sournoise, envahissante. / Au milieu d’un jardin nos corps se décomposent, / Nos corps décomposés se couvriront de roses.

Huellas de la noche

★

Huellas de la noche.

Una estrella brilla, sola,

Preparada para lejanas eucaristías.

Los destinos se reúnen, perplejos,

Inmóviles.

Nos dirigimos, lo sé, hacia extraños amaneceres.

Traces de la nuit / Une étoile brille, seule, / Préparée pour de lointaines eucharisties. // Des destins se rassemblent, perplexes, / Immobiles. // Nous marchons je le sais vers des matins étranges.

LOS ALGEBRISTAS

Ellos flotaban en la noche cerca de un astro inocente,

Observando el nacimiento del mundo,

El desarrollo de las plantas

Y el impuro pulular de las bacterias;

Ellos venían de muy lejos, tenían todo el tiempo por delante.

Ellos en realidad no tenían

Ni idea sobre el porvenir,

Veían como el tormento

La penuria y el deseo

Se instalaban sobre la Tierra,

Entre los seres vivos,

Ellos conocían la guerra,

Ellos cabalgaban el viento.

Ellos se reunieron en la orilla del estanque,

La neblina se levantaba y reanimaba el cielo.

Recordad, amigos, las formas esenciales;

Recordad al hombre. Recordadle largo tiempo.

LES ALGÉBRISTES

Ils flottaient dans la nuit près d’un astre innocent, / Observant la naissance du monde, / Le développement des plantes / Et le foisonnement impur des bactéries; / Ils venaient de très loin, ils avaient tout leur temps. // Ils n’avaient pas vraiment / D’idée su l’avenir / Ils voyaient le tourment / Le manque et le désir / S’installer sur la Terre / Au milieu des vivants, / Ils connaissaient la guerre, / Ils chevauchaient le vent. // Ils se sont rassemblés tout au bord de l’étang; / Le brouillard se levait et ranimait le ciel. / Souvenez-vous, amis, des formes essentielles / Souvenez-vous de l’homme. Souvenez-vous longtemps.

LA DESAPARICIÓN

Caminamos por la ciudad, intercambiamos miradas

Y esto define nuestra presencia humana;

En la calma absoluta del fin de semana,

Caminamos despacio por las inmediaciones de la estación.

Nuestras ropas demasiado anchas abrigan carnes grises

Poco menos que inmóviles en el final del día;

Nuestra minúscula alma, a medias condenada,

Se agita entre los pliegues, después se inmoviliza.

Nosotros existimos, tal es nuestra leyenda;

Algunos deseos nuestros construyeron esta villa

Nosotros combatimos a los poderes hostiles,

Después, nuestros brazos marchitos soltaron los mandos

Y flotamos lejos de toda posibilidad;

La vida se ha enfriado, la vida nos ha dejado

Contemplamos nuestros cuerpos desdibujados a medias,

En el silencio emergen varios data notables.

LA DISPARITION

Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards / Et ceci définit notre présence humaine; / Dans le calme absolu de la fin de semaine, / Nous marchons lentement aux abords de la gare. // Nos vêtements trop larges abritent des chairs grises / À peu près immobiles dans la fin de journée; / Notre âme minuscule, à demi condamnée, / S’agite entre les plis, et puis s’immobilise. // Nous avons existé, telle est notre légende; / Certains de nos désirs ont construit cette ville / Nous avons combattu des puissances hostiles, / Puis nos bras amaigris ont lâché les commandes // Et nous avons flotté loin de tous les possibles; / La vie s’est refroidie, la vie nous a laissés / Nous contemplons nos corps à demi effacés, / Dans le silence émergent quelques data sensibles.

LOS VISITANTES

Ahora están ahí, reunidos a media pendiente;

Sus dedos vibran y se rozan en una suave elipse.

Un poco por todas partes crece una atmósfera expectante;

Han venido de lejos, es el día del eclipse.

Han venido de lejos y ya casi no tienen miedo;

El bosque estaba frío y prácticamente desierto.

Ellos se han reconocido mediante signos de colores;

Casi todos están heridos, su mirada está inerte.

Reina sobre esos montes una calma de santuario;

El cielo se inmoviliza y todo se pone en su sitio.

El primero se arrodilla, con mirada severa;

Han venido de lejos para juzgar a nuestra raza.

LES VISITEURS

Maintenant ils sont là, réunis à mi-pente; / Leurs doigts vibrent et s’effleurent dans une douce ellipse. // Un peu partout grandit une atmosphère d’attente; / Ils sont venus de loin, c’est le jour de l’éclipse. // Ils sont venus de loin et n’ont presque plus peur; / La forêt était froide et pratiquement déserte. / Ils se sont reconnus aux signes de couleur; / Presque tous sont blessés, leur regard est inerte. // Il règne sur ces monts un calme de sanctuaire; / L’azur s’immobilise et tout se met en place. / Le premier s’agenouille, son regard est sévère; / Ils sont venus de loin pour juger notre race.

Los campos de remolachas coronados por pilones

★

Los campos de remolachas coronados por pilones

Resplandecían. Nos sentíamos ajenos a nosotros mismos,

Serenos. La lluvia caía sin ruido, como una limosna;

Nuestros alientos contenidos formaban oscuros emblemas

En el cielo de la mañana.

Un futuro incierto latía en nuestros pechos,

Como una anunciación.

La civilización no era más que una ruina;

Eso, sí lo sabíamos.

Les champs de betteraves surmontés de pylônes / Luisaient. Nous nous sentions étrangers à nous-mêmes, / Sereins. La pluie tombait sans bruit, comme une aumône; / Nos souffles retenus formaient d’obscurs emblèmes / Dans le ciel du matin. // Un devenir douteux battait dans nos poitrines, / Comme une annonciation. / La civilisation n’était plus qu’une ruine; / Cela, nous le savions.

Habíamos tomado la vía rápida

★

Habíamos tomado la vía rápida

Sobre el talud, grandes lagartos

Paseaban su ausencia de mirada

Sobre nuestros cadáveres translúcidos.

La red de los nervios sensitivos

Sobrevive a la muerte corporal

Yo creo en la Buena Nueva,

En el destino aproximativo.

La conciencia exacta de uno mismo

Desaparece en la soledad.

Viene hacia nosotros, el infinito…

Seremos dioses, seremos reyes.

Nous avions pris la voie rapide / Sur le talus, de grands lézards / Glissaient leur absence de regard / Sur nos cadavres translucides. // Le réseau des nerfs sensitifs / Survit à la mort corporelle / Je crois à la Bonne Nouvelle, / Au destin approximatif. // La conscience exacte de soi / Disparaît dans la solitude. / Elle vient vers nous, l’infinitude… / Nous serons dieux, nous serons rois.

Esperábamos, serenos, solos sobre la pista blanca

★

Esperábamos, serenos, solos sobre la pista blanca.

Un malinés embalaba sus modestas pertenencias

Él buscaba un destino muy lejos de su desierto

Y yo ya no tenía deseos de venganza.

La indiferencia de las nubes

Nos devuelve a nuestras soledades,

Y de pronto ya no tenemos edad,

Estamos tomando altura.

Desde el momento en que desaparezcan las ilusiones táctiles

Estaremos solos, amigo, y reducidos a nosotros mismos.

En el momento de la transición hacia lo extremo,

Viviremos momentos de inmóvil terror.

La banalidad del mar

Disipa el deseo de vivir.

Lejos del sol, lejos de los misterios,

Me esforzaré en seguirte.

Nous attendions, sereins, seuls sur la piste blanche; / Un Malien emballait ses modestes affaires / Il cherchait un destin très loin de son désert / Et moi je n’avais plus de désir de revanche. // L’indifférence des nuages / Nous ramène à nos solitudes; / Et soudain nous n’avons plus d’âge, / Nous prenons de l’altitude. // Lorsque disparaîtront les illusions tactiles / Nous serons seuls, ami, et réduits à nous-mêmes. / Lors de la transition de nos corps vers l’extrême, / Nous vivrons des moments d’épouvante immobile. // La platitude de la mer / Dissipe le désir de vivre. / Loin du soleil, loin des mystères, / Je m’efforcerai de te suivre.

Renacimiento

I

Vista desde un compartimento de tren; la campiña

★

Vista desde un compartimento de tren; la campiña.

Un puré de verduras. Una sopa de verduras.

Con todos esos detalles tan profundamente inútiles (árboles, etc.) que emergen, precisamente como los grumos en la sopa.

Todo da ganas de vomitar.

¡Qué lejos el asombro de los años de infancia!

El asombro de descubrir el paisaje fugaz por la ventana…

Una vaca que salta sobre otra… ¡Desde luego, estas criaturas no dudan ante nada!

Lo absurdo de la vecina de enfrente.

La línea de sus pestañas forma un oblicuo chinesco, y su boca, una línea semejante, contraída hacia abajo, malignamente.

Seguro que me arrancaría los ojos con placer.

Dejar de mirarla. ¿Acaso es peligrosa?…

Vu d’un compartiment de train, la campagne. / Une purée de vert. Une soupe de vert. / Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe. / Tout cela donne envie de vomir. // Qu’il est loin, l’émerveillement des années d’enfance! l’émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre… // Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien! // Ridicule de la voisine d’en face. / La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche une ligne semblable, rétractée vers le bas, méchamment. / Je suis sûr qu’elle m’arracherait les yeux avec plaisir. // Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse?…

LAS LUCES

Las luces dispuestas en doble hilera en el centro del techo del TGV parecían huellas de un animal geométrico; un animal creado para iluminar al hombre.

Las patas del animal eran rectángulos con las esquinas ligeramente redondeadas; se espaciaban con regularidad, como pisadas. Aquí y allá una forma circular se intercalaba entre el rastro de pisadas, como si el animal, al modo de una mosca gigante, hubiera aplicado irregularmente su trompetilla sobre el techo.

De todo ello emanaba, debo admitirlo, una vida bastante inquietante.

LES LAMPES

Les lampes disposées en rampe centrale au plafond de la rame de TGV ressemblaient aux pas d’un animal géométrique — un animal créé pour éclairer l’homme. / Les pattes de l’animal étaient des rectangles aux coins légèrement arrondis; elles s’espaçaient avec régularité, comme des traces. De temps à autre une forme ronde s’intercalait entre les traces de pas — comme si l’animal, telle une mouche géante, avait irrégulièrement apposé sa trompe sur le plafond. // De tout cela émanait, il faut bien le dire, une vie assez inquiétante.

Estación Boucicaut

★

Estación Boucicaut. Una luz líquida resbalaba por las bóvedas de alicatado blanco; y esa luz parecía —⁠atroz paradoja⁠— resbalar hacia arriba.

Apenas instalado en el tren, me sentí obligado a examinar el recubrimiento del suelo —⁠una superficie de caucho gris, salpicada de numerosos círculos⁠—. Círculos que tenían un ligero relieve; de pronto me dio la impresión de que respiraban. Una vez más, me esforcé por ser razonable.

Station Boucicaut. Une lumière liquide coulait sur les voûtes de carrelage blanc; et cette lumière semblait — paradoxe atroce — couler vers le haut. // À peine installé dans la rame, je me sentis obligé d’examiner le tapis de sol — un tapis de caoutchouc gris, parsemé de nombreuses rondelles. Ces rondelles étaient légèrement en relief; tout à coup, j’eus l’impression qu’elles respiraient. Je fis un nouvel effort pour me raisonner.

Las noticias se mezclan como agujas

★

Las noticias se mezclan como agujas

Sembradas en mi cerebro

Por la ciega mano del comentarista;

Tengo miedo.

Desde hace ocho horas, las crueles declaraciones

Se suceden en mi receptor;

Muy arriba, el sol brilla.

El cielo está ligeramente verde,

Como el alumbrado de una piscina;

El café está amargo,

Por todas partes se mata;

El cielo no alumbra más que ruinas.

Les informations se mélangent comme des aiguilles / Versées dans ma cervelle / Par la main aveugle du commentateur; / J’ai peur. / Depuis huit heures, les déclarations cruelles / Se succèdent dans mon récepteur; / Très haut, le soleil brille. // Le ciel est légèrement vert, / Comme un éclairage de piscine; / Le café est amer, / Partout on assassine; / Le ciel n’éclaire plus que des ruines.

Yo daba vueltas en mi habitación

★

Yo daba vueltas en mi habitación,

Los cadáveres ajustaban cuentas en mi memoria;

Ciertamente ya no cabía esperanza;

Abajo, unas cuantas mujeres se insultaban

Muy cerca del Monoprix cerrado desde diciembre.

Aquel día, todo estaba en calma;

Las bandas se habían replegado a los suburbios.

Percibí el olor del napalm,

El mundo se volvió muy denso.

Las noticias se interrumpieron hacia las seis;

Sentí acelerarse los movimientos de mi corazón;

El mundo se volvió sólido,

Silencioso, las calles estaban vacías

Y escuché a la muerte llegar.

Aquel día, llovió muy fuerte.

Je tournais en rond dans ma chambre, / Des cadavres se battaient dans ma mémoire; / Il n’y avait plus vraiment d’espoir; / En bas, quelques femmes s’insultaient / Tout près du Monoprix fermé depuis décembre. // Ce jour-là, il faisait grand calme; / Les bandes s’étaient repliées dans les faubourgs. / J’ai senti l’odeur du napalm, / Le monde est devenu très lourd. / Les informations se sont arrêtées vers six heures; / J’ai senti s’accélérer les mouvements de mon cœur; / Le monde est devenu solide, / Silencieux, les rues étaient vides / Et j’ai senti venir la mort. // Ce jour-là, il a plu très fort.

Me despierto, y el mundo cae de nuevo sobre mí como un bloque;

★

Me despierto, y el mundo cae de nuevo sobre mí como un bloque;

El mundo confuso, homogéneo.

El sol atraviesa la escalera, yo entablo un soliloquio,

Un diálogo de odio.

Verdaderamente, se decía Michel, la vida debería ser diferente,

La vida debería ser un poco más animada;

No deberíamos ver estas cosas;

Ni verlas, ni vivirlas.

Ahora el sol atraviesa las nubes,

Su luz es brutal;

Su luz cae intensa sobre nuestras aplastadas vidas;

Es casi mediodía y el terror se instala.

Je m’éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc; / Le monde confus, homogène. / Le soleil traverse l’escalier, j’entame un soliloque, / Un dialogue de haine. // Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différente, / La vie devrait être un peu plus vivante; / On ne devrait pas voir ces choses; / Ni les voir, ni les vivre. // Maintenant le soleil traverse les nuées, / Sa lumière est brutale; / Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées; / Il est presque midi et la terreur s’installe.

Los dientes que se deshacen

★

Los dientes que se deshacen

En la mandíbula descarnada,

La tarde se vuelve amarga

Y yo toco fondo.

La anestesia vuelve y dura unos segundos,

En medio del gentío el tiempo parece coagulado

Y uno ya no tiene ganas de arreglar el mundo,

En medio del gentío y de los caminos minados.

La vida, los intentos,

El fracaso que se confirma

Miro a los lisiados,

Después queda la deriva.

Nosotros quisimos una vida prodigiosa

Donde los cuerpos se inclinaran como flores abiertas,

En todo fracasamos: triste final de partida;

Recojo los restos de una mano demasiado nerviosa.

Les dents qui se défont / Dans la mâchoire maigre, / La soirée tourne à l’aigre / Et je touche le fond. // L’anesthésie revient et dure quelques secondes, / Au milieu de la foule le temps semble figé / Et l’on n’a plus envie de refaire le monde, / Au milieu de la foule et des parcours piégés. // La vie les tentatives, / L’échec qui se confirme / Je regarde les infirmes, / Puis il y a la dérive. // Nous avons souhaité une vie prodigieuse / Où les corps se penchaient comme des fleurs écloses, / Nous avons tout raté: fin de partie morose; / Je ramasse les débris d’une main trop nerveuse.

Un tren que se detuviera en mitad de las nubes

★

Un tren que se detuviera en mitad de las nubes

Habría podido conducirnos a un destino mejor

Cometimos el error de creer demasiado en la felicidad

No quiero morir, la muerte es un espejismo.

El frío desciende sobre nuestras arterias

Como una mano sobre la esperanza

Ya no es tiempo de inocencia,

Oigo agonizar a mi hermano.

Los seres humanos luchaban por pedazos de tiempo,

Yo oía crepitar las armas automáticas,

Podía comparar los orígenes étnicos

De los cadáveres apilados en el compartimento.

La crueldad se sube a los cuerpos

Como una ebriedad no saciada;

La historia traerá el olvido,

Viviremos la segunda muerte.

Le train qui s’arrêtait au milieu des nuages / Aurait pu nous conduire à un destin meilleur / Nous avons eu le tort de trop croire au bonheur / Je ne veux pas mourir, la mort est un mirage. // Le froid descend sur nos artères / Comme une main sur l’espérance / Le temps n’est plus à l’innocence, / J’entends agoniser mon frère. // Les êtres humains luttaient pour des morceaux de temps, / J’entendais crépiter les armes automatiques, / Je pouvais comparer les origines ethniques / Des cadavres empilés dans le compartiment. // La cruauté monte des corps / Comme une ivresse inassouvie; / L’histoire apportera l’oubli, / Nous vivrons la seconde mort.

Las ofrendas a la humanidad

★

Las ofrendas a la humanidad

Se multiplican sobre el césped

Eran doce,

Su vida estaba muy limitada.

Fabricaban ropa

Objetos, pequeñas cosas,

Su vida era más bien sombría

abricaban revestimientos,

Refugios para su descendencia,

Sólo tenían cien años por delante

Pero sabían escribir libros

Y alimentaban creencias.

Avivaban el dolor

Y modificaban la naturaleza

Su universo era tan duro

Habían pasado tanta hambre, tanto miedo.

Les hommages à l’humanité / Se multiplient sur la pelouse / Ils étaient au nombre de douze, / Leur vie était très limitée. // Ils fabriquaient des vêtements / Des objects, des petites choses, / Leur vie était plutôt morose / Ils fabriquaient des revêtements, // Des abris pour leur descendance, / Ils n’avaient que cent ans à vivre / Mais ils savaient écrire des livres / Et ils nourrissaient des croyances. // Ils alimentaient la douleur / Et ils modifiaient la nature / Leur univers était si dur / Ils avaient eu si faim, si peur.

Las mañanas de París, los máximos de polución

★

Las mañanas de París, los máximos de polución

Y la guerra de Bosnia que amenaza con reavivarse

Pero encuentras un taxi, es un alivio

En mitad de la noche un soplo de aire más amable

Te conduce hacia el día,

El mes de agosto se prolonga

Y en el cuarto de baño

Saludarás, a la esponja.

Has hecho bien cogiendo

Las vacaciones en septiembre

Si no tuviera hijos yo haría igual,

A veces tienes los mismos días de sol.

El sábado se está terminando,

Habrá que darse por vencido

La noche cae sobre la residencia,

Es más tarde de lo que tú piensas

Las luces del bar tropical

Se apagan. Van a cerrar la sala.

Comerás solo

Un panini de salmón

En la calle de Choiseul

Y te parecerá bien.

Les matins à Paris, les pics de pollution / Et la guerre en Bosnie qui risque de reprendre / Mais tu trouves un taxi, c’est une satisfaction / Au milieu de la nuit un souffle d’air plus tendre. // Te conduit vers le jour, / Le mois d’août se prolonge / Et tu diras bonjour / Dans ton bain, à l’éponge. // Tu as bien fait de prendre / Tes vacances en septembre / Si je n’avais pas d’enfants moi je ferais pareil, / On a parfois autant de journées de soleil. // Le samedi soir est terminé, / Il va falloir éliminer / La nuit tombe sur la résidence, / Il est plus tard que tu ne penses / Les lumières du bar tropical / S’éteignent. On va fermer la salle. // Tu déjeuneras seul / D’un panini saumon / Dans la rue de Choiseul / Et tu trouveras ça bon.

Vivo entre paredes de cristal

★

Vivo entre paredes de cristal,

En un despacho con vistas

Y por las tardes me revuelco por el suelo,

Mi perro empieza a estar mayor

Y mi vecina da fiestas,

Mi vecina es demasiado remilgada.

A veces me siento solo,

Nunca doy fiestas

Escucho a mi vecina trajinar,

A veces mi vecina exagera.

No renuncio a gustar,

Comienzo a preguntarme:

¿De verdad estoy mayor? ¿De verdad soy sincero?

Je vis dans des parois de verre, / Dans un bureau paysager / Et le soir je me roule par terre, / Mon chien commence à être âgé / Et ma voisine donne des soirées, / Ma voisine fait trop de manières. // Je me sens parfois solitaire, / Je ne donne jamais de soirée / J’entends ma voisine s’affairer, / Parfois ma voisine exagère. // Je ne renonce pas à plaire, / Je commence à m’interroger: / Est-ce que je suis vraiment âgé? / Est-ce que je suis vraiment sincère?

El año nuevo nos obliga

★

El año nuevo nos obliga

A romper algunos lazos

Y echar abajo algunas jaulas,

A desmontar ficciones.

Poniendo en la nueva agenda

A toda esa gente que no verás más

Te sientes un poco tonto, a veces;

Hay que morir o matar.

El año viejo me quema los dedos

Como una cerilla olvidada

Luego el día clarea, hace frío;

Empiezo a recogerme.

El año de la buena nueva

Está aún por reinventar;

Sobre mi colchón, rumio

Las realidades separadas.

La nouvelle année nous engage / À détruire quelques relations / Et à démolir quelques cages, / À désassembler des fictions. // Reportant sur son agenda / Tous ces gens qu’on ne verra plus / On se sent un peu bête, parfois; / Il faut qu’on meure ou bien qu’on tue. // L’ancienne année grille mes doigts / Comme une allumette oubliée / Puis le jour se lève, il fait froid; / Je commence à me replier. // L’année de la parole divine / Est encore à réinventer; / Sur mon matelas, je rumine / Des réalités disjonctées.

Los castaños del Luxemburgo

★

Los castaños del Luxemburgo

Atrapan un sol notorio.

Tengo ganas de hacer el amor;

Por lo general, me detesto.

¿Por qué todo ese oro derramado

En los rayos del cielo de octubre?

Habrá que creer que hemos vivido

Que desaparecemos, concisos y sobrios,

Y sin lamentos. Cuántas mentiras…

¿Por qué fingir que somos felices?

Me empapo como una esponja

De una tristeza sutil y nauseabunda.

Les marronniers du Luxembourg / Attrapent un soleil manifeste. / J’ai envie de faire l’amour; ordinairement, je me déteste. // Pourquoi tout cet or répandu / Dans les rayons du ciel d’octobre? / Il faudrait croire qu’on a vécu / Qu’on disparaît, concis et sobre, // Et sans regret. Que de mensonges… / Pourquoi faire croire qu’on est heureux? / Je me remplis comme une éponge / D’un cafard fin et nauséeux.

«Las obras de rehabilitación»:

★

«Las obras de rehabilitación»:

Artículo de fondo, periódico Le Monde

Y siento a cada instante

Cómo las bacterias perforan mis dientes.

Las flores se yerguen sobre la tierra

En su ingenua reproducción.

El sol resbala, efecto invernadero:

Triunfo de lo vegetal.

Un ciclista cambiaría de óptica

Antes de visitar la ciudad;

La ciudad está limpia, las calles aseadas

Y el ciclista parece tranquilo.

Stein am Rhein, 22 de mayo

«Les chantiers de l’aménagement»: / Article de fond, journal Le Monde / Et je sens au fil des secondes / Les bactéries creuser mes dents. // Les fleurs s’élèvent hors de la terre / Dans leur naïve génération. / Le soleil glisse, effet de serre: / Triomphe de la végétation. // Un cycliste changeait ses lunettes / Avant de visiter la ville; / La ville est propre, les rues sont nettes / Et le cycliste a l’air tranquille. // Stein am Rhein, le 22 mai.

Entras en el cuarto de baño

★

Entras en el cuarto de baño,

Y vuelve a empezar la vida

Solo en la noche de la indiferencia

No querías ninguna mañana más.

Hay que empezar todo desde cero

Provisto de peores cartas,

Hay que volver a jugar a los mismos números

Junto a los cubos de basura ablandada.

En la mañana que se transforma

En un lago de cándida nada

Reconocemos la vida, las formas,

Semitransiciones hacia el vacío.

On pénètre dans la salle de bains, / Et c’est la vie qui recommence / On n’en voulait plus, du matin, / Seul dans la nuit d’indifférence. // II faut tout reprendre à zéro / Muni d’une donne amoindrie, / Il faut rejouer les numéros / Au bord des poubelles attendries. // Dans le matin qui se transforme / En un lac de néant candide / On reconnait la vie, les formes, / Semi-transitions vers le vide.

Una desesperación estandarizada

★

Una desesperación estandarizada,

Y el polvo que se propaga

A todo lo largo de los Campos Elíseos,

Tendré que pasar página.

Comprando revistas guarras

En el quiosco de la avenida Wagram,

Me siento atrapado en un rito

Como un ciego que pide ayuda

Y golpea su bastón contra el piso,

Acercándose a la vía férrea

Como una flor en el entresuelo,

Como un remero sin timonel.

La circulación se agiliza

Y la noche descubre sus venas,

Las aceras se cubren de lluvia

En el ocaso de la semana.

Un désespoir standardisé, / Et la poussière qui se propage / Tout au long des Champs-Élysées, / Il va falloir tourner la page. // Achetant des revues de bite / Au kiosque avenue de Wagram, / Je ne sens piégé par un rite / Comme un aveugle qui réclame // Et cogne sa canne sur le sol, / S’approchant de la voie ferrée / Comme une fleur à l’entresol, / Comme un rameur désemparé. // La circulation s’assouplit / Et la nuit découvre ses veines, / Les trottoirs sont couverts de pluie / Dans le déclin de la semaine.

La calma de los objetos, a decir verdad, es extraña

★

La calma de los objetos, a decir verdad, es extraña,

Un poco hostil;

El tiempo nos desmenuza y a ellos nada los perturba,

Nada los descoloca.

Son los únicos testigos de nuestra innegable decadencia,

De nuestra travesía al vacío;

Han cogido el color de nuestras viejas dolencias,

De nuestro espíritu insípido.

Sin redención, sin perdón, y demasiado parecidos a cosas,

Gravitamos, inertes;

Nada puede apaciguar esta fiebre enfermiza,

Este sentimiento de pérdida.

Construidos por nuestros objetos, hechos a su semejanza,

Existimos por ellos.

En nuestro interior, sin embargo, yace el recuerdo

De haber sido dioses.

Le calme des objets, à vrai dire, est étrange, / Un peu inamical; / Le temps nous déchiquette et rien ne les dérange, / Rien ne les désinstalle. // Ils sont les seuls témoins de nos vraies déchéances, / De nos passages à vide; / Ils ont pris la couleur de nos vieilles souffrances, / De nos âmes insipides. // Sans rachat, sans pardon, et trop semblables aux choses, / Nous gravitons, inertes; / Rien ne peut apaiser cette fièvre morose, / Ce sentiment de perte. // Construits par nos objets, faits à leur ressemblance, / Nous existons par eux. / Au fond de nous, pourtant, gît la ressouvenance / D’avoir été des dieux.

El interior de los pulmones

★

El interior de los pulmones

Sube a la superficie;

Tratamiento con rayos:

El dolor se desplaza.

Un grito de miedo

En la noche que pasa:

Siento latir mi corazón

Con palpitaciones ahogadas.

L’intérieur des poumons / Remonte à la surface; / Traitement aux rayons: / La douleur se déplace. // Un hurlement de peur / Dans la nuit traversée: / Je sens battre mon cœur / À grands coups oppressés.

Las noches pasan por mí como un gran tren de laminado

★

Las noches pasan por mí como un gran tren de laminado

Y conozco el desgaste de las mañanas sin esperanza

El cuerpo que se fatiga, los amigos que se distancian,

Y la vida que recoge una a una sus cartas.

Caeré un día, y por mi propia mano:

Se cansó de luchar, dirán los médicos.

Les nuits passent sur moi comme un grand laminoir / Et je connais l’usure des matins sans espoir / Le corps qui se fatigue, les amis qui s’écartent, / Et la vie qui reprend une à une ses cartes. // Je tomberai un jour, et de ma propre main: / Lassitude au combat, diront les médecins.

★

No es eso. Yo intento conservar mi cuerpo en buen estado. Quizá estoy muerto, no sé. Hay alguna cosa que debería hacer, que no hago. No me han enseñado. Este año, he envejecido mucho. Me he fumado ocho mil cigarrillos. A menudo, me he mareado. Sin embargo, debe haber algún modo de vivir; algo que no encuentro en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año para otro apenas si reconozco sus caras.

No respeto al hombre; no obstante, lo envidio.

Ce n’est pas cela. J’essaie de conserver mon corps en bon état. Je suis peut-être mort, je ne sais pas. Il y a quelque chose qu’il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m’a pas appris. Cette année, j’ai beaucoup vieilli. J’ai fumé huit mille cigarettes. Souvent j’ai eu mal à la tête. Il doit pourtant y avoir une façon de vivre; quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. Il y a des êtres humains, il y a des personnages; mais d’une année sur l’autre c’est à peine si je reconnais leurs visages. // Je ne respecte pas l’homme; cependant, je l’envie.

Había ido de vacaciones con mi hijo

★

Había ido de vacaciones con mi hijo

A un albergue de juventud extremadamente triste

Estaba en alguna parte de los Alpes,

Mi hijo tenía diez años

Y la lluvia caía dulcemente sobre las paredes;

Abajo, los jóvenes intentaban trabar relaciones amorosas

Y yo tenía ganas de dejar de vivir,

De pararme al borde del camino

De ni siquiera escribir más libros

De detenerme, al fin.

La lluvia cae cada vez más, en largas cortinas,

Esta tierra es húmeda y sombría;

Aquí la lucha se amortigua, uno tiene la impresión de entrar en la sepultura;

Esta tierra es fúnebre, ni siquiera es hermosa.

Pronto mis dientes caerán también,

Lo peor está por venir;

Camino hacia el hielo, lentamente me seco;

Veo extinguirse la tarde y al mundo morir.

J’étais parti en vacances avec mon fils / Dans une auberge de jeunesse extrêmement triste / C’était quelque part dans les Alpes, / Mon fils avait dix ans // Et la pluie gouttait doucement le long des murs; / En bas, les jeunes essayaient de nouer des relations amoureuses / Et j’avais envie de cesser de vivre, / De m’arrêter sur le bord du chemin / De ne même plus écrire de livres / De m’arrêter, enfin. // La pluie tombe de plus en plus, en longs rideaux, / Ce pays est humide et sombre; / La lutte s’y apaise, on a l’impression d’entrer au tombeau; / Ce pays est funèbre, il n’est même pas beau. // Bientôt mes dents vont tomber aussi, / Le pire est encore à venir; / Je marche vers la glace, lentement je m’essuie; / Je vois le soir tomber et le monde mourir.

II

EL NÚCLEO DEL «MAL DE EXISTIR»

Una habitación blanca, demasiado caldeada, con muchos radiadores (un poco aula de instituto politécnico).

El ventanal da a los modernos barrios periféricos, prefabricados, de una zona semirresidencial.

No es que inviten a salir, pero quedarse en la habitación es igual condena al aburrimiento.

(La suerte está echada ya desde hace tiempo, sólo seguimos con la partida por costumbre).

LE NOYAU DU MAL D’ÊTRE

Une pièce blanche, trop chauffée, avec de nombreux radiateurs (un peu: salle de cours dans un lycée technique). // La baie vitrée donne sur les banlieues modernes, préfabriquées, d’une zone semi-résidentielle. // Elles ne donnent pas envie de sortir, mais rester dans la pièce est un tel désastre d’ennui. / (Tout est déjà joué depuis longtemps, on ne continue la partie que par habitude).

TRANSPOSICIÓN, CONTROL

La sociedad es quien establece las distinciones

Y los procedimientos de control

Hago acto de presencia en el supermercado,

Interpreto muy bien mi papel.

Asumo mis diferencias,

Delimito mis exigencias

Y abro la mandíbula,

Mis dientes están un poco negros.

El precio de las cosas y los seres se tasa por consenso transparente

Donde intervienen los dientes,

La piel y los órganos,

La belleza que se marchita.

Ciertos productos con glicerina

Pueden constituir un factor de plusvalía parcial;

Decimos: «Es usted hermosa»;

El terreno está minado.

El valor de los seres y las cosas es generalmente de una precisión extrema

Y cuando decimos: «Te quiero»

Establecemos una crítica,

Una aproximación cuántica,

Escribimos un poema.

TRANSPOSITION, CONTRÔLE

La société est cela qui établit des différences / Et des procédures de contrôle / Dans le supermarché je fais acte de présence, / Je joue très bien mon rôle. // J’accuse mes différences, / Je délimite mes exigences / Et j’ouvre la mâchoire, / Mes dents sont un peu noires. // Le prix des choses et des êtres se définit par consensus transparent / Où interviennent les dents, / La peau et les organes, / La beauté qui se fane. // Certains produits glycérinés / Peuvent constituer un facteur de surestimation partielle; / On dit: «Vous êtes belle»; / Le terrain est miné. // La valeur des êtres et des choses est usuellement d’une précision extrême / Et quand on dit: «Je t’aime» // On établit une critique, / Une approximation quantique, / On écrit un poème.

DIJON

Normalmente, al llegar a la estación de Dijon, yo alcanzaba un estado de completo abatimiento. Nada, no obstante, había ocurrido todavía; parecía aún flotar en la atmósfera, en los edificios, una especie de duda ontológica. Los movimientos aún inseguros del mundo podían pararse de golpe. Yo también podía pararme; podía desandar el camino; podía volverme. O bien podía caer enfermo; de hecho me sentía enfermo. La mañana del lunes, al atravesar las calles generalmente brumosas de esa ciudad por lo demás agradable, podía aún creer que la semana no tendría lugar.

Hacia las ocho menos diez pasaba delante de la iglesia de SaintMichel. Me quedaban algunas calles por recorrer, algunos cientos de metros durante los cuales estaba casi seguro de no encontrar a nadie. Yo lo aprovechaba, aunque sin perder el tiempo. Caminaba lentamente, pero sin rodeos, hacia un espacio cada vez más restringido, hacia un lugar cada vez mejor delimitado donde se desarrollaría para mí, como cada semana, el reiterativo infierno de la supervivencia material.

La máquina de escribir pesa más de veinte kilos,

Con una gran tecla en forma de relámpago para indicar el retorno de carro.

Creo que fue Jean-Luc Faure quien me ayudó a llevarla;

«Para que escribas tus memorias», se burlaba sin mala intención.

DIJON

Usuellement, en arrivant en gare de Dijon, j’atteignais un état de parfait désespoir. Rien, cependant, ne s’était encore produit; il semblait encore flotter dans l’atmosphère, dans les bâtiments, comme une espèce d’hésitation ontologique. Les mouvements encore mal assurés du monde pouvaient s’arrêter d’un seul coup. Je pouvais, moi aussi, m’arrêter; je pouvais rebrousser chemin, je pouvais repartir. Ou bien je pouvais tomber malade; d’ailleurs, je me sentais malade. Le lundi matin, en traversant les rues en général brumeuses de cette ville à d’autres égards agréables, je pouvais encore croire que la semaine n’aurait pas lieu. // C’est vers huit heures moins dix que je passais devant l’église Saint-Michel. Il me restait quelques rues à parcourir, quelques centaines de mètres pendant lesquels j’étais à peu près sûr de ne rencontrer personne. J’en profitais, sans cependant flâner. Je marchais lentement, mais sans détours, vers un espace de plus en plus restreint, vers un lieu de mieux en mieux délimité où allait se jouer pour moi, comme chaque semaine, l’enfer répétitif de la survie matérielle. // La machine à écrire pesait plus de vingt kilos, / Avec une grosse touche en forme d’éclair pour indiquer le retour chariot. // C’est je crois Jean-Luc Faure qui m’avait aidé à la transportoer; // “Pour écrire tes mémoires”; se moquait-il sans méchanceté.

PARÍS-DOURDAN

En Dourdan, la gente revienta como ratas. Eso es al menos lo que sostiene Didier, un secretario a mi servicio. Por soñar un poco, me había comprado los horarios de la línea C de cercanías. Me imaginaba una casa, un bull-terrier y petunias. Pero el cuadro que él me pintó de la vida en Dourdan era todo menos idílico: por la noche se vuelve a las ocho, no hay ni una tienda abierta; nadie viene jamás a hacerte una visita; los fines de semana, te arrastras estúpidamente entre el congelador y el garaje. Así pues, un verdadero alegato anti-Dourdan que él resume con esta fórmula sin matices: «En Dourdan, reventarás como una rata».

Sin embargo le he hablado de Dourdan a Sylvie, aunque con palabras veladas y en un tono irónico. Esta chica, decía para mí aquella tarde mientras iba y venía, cigarrillo en mano, entre la máquina de café y la de refrescos, es sin lugar a dudas del tipo de las que desean vivir en Dourdan; si hay alguna chica que conozca que puede tener ganas de vivir en Dourdan, es ella; tiene toda la pinta de ser una pro dourdanesa.

Naturalmente, esto no es más que el esbozo de un primer movimiento, de un tropismo lento que me lleva hacia Dourdan y que tardará tal vez años en llegar a término, o que hasta puede que no llegue a nada, que sea contrarrestado y aniquilado por el flujo de las cosas, por el atropello permanente de las circunstancias. Puede suponerse sin gran riesgo de error que no llegaré jamás a Dourdan; no hay duda incluso de que estaría destrozado sin haber pasado de Brétigny. De todos modos, cada hombre tiene necesidad de un proyecto, un horizonte y un anclaje. Simplemente, simplemente para sobrevivir.

PARIS-DOURDAN

À Dourdan, les gens crèvent comme des rats. C’est du moins ce que prétend Didier, un secrétaire de mon service. Pour rêver un peu, je m’étais acheté les horaires du RER — ligne C. J’imaginais une maison, un bull-terrier et des pétunias. Mais le tableau qu’il me traça de la vie à Dourdan était nettement moins idyllique: on rentre le soir à huit heures, il n’y a pas un magasin ouvert; personne ne vient vous rendre visite, jamais; le week-end, on traîne bêtement entre son congélateur et son garage. C’est donc un véritable réquisitoire anti-Dourdan qu’ill conclut par cette formule sans nuance: «À Dourdan, tu crèveras comme un rat.» // Pourtant j’ai parlé de Dourdan à Sylvie, quoique à mots couverts et sur un ton ironique. Cette fille, me disais-je dans l’après-midi en faisant les cent pas, une cigarette à la main, entre le distributeur de café et le distributeur de boissons gazeuses, est tout à fait le genre à désirer habiter Dourdan; s’il y a une fille que je connaisse qui puisse avoir envie d’habiter Dourdan, c’est bien elle; elle a tout à fait la tête d’une pro-dourdannaise. // Naturellement ce n’est là que l’esquisse d’un premier mouvement, d’un tropisme lent qui me porte vers Dourdan et qui mettra peut-être des années à aboutir, probablement même qui n’aboutira pas, qui sera contrecarré et anéanti par le flux des choses, par l’écrasement permanent des circonstances. On peut supposer sans grand risque d’erreur que je n’atteindrai jamais Dourdan; sans doute même serai-je brisé avant d’avoir dépassé Brétigny. Il n’empêche, chaque homme a besoin d’un projet, d’un horizon et d’un ancrage. Simplement, simplement pour survivre.

Soy difícil de ubicar

★

Soy difícil de ubicar

En este café (algunas noches, baile);

Ellos discuten de asuntos locales,

De dinero que perder, de gente por asesinar.

Voy a pedir un café y la cuenta;

Desde luego no estamos en Woodstock.

Los clientes del bar se han ido,

Han terminado sus Martinis,

¡Ji, ji!

Je suis difficile à situer / Dans ce café (certains soirs, bal); / Ils discutent d’affaires locales, / D’argent à perdre, de gens à tuer. // Je vais prendre un café et la note; / On n’est pas vraiment à Woodstock. / Les clients du bar sont partis, / Ils ont fini leurs Martinis, / Hi hi!

NIZA

El Paseo de los Ingleses está invadido por negros americanos

Que ni siquiera tienen las espaldas de un jugador de baloncesto;

Se cruzan con japoneses partidarios de la «vía del sable»

Y con joggers medio californianos;

Todo eso hacia las cuatro de la tarde,

Con la luz que declina.

NICE

La promenade des Anglais est envahie de Noirs américains / Qui n’ont même pas la carrure de basketteurs; / Ils croisent des Japonais partisans de la «voie du sabre» / Et des joggers semi-californiens; // Tout cela vers quatre heures de l’après-midi, / Dans la lumière qui décline.

EL ARTE MODERNO

Impresión de paz en el patio,

Vídeos piratas de la guerra del Líbano

Y cinco machos occidentales

Discutiendo sobre ciencias humanas.

L’ART MODERNE

Impression de paix dans la cour, / Vidéos trafiquées de la guerre du Liban / Et cinq mâles occidentaux / Discutaient de sciences humaines.

Recrear las ceremonias…

★

Recrear las ceremonias…

Psicologías deshilachadas.

Un día nuestros rostros se aflojarán,

Tendremos una lúgubre agonía.

Los rasgos construidos por la existencia

Alejan del rostro de Dios.

Momentos fallidos, falsamente intensos…

Ironizamos, nos hacemos viejos.

Difundidos vía satélite,

Los maratones benéficos

Mantienen un nivel emotivo

No demasiado intenso, pero sí algo encendido;

Más tarde, ponen películas guarras.

Recréer des cérémonies… / Psychologies effilochées. / Un jour nos visages vont lâcher, / Nous aurons de mornes agonies. // Les traits construits par l’existence / Éloignent du visage de Dieu. / Moments ratés, faussement intenses… / Nous ironisons, devenons vieux. // Rediffusés par satellite, / Les marathons caritatifs / Maintiennent un niveau émotif / Pas trop intense, mais un peu vif; / Plus tard, il y a des films de bite.

Las turistas danesas deslizaban sus ojos de garza

★

Las turistas danesas deslizaban sus ojos de garza

A lo largo de la calle Des Martyrs;

Una portera paseaba a sus caniches;

La noche prometía.

Atraídas por el haz de los faros,

Algunas palomas paralizadas

Acababan su vida, exhaustas;

La ciudad vomitaba a sus bárbaros.

Decides distraerte,

La noche es cálida y húmeda

De repente, el deseo de callarte

Te parte en dos. La vida angosta

Recupera sus derechos. No puedes más.

¿Cómo hace esta gente para moverse?

¿Cómo hacen todos estos desconocidos?

Te sientes solo, desanimado.

Des touristes danoises glissaient leurs yeux de biche / Le long de la rue des Martyrs; / Une concierge promenait ses caniches; / La nuit avait de l’avenir. // Captés par le pinceau des phares, / Quelques pigeons paralysés / Achevaient leur vie, épuisés; / La ville vomissait ses barbares. // On se décide à se distraire, / La nuit est bien chaude et bien moite / Tout à coup l’envie de se taire / Vous casse en deux. La vie étroite // Reprend ses droits. On ne peut plus. / Comment font ces gens pour bouger? / Comment font tous ces inconnus? / Je me sens seul, découragé.

Cuatro chiquillas enseñaban sus pechos

★

Cuatro chiquillas enseñaban sus pechos

En el césped de los Inválidos

Y yo tenía demasiada tripa

Como para entablar una charla sana con ellas.

Eran sin duda noruegas,

Venían a tirarse a los latinos

Tenían unos pechos muy bonitos

Más lejos, había tres perras

De plácido comportamiento

(Aparte de los periodos de celo,

Las perras en realidad no tienen objetivo;

Pero existen, dulces y puras).

Quatre fillettes montraient leurs seins / Sur la pelouse des Invalides / Et j’avais beaucoup trop de bide / Pour leur tenir un discours sain. // C’étaient sans doute des Norvégiennes, / Elles venaient sauter des Latins / Elles avaient de très jolis seins / Plus loin, il y avait trois chiennes // Au comportement placide / (En dehors des périodes de rut, / Les chiennes n’ont pas vraiment de but; / Mais elles existent, douces et limpides).

¡EL PITO! ¡EL PITO!

¿Volveré a la discoteca?

Me parece poco probable;

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

¿Para qué nuevos fracasos?

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Prefiero mear en la arena

Y sacudir mi pequeña cola

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Al viento fresco de Túnez,

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Hay unas húngaras con gafas

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Y me la meneo por cortesía.

Bromeo al borde del suicidio

Como un hilo junto al ojo de la aguja

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Y si estuviera un poco lúcido

Me lanzaría sobre todas las chicas

Y haría lo que fuera

Por pasar al menos una noche,

Por arañar un poco de gozo

Junto a esos cuerpos que se escapan.

Mi sexo sigue ahí, se hincha

Me lo encuentro entre las sábanas

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Como un viejo animal, ronca

Cuando vuelvo a usar mi brazo.

¡Mi mano conoce tan bien mi sexo!

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Es una relación muy vieja

Nada le enfada, nada le molesta,

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Mi mano me conduce a la muerte.

Me masturbo con Martini

Esperando la mañana siguiente

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Sé bien que se ha acabado,

Pero no entiendo el final

Y yo solo, en la noche, me empalmo

Es tiempo de hacer vuestras apuestas;

Alrededor de un halo de dulzura

Deseo posar mi carne;

Me despierto, estoy llorando.

KIKI! KIKI!

Retournerai-je en discothèque? / Cela me paraît peu probable; / À quoi bon de nouveaux échecs? / Je préfère pisser sur le sable // Et tendre ma petite quéquette / Dans le vent frais de Tunisie, / Il y a des Hongroises à lunettes / Et je me branle par courtoisie. // Je plaisante au bord du suicide / Comme un fil près d’un trou d’aiguille / Et si j’étais un peu lucide / Je sauterais sur toutes les filles // Et je ferais n’importe quoi / Pour passer au moins une nuit, / Pour arracher un peu de joie / Auprès de ces corps qui s’enfuient. // Mon sexe est toujours là, il gonfle / Je le retrouve entre les draps / Comme un vieil animal, il ronfle / Quand je réutilise mon bras. // Que ma main connaît bien mon sexe! / Ce sont de très anciens rapports / Rien ne la fâche, rien ne la vexe, / Ma main me conduit à la mort. // Je me masturbe au Martini / En attendant demain matin / Je sais très bien que c’est fini, / Mais je ne comprends pas la fin. // Et tout seul, dans la nuit, je bande / Autour d’un halo de douceur / J’ai envie de poser ma viande; / Je me réveille, je suis en pleurs.

Criatura de labios acogedores

★

Criatura de labios acogedores

Sentada enfrente, en el metro,

No seas tan indiferente:

Amor, nunca se tiene demasiado.

Créature aux lèvres accueillantes / Assise en face, clans le métro, / Ne sois pas si indifférente: / L’amour, on n’en a jamais trop.

Dentro de los muros de la ciudad donde la desgracia dibuja

★

Dentro de los muros de la ciudad donde la desgracia dibuja

Sus frágiles variaciones

Estoy solo para siempre, la ciudad es una mina

Donde yo cavo, dócil.

Dans les murs de la ville où le malheur dessine / Ses variations fragiles / Je suis seul à jamais, la ville est une mine / Où je creuse, docile.

Están los domingos

★

Están los domingos,

Intento follarte

Tú estás ahí, fría y blanca,

Sobre la cama hecha

Y te tomas la revancha.

Un olor a salitre

sube hasta mi nariz

Y nuestros dos cuerpos se enzarzan,

Un poco más tarde orino

Y vomito mi ser.

El sábado está bien,

Vamos al Monoprix

Y comparamos los gastos

De los niños y los perros,

El sábado está bien.

Pero están los domingos,

La duración que se arrastra

El miedo que se desata

Un movimiento de odio

Están los domingos;

Lentamente, desconecto.

Il y a les dimanches, / J’essaie de te baiser / Tu es là, froide et blanche, / Sur le lit défroissé / Et tu prends ta revanche. // Une odeur de salpêtre / Remonte à mes narines / Et nos deux corps s’empêtrent, / Un peu plus tard j’urine / Et je vomis mon être. // Le samedi c’est bien, / On va au Monoprix / Et on compare les prix / Des enfants et des chiens, / Le samedi c’est bien. // Mais il y a les dimanches, / La durée qui se traîne / La peur qui se déclenche, / Un mouvement de haine / Il y a les dimanches; / Lentement, je débranche.

La libertad me parece un mito

★

La libertad me parece un mito,

O bien un sobrenombre del vacío;

La libertad, francamente, me irrita,

Rápido se alcanza lo insípido.

He tenido varias cosas que decir

Esta mañana, muy temprano, hacia las seis

He caído en el delirio,

Después he pasado la aspiradora.

El no-ser flota alrededor

Y se pega a nuestras pieles húmedas;

De vez en cuando hacemos el amor,

Nuestros cuerpos están cansados.

El cielo está vacío.

La liberté me semble un mythe, / Ou bien c’est un surnom du vide; / La liberté, franchement, m’irrite, / On atteint vite à l’insipide. // J’ai eu diverses choses à dire / Ce matin, très tôt, vers six heures / J’ai basculé dans le délire, / Puis j’ai passé l’aspirateur. // Le non-être flotte alentour / Et se colle à nos peaux humides; / De temps en temps on fait l’amour, / Nos corps sont las. Le ciel est vide.

Tras haber conocido la naturaleza de la vida

★

Tras haber conocido la naturaleza de la vida

Haberla examinado, sopesado en detalle,

Nos gustaría destruir aquello que pudiera ser destruido

Pero todo parece sólido, y el informe rebaño

De los seres humanos persigue,

Dale que te pego, perpetuarse, qué le vamos a hacer,

La mañana de mis días se me aparece vagamente

Cuando estoy sentado, encorvado delante de mi mesa,

Todo parece borrarse y cubrirse de arena,

La mañana de mis días desaparece lentamente.

Après avoir connu la nature de la vie / L’avoir examinée, soupesée en détail, / On aimerait détruire ce qui peut être détruit / Mais tout semble solide, et l’informe bétail / Des êtres humains poursuit / Son réengendrement, tant pis, vaille que vaille. // Le matin de mes jours m’apparaît vaguement / Lorsque je suis assis, tordu devant ma table, / Tout semble s’effacer et se couvrir de sable, / Le matin de mes jours disparaît lentement.

La verdad se extiende en charcos

★

La verdad se extiende en charcos

Alrededor de una tabla de carnicero

El amor de Dios es un timo,

Miro a los perros tumbados

Que engullen las tripas verdosas

Con una mueca casi alegre,

Somos perros idólatras

Y te noto muy cariñosa.

Cuerpos de las hembras, esperma de los machos

Mezclados por una oración

Que rendimos a los poderes infernales,

Estoy cansado de mis traiciones.

La verdad está en la sangre

Como la sangre está en nuestras venas;

Me acerco, te entro dentro,

Apenas tienes ya forma humana.

La vérité s’étend par flaques / Autour d’un étal de boucher / L’amour de Dieu est une arnaque, / Je regarde les chiens couchés // Qui happent des boyaux verdâtres / D’une gueule presque joyeuse, / Nous sommes des chiens idolâtres / Et je te sens très amoureuse. // Corps des femelles, sperme des mâles / Mélangés pour une oraison / Qu’on rend aux puissances infernales, / Je suis las de mes trahisons. // La vérité est dans le sang / Comme le sang est dans nos veines; / Je m’approche, je te rentre dedans, / Tu n’as presque plus forme humaine.

Con un ruido un tanto burlón

★

Con un ruido un tanto burlón,

El mar se estrellaba sobre la playa;

En espera de un segundo salvador,

Recogíamos conchas.

Muerto el hombre, queda un esqueleto

Que evoluciona hacia la blancura

Bajo el pez, está la espina

El pez espera al pescador.

Bajo el ser humano, está la bestia

Configurada con detenimiento

Pero en el fondo de su vida sin objeto,

El hombre espera al segundo salvador.

Avec un bruit un peu moqueur, / La mer s’écrasait sur la plage; / Dans l’attente du deuxième sauveur, / Nous ramassions des coquillages. // L’home mort, il reste un squelette / Qui évolue vers la blancheur / Sous le poisson, il y a l’arête / Le poisson attend le pêcheur. // Sous l’être humain, il y a la brute / Configurée en profondeur / Mais au fond de sa vie sans but, / L’homme attend le deuxième sauveur.

La indiferencia de los acantilados

★

La indiferencia de los acantilados

Ante nuestro destino de hormigas

Se agranda en la noche hostil;

Somos pequeños, pequeños, pequeños.

Ante esas aglomeraciones sólidas

No obstante, erosionadas por el mar

Crece en nosotros un deseo de vacío,

El deseo de un eterno invierno.

Reconstruir una sociedad

Que merezca el nombre de humana,

Que conduzca a la eternidad

Como el eslabón tiende a la cadena.

Henos aquí, la luna cae

Sobre una desesperación animal

Y tú gritas, hermana mía, sucumbes

Bajo la sabiduría del mineral.

L’indifférence des falaises / À notre destin de fourmis / Grandit dans la soirée mauvaise; / Nous sommes petits, petits, petits. // Devant ces concrétions solides / Pourtant érodées par la mer / Monte en nous un désir de vide, / L’envie d’un éternel hiver. // Reconstruire une société / Qui mérite le nom d’humaine, / Qui conduise à l’éternité / Comme l’anneau va vers la chaîne. // Nous sommes là, la lune tombe / Sur un désespoir animal / Et tu cries, ma sœur, tu succombes / Sous la sagesse du minéral.

La permanencia de la luz

★

La permanencia de la luz

Me pone de pronto melancólico

Las serpientes reptan por el polvo,

Los chimpancés están histéricos.

Los seres humanos se hacen señales,

Las aguileñas se marchitan muy deprisa

Yo me siento de pronto muy indigno,

No dispongo de rito alguno

Para proteger mi existencia

De la lucha y de la hoguera,

Este universo donde se folla

No es mi lugar de renacimiento.

Para perder el sentido de lo carnal

Basta con entornar los ojos

Estoy en el centro de la realidad.

Soy ajeno a estos lugares.

La permanence de la lumière / Me rend soudain mélancolique / Les serpents rampent dans la poussière, / Les chimpanzés sont hystériques. // Les êtres humains se font des signes, / Les ancolies fanent très vite / Je me sens soudain très indigne, / Je ne dispose d’aucun rite // Pour protéger mon existence / De la lutte et de la fournaise, / Cet universe où l’on se baise / N’est pas mon lieu de renaissance. // Pour perdre le sens du charnel / Il suffit de plisser les yeux / Je suis au centre de réel. / Je suis étranger à ces lieux.

Puesto que es necesario que las libélulas

★

Puesto que es necesario que las libélulas

Seccionen sin fin la atmósfera

Que sobre el estanque estallen las burbujas,

Puesto que todo acaba en materia.

Puesto que la piel del vegetal,

Como un moho obsceno

Debe gangrenar el mineral,

Puesto que debemos salir de escena

Y tendernos en la tierra

Como se alcanza un mal sueño

Puesto que la vejez es amarga,

Puesto que todo día se acaba

En el asco, el tedio,

En la indiferente naturaleza

Someteremos nuestra piel a examen,

Buscaremos el placer puro

Nuestras noches serán interludios

En la horrible calma del azul eterno.

Puisqu’il faut que les libellules / Sectionnent sans fin l’atmosphère / Que sur l’étang crèvent les bulles, / Puisque tout finit en matière. // Puisque la peau du végétal, / Comme une moisissure obscène / Doit gangrener le minéral, / Puisqu’il nous faut sortir de scène // Et nous étendre dans la terre / Comme on rejoint un mauvais rêve / Puisque la vieillesse est amère, / Puisque toute journée s’achève // Dans le dégoût, la lassitude, / Dans l’indifférente nature / Nous mettrons nos peaux à l’étude, / Nous chercherons le plaisir pur / Nos nuits seront des interludes / Dans le calme affreux de l’azur.

Playa Blanca. Las golondrinas

★

Playa Blanca. Las golondrinas

Deslizándose en el aire. Calor.

Final de tarde, veraneo.

Estancia en pareja, individual.

Playa Blanca. Las guirnaldas

Enroscadas sobre la palmera muerta

Se encienden y la tarde despega,

Las alemanas atraviesan la escena.

Playa Blanca como un enclave

En el centro del mundo que sufre,

Como un enclave al borde del abismo.

Como un lugar de amor sin trabas.

Fin de la velada. Las veraneantes

Toman un segundo aperitivo,

Intercambian miradas pensativas

Llenas de dulzura y espera.

Playa Blanca, al día siguiente,

Cuando las veraneantes se descubren.

Solo en mitad de los seres humanos,

Me voy hacia el club de vela.

Playa Blanca. Las golondrinas

Se deslizan en medio de la naturaleza.

Último día del veraneo,

Traslado desde el hotel;

Lufthansa. De vuelta a la realidad.

Playa Blanca. Les hirondelles / Glissent dans l’air. Température. / Fin de soirée, villégiature. / Séjour en couple, individuel. // Playa Blanca. Les girandoles / Enroulées sur le palmier mort / S’allument et la soirée décolle, / Les Allemandes traversent le décor. // Playa Blanca comme une enclave / Au milieu du monde qui souffre, / Comme une enclave au bord du gouffre. / Comme un lieu d’amour sans entrave. // Fin de soirée. Les estivantes / Prennent un deuxième apéritif, / Elles échangent des regards pensifs / Remplis de douceur et d’attente. // Playa Blanca, le lendemain, / Quand les estivantes se dévoilent. / Seul au milieu des êtres humains, / Je marche vers le club de voile. // Playa Blanca. Les hirondelles / Glissent au milieu de la nature. / Dernier jour de villégiature, / Transfert à partir de l’hôtel; / Lufthansa. Retour au réel.

Rodamos protegidos en la luz uniforme

★

Rodamos protegidos en la luz uniforme

En mitad de colinas remodeladas por el hombre

Y el tren acaba de alcanzar su velocidad de crucero

Rodamos tranquilamente, en un vagón Alsthom,

En la geometría de las parcelas de la Tierra,

Rodamos protegidos por cristales líquidos

Por tabiques perfectos, por el metal, el vidrio,

Rodamos lentamente y soñamos con el vacío.

Cada cual sus problemas, cada cual sus asuntos;

Una respiración densa y semisocial

Cruza el vagón; algunos vecinos se huelen,

Parecen divididos por su parte animal.

Rodamos protegidos en medio de la Tierra

Y nuestros cuerpos se juntan en las conchas del vacío

A mitad del viaje nuestros cuerpos son solidarios,

Quiero acercarme a tu parte húmeda.

Edificios y gente, un camión solitario:

Entramos en la ciudad y el aire se hace más intenso;

Alcanzamos al fin el misterio productivo

En la calma apaciguante de las fábricas solteras.

Nous roulons protégés dans l’égale lumière / Au milieu de collines remodelées par l’homme / Et le train vient d’atteindre sa vitesse de croisière / Nous roulons dans le calme, dans un wagon Alsthom, // Dans la géométrie des parcelles de la Terre, / Nous roulons protégés par les cristaux liquides / Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre, / Nous roulons lentement et nous rêvons du vide. // À chacun ses ennuis, à chacun ses affaires; / Une respiration dense et demi-sociale / Traverse le wagon; certains voisins se flairent, / Ils semblent écartelés par leur part animale. // Nous roulons protégés au milieu de la Terre / Et nos corps se resserrent dans les coquilles du vide / Au milieu du voyage nos corps sont solidaires, / Je veux me rapprocher de ta partie humide. // Des immeubles et des gens, un camion solitaire: / Nous entrons dans la ville et l’air devient plus vif; / Nous rejoignons enfin le mystère productif / Dans le calme apaisant d’usines célibataires.

III

He de precisar que yo no estaba solo en el coche

★

He de precisar que yo no estaba solo en el coche,

Estaba con la muerte;

La noche giraba sin ruido, como una puerta,

Traspasábamos los goznes del mundo;

Los cabellos de la noche,

La proximidad del solsticio,

El cuerpo desamparado que suda y resbala

Y la noche era azul

Como un pez nervioso,

La noche alentaba por todas partes,

En tus ojos se encendía una mirada un poco loca.

La noche era muy borrosa,

La noche estaba por todas partes,

Las imágenes resbalaban

Como un sueño de tiza.

Aquella noche, divisamos la otra cara.

Il faut préciser que je n’étais pas seul dans la voiture, / J’étais avec la morte; / La nuit tournait sans bruit, comme une porte, / Nous traversions les gonds du monde; / Les cheveux de la nuit, / L’approche du solstice, / Le corps désemparé qui transpire et qui glisse // Et la nuit était bleue / Comme un poisson nerveux, / La nuit soufflait partout, / Dans tes yeux s’allumait un regard un peu fou. // La nuit était très floue, / La nuit était partout, / Les images glissaient / Comme un rêve de craie. // Cette nuit, nous avons aperçu l’autre face.

LOS POZOS

El niño tecnológico guía el cuerpo de los hombres,

De las sociedades ciegas

Hasta la orilla de la muerte,

El cuerpo gime y aúlla.

Es un pozo muy profundo

Y es un vacío inmenso,

Muy denso,

Se ven las partículas arremolinarse, borrarse.

El niño nunca se equivoca,

Camina por la calle

Anuncia la muerte

De las almas desaparecidas.

Morimos sin perdón

Y desaparecemos

En la sombra inmensa,

La sombra de ausencia

Donde el vacío separa las partículas heladas,

Nuestros cuerpos

Pedazos de nuestra muerte,

Trayectorias irrisorias de fragmentos desplazados.

Las últimas partículas

Derivan en el silencio

Y el vacío articula

En la noche, su presencia.

LE PUITS

L’enfant technologique guide le corps des hommes, / Des sociétés aveugles / Jusqu’au bord de la mort, / Le corps gémit et beugle. // C’est un puits très profond / Et c’est un vide immense, / Très dense, / On voit les particules tournoyer, s’effacer. // L’enfant n’a jamais tort, / Il marche dans la rue / Il annonce la mort / Des âmes disparues. // Nous mourrons sans pardon / Et nous disparaîtrons / Dans l’ombre immense, / L’ombre d’absence // Où le vide sépare les particules glacées, / Nos corps / Morceaux de notre mort, / Trajectoires dérisoires de fragments déplacés. // Les dernières particules / Dérivent dans le silence / Et le vide articule / Dans la nuit, sa présence.

Las Hijas de la Noche son las estrellas…

★

Las Hijas de la Noche son las estrellas…

Las estrellas redondas y pesadas de la mañana;

Como gotitas cargadas de sabiduría, giran despacio sobre sí mismas emitiendo un canto que vibra levemente.

Nunca han amado.

Les Enfants de la Nuit sont les étoiles… / Les étoiles rondes et lourdes du matin; / Comme des gouttelettes chargées de sagesse, ils tournent lentement sur euxmêmes en émettant un chant légèrement vibrant. // Ils n’ont jamais aimé.

★

El primer día de la segunda semana, una pirámide apareció en el horizonte. Su superficie negra y basáltica nos pareció primero perfectamente plana; pero al cabo de varias horas de camino se nos revelaron allí nervaduras finas, redondeadas, que evocaban las circunvoluciones de un cerebro. Hicimos un alto bajo la umbría de un bosquecillo de ficus. Geffrier movía lentamente los hombros, como para repeler los insectos. Su rostro alargado, nervioso, se arrugaba un poco más cada día; una expresión de angustia estaba ahora constantemente presente. El calor se hacía insoportable.

Le premier jour de la seconde semaine, une pyramide apparut à l’horizon. Sa surface noire et basaltique nous parut d’abord parfaitement plane; mais au bout de quelques heures de marche nous y décelâmes des nervures fines, arrondies, évoquant les circonvolutions d’un cerveau. Nous fimes halte sous l’ombrage d’un bosquet de ficus. Geffrier remuait lentement les épaules, comme pour en chasser des insectes. Son visage allongé, nerveux, se ridait un peu plus chaque jour; une expression d’angoisse y était maintenant constamment présente. La chaleur devenait insupportable.

Un manco o un tuerto llevando una herida sangrante

★

Un manco o un tuerto llevando una herida sangrante,

Empolvado y con peluca en la corte del rey Luis XIV;

Es valiente en la guerra.

Y monsieur de Villequiers prosigue sus pequeños experimentos con los insectos…

Un manchot ou un borgne portant une plaie saignante, / Poudré et perruqué à la cour du roi Louis XIV; / Il est courageux à la guerre. // Et monsieur de Villequiers continue ses petites expériences sur les insectes…

Yo mismo soy, quizá, un vehículo de Dios

★

Yo mismo soy, quizá, un vehículo de Dios,

Pero verdaderamente no tengo conciencia de ello

Y escribo esta frase «a título experimental».

¿Quién soy yo?

Todo esto parece una adivinanza.

Je suis peut-être, moi-même, un véhicle de Dieu, / Mais je n’en ai pas vraiment conscience / Et j’écris cette phrase «à titre expérimental». // Qui suis-je? / Tout cela ressemble à une devinette.

Cierro mi pluma:

★

Cierro mi pluma:

¿Me gusta mi frase?

Mi pluma no es bonita,

Quiero hacer tabla rasa.

Me echo un vistazo con la pose «artista»

Y encuentro el espectáculo poco menos que repugnante.

Aunque soy un artista, sigo estando triste,

Rodeado de cabrones que me muestran los dientes.

Pluma, ¡zorra!

Ésta es mi pluma, eyaculando

Medias verdades asmáticas

Quién es responsable, ahora:

«Busco un mundo donde la gente viva».

Je referme mon stylo: / Suis-je content de ma phrase? / Mon stylo n’est pas beau, / Je veux faire table rase. // Je me jette un regard dans la posture «artiste» / Et je trouve le spectacle à peu près répugnant. / J’ai beau être un artiste, je suis quand même très triste, / Entouré de salauds qui me montrent les dents / Stylo, salaud! // C’est mon stylo, éjaculant / Des semi-vérités poussives / Qui est responsable, maintenant: / «Je cherche un monde où les gens vivent».

Escribir

★

Escribir,

Comunicar con los hombres,

Están tan lejos.

Gozar

(Generalmente, con su mano).

Un poco de amor, olor a manzana,

Partir

(Muy lejos, tan lejos. Demasiado lejos).

Existe un espacio indivisible y fértil

Donde vivimos unidos en nuestra diferencia,

Todo es allí silencioso, inmóvil y profundo,

Existe un espacio más allá de la niñez.

Écrire, / Communiquer avec les hommes, / Ils sont si loin. / Jouir / (Généralement, avec sa main). / Un peu d’amour, odeur de pomme, / Partir / (Très loin, si loin. Trop loin.) // Il existe un espace insécable et fécond / Où nous vivons unis dans notre dissemblance, / Tout y est silencieux, immobile et profond, / Il existe un espace au-delà de l’enfance.

LAS NUBES, LA NOCHE

Venidas del fondo de mi ojo húmedo,

Las imágenes seguían deslizándose

Y la abertura era estrecha,

La manta era espesa.

Habría tenido que enfocar

Mi porvenir de forma diferente,

Hace dos años ya que bebo

Y soy muy mal amante.

Así, hay que pasar la noche

Aguardando que la muerte lenta,

Que avanza sola y sin ruido,

Dé con nuestros ojos y los perciba;

Cuando la muerte descansa sobre vuestros ojos

Como un cadáver sobre la tarima,

Es tiempo de buscar los dioses

Diseminados. El cuerpo se expande.

LES NUAGES, LA NUIT

Venues du fond de mon œil moite, / Les images glissaient sans cesse / Et l’ouverture était étroite, / La couverture était épaisse. // Il aurait fallu que je voie / Mon avenir différemment, / Cela fait deux ans que je bois / Et je suis un bien piètre amant. // Ainsi il faut passer la nuit / En attendant que la mort lente, / Qui avance seule et sans bruit, / Retrouve nos yeux et les sente; // Quand la mort appuie sur vos yeux / Comme un cadavre sur la planche, / II est temps de chercher les dieux / Disséminés. Les corps s’épanche.

Hemos establecido una relación diagonal

★

Hemos establecido una relación diagonal

Bajo la presencia oscura, incierta de los abedules

Con garras, en el silencio impuro y vertical

Que nos envuelve como un agua

Purificadora.

El deseo rodeaba nuestras vidas como una llama,

Hemos aceptado servirle de mecha

Yo no sospechaba lo que puede una mujer,

Lejos de tus labios mis labios enseguida se tornaban secos

Y muertos

Solo sobre el sofá la noche es asfixiante,

La noche me parece cada vez más oscura;

Prendo una cerilla; la llama brota, temblorosa,

Las imágenes del pasado se cruzan entre las sombras,

Imprecisas.

Vuelvo a ver los abedules,

Esa noche

Me sirvo un poco de agua,

Estoy solo en la oscuridad.

Nous avons établi un rapport diagonal / Sous la présence obscure, incertaine des bouleaux / Griffus, dans le silence impur et vertical / Qui nous enveloppait comme une eau / Lustrale. // Le désir entourait nos vies comme une flamme, / Nous avons accepté de lui servir de mèche / Je ne soupçonnais pas ce que peut une femme, / Loin de tes lèvres mes lèvres devenaient vite sèches / Et mortes. // Seul sur le canapé la nuit est étouffante, / Il me semble que la nuit est chaque fois plus sombre; / Je craque une allumette; la flamme jaillit, tremblante, / Les images du passé se croisent entre les ombres, / Mobiles. // Je revois les bouleaux, / Ce soir / Je me verse un peu d’eau, / Je suis seul dans le noir.

EXHIBICIÓN

Pendiente de tus palabras,

Caminaba por la plaza al azar

Los cielos se abrían, y yo debía representar un papel

En algún sitio.

Desplegada, la cascada muerta

Derramaba fragmentos de gel

Alrededor de mi arteria aorta,

Me sentía superficial.

Volcán de palabras superfluas,

Olvido de relaciones humanas

Existe un mundo en que la gente se mata,

Existe un mundo entre nuestras venas.

La aquiescencia de este mundo es sencilla

Si uno se resigna a perder la felicidad

La palabra no es inútil,

Llega justo antes de la hora

En que los fragmentos de vida estallan,

Se ordenan con serenidad

Al fondo de un ataúd[*] decorado

Terciopelo helado, madera antigua, viejo rosa.

Terciopelo como una gaseosa

Que chisporrotea a flor de piel,

Cribado como una piel nómada

Que se desgarra en finos jirones

En un universo de atrezzo,

Un universo donde todo es bello

En un universo de exhibición,

En un universo en jirones.

PARADE

Suspendu à ta parole, / Je marchais sur la place au hasard / Les cieux s’ouvraient, et je devais jouer un rôle / Quelque part. // Déployée, la cascade morte / Répandait des fragments de gel / Autour de mon artère aorte, / Je me sentais superficiel. // Volcan de paroles superflues, / Oubli des relations humaines / Un monde existe où l’on se tue, / Un monde existe entre nos veines. // L’aveu de ce monde est facile / Si l’on fait le deuil du bonheur / La parole n’est pas inutile, / Elle arrive juste avant l’heure // Où les fragments de vie implosent, / Se rangent dans la sérénité / Au fons d’une bière décorée / Velours frappé, vieux bois, vieux rose. // Velours comme une limonade / Qui grésille en surface de peau, / Criblée comme une peau nomade / Qui se déchire en fins lambeaux // Dans un univers de parade, / Un univers où tout est beau / Dans un univers de parade, / Dans un univers en lambeaux.

PASCALE

Ella temblaba frente a mí, y yo tenía la impresión de que el mundo entero temblaba.

(Ficción emocional, una vez más).

PASCALE

Elle tremblait en face de moi, et j’avais l’impression que le monde entier tremblait. / (Fiction émotionnelle, une fois de plus).

Un fin de vida solitario

★

Un fin de vida solitario,

El camino se vuelve transparente

Y no me queda un solo familiar:

Una isla hundida en el mar.

Une fin de vie solitaire, / Le chemin devient transparent / Et je n’ai plus un seul parent: / Une île enfoncée dans la mer.

No tenemos ya mucho tiempo para vivir, Amor mío

★

No tenemos ya mucho tiempo para vivir, Amor mío

Apaga pues la radio,

Para siempre.

Has vivido siempre por poderes,

Sin fricciones

Y tan lisa,

La vida se escapa y el cuerpo resbala

A lo desconocido,

La vida queda desnuda.

Tratemos de olvidar los antiguos adjetivos

Y las categorías;

La vida se conoce poco y permanecemos cautivos

De nociones mal resueltas.

Nous n’avons plus beaucoup le temps de vivre, / Mon amour / Éteins donc la radio, / Pour toujours. // Tu as toujours vécu par procuration, / Sans friction / Et si lisse, / La vie s’en va et le corps glisse / Dans l’inconnu, / La vie est nue. // Essayons d’oublier les anciens adjectifs / Et les catégories; / La vie est mal connue et nous restons captifs / De notions mal finies.

El tiempo sobre Venecia está muy cargado

★

El tiempo sobre Venecia está muy cargado

Y te noto un poco inquieta:

Cálmate un poco, mi amor,

Te lameré las mucosas.

Habrá años por vivir

Si seguimos siendo niños buenos;

También podemos leer libros:

Mira, mi amor, es la tormenta.

Me gusta tu sabor un poco salado,

Me hace falta dos veces al día;

Me dejo ir completamente:

Mira, amor mío, es la muerte.

Le temps sur Venise est bien lourd / Et je te sens un peu nerveuse: / Calme-toi un peu, mon amour, / Je te lécherai les muqueuses. // Il y aura des années à vivre / Si nous restons des enfants sages; / Nous pouvons aussi lire des livres: / Regarde, mon amour, c’est l’orage. // J’aime ton gôut un peu salé, / J’en ai besoin deux fois par jour; / Je me laisse complètement aller: / Regarde, c’est la mort, mon amour.

CREPÚSCULO

Las masas de aire soplaban entre los bosquecillos de encinas,

Una mujer jadeaba como dando a luz

Y la arena golpeaba su piel desnuda y de yeso,

Sus dos piernas se abrían sobre mi destino de amante.

El mar se retiró más allá de los milagros

Sobre un suelo negro y blando donde se abrían posibilidades

Yo esperaba la mañana, el retorno de los oráculos,

Mis labios se separaban en un grito invisible

Y tú eras el único horizonte de mi noche;

Conociendo la mañana, solos en nuestras carnes contiguas,

Atravesamos, sin sufrimiento y sin ruido,

Las pieles superpuestas de la presencia divina

Antes de penetrar en una llanura recta

Alfombra de cuerpos sin vida, desnudos y rígidos,

Marchábamos juntos por una ruta estrecha,

Teníamos momentos de amor injustificado.

CRÉPUSCULE

Les masses d’air soufflaient entre les bosquets d’yeuses, / Une femme haletait comme en enfantement / Et le sable giflait sa peau nue et crayeuse, / Ses deux jambes s’ouvraient sur mon destin d’amant. // La mer se retira au-delà des miracles / Sur un sol noir et mou où s’ouvraient des possibles / J’attendais le matin, le retour des oracles, / Mes lèvres s’écartaient pour un cri invisible // Et tu étais le seul horizon de ma nuit; / Connaissant le matin, / seuls dans nos chairs voisines, / Nous avons traversé, sans souffrance et sans bruit, / Les peaux superposées de la présence divine // Avant de pénétrer dans une plaine droite / Jonchée de corps sans vie, nus et rigidifiés, / Nous marchions côte à côte sur une route étroite, / Nous avions des moments d’amour injustifié.

IV

★

«Que todo cuanto luce sea destruido».

Los habitantes del Sol lanzan sobre nosotros una mirada impávida:

Pertenecemos definitivamente a la Tierra

Y allí nos pudriremos, mi amor imposible,

Jamás nuestros magullados cuerpos se volverán luz.

«Que tout ce qui luit soit détmit.» // Les habitants du Soleil jettent su nous un regard impassible: / Nous appartenons définitivement à la Terre / Et nous y pourrirons, mon amour impossible, / Jamais nos corps meurtris ne deviendront lumière.

No hay ningún responsable

★

No hay ningún responsable

De la desgracia de la humanidad,

Hay un plan delimitado

Que une los primeros años, los paseos bajo los castaños, las mochilas.

Algo se rompió en mí

Ayer en el desayuno,

Dos seres humanos de cien kilos

Hablaban de estómagos y radiografías.

Él le decía: «Que mala eres…

No me queda mucho tiempo por vivir, así que dame ese gusto».

Pero su viejo cuerpo gastado no conocía ya ningún placer,

Sólo conocía la vergüenza,

La vergüenza y la dificultad de moverse,

Y el sofoco en el calor de la tarde.

Así esos dos que habían vivido,

Que habían tal vez dado vida a otros,

Terminaban su vida en la vergüenza.

Yo no sabía qué pensar. Quizá no habría que vivir,

La búsqueda del placer está descrita en los libros,

Conduce a la desdicha

Desde tiempo inmemorial.

Pero, en cambio, ahí estaban ellos, esa vieja pareja.

«A veces hay que darse el gusto», decía él

Y viendo los pliegues en la carne de su mujer

Uno aceptaba la prostitución y el masaje

A su viejo sexo usado.

«De todas formas, no le quedaban más que unos años».

Entre estos dos seres no había ningún espacio para soñar,

Ninguna manera de soportar la decrepitud

De hacer del desgaste de los cuerpos una dulce costumbre

Existían,

Pedían una tregua,

Un espacio de tregua

Para sus viejos cuerpos gastados,

Cada noche la tregua les era denegada.

Il n’y a pas de responsable / Au malheur de l’humanité, / Il y a un plan délimité / Qui unit les premières années, les promenades sous les marronniers, les cartables. // En moi quelque chose s’est brisé / Hier au petit déjeuner, / Deux êtres humains de cent kilos / Parlaient estomac et radios. // Il lui disait: «Tu es méchante… / J’ai plus longtemps à vivre, alors fais-moi plaisir.» / Mais son vieux corps usé ne connaissait plus le plaisir, / Il ne connaissait que la honte, / La honte et la difficulté à se mouvoir, / Et l’étouffement dans la chaleur du soir. // Ainsi ces deux qui avaient vécu, / Qui avaient peut-être donné la vie, / Terminaient leur vie dans la honte. / Je ne savais que penser. Peut-être il ne faudrait pas vivre, / La recherche du plaisir est décrite dans les livres, // Elle conduit au malheur / de toute éternité. // Mais, cependant, ils étaient là, ce vieux couple. / «Il faut parfois se faire plaisir», disait-il / Et quand on voyait les replis de la chair de son épouse // On accordait la prostitution et le massage / À son vieux sexe usé. / «Ils n’en avait plus, de toute façon, que pour quelques années.» // Entre ces deux êtres il n’y avait aucun espace de rêve, / Aucune manière de supporter la décrépitude / De faire de l’usure des corps une douce habitude / Ils existaient, / Ils demandaient la trêve, / Un espace de trêve / Pour leurs vieux corps usés, / La tréve toutes les nuits leur était refusée.

DJERBA, «LA DULCE»

Un viejo se entrenaba solo en el minigolf

Y los pájaros cantaban sin ninguna razón;

¿Era la suerte de estar en el camping del Golfo?

¿Era el calor? ¿Era la estación?

El sol proyectaba mi negra silueta

Sobre una tierra gris, removida recientemente;

Hay que interpretar las señales de la historia

Y el dibujo de las flores, tan parecido a una serpiente.

Un segundo viejo cerca de su congénere

Observaba las olas en el horizonte en silencio

Como un árbol abatido observa sin cólera

El movimiento brutal del brazo del leñador.

Hacia mi sombra avanzaban unas vivaces hormigas rojas,

Entraban en la piel sin causar dolor;

Tuve de pronto el deseo de una vida tranquila y dulce

Donde la gente atravesara mi intacta presencia.

DJERBA «LA DOUCE»

Un vieillard s’entraînait seul sur le mini-golf / Et des oiseaux chantaient sans aucune raison; / Était-ce le bonheur d’être au camping de Golfe? / Était-ce la chaleur? Était-ce la saison? // Le soleil projetait ma silhouette noire / Sur une terre grise, remuée récemment; / Il faut interpréter les signes de l’histoire / Et le dessin des fleurs, si semblable au serpent. // Un deuxième vieillard près de son congénère / Observait sans un mot les vagues à l’horizon / Comme un arbre abattu observe sans colère / Le mouvement musclé des bras du bûcheron. // Vers mon ombre avaçaient de vives fourmis rousses, / Elles entraient dans la peau sans causer de souffrance; / J’eus soudain le désir d’une vie calme et douce / Où l’on traverserait mon intacte présence.

TARDE SIN BRUMA

Cuando vago sin sentido en medio de las casas

Veo perfilarse futuros sacrificios

Me gustaría adherirme a algún artificio,

Recobrar la esperanza comprando muebles

O bien creer en el islam, sentir un Dios muy dulce

Que guiara mis pasos, que me llevara de vacaciones

No puedo olvidar aquel olor a despedida

Entre nuestras palabras cortadas, nuestras vidas que se separan.

El proceso de la tarde articula las horas;

Ya no hay nadie para recoger nuestros lamentos;

Entre la sucesión de cigarrillos apagados,

El proceso de olvido delimita la felicidad.

Alguien ha diseñado el tejido de las cortinas

Y alguien ha ideado la manta gris

En cuyos pliegues mi cuerpo se inmoviliza;

No conoceré la dulzura de la tumba.

SOIR SANS BRUME

Quand j’erre sans notion au milieu des immeubles / Je vois se profiler de futurs sacrifices / J’aimerais adhérer à quelques artifices, / Retrouver l’espérance en achetant des meubles // Ou bien croire à l’islam, sentir un Dieu très doux / Qui guiderait mes pas, m’emmènerait en vacances / Je ne peux oublier cette odeur de partance / Entre nos mots tranchés, nos vies que se dénouent. // Le processus du soir articule les heures; / Il n’y a plus personne pour recueillir nos plaintes; / Entre les cigarettes successivement éteintes, / Le processus d’oubli délimite le bonheur. // Quelqu’un a dessiné le tissu des rideaux / Et quelqu’un a pensé la couverture grise / Dans les plis de laquelle mon corps s’immobilise; / Je ne connaîtrai pas la douceur du tombeau.

PERCEPCIÓN-DIGESTIÓN

Cuando la vida ha cesado de ofrecer nuevos mundos

A la mirada asombrada, cuando la vida sólo sabe

Repetir frases mezquinas y estériles

Cuando los días se mueren, cuando se detienen los flujos

En mitad de los objetos secos y definitivos

Una bolsa de percepción se despliega y se orienta,

Se hincha y se deshincha al ritmo primitivo

De los pulmones cansados por la violenta jornada.

No hay sabiduría agazapada en el fondo de los cuerpos

Y la respiración no libera sino vacío

En plena digestión todo vuelve a ser esfuerzo,

El peso ligero de los huesos nos arrastra hacia el vacío.

El peso ligero de los huesos acaba por ofrecernos

Como alternativa al choque de los parásitos

Que se alimentan de piel, ¿y por qué sufrir tanto?

Un poco de vida que resiste y se apaga en la polla.

PERCEPTION-DIGESTION

Quand la vie a cessé d’offrir de nouveaux mondes / Au regard étonné, quand la vie ne sait plus / Que ressasser des phrases étroites et peu fécondes / Quand les journées se meurent, quand s’arrêtent les flux // Au milieu des objects secs et définitifs / Un sac de perception se déplie et s’oriente, / Se gonfle et se dégonfle au rythme primitif / Des poumons fatigués par la journée violente. // Il n’y a pas de sagesse blottie au fons des corps / Et la respiration ne libère que du vide / En pleine digestion tout redevient effort, / Le poids léger des os nous entraîne vers le vide. // Le poids léger des os finit par nous offrir / Comme une alternative au choc des parasites / Qui se nourrissent de peau, et pourquoi tant souffrir? / Un peu de vie résiste et s’éteint dans la bite.

EL VIEJO LOCO

De vez en cuando, pese a todo, habría amado este mundo,

La imbécil claridad del sol matinal

Esforzándose en calentar mis carnes horizontales,

Habré a veces sentido la dulzura de los segundos

El calor de los abrazos y el placer conexo

De dos pieles que se rozan; los dedos tímidos y blancos;

Habría sentido el corazón que hace palpitar la sangre

Y la ola de dicha que invade el sexo.

Al abrigo de una tumbona, bajo el cielo azul y sombrío,

Habré sobre todo soñado con la fusión de los cuerpos

Con esos pequeños momentos que preceden a la muerte,

Con el deseo que se extingue cuando se alargan las sombras.

LE VIEUX TARÉ

J’aurai quand même aimé, de temps en temps, ce monde, / L’imbécile clarté du soleil matinal / S’appliquant à tiédir mes chairs horizontales, / J’aurai parfois senti la douceur des secondes // La chaleur des étreintes et le plaisir connexe / De deux peaux qui s’effleurent; les doigts timides et blancs; / J’aurai senti le cœur qui fait battre le sang / Et le flot de bonheur qui envahit le sexe. // À l’abri d’un transat, sous le ciel bleu et sombre, / J’aurai surtot songé à la fusion des corps / À ces petits moments qui précèdent la mort, / Au désir qui s’éteint quand s’allongent les ombres.

Descubriendo la existencia humana

★

Descubriendo la existencia humana

Como se levanta un vendaje

He caminado entre miedo y odio

Diariamente, diariamente.

Los castaños perdían sus hojas,

Yo perdía mis encantos;

Final del día, estado de luto:

Sólo en el patio, aprieto los dientes.

Tuve que comprarme un cuchillo

Al cumplir los quince años;

Me habría gustado ser muy guapo:

Naturalmente, naturalmente.

Découvrant l’existence humaine / Comme on soulève un pansement / J’ai marché entre peur et haine / Journellement, journellement. // Les marronniers perdaient leurs feuilles, / Je perdais mes enchantements; / Fin de journée, état de deuil: / Seul dans la cour, je serre les dents. // J’ai dû m’acheter un couteau / Le lendemain de mes quinze ans; / J’aurais aimé être très beau: / Naturellement, naturellement.

Había un muro y un tren

★

Había un muro y un tren,

Podía verte todos los días

Soñaba con hacer el amor:

Interrogantes sin freno.

Presencia de la vía férrea

Que ponía ritmo a mis desplazamientos,

A veces caminaba al revés:

Aquella impresión de tener todo el tiempo,

A los trece años.

Il y avait un mur et un train, / Je pouvais te voir tous les jours / Je rêvais de faire l’amour: / Interrogations sans frein. // Présence de la voie ferroviaire / Qui rythmait mes déplacements, / Je marchais parfois à l’envers: / Cette impression d’avoir le temps, / À treize ans.

La primera vez que hice el amor fue en una playa

★

La primera vez que hice el amor fue en una playa,

En algún lugar de Grecia

La noche había caído

Esto parece romántico

Un poco exagerado,

Y sin embargo es cierto.

Y había olas,

Siempre las olas

Su ruido era muy suave,

Mi destino era impreciso.

La mañana anterior había nadado hacia una isla

Que me parecía próxima

Nunca alcancé la isla

Había una corriente,

Alguna cosa de ésas

Me costó mucho volver

Y de verdad creí morir

Me sentía muy triste

Ante la idea de ahogarme,

Consideraba la vida larga

Y muy luminosa

Sólo tenía diecisiete años,

Morir sin hacer el amor

Me parecía muy triste.

¿Es necesario acariciar la muerte

Para conocer la vida?

Todos nosotros tenemos cuerpos

Frágiles, insatisfechos.

La première fois que j’ai fait l’amour c’était sur une plage, / Quelque part en Grèce / La nuit était tombée / Cela paraît romantique / Un peu exagéré, / Mais cependant c’est vrai. // Et il y avait les vagues, / Toujours les vagues / Leur bruit était très doux, / Mon destin était flou. // La veille au matin j’avais nagé vers une île / Qui me paraissait proche / Je n’ai pas atteint l’île / Il y avait un courant, / Quelque chose de ce genre / J’ai mis longtemps à revenir / Et j’ai bien cru mourir / Je me sentais très triste / À l’idée de me noyer, / La vie me semblait longue // Et très ensoleillée / Je n’avais que dix-sept ans, / Mourir sans faire l’amour // Me paraissait bien triste. / Faut-il toucher la mort / Pour connaître la vie? / Nous avons tous des corps / Fragiles, inassouvis.

Final de la tarde, las olas se deslizan

★

Final de la tarde, las olas se deslizan

Sobre el metal del casino

Y el cielo se vuelve añil,

El vestido deja tus muslos muy al descubierto.

Camelia blanca en una trenza

De cabellos pesados y enroscados,

Tu cuerpo se estremece bajo las caricias

Y la luna está domesticada.

Fin de soirée, les vagues glissent / Sur le métal du casino / Et le ciel vire à l’indigo, / Ta robe est très haut sur tes cuisses. // Camélia blanc dans une tresse / De cheveux lourds et torsadés, / Ton corps frémit sous les caresses / Et la lune est apprivoisée.

Cabellos sueltos

★

Cabellos sueltos

Ella me mira con confianza,

Blusa escotada.

La cama está deshecha,

Los pájaros andan entre los cedros:

Es domingo.

Rostro en el espejo,

Hay que preparar café

La basura está llena.

Su mirada se endurece,

Su mano coge la maleta

Todo es culpa mía.

El mendigo vomita,

Algunos pasajeros se apartan

El metro llega.

Cheveux dénoués / Elle me regarde avec confiance, / Corsage échancré. // Le lit est défait, / Des oiseaux marchent entre les cèdres: / Nous sommes dimanche. // Visage dans la glace, / Il faut préparer le café / La poubelle est pleine. // Son regard durcit, / Sa main attrape la valise / Tout est de ma faute. // Le mendiant vomit, / Quelques passagers s’écartent / Le métro arrive.

La aurora es una alternativa

★

La aurora es una alternativa,

Solía decirse Annabelle

El día era una deriva,

La noche solía ser cruel.

Entre las sandalias de plástico

Que su padre llamaba medusas

Se deslizaban sombras egocéntricas;

Los órganos funcionan, luego se gastan.

Cada aurora era un adiós

A los recuerdos de su juventud,

Ella vivía sin tener un sitio

Y el vagabundeo era su dueño.

Canturreaba en la cocina

Preparándose ensaladas.

¡Mediodía! Ante su vida en ruinas,

Acariciaba su cuerpo enfermo.

L’aurore est une alternative, / Se disait souvent Annabelle / La journée était une dérive, / La nuit était souvent cruelle. // Entre les sandales de plastique / Que son père appelait des méduses / Glissaient des ombres égocentriques; / Les organes fonctionnent, puis ils s’usent. // Chaque aurore était un adieu / Aux souvenirs de sa jeunesse, / Elle vivait sans avoir de lieu / Et l’errance était sa maîtresse. // Elle chantonnait dans la cuisine / En se préparant des salades. / Midi! Devant sa vie en ruine, / Elle caressait son corps malade.

Ella vivía en una coquetona casita

★

Ella vivía en una coquetona casita

Con su hilo y sus muñecas,

El sol y la lluvia pasaban sin detenerse sobre su pequeña casa,

No pasaba más que el ruido de los péndulos

Y los pequeños objetos bordados

Se acumulaban para sus sobrinos y sobrinas

Porque tenía tres hermanas

Que tenían niños,

Desde su pena de amor

No había tenido ningún amante

Y en su coquetona casita

Cosía entre sueños.

Alrededor de su casa había campos

Y grandes taludes de hierba,

Magníficas amapolas,

Por donde a veces gustaba de caminar durante mucho tiempo.

Elle vivait dans une bonbonnière / Avec du fil et des poupées, / Le soleil et la pluie passaient sans s’arrêter sur sa petite maison, / Il ne se passait rien que le bruit des pendules / Et les petits objets brodés / S’accumulaient pour ses neveux et ses nièces // Car elle avait trois sœurs / Qui avaient des enfants, / depuis sa peine de cœur / Elle n’avait plus d’amant / Et dans sa bonbonnière / Elle cousait en rêvant. // Autour de sa maison il y avait des champs / Et de grands talus d’herbe, / Des coquelicots superbes, / Où elle aimait parfois à marcher très longtemps.

El sol cae

★

El sol cae

Y yo resisto

Al borde de los sepulcros,

¡Bravo por el artista!

La luna está muerta,

Muerta de frío

Pero ¡qué me importa!

Yo soy el rey.

Se alza el día

Como un globo

Que sube y revienta

En el horizonte,

Que chorrea

vapores grises,

En la cocina

Yo me achico.

Le soleil tombe / Et je résiste / Au bord des tombes, / Bravo l’artiste! // La lune est morte, / Morte de froid / Mais que m’importe! / Je suis le roi. // Le jour se lève / Comme un ballon / Qui monte et crève / À l’horizon, // Qui dégouline / De vapeurs grises, / Dans la cuisine / Je m’amenuise.

Ventanas asomadas al mar

★

Ventanas asomadas al mar,

Y el inmenso océano de las llanuras

Se extendía, helado en el invierno;

En mí no quedaba más odio.

Las ramas inclinadas dócilmente

Bajo la nieve dulce y mortal

Trazan un nuevo cerco;

Me vuelve un recuerdo de ella.

Des vitres courbées sur la mer, / Et l’immense océan des plaines / S’étendait, gelé par l’hiver; / En moi il n’y avait plus la haine. // Les branches courbées souplement / Sous la neige douce et mortelle / Tracent un nouvel encerclement; / Un souvenir me revient d’elle.

Acuérdate pequeño mío del lago que estaba tan en calma

★

Acuérdate pequeño mío del lago que estaba tan en calma,

Cada una de tus sonrisas me colmaba el corazón

Me enseñaste el cisne, un leve ruido de palmas

Y leía la felicidad en tus ojos elevados.

Souviens-toi mon petit le lac était si calme, / Chacun de tes sourires me remplissait le cœur / Tu m’as montré le cygne, un léger bruit de palmes / Et dans tes yeux levés je lisais le bonheur.

Nos levantábamos temprano, acuérdate mi amor;

★

Nos levantábamos temprano, acuérdate mi amor;

El mar estaba muy alto y hacía espuma bajo la luna

Nos íbamos los dos, nos escapábamos en secreto

Para ver el amanecer que ondeaba sobre las dunas.

La mañana se elevaba como un árbol que crece,

En la ciudad dormida nos cruzábamos con los pescadores

Atravesábamos las calles serenas de blancura;

Bendición del alba, alegría sencilla ofrecida a todos,

Nuestros miembros entumecidos se estremecían de felicidad

Y yo apoyaba mi mano abierta contra tu corazón.

On se réveillait tôt, rappelle-toi ma douce; / La mer était très haute et moussait sous la lune / On partait tous les deux, on s’échappait en douce / Pour voir le petit jour qui flottait sur les dunes. // Le matin se levait comme un arbre qui pousse, / Dans la ville endormie nous croisions des pécheurs / Nous traversions des rues sereines de blancheur; // Bénédiction de l’aube, joie simple offerte à tous, / Nos membres engourdis frissonnaient de bonheur / Et je posais ma main à plat contre ton cœur.

Ceremonias, soles ponientes

★

Ceremonias, soles ponientes,

Luego, la constelación del Cisne

Y la sensación de ser indigno,

La imposibilidad del canto.

Tus ojos son el espejo del mundo

María, señora de los dolores,

María, que hace al corazón latir;

A través de ti, la Tierra es redonda.

No hay un abismo final

Donde griten de terror las aguas,

El tiempo se repliega y habita

En el espacio de tu dulzura,

En el espacio de tu esplendor,

El tiempo se repliega y habita

Una casa de pura dulzura,

El tiempo atrapado por los ritos

Nos envuelve con su blancura

Y en nuestros labios unidos palpita

Un canto mudo, geométrico,

De una desgarradora dulzura

Una armonía perfecta, genuina,

Armonía en lo más hondo de nuestros corazones.

Cérémonies, soleils couchants, / Puis la constellation du Cygne / Et la sensation d’être indigne, / L’impossibilité du chant. // Tes yeux sont le miroir du monde / Marie, maîtresse des douleurs, / Marie qui fait battre le cœur; / À travers toi, la Terre est ronde. // Il n’y a pas de gouffre limite / Où hurlent les eaux de terreur, / Le temps se replie et habite / Dans l’espace de ta douceur, // Dans l’espace de ta splendeur, / Le temps se replie et habite / Une maison de pure douceur, / Le temps capturé par les rites // Nous enveloppe dans sa blancheur / Et sur nos lèvres unies palpite / Un chant muet, géométrique, // D’une déchirante douceur / Un accord parfait, authentique, / Un accord au fons de nos cœurs.

Los pinos, las nubes y el cielo

★

Los pinos, las nubes y el cielo

Se reflejan en hogueras móviles

Un breve cruce de pupilas,

Cada uno reemprende su viaje a lo esencial.

La superficie blanda de los prados

Imita a la piel cervical,

El día se agita y se despliega;

Retorno a la calma. El juego tornasolado

De las masas de aire, en charcos oleosos

Que circulan entre las colinas,

Capta nuestra intuición, la anula;

La tarde es voluptuosa.

Los núcleos de conciencia del mundo

Circulan sobre sus patas traseras

Entre el espacio y su orilla;

Cada uno sabe que la Tierra es redonda.

Cada uno sabe que el espacio existe

Y que su última superficie

Está en nuestros ojos, y se nos parece

(O se parece a nuestro cerebro,

Igual que el modelo al cuadro);

Cuando temblamos, el mundo tiembla.

Les pins, les nuages et le ciel / Se reflètent en foyers mobiles / Un bref croisement de pupilles, / Chacun repart vers l’essentiel. // La souple surface dès prés / Imite la peau cervicale, / La journée s’agite et s’étale; / Retour au calme. Le jeu diapré // Des masses d’air en falques huileuses / Qui circulent entre les collines / Capte nos intuitions, les ruine; / L’après-midi est amoureuse. // Les noyaux de conscience du monde / Circulent sur leurs pattes arrière / Entre l’espace et sa lisière; / Chacun sait que la Terre est ronde. // Chacun sait qu’il y a l’espace / Et que son ultime surface / Est dans nos yeux, et nous ressemble / (Ou qu’il ressemle à nos cerveaux, / Comme le modèle au tableau); / Quand nous tremblons, le monde tremble.

El anillo de nuestros deseos

★

El anillo de nuestros deseos

Se formaba en silencio

Hubo un suspiro,

El eco de una presencia.

Cuando atravesemos el miedo

Surgirá otro mundo

Habrá nuevos colores

Y nuestro corazón se llenará

De alientos que serán fragancias.

L’anneau de nos désirs / Se formait en silence / Il y a eu un soupir, / L’écho d’une présence. // Quand nous traverserons la peur / Un autre monde apparaîtra / Il y aura de nouvelles couleurs / Et notre cœur se remplira / De souffles qui seront des senteurs.

Las semanas del calendario, las barreras

★

Las semanas del calendario, las barreras

Los lunes triturados sin murmullo

Las semanas y su sucesión

Inevitable y sin pasión

Las semanas,

Las horas

Sin odio,

Mueren.

Sol,

Sol sobre el mar

Ya nada es lo mismo;

Mañanas azules en solitario,

Me maravillo entre los pinos;

El día tiene el sabor de un nacimiento sin fin

Alcoholes inagotables, purificados, de la Tierra.

Les semaines du calendrier, les murs / Les lundis broyés sans murmure / Les semaines et leur succession / Inévitable et sans passion / Les semaines, / Les heures / Sans haine, / Meurent. // Soleil, / Soleil sur la mer / Plus rien n’est pareil; / Matinées bleues en solitaire, / Je m’émerveille entre les pins; / La journée a le goût d’une naissance sans fins; / Alcools inépuisables, purifiés, de la Terre.

Hay un camino, una posibilidad de camino

★

Hay un camino, una posibilidad de camino

Y hay también una señal

Que es dada a unos pocos,

Pero esos pocos no son dignos.

Entre las flores del sofá

Mis ojos encuentran un camino

Renuncio a disculparme,

Primero va el ojo y después la mano.

La posibilidad de vivir

Comienza en la mirada del otro

Tus ojos me aspiran y yo me embriago,

Me siento limpio de culpa.

La liberación, siento venir la liberación

Y la vida libre, ¿en qué se sustenta?

Ciertos minutos son verdaderamente hermosos,

Reconozco mi inocencia.

Il y a un chemin, une possibilité de chemin / Et il y a également un signe / Qui est donné à certains, / Mais certains sont indignes. // Entre les fleurs du canapé / Mes yeux se frayaient un chemin / Je renonce à me disculper, / Il y a l’œil et puis la main. // La possibilité de vivre / Commence dans le regard de l’autre / Tes yeux m’aspirent et je m’enivre, / Je me sens lavé de mes fautes. // La délivrance, je sens venir la délivrance // Et la vie libre, où se tient-elle? / Certaines minutes sont vraiment belles, / Je reconnais mon innocence.

17-23

Aquella manera que tenía Patrick Hallali de convencer a las chicas

Para que vinieran a nuestro compartimiento

Teníamos diecisiete o dieciocho años

Cuando vuelvo a pensar en ellas, veo sus ojos brillar.

Y ahora dirigir la palabra a otra persona, a otro ser humano

Es todo un trabajo, un tormento

(En el sentido más fuerte de estas palabras, en el sentido que tienen en las letras antiguas).

Soledad de la luz

En el hueco de la montaña.

Mientras el frío se extiende

Y cierra los párpados.

¿Será esto así,

Hasta el día de nuestra muerte?

El cuerpo envejecido no desea con menor fuerza

En mitad de la noche

Cuerpo solo en la noche,

Ávido de ternura,

El cuerpo casi aplastado siente renacer en él una desgarradora juventud.

Pese a las fatigas físicas,

Pese a la caminata de ayer

Pese al banquete «gastronómico»,

Pese a los litros de cerveza

El cuerpo tendido, ávido de caricias y sonrisas,

Continúa vibrando en la luz de la mañana

En la eterna, la milagrosa luz de la mañana

Sobre las montañas.

El aire un poco intenso, el olor a tomillo:

Estas montañas invitan a la felicidad

La mirada se posa, va más lejos:

Me esfuerzo por desterrar el miedo.

Sé que todo mal proviene del yo,

Pero el yo proviene del interior

Bajo el aire límpido, está la alegría

Pero bajo la piel, está el miedo.

En medio de este paisaje

De montañas medianamente elevadas

Lentamente me vuelve el coraje,

Accedo a la apertura del corazón

Mis manos ya no están trabadas,

Me siento preparado para la felicidad.

17-23

Cette manière qu’avait Patrick Hallali de persuader les filles / De venir dans notre compartiment / On avait dix-sept dis-huit ans / Quand je repense à elles, je vois leurs yeux qui brillent. // Et maintenant pour adresser la parole à une autre personne, à une autre personne humaine / C’est tout un travail, une gêne / (Au sens le plus fort de ces mots, au sens qu’ils ont dans les lettres anciennes). // Solitude de la lumière / Au creux de la montagne. / Alors que le froid gagne / Et ferme les paupières. // Jusqu’au jour de notre mort, / En sera-t-il ainsi? / Le corps vieilli n’en désire pas moins fort / Au milieu de la nuit // Corps tout seul dans la nuit, / Affamé de tendresse, / Le corps presque écrasé sent que renaît en lui une déchirante jeunesse. // Malgré les fatigues physiques, / Malgré la marche d’hier / Malgré le repas «gastronomique.», / Malgré les litres de bière // Le corps tendu, affamé de caresses et de sourires, / Continue à vibrer dans la lumière du matin / Dans l’eternelle, la miraculeuse lumière du matin / Sur les montagnes. // L’air un peu vif, l’odeur de thym: / Ces montagnes invitent au bonheur / Le regard se pose, va plus loin: / Je m’efforce de chasser la peur. // Je sais que tout mal vient du moi, / Mais le moi vient de l’intérieur / Sous l’air limpide, il y a la joie / Mais sous la peau, il y a la peur. // Au milieu de ce paysage / De montagnes moyennes-élevées / Je reprends peu à peu courage, / J’accède à l’ouverture du cœur / Mes mains ne sont plus entravées, / Je me sens prêt pour le bonheur.

Poco a poco, el azul celeste

★

Poco a poco, el azul celeste

Se vuelve oscuro

Y tus ojos siguen siendo verdes,

Tus ojos son el espejo del mundo.

Lo repito, hay momentos perfectos. No es sólamente la desaparición de la vulgaridad del mundo; no es sólo el silencioso equilibrio inherente a los gestos tan simples del amor, el cuidado y el baño de un niño. Es la idea de que este equilibrio podría ser duradero; de que nada, de un modo razonable, se opone a que dure. Es la idea de que ha nacido un nuevo organismo, de gestos armoniosos y limitados; un nuevo organismo en el cual podemos, desde ahora, vivir.

La noche regresa, final del sol

Sobre el pinar inevitable

Y tus ojos siguen siendo iguales,

La jornada es completa y estable.

Doucement, le ciel bleu clair / Vire au bleu sombre / Et tes yeux sont toujours verts, / Tes yeux sont le miroir de monde. // Je le répète, il y a des moments parfaits. Ce n’est pas simplement la disparition de la vulgarité du monde; pas simplement l’entente silencieuse dans les gestes si simples de l’amour, du ménage et du bain de l’enfant. C’est l’idée que cette entente pourrait être durable; que rien, raisonnablement, ne s’oppose à ce qu’elle soit durable. C’est l’idée qu’un nouvel organisme est né, aux gestes harmonieux et limités; un nouvel organisme dans lequel nous pouvons, dès maintenant, vivre. // La nuit revient, fin de soleil / Sur la pinède inévitable / Et tes yeux sont toujours pareils, / La journée est complète et stable.

MICHEL HOUELLEBECQ (26 de febrero de 1958, La Réunion). Su padre, guía de alta montaña, y su madre, médico anestesista, pronto se desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de la que adopta el nombre como seudónimo.

Es poeta, ensayista y novelista, «la primera star literaria desde Sartre», según se escribió en Le Nouvel Observateur. Su primera novela, Ampliación del campo de batalla (1994), ganó el Premio Flore y fue muy bien recibida por la crítica española: «Una mirada lacerante —⁠aunque repleta de humor⁠— sobre el vacío vital de este fin de siglo» (Xavi Ayén, La Vanguardia); «Magnífica novela. Si Kafka nos descubrió en sus relatos el seco cañamazo del siglo XX de la burocracia, Houellebecq nos muestra, con espléndido pulso literario, los entresijos oscuros del siglo XXI de la informática y la presunta liberación sexual» (Xavier Lloveras, El Periódico). En mayo de 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras, otorgado por el Ministerio de Cultura francés. Su segunda novela, Las partículas elementales (Premio Novembre, Premio de los Lectores de Les Inrockuptibles y mejor libro del año según la revista Lire), fue muy celebrada y polémica, así como Plataforma. Obtuvo el Premio Goncourt con El mapa y el territorio, que se tradujo en 36 países, y ha abordado el espinoso tema de la islamización de la sociedad europea en Sumisión. Las cinco novelas han sido publicadas por Anagrama, al igual que Lanzarote, El mundo como supermercado, Enemigos públicos (con Bernard-Henri Lévy), Intervenciones y los libros de poemas Sobrevivir, El sentido de la lucha, La búsqueda de la felicidad y Renacimiento (reunidos en el tomo Poesía) y Configuración de la última orilla. Houellebecq ha sido galardonado también con los prestigiosos premios IMPAC (2002) y Schopenhauer (2004); en España recibió el Leteo (2005).

Notas

[*] Allégeance, en el original, significa por igual «alivio» y «alianza», es un juego de palabras intraducible. (N. de la T.). <<

[*] El autor juega con el doble sentido de la palabra bière, que significa tanto «cerveza» como «ataúd». Tal juego extiende su doble sentido a los siguientes versos del poema. (N. de los T.). <<