La posibilidad de una isla es la historia de Daniel, famoso por sus monólogos cáusticos en los que mezcla la provocación con una visión fría y cruel de la existencia. El protagonista narra los últimos años de su vida, sus relaciones sexuales y amorosas con Isabelle y con Esther, y su contacto con una secta cuyos miembros aseguran que el ser humano alcanzará la inmortalidad.

Temas filosóficos, sociales, políticos y científicos, clonación y sexo, juventud y vejez, violencia y deseo… Toda la fuerza del pensamiento de Houellebecq se da cita en las narraciones de Daniel1, Daniel24 y Daniel25 que, separadas por dos mil años, se cruzan en una trama donde las ideas tiran a dar.

Michel Houellebecq

La posibilidad de una isla

ePub r1.0

Sibelius 15.12.13

Título original: La possibilité d’une île

Michel Houellebecq, 2005

Traducción: Encarna Castejón

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.0

Para Antonio Muñoz Ballesta y su mujer Nico, 

sin cuya amistad y gran generosidad 

no habría sido posible la escritura de este libro.

Bienvenidos a la vida eterna, amigos míos.

Este libro debe su origen a Harriet Wolff, una periodista alemana que conocí en Berlín hace algunos años. Antes de hacerme sus preguntas, Harriet quiso contarme una pequeña fábula. Fábula que simbolizaba, según ella, mi posición como escritor.

Estoy en una cabina telefónica, después del fin del mundo. Puedo hacer tantas llamadas como quiera, no hay límite. No se sabe si otras personas han sobrevivido, o si mis llamadas sólo son el monólogo de un tarado. A veces la llamada se corta enseguida, como si me hubieran colgado de golpe; a veces se prolonga, como si me escucharan con una curiosidad culpable. No hay ni día ni noche; es una situación que no va a tener fin.

Bienvenida a la vida eterna, Harriet.

¿Quién, entre vosotros, merece la vida eterna?

Mi encarnación actual se deteriora; no creo que consiga aguantar mucho más tiempo. En mi próxima encarnación sé que me reuniré con mi compañero, el perrito Fox.

El efecto beneficioso de la compañía de un perro proviene de que es posible hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado… Puede que en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: semejante a la de un animal doméstico. Sin duda había una forma de felicidad domótica, ligada al funcionamiento corriente, que ya no logramos entender; sin duda existía el placer de constituir un organismo funcional, adecuado, concebido para llevar a cabo una serie discreta de tareas; y estas tareas, al repetirse, constituían la serie discreta de los días. Todo esto ha desaparecido, como la serie de tareas; en realidad ya no podemos atribuirnos un objetivo. No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras noches ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve.

Mi primer contacto con Marie22 fue a través de un servidor español de gama baja; los tiempos de conexión eran espantosamente largos.

El cansancio provocado

Por el viejo holandés muerto

No es algo de lo que se pueda dar fe

Mucho antes del regreso del maestro.

2711, 325104, 13375317, 452626. Vi su coño en la dirección indicada: entrecortado, pixelado, pero extrañamente real. ¿Estaba viva, muerta, o era una intermedia? Más bien una intermedia, creo; pero hablar de eso era impensable.

Las mujeres dan una impresión de eternidad, con ese coño conectado a los misterios: como si se tratara de un túnel que da a la esencia del mundo, cuando en realidad sólo es un agujero para enanos, caído en desuso. Si pueden dar esa impresión, mejor para ellas; mi palabra es compasiva.

La gracia inmóvil,

Notablemente aplastante

Que emana del paso de las civilizaciones

No tiene la muerte como corolario.

Tendría que haberlo dejado. Dejar el juego, la intermediación, el contacto; pero era demasiado tarde. 258, 129, 3727313, 11324410.

La primera secuencia estaba filmada desde cierta altura. Inmensas cubiertas de plástico gris cubrían la llanura; estábamos al norte de Almería. Antes, los que recogían la cosecha de frutas y legumbres que crecían bajo los invernaderos eran los trabajadores del campo; la mayoría de origen marroquí. Después de la automatización, habían desaparecido en las sierras circundantes.

Además del equipamiento habitual —central eléctrica para alimentar la barrera de protección, repetidores satélite, receptores—, la unidad Proyecciones XXI,13 disponía de un generador de sales minerales y de su propia fuente de agua potable. Estaba lejos de los grandes ejes y no aparecía en ningún mapa reciente; su construcción era posterior a los últimos trazados. Desde la supresión del tráfico aéreo y el establecimiento de una interferencia permanente en las bandas de transmisión vía satélite, era virtualmente imposible detectarla.

La siguiente secuencia podría haber sido un sueño. Un hombre con mi cara se comía un yogur en una fábrica siderúrgica; las instrucciones de empleo de las máquinas herramienta estaban escritas en turco. Era poco probable que la producción lograra ponerse en marcha.

12, 12, 533, 8467.

El segundo mensaje de Marie22 estaba formulado así:

Estoy más sola que una vieja

Con mi

Almeja.

245535, 43, 3. Cuando hablo en primera persona, miento. Tomemos el «yo» de la percepción: neutro y límpido. Pongámoslo en relación con el «yo» de la intermediación: como tal, mi cuerpo me pertenece; o, más exactamente, yo pertenezco a mi cuerpo. ¿Qué observamos? Una ausencia de contacto. Temed mi palabra.

No quiero manteneros fuera de este libro; sois, vivos o muertos, lectores.

Esto se construye fuera de mí; y quiero que se construya: así, en silencio.

En contra de la idea establecida,

La palabra no crea un mundo;

El hombre habla como ladra el perro,

Para expresar su ira o su temor.

El placer es silencioso,

Igual que ser feliz.

El yo es la síntesis de nuestros fracasos; pero sólo es una síntesis parcial. Temed mi palabra.

Este libro está destinado a la edificación de los Futuros. Los hombres, se dirán ellos, han sido capaces de producir algo así. No es una nadería; no es todo; se trata de una producción intermedia.

Marie22, si es que existe, es una mujer en la misma medida en que yo soy un hombre; en una medida limitada, refutable.

Yo también me acerco al final de mi recorrido.

Nadie será contemporáneo del nacimiento del Espíritu, salvo los Futuros; pero los Futuros no son seres en el sentido en que entendemos el término. Temed mi palabra.

Primera parte

COMENTARIO DE DANIEL24

Daniel1,1

¿Y qué hace una rata despierta? Olisquear.

Jean-Didier, biólogo

¡Qué presentes siguen en mi memoria los primeros instantes de mi vocación de bufón! Tenía diecisiete años, y estaba pasando un mes de agosto más bien deprimente en un club all inclusive en Turquía; por otra parte, fue la última vez que tuve que ir de vacaciones con mis padres. La imbécil de mi hermana —que por entonces tenía trece años— empezaba a calentar a todos los tíos. Era la hora del desayuno; como todas las mañanas, se había formado una cola para los huevos revueltos, a los que los veraneantes parecían especialmente aficionados. A mi lado, una vieja inglesa (seca, aviesa, del tipo que descuartiza zorros para decorar la sala de estar), que ya se había servido huevos en abundancia, arrambló sin dudarlo con las tres últimas salchichas que quedaban en la bandeja de metal. Eran las once menos cinco, el servicio de desayuno estaba a punto de acabar, parecía imposible que el camarero volviera a llenar la bandeja. El alemán que hacía cola detrás de ella se quedó de piedra; el tenedor, que ya se había tendido hacia una salchicha, se inmovilizó a media altura; el rubor de la indignación le coloreó el rostro. Era un alemán enorme, un coloso, más de dos metros, por lo menos ciento cincuenta kilos. Por un momento pensé que iba a clavar el tenedor en los ojos de la octogenaria, o a agarrarla del cuello y aplastarle la cabeza contra el dispensador de platos calientes. Ella, tan fresca, con ese egoísmo senil y ya inconsciente propio de los viejos, volvió a pasitos cortos y rápidos a su mesa. El alemán se lo tragó; sentí que hacía un esfuerzo enorme para tragárselo, pero su cara recuperó poco a poco la calma y regresó tristemente, sin salchichas, hacia sus congéneres.

A partir de este incidente compuse un pequeño número contando una sangrienta revuelta en un club de vacaciones, desencadenada por detalles mínimos que contradecían la fórmula all inclusive: escasez de salchichas en el desayuno, seguida por el pago de un suplemento por el minigolf. Esa misma noche presenté el número en la velada ¡Qué talento! (una noche por semana el espectáculo se componía de números propuestos por los veraneantes, que sustituían a los animadores profesionales); yo interpretaba todos los personajes a la vez, haciendo mis primeros pinitos en el camino del one man show que ya no iba a abandonar prácticamente nunca a lo largo de toda mi carrera. Casi todo el mundo asistía al espectáculo después de la cena, no había mucho con lo que entretenerse antes de que abrieran la discoteca; y con eso ya tenía un público de ochocientas personas. Mi intervención tuvo muchísimo éxito, a algunos se les saltaban las lágrimas de risa y hubo un nutrido aplauso. Un poco más tarde, en la discoteca, una guapa morena llamada Sylvie me dijo que la había hecho reír mucho y que le gustaban los chicos con sentido del humor. Querida Sylvie. Así perdí mi virginidad y se decidió mi vocación.

Tras el bachillerato, me matriculé en una escuela de teatro; siguieron años poco gloriosos en los que me volví cada vez más desagradable, y por lo tanto cada vez más cáustico; en estas condiciones, acabó llegando el éxito; y tan resonante que hasta yo me quedé sorprendido. Había empezado con números breves sobre las familias reconstituidas, los periodistas de Le Monde, la mediocridad de las clases medias en general. Me salían muy bien las tentaciones incestuosas de los intelectuales maduros frente a sus hijas o nueras, con el ombligo al aire y el tanga asomando del pantalón. En resumen, yo era un agudo observador de la realidad contemporánea; me solían comparar con Pierre Desproges[1]. Sin dejar de consagrarme al one man show, a veces aceptaba invitaciones a programas de televisión que elegía por su gran audiencia y su mediocridad general. Nunca olvidaba subrayar, aunque con sutileza, esa mediocridad: el presentador tenía que sentirse un poco en peligro, pero no demasiado. En suma, yo era un buen profesional; sólo estaba una pizca sobrevalorado. Tampoco era el único.

No quiero decir que mis números no fueran divertidos; divertidos sí que eran. Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad contemporánea; lo que pasa es que me parecía tan elemental, pensaba que en la realidad contemporánea quedaba tan poco que observar: habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas barreras, destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan poco… Desde el punto de vista social estaban los ricos y estaban los pobres y había unas cuantas y frágiles pasarelas; el ascensor social, tema sobre el que era obligado ironizar; la posibilidad, más seria, de arruinarse. Desde el punto de vista sexual estaban los que despertaban el deseo y los que no lo despertaban: un mecanismo exiguo con algunas complicaciones de modalidad (la homosexualidad, etcétera), en cualquier caso fácil de resumir en la vanidad y la competencia narcisista que los moralistas franceses ya habían descrito con tanto tino tres siglos antes. Claro, además estaban las buenas personas, las que trabajan, las que se encargan de la producción efectiva de las mercancías, las que para colmo —de manera un poco cómica, o, si lo prefieren, patética (pero yo era, ante todo, un cómico)— se sacrifican por sus hijos; las que no tienen ni belleza en su juventud, ni ambición más tarde, ni riqueza en ningún momento; las que sin embargo suscriben de todo corazón —incluso los primeros, con más sinceridad que nadie— los valores de la belleza, la juventud, la riqueza, la ambición y el sexo; las que, por decirlo de algún modo, sirven para ligar la salsa. La gente así, lamento decirlo, ni siquiera es un tema. A veces metía a algunas buenas personas en los números para darles diversidad, realismo; la verdad es que estaba empezando a hastiarme seriamente. Lo peor es que me consideraban humanista; un humanista chirriante, de acuerdo, pero humanista. Para que nos situemos, ahí va uno de los chistes que salpicaban mis espectáculos:

—¿Sabes cómo se llama la parte carnosa que rodea la vagina?

—No.

—Mujer.

Lo raro es que conseguía colocar este tipo de cosas sin dejar de tener buenas críticas en Elle y en Télérama; cierto que la llegada a los escenarios franceses de los cómicos moros de segunda generación había revalidado los derrapes machistas, y yo derrapaba con gracia: flexión, clavar cantos, extensión, todo es cuestión de control. A fin de cuentas, la mayor ventaja del oficio de humorista, y más generalmente de la actitud humorística en la vida, es poder portarse como un cabrón con toda impunidad, e incluso rentabilizar cómodamente la abyección, tanto en éxito sexual como económico, todo ello con la aprobación general.

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba en dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los administrativos y una alusión a los cadáveres de los inmigrantes clandestinos arrojados a las costas españolas habían bastado para ganarme la reputación de hombre de izquierdas y defensor de los derechos humanos. ¿De izquierdas, yo? Puede que a veces hubiera introducido en mis números a algunos altermundialistas, nebulosamente jóvenes, sin hacerles desempeñar de entrada un papel antipático; puede que a veces hubiera cedido a cierta demagogia: era, lo repito, un buen profesional. Por otra parte, tenía pinta de árabe, lo cual facilitaba las cosas; el único contenido residual de la izquierda durante esos años era el antirracismo, o más exactamente el racismo antiblanco. Tampoco es que entendiera muy bien de dónde venía mi cara de árabe, cada vez más característica con el paso de los años: mi madre era de origen español y mi padre, que yo sepa, bretón. Por ejemplo, mi hermana, esa pequeña petarda, era de un indiscutible tipo mediterráneo, pero no era ni la mitad de morena que yo y tenía el pelo liso. Alguien podría haberse preguntado si mi madre era escrupulosamente fiel. O si mi progenitor era un mustafá cualquiera. O incluso —otra hipótesis— judío. Fuck with that: los árabes asistían en masa a mis espectáculos; por otra parte, los judíos también, aunque un poco menos; y toda esta gente pagaba su entrada, tarifa normal. Nos preocupan las circunstancias de nuestra muerte, sin duda; pero no está tan claro que nos preocupen las circunstancias de nuestro nacimiento.

En cuanto a los derechos humanos, es obvio que me importaban tres leches; apenas si conseguía interesarme por los derechos de mi polla.

En este aspecto, la continuación de mi carrera confirmó poco más o menos mi primer éxito en el club de vacaciones. En general, las mujeres carecen de humor, por eso consideran que el humor forma parte de los valores viriles; así que, a lo largo de toda mi carrera, no me han faltado ocasiones para meter el órgano en alguno de los orificios adecuados. Hay que reconocer que estos coitos no fueron nada espectaculares. Las mujeres interesadas en los humoristas son, por lo general, un poco entradas en años, en torno a la cuarentena, y empiezan a presentir que las cosas no van a salir bien. Algunas tenían el culo enorme, otras los pechos como manoplas, a veces ambas cosas. En resumen, no eran muy excitantes; y la verdad es que cuando la erección disminuye, uno se interesa menos. Tampoco es que fueran muy viejas; sabía que al acercarse a los cincuenta buscarían otra vez cosas falsas, tranquilizadoras y fáciles; cosas que, desde luego, no iban a encontrar. Mientras tanto, no tenía más remedio que confirmarles —de muy mala gana, créanme, nunca es agradable— la bajada de su valor erótico; no tenía más remedio que confirmar sus primeras sospechas, instilarles a mi pesar una visión desesperada de la vida: no, no era la madurez lo que les esperaba, tan sólo la vejez; lo que había a la vuelta de la esquina no era una segunda juventud, sino una suma de frustraciones y sufrimientos al principio mínimos y luego, muy pronto, insoportables; no era muy sano todo aquello, nada sano. La vida empieza a los cincuenta años, es cierto; con la salvedad de que termina a los cuarenta.

Daniel 24,1

Mira esas pequeñas criaturas que se mueven a lo lejos; míralas. Son hombres.

A la luz que agoniza, asisto sin lamentos ni arrepentimientos a la desaparición de la especie. Un último rayo de sol roza el llano, pasa por encima de la cadena montañosa que intercepta el horizonte al este, tiñe el paisaje desértico de un halo rojo. El enrejado metálico de la barrera de protección que rodea la residencia resplandece. Fox gruñe suavemente; sin duda percibe la presencia de los salvajes. Por ellos no siento ninguna piedad, ningún sentimiento de comunidad. Los considero simplemente como monos un poco más inteligentes, y por eso mismo más peligrosos. A veces abro la barrera para socorrer a un conejo o a un perro vagabundo; nunca para ayudar a un hombre.

Tampoco se me ocurriría nunca aparearme con una hembra de su especie. La barrera interespecífica, que suele ser territorial en los invertebrados y las plantas, se vuelve principalmente comportamental en los vertebrados superiores.

En algún lugar de la Ciudad Central, hay un ser modelado a mi imagen y semejanza; al menos tiene mis rasgos y mis órganos internos. Cuando yo muera, la ausencia de señal será captada en cuestión de nanosegundos, se pondrá en marcha la fabricación de mi sucesor. Al día siguiente, o al otro a más tardar, se abrirá la barrera de protección; mi sucesor se instalará entre estas paredes. Será el destinatario de este libro.

La primera ley de Pierce identifica personalidad y memoria. En la personalidad no existe nada salvo lo memorizable (ya se trate de memoria cognitiva, comportamental o afectiva). Por ejemplo, gracias a la memoria el sueño no disuelve en absoluto la sensación de identidad.

Según la segunda ley de Pierce, el soporte adecuado de la memoria cognitiva es el lenguaje.

La tercera ley de Pierce define las condiciones de un lenguaje incapaz de tergiversar.

Las tres leyes de Pierce acabarían con las azarosas tentativas de descarga mnemónica a través de un soporte informático, en provecho, por un lado, de la descarga molecular directa y, por otro, de lo que hoy conocemos como relato de vida, inicialmente concebido como mero complemento, una solución provisional pero que, a consecuencia de los trabajos de Pierce, cobraría una importancia considerable. De hecho, este crucial avance lógico llevaría, curiosamente, a la rehabilitación de una forma antigua, en el fondo bastante cercana a lo que antaño llamaban autobiografía.

No hay reglas precisas respecto al relato de vida. El principio puede tener lugar en cualquier punto de la temporalidad, igual que la primera mirada puede detenerse en cualquier punto del espacio de un cuadro; lo importante es que, poco a poco, asome el conjunto.

Daniel1,2

Cuando uno ve el éxito de los domingos sin coches, el paseo por los muelles, se imagina muy bien la continuación…

Gérard, conductor de taxi

Ahora me resulta casi imposible recordar por qué me casé con mi primera mujer; si nos cruzáramos por la calle, creo que ni siquiera la reconocería. Olvidamos ciertas cosas, las olvidamos de verdad; nos equivocamos de medio a medio suponiendo que todo se conserva en el santuario de la memoria; algunos acontecimientos, incluso diría que la mayoría, se borran por completo, no queda la menor huella, y es exactamente como si nunca hubieran ocurrido. Volviendo a mi mujer, bueno, a mi primera mujer, probablemente vivimos juntos dos o tres años; cuando se quedó embarazada, me largué casi enseguida. Como en aquella época yo no tenía ningún éxito, consiguió una pensión alimenticia lamentable.

El día del suicidio de mi hijo me hice unos huevos con tomate. Más vale perro vivo que león muerto, como dice sabiamente el Eclesiastés. Nunca quise a ese niño: era tan idiota como su madre y tan malo como su padre. Su desaparición estaba lejos de ser una catástrofe; podemos apañárnoslas sin seres humanos como él.

Habían pasado diez años desde mi primer espectáculo, diez años puntuados por aventuras episódicas y poco satisfactorias antes de conocer a Isabelle. Ella había cumplido treinta y siete años; yo treinta y nueve, y en esa época ya tenía mucho éxito. Cuando gané mi primer millón de euros (quiero decir cuando lo gané de verdad, impuestos descontados, y lo metí en un fondo seguro), tomé conciencia de que no era un personaje de Balzac. Un personaje de Balzac que acabara de ganar su primer millón de euros pensaría, en la mayor parte de los casos, en conseguir el segundo; mientras que otros cuantos, poco numerosos, empezarían a soñar con el momento en que contarían los millones por docenas. Por mi parte, lo primero que me pregunté fue si podría dejar mi carrera; y concluí que no.

Durante las primeras fases de mi ascenso hacia la fama y la fortuna había saboreado de vez en cuando los placeres del consumo, en los que nuestra época se muestra tan superior a todas las precedentes. Podríamos discutir hasta el día del Juicio si los hombres eran o no más felices en los siglos pasados; podríamos comentar la desaparición de los cultos, la dificultad del sentimiento amoroso, debatir sus inconvenientes y sus ventajas; recordar la aparición de la democracia, la pérdida del sentido sagrado, el desmoronamiento del vínculo social; yo no me había privado de hablar de todo eso en muchos números, aunque en tono humorístico. Incluso podríamos poner en tela de juicio el progreso científico y tecnológico, por ejemplo, tener la impresión de que la mejora de las técnicas médicas se paga con un aumento del control social y una disminución global de la alegría de vivir. Pero el hecho es que, en el terreno del consumo, la preeminencia del siglo XX sigue siendo indiscutible: no hay nada, en ninguna otra civilización, en ninguna otra época, que pueda compararse a la perfección móvil de un centro comercial contemporáneo funcionando a pleno rendimiento. Yo había consumido alegremente, sobre todo zapatos; después, poco a poco, me cansé, y comprendí que mi vida, sin ese apoyo cotidiano de placeres elementales y renovados a la vez, ya no iba a ser simple.

En la época en la que conocí a Isabelle, debía de andar por los seis millones de euros. Un personaje de Balzac, en esa fase, compra un piso suntuoso, lo llena de objetos de arte y se arruina por una bailarina. Yo vivía en un apartamento de dos habitaciones de lo más corriente, en el distrito 14, y nunca me había acostado con una top model; ni siquiera había tenido nunca ganas de hacerlo. Creo que justo una vez me tiré a una modelo de medio pelo; no guardaba un recuerdo imborrable del acontecimiento. La chica estaba bien, pechos más bien grandes, pero bueno, no más que muchas otras; mirándolo bien, yo estaba menos sobrevalorado que ella.

La entrevista tuvo lugar en mi camerino, después de un espectáculo que debería calificar de triunfal. Isabelle era entonces redactora jefa de Lolita, después de haber trabajado mucho tiempo para 20 Ans. Al principio no estaba muy entusiasmado con la idea de la entrevista. Hojeando la revista, sin embargo, me había sorprendido el nivel de pendoneo al que habían llegado las publicaciones para jovencitas: las camisetas talla diez años, los shorts blancos ceñidos, los tangas que asoman por todas partes, el uso razonado del chupa-chups; no faltaba un detalle. «Sí, pero tienen un posicionamiento raro…», había insistido la encargada de prensa. «Y además, el hecho de que venga la redactora jefa en persona me parece una señal…»

Dicen que hay gente que no cree en el flechazo; aunque no le demos a la expresión su sentido literal, es evidente que la atracción mutua es muy rápida en todos los casos; desde los primeros minutos de mi encuentro con Isabelle supe que íbamos a vivir una historia juntos, y que sería una historia larga; y supe que ella también era consciente del hecho. Tras algunas preguntas de calentamiento sobre el miedo escénico, mis métodos de preparación, etcétera, ella se quedó callada. Yo volví a hojear la revista.

—No son Lolitas de verdad… —dije al final—. Tienen dieciséis o diecisiete años.

—Sí —concedió ella—. Nabokov se equivocó en cinco años. Lo que le gusta a la mayoría de los hombres no es el momento que precede a la pubertad, sino el que viene inmediatamente después. De todas formas no era muy buen escritor…

Yo tampoco había soportado nunca a ese seudo-poeta mediocre y amanerado, ese torpe imitador de Joyce que ni siquiera había tenido la suerte de poseer el ímpetu que a veces, en los libros del loco irlandés, permite hacer caso omiso de la acumulación de pesadeces. Un hojaldre mal hecho, eso me había recordado siempre el estilo de Nabokov.

—Pero el caso es que si un libro tan mal escrito —prosiguió ella—, con la desventaja añadida de un burdo error en la edad de la heroína, consigue a pesar de todo ser un libro buenísimo, convertirse en un mito perdurable e incluso introducirse en el lenguaje corriente, es que el autor ha dado con algo esencial.

Si íbamos a estar de acuerdo en todo, la entrevista amenazaba con resultar bastante insulsa.

—Podríamos seguir mientras cenamos… —propuso ella—. Conozco un tibetano en la Rue des Abbesses.

Naturalmente, como en todas las historias serias, nos acostamos la primera noche. Mientras se desvestía, la noté incómoda un momento, y luego orgullosa: tenía un cuerpo increíblemente firme y flexible. No me enteré hasta mucho después de que tenía treinta y siete años; aquella noche le eché, como mucho, treinta.

—¿Cómo haces para mantenerte así? —le pregunté.

—Danza clásica.

—¿Nada de stretching, aerobic y cosas así?

—No, todo eso son gilipolleces. Puedes creerme, hace diez años que curro en revistas femeninas. Lo único que funciona de verdad es la danza clásica. Aunque es duro, hay que tener auténtica disciplina; pero a mí me va bien, soy un poco psicorrígida.

—¿Psicorrígida, tú?

—Sí, sí… Ya verás.

En retrospectiva, lo que me impresiona cuando vuelvo a pensar en Isabelle es la increíble franqueza de nuestra relación desde el primer momento, incluso en temas sobre los que normalmente las mujeres prefieren conservar cierto misterio, con la errónea idea de que el misterio añade un toque de erotismo a la relación, cuando la verdad es que a la mayoría de los hombres les excita violentamente un acercamiento sexual directo. «No es muy difícil hacer que un hombre se corra…», me había dicho ella durante nuestra primera cena en el restaurante tibetano, «en cualquier caso, yo siempre lo he conseguido». No mentía. Tampoco mentía al afirmar que el secreto no tiene nada de especialmente extraordinario o extraño. «Basta con recordar», continuó ella, suspirando, «que los hombres tienen cojones. Las mujeres saben que los hombres tienen polla, lo saben demasiado bien; desde que los hombres han quedado reducidos a la condición de objeto sexual ellas están literalmente obsesionadas con sus pollas; pero nueve veces de cada diez, cuando hacen el amor olvidan que los cojones son una zona sensible. Ya sea para una masturbación, una penetración o una mamada, hay que llevar la mano de vez en cuando a los cojones del hombre, bien rozando, acariciando, bien presionando con más fuerza; te das cuenta según los cojones estén más o menos duros. Y eso es todo».

Debían de ser las cinco de la mañana, yo acababa de correrme dentro de ella y la cosa funcionaba, funcionaba realmente bien, todo era dulce y reconfortante, y yo intuía que estaba entrando en una etapa feliz de mi vida cuando observé, sin razón concreta, la decoración de la estancia; recuerdo que en ese instante la luz de la luna iluminaba un grabado de rinocerontes, un grabado antiguo, de esos que se ven en las enciclopedias de animales del siglo XIX.

—¿Te gusta mi casa?

—Sí, tienes buen gusto.

—¿Te sorprende que tenga buen gusto, trabajando para una revista de mierda?

Estaba claro que iba a resultar muy difícil ocultarle mis pensamientos. Curiosamente, esta constatación me produjo cierta alegría; supongo que es una de las señales del amor auténtico.

—Me pagan bien… ¿sabes? Muchas veces no hay que buscar más allá.

—¿Cuánto?

—Cincuenta mil euros al mes.

—Sí, es mucho; pero en este momento yo gano más.

—Normal. Tú eres un gladiador, estás en mitad del circo. Es normal que te paguen bien: te juegas el pellejo, puedes caer en cualquier momento.

—Ah…

En eso no estaba completamente de acuerdo; sentí otra oleada de alegría. Es bueno estar perfectamente de acuerdo, entenderse bien en cualquier tema; en un primer momento es incluso indispensable; pero también es bueno tener divergencias mínimas, aunque sólo sea para acabar con ellas en una discusión fácil.

—Supongo que te habrás acostado con bastantes chicas que han ido a tus espectáculos… —continuó ella.

—Algunas, sí.

En realidad, no tantas: quizás habían sido cincuenta, cien como máximo; pero me abstuve de precisar que la noche que acabábamos de pasar era, con muchísima diferencia, la mejor; sentía que ella lo sabía. No por fanfarronada o por una exagerada vanidad: sólo por intuición, por sentido de las relaciones humanas; también por una apreciación exacta de su propio valor erótico.

—Si a las chicas les atraen sexualmente los tíos que se suben a un escenario —siguió ella—, no es sólo porque vayan buscando la fama; sobre todo es porque sienten que un individuo que se sube a un escenario arriesga el pellejo, porque el público es una fiera peligrosa y en cualquier momento puede acabar con su criatura, echarla, obligarla a huir corrida y avergonzada entre las burlas del respetable. La recompensa que esas chicas pueden ofrecerle al tipo que se sube al escenario es su cuerpo; exactamente lo mismo que con un gladiador o un torero. Sería estúpido pensar que estos mecanismos primitivos han desaparecido; yo los conozco, los utilizo, me gano la vida con ellos. Conozco a la perfección el poder de atracción erótica del jugador de rugby, de la estrella de rock, del actor de teatro y del piloto de carreras: todo sigue esquemas muy antiguos, con pequeñas variaciones según la moda o la época. Una buena revista para chicas es la que sabe adelantarse, ligeramente, a las variaciones.

Yo me quedé pensando un minuto entero; tenía que hacerle comprender mi punto de vista. Era importante, o tal vez no; digamos que me apetecía.

—Tienes toda la razón… —dije—. Salvo que, en mi caso, no arriesgo nada.

—¿Por qué? —ella se incorporó en la cama y me miró con sorpresa.

—Porque aunque al público le diera el antojo de darme la patada, no podría; no tiene a nadie a quien poner en mi lugar. Soy literalmente insustituible.

Ella frunció el ceño, me miró; ya había amanecido, veía moverse sus pezones al compás de su respiración. Me daban ganas de meterme uno en la boca, de mamar y no pensar en nada más; aun así me dije que más valía dejar que lo meditara un poco. No le llevó más de treinta segundos; era una chica inteligente de verdad.

—Sí —dijo—. Hay en ti una franqueza que no es nada normal. No sé si es por un acontecimiento particular de tu vida o si es consecuencia de tu educación o qué; pero no hay casi ninguna posibilidad de que el fenómeno se reproduzca en la misma generación. Es cierto, la gente te necesita más que tú a ella; por lo menos la gente de mi edad. Dentro de unos años cambiarán las cosas. Ya conoces la revista en la que trabajo: lo que intentamos crear es una humanidad artificial, frívola, que nunca más será sensible ni a la seriedad ni al humor, que vivirá hasta su muerte buscando cada vez con más desesperación la marcha y el sexo; una generación de kids definitivos. Lo vamos a conseguir, claro; y en ese mundo ya no habrá sitio para ti. Pero supongo que no es demasiado grave, habrás tenido tiempo de ahorrar.

—Seis millones de euros —yo había contestado maquinalmente, sin pensarlo siquiera; había otro asunto que llevaba varios minutos escociéndome—: Tu revista… De hecho, es verdad que no me parezco en nada a tu público. Soy cínico, amargo, sólo le puedo interesar a la gente con cierta propensión a la duda, gente que empieza a encontrarse en un ambiente de final de partida; no es posible que la entrevista encaje en tu línea editorial.

—Pues no… —dijo ella con calma, con una calma que, en retrospectiva, me pareció sorprendente; Isabelle era tan clara, tan abierta, tan poco dotada para la mentira—. No habrá entrevista; era sólo un pretexto para conocerte.

Me miraba directamente a los ojos, y yo estaba en tal estado que esas meras palabras consiguieron ponérmela dura. Creo que a ella la emocionó esa erección profundamente sentimental, humana; se tumbó a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a hacerme una paja. Se tomó su tiempo, apretándome los cojones en la palma de la mano, variando la amplitud y el vigor de los movimientos de sus dedos. Yo me relajé, abandonándome por completo a la caricia. Algo parecido a un estado de inocencia empezaba a nacer entre nosotros, y estaba claro que yo había sobreestimado la amplitud de mi cinismo. Ella vivía en el distrito 16, en los altos de Passy; a lo lejos, un metro aéreo cruzaba el Sena. El día se asentaba, empezaba a oírse el rumor de la circulación; el esperma saltó sobre sus pechos. Recogí un poco con el índice, se lo tendí para que lo chupara y luego la abracé.

—Isabelle… —le dije al oído—, me gustaría que me contaras cómo entraste en esa revista.

—En realidad hace poco más de un año, Lolita sólo va por el número 14. Me quedé mucho tiempo en 20 Ans, pasé por casi todos los puestos; Germaine, la redactora jefa, se apoyaba totalmente en mí. Al final, antes de que compraran la revista, me nombró redactora jefa adjunta; era lo mínimo, llevaba dos años haciendo todo el trabajo por ella. Cosa que no le impedía aborrecerme: recuerdo la mirada de odio que me echó al transmitirme la invitación de Lajoinie. ¿Sabes quién es Lajoinie, te dice algo el nombre?

—Un poco…

—Sí, el gran público no lo conoce tanto… Era accionista de 20 Ans, accionista minoritario, pero fue él quien impulsó la reventa; el comprador fue un grupo italiano. A Germaine, obviamente, la despidieron; los italianos estaban dispuestos a quedarse conmigo, pero si Lajoinie me invitaba a un brunch en su casa un domingo por la mañana, es que tenía otra cosa para mí; Germaine se lo olía, claro, y eso es lo que la volvía loca de rabia. Él vivía en el Marais, al lado de la Place des Vosges. Aun así, al llegar, me quedé de piedra: estaban Karl Lagerfeld, Naomi Campbell, Tom Cruise, Jade Jagger, Björk… En fin, no era exactamente el tipo de gente que estaba acostumbrada a frecuentar.

—¿No fue él quien creó esa revista para maricas que va divinamente?

—No del todo, al principio GQ no iba dirigida a los maricas, al contrario, era más bien macho a tope: tías buenas, coches, un poco de actualidad militar; es cierto que al cabo de seis meses se dieron cuenta de que había muchísimos gays entre los compradores, pero fue una sorpresa, no creo que consiguieran definir el fenómeno con exactitud. De todas formas Lajoinie vendió poco después, y eso es lo que impresionó profundamente en la profesión: vendió GQ en su mejor momento, cuando la gente pensaba que todavía iría a más, y lanzó 21. Y luego GQ decayó, creo que perdieron un 40% en difusión nacional, y 21 se convirtió en el primer mensual masculino; acaban de sobrepasar a Le Chasseur Français. Su receta es de lo más sencilla: estrictamente metrosexual. Ponerse en forma, consejos de belleza, tendencias. Ni una mota de cultura, ni un gramo de actualidad; ni rastro de humor. En resumen, que me preguntaba sinceramente qué me iba a proponer. Me recibió con mucha amabilidad, me presentó a todo el mundo, me sentó a la mesa frente a él. “Aprecio mucho a Germaine…”, empezó. Yo intenté no dar un respingo: nadie puede tenerle aprecio a Germaine. Esa vieja alcohólica puede inspirar desprecio, compasión, asco, en fin, diversas cosas, pero en ningún caso aprecio. Más tarde me daría cuenta de que era su método de gestión de personal: no hablar mal de nadie, en ninguna circunstancia, jamás; al contrario, cubrir siempre a los demás de elogios, por inmerecidos que sean; pero claro, sin que eso le impida echarlos llegado el momento. Aun así, yo estaba un poco incómoda, e intenté llevar la conversación al tema de 21.

»“De-be-mos…”, hablaba de una forma rara, separando las sílabas, un poco como si se expresara en un idioma extranjero. “Tengo la im-pre-sión de que mis colegas están demasiado pre-o-cu-pa-dos por la prensa nor-te-a-me-ri-ca-na. Se-gui-mos siendo eu-ro-pe-os… Para nosotros, la referencia es lo que pasa en In-gla-te-rra…”

»Bueno, estaba claro que 21 estaba copiada de una referencia inglesa, pero GQ también; eso no explicaba cómo había intuido que había que pasar de una revista a otra. ¿Había estudios de mercado en Inglaterra, se veía venir un vuelco del público?

»“No, que yo se-pa… Es usted muy guapa…”, continuó, sin ilación aparente. “Podría ser más me-diá-ti-ca…”

»Yo estaba sentada justo al lado de Karl Lagerfeld, que comía sin parar: se servía salmón a toneladas, empapaba las lonchas en la salsa de nata y eneldo, se las zampaba una tras otra. De vez en cuando, Tom Cruise le echaba miradas asqueadas. Björk, por el contrario, parecía absolutamente fascinada; hay que reconocer que siempre había intentado ir de poesía de las sagas, energía islandesa, etcétera, cuando en realidad es convencional y amanerada a más no poder; encontrarse en presencia de un auténtico salvaje tenía que interesarla. De pronto me di cuenta de que habría bastado quitarle al diseñador la camisa con chorreras, la chalina, el esmoquin con forro de satén, y ponerle unas pieles de animales: habría estado perfecto en el papel de teutón primitivo. En ese momento cogió una patata cocida, la coronó generosamente de caviar y me dijo: “Hay que ser mediático, aunque sea un poquito. Yo, por ejemplo, soy muy mediático. Soy una enorme patata mediática…”. Creo que acababa de dejar su segunda dieta; en cualquier caso, ya había escrito un libro sobre la primera.

»Alguien puso música, la gente se movió, creo que Naomi Campbell empezó a bailar. Yo seguía mirando a Lajoinie, en espera de su propuesta. Como último recurso entablé conversación con Jade Jagger, creo que hablamos de Formentera o algo por el estilo, un tema fácil, pero ella me causó buena impresión, era una chica inteligente y sin remilgos; Lajoinie tenía los ojos entrecerrados, parecía adormilado, pero ahora creo que observaba cómo me comportaba yo con los demás; eso también formaba parte de sus métodos de gestión de personal. En un momento dado masculló algo pero no lo oí, la música estaba demasiado alta; luego lanzó una breve ojeada de irritación a su izquierda: en un rincón de la sala, Karl Lagerfeld se había puesto a andar sobre las manos; Björk lo miraba riéndose a mandíbula batiente. Luego el diseñador vino y se sentó a mi lado, me dio una fuerte palmada en la espalda y aulló: “¿Qué tal? ¿Todo bien?”, antes de engullir tres anguilas sin transición. “¡Eres la mujer más guapa de la fiesta! ¡Las dejas a todas por los suelos…!”, y luego atrapó la bandeja de los quesos; creo que se había encariñado conmigo de verdad. Lajoinie lo miraba devorar el Livarot, incrédulo. “Sí que eres una enorme patata, Karl…”, dijo en un susurro; después se volvió hacia mí y soltó: “Cincuenta mil euros”. Y eso fue todo; ese día no dijo nada más.

»Al día siguiente fui a su despacho y me explicó el asunto un poco mejor. La revista iba a llamarse Lolita. “Una cuestión de desfase…”, dijo. Yo entendía más o menos lo que quería decir: las compradoras de 20 Ans, por ejemplo, eran sobre todo chicas de quince o dieciséis años que querían parecer liberadas en todos los terrenos, especialmente el sexual; con Lolita, Lajoinie quería que funcionara el desfase inverso. “Nuestro público empieza a los diez años…”, dijo. “Salvo que no hay límite superior.” Su apuesta era que las madres tendían cada vez más a copiar a sus hijas. Claro, es un poco ridículo que una mujer de treinta años compre una revista que se llama Lolita; pero no más que el hecho de comprarse un top ceñido o unos minishorts. Su apuesta era que el sentido del ridículo, que había sido tan fuerte entre las mujeres, y especialmente las francesas, iba a desaparecer poco a poco en provecho de la pura fascinación por una juventud sin límites.

»Lo menos que se puede decir es que ha ganado la apuesta. La edad media de nuestras lectoras es de veintiocho años, y aumenta un poco todos los meses. Para los responsables de publicidad, nos estamos convirtiendo en la revista femenina de referencia; te lo cuento como me lo han dicho, pero me cuesta un poco creerlo. Llevo el volante, intento llevarlo, o más bien hago como si lo llevara, pero en el fondo ya no entiendo nada. Es verdad que soy una buena profesional, ya te he dicho que soy un poco psicorrígida, de ahí viene: en la revista nunca hay erratas, las fotos están bien maquetadas, siempre salimos en fecha; pero el contenido… Es normal que a la gente le dé miedo envejecer, sobre todo a las mujeres, siempre ha sido así, pero esto… supera todo lo imaginable; creo que todas se han vuelto completamente locas.

Daniel24,2

Ahora que todo se perfila en la claridad del vacío, tengo libertad para mirar la nieve. Fue mi lejano predecesor, el infortunado humorista, quien decidió vivir aquí, en la residencia que en otros tiempos se elevaba —dan fe de ello excavaciones y fotografías— en el emplazamiento de la unidad Proyecciones XXI,13. Entonces era —es raro decirlo, y también un poco triste— un balneario.

El mar ha desaparecido, y el recuerdo de las olas. Tenemos documentos sonoros y visuales; ninguno nos permite sentir realmente la empecinada fascinación del hombre, como atestiguan tantos poemas, ante el espectáculo en apariencia repetitivo del mar estrellándose contra la arena.

Tampoco podemos entender la excitación de la caza y de la persecución de las presas; ni la emoción religiosa, ni esa especie de frenesí inmóvil, sin objeto, que el hombre llamaba éxtasis místico.

Antes, cuando los seres humanos vivían juntos, se procuraban mutua satisfacción mediante contactos físicos; eso lo comprendemos, porque hemos recibido el mensaje de la Hermana Suprema. Éste es el mensaje, según su formulación intermedia:

Admitir que los hombres no tienen ni dignidad ni derechos; que el bien y el mal son nociones simples, formas apenas teorizadas del placer y el dolor.

Tratar en todo a los hombres como animales; merecedores de comprensión y piedad por sus almas y sus cuerpos.

Perseverar en este camino noble y excelente.

Al apartarnos de la vía del placer, sin lograr sustituirla, no hemos hecho otra cosa que prolongar la humanidad con sus tendencias tardías. Cuando se abolió definitivamente la prostitución y esta prohibición se hizo efectiva en todo el planeta, los hombres entraron en la edad gris. Y ya no saldrían de ella, al menos antes de la desaparición real de la soberanía de la especie. No se ha formulado ninguna teoría lo bastante convincente para explicar lo que tiene toda la apariencia de ser un suicidio colectivo.

Llegaron al mercado robots humanoides, provistos de una vagina artificial activa. Un sistema especializado analizaba en tiempo real la configuración de los órganos sexuales masculinos, distribuía temperaturas y presiones; un sensor radiométrico permitía prever la eyaculación, modificar la estimulación en consecuencia y hacer durar la relación tanto tiempo como se deseara. Tuvieron el éxito de la curiosidad durante unas cuantas semanas; luego, de golpe, las ventas cayeron en picado; las compañías de robótica, algunas de las cuales habían invertido varios cientos de millones de euros, se declararon en quiebra. Algunos comentaron el caso diciendo que se trataba de una voluntad de retorno a lo natural, a la verdad de las relaciones humanas; aquello, desde luego, no podía ser más falso, como demostraría claramente lo que siguió: lo cierto es que, sencillamente, los hombres se estaban dando por vencidos.

Daniel1,3

Una máquina de café nos sirvió un magnífico chocolate caliente. Lo bebimos de un trago, sin ocultar nuestro placer.

Patrick Lefebvre, conductor de ambulancias para animales

El espectáculo Mejor con libertinas palestinas fue la cumbre de mi carrera; mediáticamente hablando, se entiende. Salí unos días de las páginas de Espectáculos de los periódicos para entrar en las páginas de Justicia/Sociedad. Hubo quejas de asociaciones musulmanas, amenazas de bomba, en fin, un poco de acción. Corría un riesgo, es cierto, pero un riesgo calculado; los integristas islámicos, aparecidos a comienzos del año 2000, sufrieron poco a poco el mismo destino que los punks: primero se quedaron desfasados por la entrada en escena de los musulmanes educados, amables, piadosos, procedentes del movimiento tabligh: un poco el equivalente de la new wave, para prolongar el paralelismo; en aquella época las chicas seguían llevando velo, pero un velo bonito, adornado, con encajes y transparencias, que de hecho parecía más un accesorio erótico que otra cosa. Y luego, claro, el fenómeno se extinguió progresivamente: las mezquitas construidas a base de grandes inversiones se quedaron desiertas y las moritas entraron otra vez en la oferta del mercado sexual, como todo el mundo. Estaba claro; habida cuenta de la sociedad en la que vivíamos, no podía ser de otro modo; aun así, en una o dos temporadas, me vi encarnando a un héroe de la libertad de expresión. A título personal, yo estaba más bien contra la libertad; resulta divertido comprobar que siempre son los adversarios de la libertad los que, en algún momento, más la necesitan.

Isabelle estaba a mi lado, y me aconsejaba con astucia.

—Lo que te hace falta —me dijo de entrada— es tener a la chusma de tu parte. Con la chusma de tu parte no habrá quien te ataque.

—Están de mi parte —protesté—; vienen a mis espectáculos.

—Eso no basta; tienes que añadir otra capa. Lo que respetan más que cualquier otra cosa es la pasta. Tú tienes pasta, pero no se nota lo suficiente. Tienes que fundir un poco más.

Así que, siguiendo sus consejos, me compré un Bentley Continental GT, un cupé «purasangre» que, según L’Auto-Journal, simbolizaba «el retorno de Bentley a su vocación original: ofrecer coches deportivos de muy alto standing». Un mes después, fui portada de Radikal Hip-Hop; bueno, sobre todo mi coche. La mayoría de los raperos se compraban un Ferrari, algunos originales un Porsche; pero un Bentley era como metérsela doblada. Aquellos pequeños gilipollas no tenían la menor cultura, ni siquiera en coches. Keith Richards, por ejemplo, tenía un Bentley, como todos los músicos serios. Me podría haber comprado un Aston Martin, pero era más caro; y a fin de cuentas el Bentley era mejor, el capó era más largo, podías tumbar tres pendonas sobre él sin problemas. En el fondo, por ciento sesenta mil euros, era casi una ganga; en cualquier caso, creo que rentabilicé bastante bien la inversión en credibilidad chusmera.

Aquel espectáculo marcó igualmente el comienzo de mi breve —pero lucrativa— carrera cinematográfica. Porque dentro del show inserté un cortometraje. Mi proyecto inicial, titulado ¡Lancemos minifaldas desde el aire sobre Palestina!, ya tenía ese tono burlesco de ligero islamófobo que después tanto contribuiría a mi fama; pero, siguiendo el consejo de Isabelle, se me ocurrió introducir una pizca de antisemitismo para contrarrestar la índole más bien antiárabe del espectáculo; era el camino de la sabiduría. Así que al final me decidí por una película porno, bueno, una parodia de película porno —un género, es verdad, fácil de parodiar— titulada Cómeme la Franja de Gaza (mi insaciable colono judío). Las actrices eran moritas genuinas, con certificado del Nueve Tres[2], del tipo guarra pero con velo; habíamos rodado los exteriores en La Mer de Sable[3], en Ermenonville. Era cómico; de un cómico un poco subido, eso sí. La gente se rio; la mayoría de la gente. Durante una entrevista cruzada, Jamel Debbouze me llamó «tío supercool»; en fin, que no podía haber salido mejor. En realidad, Jamel Debbouze me había soplado en el camerino justo antes de la emisión: «No puedo ponerte a parir, tío. Tenemos la misma audiencia». Fogiel, que había organizado el encuentro, se dio cuenta muy pronto de nuestra complicidad y se cagaba de miedo; la verdad es que yo tenía ganas de darle bien por culo a ese mierdecilla desde hacía mucho tiempo. Pero me contuve, estuve muy bien, supercool, sí señor.

La productora del espectáculo me había pedido que cortara una parte del cortometraje, una parte que no era, en efecto, muy divertida; la habíamos rodado en un edificio en vías de demolición en Franconville, pero se suponía que ocurría en Jerusalén Este. Era un diálogo entre un terrorista de Hamás y un turista alemán, que tan pronto cobraba la forma de una interrogación pascaliana sobre los fundamentos de la identidad humana como la de una meditación económica, un poco a la manera de Schumpeter. El terrorista palestino empezaba por establecer que, desde un punto de vista metafísico, el valor del rehén era nulo —puesto que se trataba de un infiel; sin embargo no era un valor negativo—, como habría sido el caso, por ejemplo, de un judío; su destrucción no era deseable, sino meramente irrelevante. En el aspecto económico, por el contrario, el valor del rehén era considerable, puesto que pertenecía a una nación rica, y conocida por mostrarse solidaria con sus ciudadanos nacionales. Planteados estos preámbulos, el terrorista palestino emprendía una serie de experimentos. Primero, le arrancaba un diente al rehén —a mano— antes de comprobar que su valor negociable no sufría ningún cambio. Después procedía a la misma operación con una uña, esta vez con ayuda de unas tenazas. Luego intervenía un segundo terrorista; había una breve discusión entre ambos palestinos sobre bases más o menos darwinianas. Como conclusión, le arrancaban al rehén los testículos, sin olvidarse de suturar cuidadosamente la herida para evitar un fallecimiento prematuro. De común acuerdo, decidían que el valor biológico del rehén era el único que resultaba modificado tras la operación; su valor metafísico seguía siendo nulo, y su valor negociable muy elevado. En resumen, la cosa se volvía cada vez más pascaliana y, visualmente, cada vez más insoportable; de hecho me sorprendió comprobar hasta qué punto eran poco onerosos los trucajes utilizados en las películas gore.

La versión íntegra de mi cortometraje se proyectó unos meses después en el marco de L’Étrange Festival[4], y fue entonces cuando empezaron a llover las propuestas cinematográficas. Cosa curiosa, me llamó Jamel Debbouze, que quería abandonar su personaje cómico habitual para interpretar a un bad boy, uno malo de verdad. Su agente no tardó en hacerle comprender que aquello sería un error y al final no hicimos nada, pero la anécdota me parece significativa.

Para situarla mejor, hay que recordar que en aquellos años —los últimos años de vida de un cine francés económicamente independiente—, los únicos éxitos demostrados de la producción francesa, los únicos que podían aspirar, si no a rivalizar con la producción norteamericana, por lo menos a cubrir gastos, pertenecían al género comedia; sutil o vulgar, los dos podían funcionar. Por otro lado, el reconocimiento artístico, que permitía acceder a las últimas financiaciones públicas y, a la vez, a una cobertura correcta en los medios de referencia, se dirigía sobre todo, tanto en el cine como en los demás terrenos, a producciones culturales que hacían apología del mal; o, al menos, que ponían seriamente en tela de juicio los valores morales calificados de «tradicionales» por convención lingüística, en una especie de anarquía institucional que se perpetuaba a través de minipantomimas cuyo carácter repetitivo no les restaba, en opinión de la crítica, ningún encanto; tanto más cuanto que le facilitaba la redacción de reseñas prefabricadas, clásicas, que sin embargo podía presentar como innovadoras. En resumen, la ejecución de la moral se había convertido en una especie de sacrificio ritual productor de una reafirmación de los valores dominantes del grupo, articulados desde varias décadas atrás en torno a la competencia, la innovación y la energía más que la fidelidad, la bondad y el deber. Aunque la mayor fluidez de comportamientos requerida por una economía desarrollada era incompatible con un catálogo normativo de las conductas demasiado restringido, se adaptaba perfectamente, por el contrario, a una exaltación permanente de la voluntad y del yo. Y por lo tanto era bienvenida cualquier forma de crueldad, de egoísmo cínico o de violencia; algunos temas, como el parricidio, se beneficiaban de un pequeño plus. Así que el hecho de que un cómico, reconocido como tal, pudiera además moverse con soltura en los terrenos de la crueldad y del mal tenía que ser para la profesión, forzosamente, una sacudida. Mi agente recibió lo que no hay más remedio que calificar de avalancha —en menos de dos meses recibí unas cuarenta propuestas de guiones diferentes— con entusiasmo relativo. Me dijo que, evidentemente, yo iba a ganar mucho dinero, y de rebote él también; pero que en cuestión de fama iba a salir perdiendo. Por mucho que el guionista sea un elemento esencial en la producción de una película, sigue siendo un absoluto desconocido para el gran público; y escribir guiones era, al fin y al cabo, un auténtico trabajo, que amenazaba con apartarme de mi carrera de showman.

Aunque tenía razón en el primer punto —mi participación como guionista, coguionista o mero asesor en una treintena de películas no añadió ni una coma a mi popularidad—, sobreestimaba con mucho el segundo. Los directores de cine, como pronto tuve ocasión de comprobar, no tienen mucho nivel: basta con darles una idea, una situación, un fragmento de historia; cosas, todas ellas, que serían totalmente incapaces de concebir solitos; se añaden unos cuantos diálogos, tres o cuatro ocurrencias gilipollas —yo era capaz de escribir unas cuarenta páginas de guión al día—, se presenta el producto y se quedan maravillados. Luego se pasan la vida cambiando de idea sobre todo lo que se les pone por delante: ellos mismos, la producción, los actores, lo que sea. Basta con ir a las reuniones de trabajo, decirles que tienen más razón que un santo, reescribir siguiendo sus instrucciones y ya está; nunca he ganado dinero con tanta facilidad.

Mi mayor éxito como guionista principal fue, desde luego, Diógenes el cínico; al contrario de lo que el título sugería, no se trataba de una película de época. Los cínicos, como dice un punto de su doctrina que solemos olvidar, preconizaban que los niños matasen y devorasen a sus propios padres en cuanto éstos dejaban de ser aptos para el trabajo y se convertían en bocas inútiles; no era muy difícil imaginar una adaptación contemporánea de los problemas que plantea el desarrollo de la cuarta edad. Al principio se me ocurrió proponerle el papel protagonista a Michel Onfray[5], que por supuesto se mostró entusiasta; pero el indigente grafómano, tan suelto delante de los presentadores de televisión o los estudiantes más o menos pánfilos, se desinfló por completo ante la cámara, era imposible sacarle nada. Sabiamente, la producción regresó a fórmulas más rodadas y Jean-Pierre Marielle estuvo, como de costumbre, magistral.

Poco más o menos en la misma época compré una segunda vivienda en Andalucía, en una zona por aquel entonces casi completamente agreste, un poco al norte de Almería: el parque natural del Cabo de Gata. El proyecto del arquitecto era realmente suntuoso, con palmeras, naranjos, jacuzzis, cascadas; lo cual, dadas las condiciones climáticas (era la región más seca de Europa), podía parecer ligeramente delirante. Yo no tenía ni idea, pero era la única región de la costa española que hasta entonces se había salvado del turismo; cinco años después, el precio de los terrenos se había triplicado. En fin, que en aquellos años yo era un poco como el rey Midas.

Entonces decidí casarme con Isabelle; nos conocíamos desde hacía tres años, cosa que nos colocaba exactamente en la media de relación premarital. La ceremonia fue discreta y un poco triste; ella acababa de cumplir cuarenta años. Ahora me parece obvio que los dos acontecimientos están relacionados; que con esa prueba de afecto yo quería minimizar un poco el choque de la cuarentena. Y no porque ella se hubiera quejado, ni se le notara una angustia manifiesta o cualquier otra cosa claramente definible; era a la vez más efímero y más conmovedor. A veces —sobre todo en España, cuando nos preparábamos para ir a la playa y se ponía el bañador—, cuando la miraba, la sentía abatirse ligeramente, como si le hubieran dado un puñetazo entre los omóplatos. Una mueca de dolor que enseguida reprimía deformaba sus hermosos rasgos; la belleza de su rostro delicado y sensible era de las que resisten al tiempo; pero su cuerpo, a pesar de la natación, a pesar de la danza clásica, empezaba a mostrar las primeras señales de la edad; señales que, como ella sabía demasiado bien, no harían más que agravarse rápidamente hasta la degradación total. Yo no sabía muy bien lo que pasaba entonces por mi cara y que tanto la hacía sufrir; habría dado mucho por evitarlo porque, lo repito, la quería; pero estaba claro que no podía evitarlo. Y tampoco podía repetirle que seguía siendo igual de deseable y de bella; nunca me sentí capaz de mentirle, ni siquiera un poco. Conocía la mirada que ella tenía después: la mirada humilde y triste del animal enfermo, que se aparta unos pasos de la manada, que apoya la cabeza en las patas y suspira suavemente, porque se siente herido y sabe que no puede esperar de sus congéneres la menor piedad.

Daniel24,3

Los acantilados dominan el mar desde su absurda verticalidad, y el sufrimiento de los hombres no tendrá fin. En primer plano veo las rocas, cortantes y negras. Más lejos, ligeramente pixelada en la pantalla, una superficie borrosa, indistinta, que seguimos llamando mar, y que antaño fue el Mediterráneo. Unos seres avanzan en primer plano, caminando por el borde de los acantilados, como hacían sus antepasados hace varios siglos; pero no son tantos y están más sucios. Tienen un empeño desesperado, intentan reagruparse, forman jaurías, hordas. Su parte frontal es una superficie en carne viva, roja, desnuda, comida por los gusanos. Se estremecen de dolor al más mínimo soplo de viento, que arrastra polvo y arena. A veces se arrojan unos sobre otros, se enfrentan, se hieren con golpes y palabras. Poco a poco se separan del grupo, su andar se vuelve más lento, caen de espaldas; elástica y blanca, su espalda resiste al contacto con la roca; parecen entonces tortugas panza arriba. Insectos y pájaros se posan sobre la superficie de carne desnuda, ofrecida al cielo, la picotean y la devoran; las criaturas sufren durante cierto tiempo y luego se quedan inmóviles. Los demás, a pocos pasos, siguen con sus luchas y sus maniobras. De vez en cuando se acercan a contemplar la agonía de sus compañeros; en esos momentos, su mirada sólo expresa una curiosidad vacía.

Salgo del programa de vigilancia; la imagen desaparece, se reabsorbe en la barra de herramientas. Hay un nuevo mensaje de Marie22:

El bloque enumerado

Del ojo que se cierra

En el espacio aplastado

Contiene el último término.

247, 214327, 4166, 8275. Aparece la luz, aumenta, me inunda; me precipito en un túnel de luz. Comprendo lo que sentían los hombres cuando penetraban a una mujer. Comprendo a la mujer.

Daniel1,4

Ya que somos hombres, convendría no reírse de las desgracias de la humanidad, sino lamentarlas.

Demócrito de Abdera

Isabelle flaqueaba. Estaba claro que, para una mujer ya herida en sus carnes, no era fácil trabajar para una revista como Lolita, a la que todos los meses llegaban pendonas cada vez más jóvenes, más sexys, más arrogantes. Recuerdo que fui yo el primero en abordar el tema. Caminábamos por la cima de los acantilados de Carboneras, que se precipitaban, negros, en las aguas de un azul radiante. Ella no buscó escapatorias ni evasivas: sí, sí, en su trabajo había que mantener cierta atmósfera de conflicto, de competencia narcisista, cosa de la que se sentía cada día más incapaz. Vivir degrada, escribía Henri de Régnier; vivir, sobre todo, desgasta; sin duda en algunos queda un núcleo no degradado, un núcleo de ser; pero ¿qué pesa ese residuo frente al desgaste general del cuerpo?

—Voy a tener que negociar la indemnización por despido… —dijo—. No sé cómo me las voy a arreglar. La revista va cada vez mejor, además; no veo qué pretexto puedo poner para irme.

—Le pides una cita a Lajoinie y se lo explicas. Simplemente se lo dices, como me lo has dicho a mí. Ya es viejo, creo que lo podrá entender. Sé que es un hombre con dinero y con poder, y ésas son pasiones que tardan en extinguirse; pero por todo lo que me has contado, creo que puede ser sensible al desgaste.

Hizo lo que le propuse, y aceptaron sus condiciones sin rechistar; hay que reconocer que la revista se lo debía casi todo. Por mi parte, yo todavía no podía retirarme; no del todo. Mi último espectáculo, con el extravagante título ¡Adelante, Milou! ¡En marcha hacia Adén!, tenía por subtítulo 100% desde el odio; el lema, un grafismo a lo Eminem, cruzaba el cartel; y no era para nada una hipérbole. Desde el principio abordaba el tema del conflicto de Oriente Próximo —que ya me había valido algunos jugosos éxitos mediáticos— de forma, como escribía el periodista de Le Monde, «especialmente corrosiva». El primer número, titulado «El combate de los seres minúsculos», incluía árabes —rebautizados «parásitos de Alá»—, judíos —calificados de «piojos circuncisos»— e incluso cristianos libaneses, con el gracioso sobrenombre de «ladillas del coño de María». En resumen, como decía el crítico de Le Point, yo «descalificaba en bloque» a las religiones del Libro, por lo menos en ese número; la continuación del espectáculo incluía un sainete desternillante llamado «Los palestinos son ridículos», en el que desarrollaba una gran variedad de alusiones burlescas y salaces sobre los cartuchos de dinamita que los militantes de Hamás se ataban en torno a la cintura para hacer gachas judías. Después ampliaba el tema hasta convertirlo en un ataque en toda regla contra cualquier forma de rebelión, lucha nacionalista o revolucionaria; en realidad, contra la mismísima acción política. Por supuesto, a lo largo del espectáculo desarrollaba una vena anarquista de derechas, del tipo «un combatiente fuera de combate es un gilipollas menos, que ya no tendrá ocasión de pelear», que, de Céline a Audiard, había proporcionado los mejores momentos de la comedia francesa; pero aún iba más lejos, actualizando la enseñanza de San Pablo según la cual toda autoridad proviene de Dios, y me elevaba a veces hasta una sombría meditación que en cierto modo recordaba la apologética cristiana. Desde luego, lo hacía eliminando cualquier noción teológica para desarrollar una argumentación estructural y, en esencia, casi matemática, que se apoyaba sobre todo en el concepto de «buen orden». En fin, que este espectáculo era un clásico, y como tal fue recibido desde el primer momento: fue también, sin la menor duda, mi mayor éxito crítico. Según la opinión general, mi talento cómico nunca había volado tan alto; o nunca había caído tan bajo, según otra variante, pero que venía a decir más o menos lo mismo; solían compararme con Chamfort, incluso con La Rochefoucauld.

En cuanto al éxito de público, el arranque fue un poco más lento, hasta que Bernard Kouchner[6] se declaró «personalmente asqueado» por el espectáculo, lo que me permitió terminar la temporada con el cartel de «no hay entradas». Siguiendo el consejo de Isabelle, me permití una breve réplica en Libération, que titulé «Gracias, Bernard». En fin, las cosas iban bien, las cosas iban realmente bien, lo cual me ponía de un humor tanto más curioso cuanto que en realidad estaba hasta las narices y me faltaba un pelo para dejarlo; si las cosas hubieran ido mal, creo que habría salido pitando sin más preámbulos. Está claro que mi atracción por el medio cinematográfico —es decir, por un medio muerto, opuesto a lo que en aquella época llamaban pomposamente espectáculo en vivo y en directo— había sido la primera señal de desinterés y hasta de asco por el público; y sin duda por la humanidad en general. En aquella época ensayaba mis números con una pequeña cámara de vídeo, fijada sobre un trípode y conectada a un monitor que me permitía controlar en tiempo real las entonaciones, los gestos, la mímica. Siempre había tenido una regla sencilla: si en un momento dado me echaba a reír, es que ese momento tenía buenas posibilidades de hacer reír también al público. Poco a poco, repasando las cintas, me di cuenta de que me invadía un malestar cada vez más intenso, que a veces llegaba hasta la náusea. Dos semanas antes del estreno, vi claramente la razón del malestar: lo que cada vez me resultaba más insoportable no era siquiera mi cara, ni el carácter repetitivo y convencional de cierta mímica clásica que a veces no tenía más remedio que emplear: lo que ya no conseguía soportar era la risa, la risa en sí, esa súbita y violenta distorsión de los rasgos que deforma el rostro humano, que lo despoja en un instante de toda dignidad. Si el hombre ríe, si es el único, en el reino animal, que muestra esa atroz deformación facial, es también porque, superando el egoísmo de la naturaleza animal, es el único que ha alcanzado la fase infernal y suprema de la crueldad.

Las tres semanas de representación fueron un calvario permanente: por primera vez sentí de verdad esa famosa, esa terrible tristeza de los cómicos; por primera vez comprendía realmente a la humanidad. Había desmontado los mecanismos de la máquina y podía hacerlos funcionar a voluntad. Cada noche, antes de salir al escenario, me tomaba medio blíster de Xanax. Cada vez que el público se reía (y podía preverlo de antemano, sabía dosificar mis efectos, era un probado profesional), me veía obligado a apartar la mirada para no ver aquellas fauces, aquellos centenares de fauces estremecidas, agitadas por el odio.

Daniel24,4

Este pasaje de la narración de Daniel1 es, para nosotros, uno de los más difíciles de entender. Las cintas de vídeo a las que hace alusión se han transcrito y adjuntado a su relato de vida. A veces he consultado esos documentos. Al haber sido creado genéticamente a partir de Daniel1 tengo, por supuesto, los mismos rasgos, la misma cara; incluso la mayoría de nuestros gestos se parecen (aunque los míos, por vivir en un entorno no social, son por fuerza más limitados); pero me resulta imposible imitar esa súbita distorsión expresiva, acompañada de cloqueos característicos, que él llamaba risa; incluso me resulta imposible imaginar el mecanismo.

Las notas de mis predecesores, de Daniel2 a Daniel23, denotan, en líneas generales, la misma incomprensión. Daniel2 y Daniel3 dicen ser todavía capaces de reproducir el fenómeno bajo la influencia de ciertos licores; pero para Daniel4 ya se trata de una realidad inaccesible. Ha habido muchos trabajos sobre la desaparición de la risa en los neohumanos; todos están de acuerdo en reconocer que fue rápida.

Se ha observado una evolución semejante, aunque más lenta, en lo tocante a las lágrimas, otro rasgo característico de la especie humana. Daniel9 señala haber llorado en una ocasión muy concreta (la muerte accidental de su perro Fox, electrocutado en la barrera de protección); a partir de Daniel10, no se vuelve a mencionar el tema. Del mismo modo que Daniel1 considera, con justicia, que la risa es sintomática de la crueldad humana, en esta especie las lágrimas parecen asociadas a la compasión. «Nunca lloramos sólo por nosotros mismos», escribe en alguna parte un ser humano anónimo. Es obvio que estos dos sentimientos, la crueldad y la compasión, ya no tienen mucho sentido en las condiciones de soledad absoluta en las que se desarrollan nuestras vidas. Algunos de mis predecesores, como Daniel13, manifiestan en su comentario una extraña nostalgia de esta doble pérdida; luego esa nostalgia desaparece para dejar paso a una curiosidad cada vez más ocasional. En la actualidad, como atestiguan todos mis contactos en la red, podemos considerarla prácticamente extinta.

Daniel1,5

Me relajé hiperventilando un poco; sin embargo, Barnabé, no podía dejar de pensar en los grandes lagos de mercurio en la superficie de Saturno.

Capitán Clark

Isabelle cumplió los tres meses legales de preaviso, y el último número de Lolita supervisado por ella apareció en diciembre. Hubo una pequeña fiesta, en fin, un cóctel, en la sede de la revista. El ambiente estaba un poco tenso, puesto que todos los invitados se hacían la misma pregunta sin poder formularla en voz alta: ¿quién iba a ocupar el puesto de redactora jefa? Lajoinie hizo una aparición de un cuarto de hora, se comió tres blinis y no dio ninguna información útil.

Nos fuimos a Andalucía el día de Nochebuena; siguieron tres meses extraños, en una soledad casi total. Nuestra nueva casa estaba un poco al sur de San José, cerca de la playa de Mónsul. Enormes bloques graníticos cercaban la playa. Mi agente veía con buenos ojos este período de aislamiento; según él, me vendría bien un retiro para atizar la curiosidad del público; yo no veía el modo de confesarle que mi intención era dejarlo.

Era casi el único que tenía mi número de teléfono; yo no podía decir que hubiera hecho muchos amigos durante esos años de éxito; por el contrario, había perdido a más de uno. Lo único que consigue dar al traste con tus últimas ilusiones sobre la humanidad es ganar rápidamente una importante suma de dinero; entonces ves llegar a los buitres hipócritas. Para que se te abran los ojos, es fundamental ganar esa suma de dinero: los auténticos ricos, que nacen ricos y nunca conocen más ambiente que el de la riqueza, parecen inmunizados contra el fenómeno, como si junto con la riqueza hubieran heredado una especie de cinismo inconsciente, reflejo, que les advierte desde el primer momento que casi todas las personas que conozcan no tendrán otro objetivo que sacarles dinero por todos los medios imaginables; así que se comportan con prudencia, y mantienen su capital intacto. Para los que han nacido pobres, la situación es mucho más peligrosa; bueno, yo era lo bastante cabrón y cínico como para darme cuenta, había conseguido desbaratar la mayor parte de las trampas; pero amigos, no, ya no tenía. La gente a la que solía ver cuando era joven eran, en su mayoría, actores, futuros actores fracasados; pero no creo que la cosa hubiera sido muy distinta en otros medios. Isabelle tampoco tenía amigos y sólo había estado rodeada, sobre todo en los últimos años, de gente que soñaba con ocupar su puesto. De modo que no teníamos a nadie a quien invitar a nuestra suntuosa residencia; nadie con quien compartir una copa de rioja mirando las estrellas.

Y entonces, ¿qué podíamos hacer? Nos lo preguntábamos cruzando las dunas. ¿Vivir? Era precisamente el tipo de situación en la que la gente, aplastada por el sentimiento de su propia insignificancia, se decide a tener hijos; así se reproduce la especie, aunque es cierto que cada vez menos. Isabelle era medianamente hipocondríaca y acababa de cumplir cuarenta años; pero los exámenes prenatales habían avanzado mucho y yo me daba cuenta de que el problema no era ése; el problema era yo. No sólo por el legítimo asco que se apodera de todo hombre normalmente constituido delante de un bebé; no sólo por esa convicción bien afianzada de que el niño es una especie de enano vicioso, de una crueldad innata, en el que se dan cita inmediata los peores rasgos de la especie y del que los animales domésticos se apartan con sabia prudencia. También sentía, a mayor profundidad, un horror, un auténtico horror ante ese calvario ininterrumpido que es la existencia de los hombres. Si la cría humana es el único ser de todo el reino animal que manifiesta en el acto su presencia en el mundo con ininterrumpidos alaridos de sufrimiento, está claro que sufre, y que sufre de una forma intolerable. Quizás se deba a la pérdida del pelaje, que vuelve la piel tan sensible a las variaciones térmicas sin protegerla realmente del ataque de los parásitos; quizás sea una anormal sensibilidad nerviosa o quién sabe qué defecto de factura. En todo caso, a cualquier observador imparcial le resulta evidente que el individuo humano no puede ser feliz, que no ha sido concebido en absoluto para la felicidad, y que su único destino posible es propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida de los demás sea tan intolerable como la suya propia; y por lo general, sus primeras víctimas son sus padres.

Armado de estas convicciones poco humanistas, esbocé un esquema de guión con el título provisional El déficit de la Seguridad Social, que recogía los principales elementos del problema. El primer cuarto de hora de película se dedicaba a la explosión ininterrumpida de cráneos de bebés a causa de los disparos de un revólver de gran calibre; había previsto planos en cámara lenta, planos ligeramente acelerados, en fin, toda una coreografía cerebral a la manera de John Woo; después, la cosa se calmaba un poco. La investigación, a cargo de un inspector de policía con mucho sentido del humor y métodos poco convencionales —pensaba en Jamel Debbouze—, descubría la existencia de una red de asesinos de niños, organizada como un reloj e inspirada en tesis afines a la ecología fundamental. El MEE (Movimiento de Exterminación de Enanos) predicaba la desaparición de la raza humana, irremediablemente funesta para el equilibrio de la biosfera, y su sustitución por una especie de osos altamente inteligentes; al mismo tiempo se habían llevado a cabo investigaciones en laboratorio para desarrollar la inteligencia de los osos, y sobre todo para permitirles asimilar el lenguaje (yo pensaba en Gérard Depardieu como cabecilla de los osos).

A pesar de este convincente casting y también a pesar de mi fama, el proyecto no llegó a realizarse; un productor coreano se mostró interesado, pero fue incapaz de reunir los fondos necesarios. Este fracaso poco habitual podría haber despertado al moralista que dormía dentro de mí (y que por lo general tenía un sueño apacible): si había fracasado, y habían rechazado el proyecto, es que seguían existiendo temas tabú (en este caso el asesinato de niños), y que quizás no todo estaba irremediablemente perdido. Sin embargo, el hombre reflexivo no tardó en primar sobre el moralista: si había un tabú es que había, en efecto, un problema; durante esos mismos años aparecieron en Florida las primeras childfree zones, residencias de alto standing para treintañeros sin complejos que confesaban sin rodeos no poder soportar los alaridos, la baba, los excrementos, en fin, los inconvenientes medioambientales que suelen ir unidos a la prole. Así que la entrada a las residencias estaba, lisa y llanamente, prohibida a los menores de trece años; había cámaras estancas, en forma de restaurantes de comida rápida, para permitir el contacto con las familias.

Se había dado un paso importante: desde hacía varias décadas, el despoblamiento occidental (que por otra parte no tenía nada de específicamente occidental; el mismo fenómeno se repetía en cualquier país y cualquier cultura una vez alcanzado cierto nivel de desarrollo económico) era objeto de lamentaciones hipócritas, vagamente sospechosas por su unanimidad. Por primera vez había jóvenes educados y con un buen nivel socioeconómico que declaraban públicamente no querer hijos, no sentir el deseo de soportar las preocupaciones y cargas asociadas a la educación de una progenitura. Por supuesto, una relajación semejante tenía que ser emulada.

Daniel 24,5

Conocedor del sufrimiento de los hombres, participo en la desvinculación, llevo a cabo el retorno a la calma. Cuando mato a un salvaje más atrevido que los otros, que remolonea demasiado tiempo en las inmediaciones de la barrera de protección —suele ser una hembra, con los senos ya fláccidos, esgrimiendo a su hijo como una súplica—, tengo la sensación de llevar a cabo un acto necesario y legítimo. Para mí, la semejanza de nuestros rostros —tanto más llamativa cuanto que la mayoría de los que yerran por la región son de origen español o magrebí— es la señal certera de su condena a muerte. La especie humana desaparecerá, tiene que desaparecer para que se cumplan las palabras de la Hermana Suprema.

En el norte de Almería el clima es suave, los grandes depredadores poco numerosos; por eso, sin duda, la densidad de salvajes sigue siendo elevada, aunque constantemente decreciente; hace algunos años llegué a ver, no sin espanto, una manada de un centenar de individuos. Mis corresponsales hacen constar lo contrario en casi toda la superficie del planeta; por lo general, los salvajes están en vías de extinción; en muchos lugares no se ha observado su presencia desde hace varios siglos; algunos incluso han llegado a considerar su existencia como un mito.

No hay límites para el campo de los intermedios, pero hay algunas certezas. Yo soy la Puerta. Soy la Puerta y el Guardián de la Puerta. Un sucesor vendrá. Tiene que venir. Mantengo la presencia para que sea posible el advenimiento de los Futuros.

Daniel1,6

Hay excelentes juguetes para perros

Petra Durst-Benning

La soledad en pareja es un infierno consentido. En la vida de la pareja suelen existir desde el principio algunos detalles, ciertas discordancias sobre las que uno decide tácitamente callarse, con la seguridad entusiasta de que el amor acabará arreglando todos los problemas. Estos problemas crecen poco a poco, en silencio, hasta que unos años después terminan por explotar y destruir cualquier posibilidad de vida en común. Desde el principio, Isabelle prefería que la follara por detrás; cada vez que yo intentaba un acercamiento diferente ella se dejaba al principio y luego, como a su pesar, se daba la vuelta con una risita incómoda. Durante todos aquellos años, yo pensé que esa preferencia tenía que ver con una particularidad anatómica, una inclinación de la vagina o algo así, en fin, una de esas cosas de las que los hombres no pueden hacerse una idea exacta a pesar de toda su buena voluntad. Seis semanas después de nuestra llegada, mientras le hacía el amor (como de costumbre, la había penetrado por detrás, pero en nuestro dormitorio había un espejo muy grande), me di cuenta de que al acercarse al orgasmo ella cerraba los ojos y no volvía a abrirlos hasta mucho después, ya terminado el acto.

Me quedé pensando en eso toda la noche, mientras vaciaba dos botellas de un coñac español bastante infecto: repasé nuestros actos de amor, nuestros abrazos, todos esos momentos que nos habían unido; la volví a ver cada vez apartando la mirada o cerrando los ojos, y me eché a llorar. Isabelle se dejaba gozar, hacía gozar; pero no le gustaba el placer, ni los signos del placer; no le gustaban en mí, y sin duda todavía menos en sí misma. Todo encajaba: cada vez que la había visto maravillarse ante la expresión de la belleza plástica había sido delante de pintores como Rafael, y sobre todo Botticelli: en ocasiones había cierta ternura, pero a menudo frialdad, y siempre una gran calma; ella nunca había entendido la admiración absoluta que yo sentía por El Greco, nunca había apreciado el éxtasis, y lloré mucho porque esa parte animal, ese abandono sin límites al placer era lo que más me gustaba de mí, mientras que sólo sentía desprecio por mi inteligencia, mi sagacidad, mi sentido del humor. Nunca conoceríamos esa mirada doble e infinitamente misteriosa de la pareja unida en la felicidad, aceptando con humildad la presencia de los órganos y la alegría limitada: nunca seríamos realmente amantes.

Hubo cosas peores, claro, y ese ideal de belleza plástica al que ella no podía acceder iba a destruirla ante mis ojos. Al principio fueron sus pechos, que ella ya no podía soportar (y es verdad que empezaban a estar un poco caídos); luego sus nalgas, que siguieron el mismo proceso. Hubo que apagar la luz cada vez con más frecuencia; y luego desapareció la sexualidad misma. Ella ya no conseguía soportarse; por lo tanto ya no soportaba el amor, que le parecía falso. Sin embargo a mí todavía me excitaba, bueno, un poquito, al principio; eso también desapareció, y a partir de ese momento ya no hubo más que decir; sólo cabía recordar las palabras, falsamente irónicas, del poeta andaluz:

¡Oh, la vida que los hombres intentan vivir!

¡Oh, la vida que llevan

En el mundo en que viven!

Los pobres, los pobres… No saben amar.

Cuando desaparece la sexualidad, lo que aparece es el cuerpo del otro, con su presencia vagamente hostil; los ruidos, los movimientos, los olores; y la presencia misma de ese cuerpo que ya no podemos tocar, ni santificar mediante el contacto, se convierte poco a poco en algo incómodo; desgraciadamente, nada de esto es nuevo. La desaparición de la ternura sigue siempre de cerca a la del erotismo. No hay relación depurada, unión superior de las almas ni nada por el estilo que se le parezca, ni que pueda recordarla de forma alusiva. Cuando el amor físico desaparece, todo desaparece; una irritación taciturna, sin profundidad, viene a llenar la sucesión de los días. Y yo me hacía bien pocas ilusiones sobre el amor físico. Juventud, belleza, fuerza; los criterios del amor físico son exactamente los mismos que los del nazismo. En resumen, que estaba metido en un buen lío.

Se presentó una solución en una salida de la autovía A-2, entre Zaragoza y Tarragona, a unas docenas de metros de un área de descanso donde nos habíamos parado a desayunar Isabelle y yo. La presencia de animales domésticos es relativamente reciente en España. País de cultura tradicionalmente católica, machista y violenta, España trataba hasta hace poco a los animales con indiferencia, y a veces con sombría crueldad. Pero la uniformización funcionaba en todos los terrenos, y España se iba aproximando a las normas europeas, especialmente las inglesas. La homosexualidad era cada vez más corriente y aceptada; se difundía la comida vegetariana, así como las baratijas new age; y, en las familias, los animales domésticos, que en español recibían el bonito nombre de mascotas, sustituían poco a poco a los niños. Sin embargo, el proceso estaba en sus inicios, y había bastantes fallos: no era raro que alguien regalara un cachorro por Navidad como si fuera un juguete, y unos meses después lo abandonara al borde de una carretera. Por eso, en las llanuras centrales se formaban jaurías de perros errantes. Sus vidas eran breves y miserables. Infestados de sarna y otros parásitos, encontraban alimento en los cubos de basura de las áreas de descanso de las autopistas, y solían acabar aplastados bajo las ruedas de un camión. Y, sobre todo, sufrían terriblemente por la falta de contacto con los seres humanos. El perro, que abandonó la manada hace miles de años y eligió la compañía de los hombres, nunca ha sabido readaptarse a la vida salvaje. En las jaurías no conseguía formarse ninguna jerarquía estable; las peleas eran constantes, ya fuera por la comida o por la posesión de las hembras; abandonaban a los cachorros, cuando no los devoraban sus hermanos mayores.

En aquella época yo bebía cada vez más, y fue después de mi tercer anís, volviendo vacilante al Bentley, cuando vi con asombro a Isabelle pasar por un agujero de la verja y acercarse a un grupo de una docena de perros que pululaban por un terreno baldío cerca del aparcamiento. Yo sabía que ella tenía un temperamento más bien timorato, y aquellos animales solían considerarse peligrosos. Sin embargo, los perros la miraban acercarse sin agresividad ni temor. Un pequeño chucho blanco y rojizo, con las orejas puntiagudas, no mayor de tres meses, empezó a arrastrarse hacia ella. Isabelle se agachó, lo cogió en brazos y volvió al coche. Así fue como Fox entró en nuestras vidas; y con él, el amor incondicional.

Daniel 24,6

El complejo entrelazado de proteínas que constituye la envoltura nuclear en los primates hizo que durante varias décadas la clonación humana fuera peligrosa, aleatoria y, a fin de cuentas, impracticable. Por el contrario, la operación fue un éxito desde el primer momento en la mayoría de animales domésticos, incluido —aunque con cierto retraso— el perro. Así que es exactamente el mismo Fox el que está tumbado a mis pies mientras escribo estas líneas, siguiendo la tradición de añadir mi comentario, como hicieron mis predecesores, al relato de vida de mi antepasado humano.

Llevo una vida tranquila y sin alegría; el terreno de la residencia permite cortos paseos, y mantengo la musculatura gracias a un completo equipamiento. Fox, por su parte, es feliz. Va dando brincos por la residencia, conformándose con el perímetro impuesto; aprendió rápidamente a mantenerse alejado de la barrera de protección. Juega a la pelota, o con uno de sus animalitos de plástico (tiene cientos, legados por mis predecesores); le gustan especialmente los juguetes musicales, sobre todo un pato de fabricación polaca que emite diversos chillidos. Y lo que más le gusta es que lo coja en brazos y quedarse así, al sol, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en mis rodillas, en una duermevela feliz. Dormimos juntos, y cada mañana es una fiesta de lametazos, de rascar de patitas; es obvio que para él es una maravilla recobrar la vida y la luz del día. Sus alegrías son idénticas a las de sus antepasados, y serán idénticas en sus descendientes; su naturaleza incluye la posibilidad de la felicidad.

Yo sólo soy un neohumano, y mi naturaleza no incluye ninguna posibilidad de tal clase. Los seres humanos, por lo menos los más adelantados, ya sabían que el amor incondicional era la condición de posibilidad de la felicidad. Pero la plena comprensión del problema no había sido suficiente, hasta ahora, para avanzar hacia algún tipo de solución. El estudio de la biografía de los santos, en el que algunos pusieron tantas esperanzas, no aportó ninguna luz. No solamente los santos, en la búsqueda de su salvación, obedecían a motivos que sólo eran parcialmente altruistas (aunque la sumisión a la voluntad del Señor, que reivindicaban, no fuera a menudo más que un cómodo medio para justificar ante los demás su altruismo natural), sino que, además, la creencia prolongada en una entidad divina obviamente ausente provocaba en ellos fenómenos de embrutecimiento incompatibles a largo plazo con el mantenimiento de una civilización tecnológica. En cuanto a la hipótesis de un gen del altruismo, provocó tantas decepciones que ahora nadie se atreve a valerse de ella abiertamente. Sí que se llegó a demostrar que los centros de la crueldad, del juicio moral y del altruismo estaban situados en el córtex prefrontal; pero las investigaciones no permitieron ir más allá de esta constatación meramente anatómica. Desde la aparición de los neohumanos, la tesis del origen genético de los sentimientos morales ha suscitado al menos tres mil artículos en los medios científicos más autorizados; ninguno, hasta el momento, ha logrado superar la barrera de la verificación experimental. Por otra parte, las teorías de inspiración darwiniana que explicaban la aparición del altruismo en las poblaciones animales mediante la ventaja selectiva que se derivaría para el grupo han sido objeto de cálculos imprecisos, múltiples y contradictorios antes de sumirse finalmente en la confusión y el olvido.

Así que la bondad, la compasión, la fidelidad y el altruismo siguen siendo para nosotros misterios impenetrables, no obstante contenidos en el limitado espacio de la realidad corporal de un perro. De la solución de este problema depende que se produzca o no el advenimiento de los Futuros.

Yo creo en el advenimiento de los Futuros.

Daniel1,7

El juego divierte.

Petra Durst-Benning

Los perros no sólo son capaces de amar, sino que el impulso sexual no parece plantearles problemas insuperables: cuando encuentran una hembra en celo, ésta se presta a la penetración; en caso contrario, no parecen experimentar ni deseo ni carencia particular.

Los perros no sólo son en sí mismos objeto de asombro permanente, sino que constituyen, para los humanos, un excelente tema de conversación: internacional, democrático, consensuado. Así fue como conocí a Harry, un ex astrofísico alemán, acompañado de Truman, su beagle. Apacible naturista, en torno a los sesenta, Harry dedicaba su jubilación a observar las estrellas; el cielo de la región, me explicó, era excepcionalmente puro; durante el día arreglaba un poco el jardín y ponía algo de orden en casa. Vivía solo con su mujer Hildegarde y, claro, Truman; no habían tenido hijos. Es obvio que a no ser por el perro yo no habría tenido nada que decirle a aquel hombre; de hecho, a pesar del perro, la conversación se atascó de vez en cuando (nos invitó a cenar el sábado siguiente; vivía a quinientos metros, así que era nuestro vecino más cercano). Por suerte él no hablaba francés y yo no hablaba alemán; el hecho de tener que salvar la barrera del idioma (algunas frases en inglés, unas cuantas palabras en español) fue lo que nos dio la impresión de que la velada había sido un éxito, cuando en realidad nos habíamos pasado dos horas gritando banalidades (él estaba un poco sordo). Después de cenar, me preguntó si quería ver los anillos de Saturno. Claro, claro que quería. Y era un espectáculo maravilloso, quién sabe si de origen natural o divino, ofrecido a la contemplación del hombre; qué más se puede decir. Hildegarde tocaba el arpa; supongo que tocaba de maravilla, pero la verdad es que no sé si es posible tocar mal el arpa; quiero decir que, por la forma en que está construido, siempre me ha parecido un instrumento incapaz de emitir algo que no sean sonidos melodiosos. Creo que dos cosas impidieron que me pusiera nervioso: por una parte, Isabelle, con el pretexto de que estaba cansada, tuvo el buen juicio de querer retirarse pronto, en todo caso antes de que yo acabara la botella de kirsch; por otra, me había fijado en que el alemán tenía en casa una edición completa, en tapa dura, de las obras de Teilhard de Chardin. Si algo me ha sumido siempre en la tristeza o la compasión, en fin, en un estado que excluye cualquier forma de maldad o de ironía, es la existencia de Teilhard de Chardin; en realidad no sólo su existencia, sino el hecho mismo de que tenga o haya tenido lectores, por pocos que sean. Delante de un lector de Teilhard de Chardin me siento desarmado, desarbolado, al borde de las lágrimas. Cuando tenía quince años tropecé por casualidad con El medio divino, que un lector probablemente asqueado había abandonado en un banco de la estación de Étréchy-Chamarande. En el curso de unas cuantas páginas, la obra me hizo gritar; estrellé la bomba de mi bici de carreras contra la pared del sótano por pura desesperación. Desde luego Teilhard de Chardin era lo que solemos llamar un completo zumbado, pero no por ello era menos deprimente. Se parecía un poco a esos científicos cristianos alemanes que Schopenhauer describía en su época y que «en cuanto dejaban la redoma o el escalpelo, empezaban a filosofar sobre los conceptos aprendidos en su primera comunión». También tenía, claro, esa ilusión compartida por todos los cristianos de izquierdas, bueno, los cristianos centristas o, digamos, los cristianos contaminados por el pensamiento progresista desde la Revolución: creer que la concupiscencia es cosa venial, de importancia menor, incapaz de apartar al hombre de la salvación; que el único pecado auténtico es el pecado de orgullo. ¿Dónde estaba, en mí, la concupiscencia? ¿Dónde el orgullo? ¿Me había apartado de la salvación? Creo que las respuestas a estas preguntas no eran muy difíciles; Pascal, por ejemplo, nunca se habría permitido proferir palabras tan absurdas: leyéndolo, uno sentía que las tentaciones de la carne no le eran ajenas, que el libertinaje era algo que podía haber sentido; y que si elegía a Cristo en lugar de la fornicación o cualquier extravío no era ni por distracción ni por incompetencia, sino porque Cristo le parecía definitivamente más flipante; en resumen, que era un autor serio. Si se hubieran encontrado textos eróticos de Teilhard de Chardin, creo que en cierto sentido me habría tranquilizado; pero no cabía la menor posibilidad. ¿Qué demonios había vivido, quiénes serían los amigos de ese patético Teilhard para que tuviera una idea tan benigna y tan tonta de la humanidad, cuando en la misma época y en el mismo país cabrones como Céline, Sartre o Genet hacían estragos? Se podía adivinar poco a poco a través de sus dedicatorias, de los destinatarios de su correspondencia: pijos conservadores y católicos, más o menos nobles, a menudo jesuitas. Inocentes.

—¿Qué estás farfullando? —me interrumpió Isabelle. Entonces me di cuenta de que habíamos salido de casa del alemán, que caminábamos por la orilla del mar, que regresábamos a nuestra casa. Me dijo que llevaba dos minutos hablando solo, y que no había entendido casi nada. Le resumí los datos del problema.

—Es fácil ser optimista… —concluí con aspereza—. Es fácil ser optimista cuando uno se conforma con un perro y no ha querido tener hijos.

—Pues tú estás en el mismo caso y eso no te ha vuelto muy optimista… —observó ella—. Lo que pasa es que son viejos… —continuó con indulgencia—. Cuando la gente envejece, necesita pensar en cosas dulces y tranquilizadoras. Imaginar que algo hermoso nos espera en el cielo. En fin, que se entrenan un poquito para la muerte. Si no son ni demasiado imbéciles ni demasiado ricos.

Yo me detuve; contemplé el mar, las estrellas. Esas estrellas a las que Harry consagraba sus noches de vigilia, mientras Hildegarde hacía improvisaciones free classic sobre temas mozartianos. La música de las esferas, el cielo estrellado; la ley moral en mi corazón. Consideré la escena, y lo que me separaba de ella; sin embargo, la noche era tan suave que puse la mano en las nalgas de Isabelle; las notaba a la perfección bajo el ligero tejido de su falda de verano. Ella se tumbó en la duna, se quitó las bragas, separó las piernas. La penetré: por primera vez, cara a cara. Ella me miraba directamente a los ojos. Me acuerdo muy bien de los movimientos de su coño, de sus grititos al final. Me acuerdo aún mejor porque fue la última vez que hicimos el amor.

Pasaron unos cuantos meses. Volvió el verano, y luego el otoño; Isabelle no parecía desgraciada. Jugaba con Fox, cuidaba sus azaleas; yo me dedicaba a nadar y a releer a Balzac. Un día, al ponerse el sol, me dijo en voz baja:

—Me vas a dejar por otra más joven…

Yo protesté que nunca la había engañado.

—Lo sé… —contestó—. Hubo un momento en que pensé que ibas a hacerlo, que te ibas a tirar a una de las zorras que merodeaban por la revista, que luego volverías, que luego te tirarías a otra zorra y así sucesivamente. Lo habría pasado fatal, pero ahora creo que quizás habría sido mejor así.

—Una vez lo intenté; la chica no quiso.

Recordaba haber pasado aquella mañana por delante del liceo Fénelon. Era entre clase y clase, y todas eran más guapas, más deseables que Isabelle sólo por ser más jóvenes. Seguro que estaban enzarzadas en una feroz competencia narcisista: las unas porque los chicos de su edad las encontraban monas, las otras porque las consideraban insignificantes o francamente feas; aun así, un cincuentón habría estado dispuesto a pagar por cualquiera de aquellos jóvenes cuerpos, y a pagar mucho; incluso, llegado el caso, a arriesgar su reputación, su libertad y hasta su vida. ¡Qué sencilla era la vida, la verdad! ¡Y hasta qué punto no tenía salida! Cuando fui a buscar a Isabelle a la revista, le tiré los tejos a una especie de bielorrusa que esperaba para posar en la página 8. La chica me acompañó a tomar una copa, pero me pidió quinientos euros por una mamada; yo rehusé. En aquella época, el arsenal jurídico dedicado a reprimir las relaciones sexuales con menores se endurecía cada vez más; se multiplicaban las cruzadas a favor de la castración química. Aumentar los deseos hasta lo insoportable y a la vez hacer que satisfacerlos resultara cada vez más difícil: ése era el principio único en el que se basaba la sociedad occidental. Yo conocía todo aquello, lo conocía a fondo, lo había convertido en tema de muchos números; pero no por eso iba a dejar de sucumbir al mismo proceso. Me desperté en mitad de la noche, me bebí tres grandes vasos de agua seguidos. Imaginé las humillaciones que tendría que soportar para seducir a cualquier adolescente; el esfuerzo para arrancarle su consentimiento, la vergüenza de la chica cuando saliéramos juntos a la calle, sus titubeos para presentarme a sus amigos, la despreocupación con que me dejaría tirado por un chico de su edad. Imaginé todo eso repetido varias veces, y me di cuenta de que no conseguiría superarlo. Tampoco pretendía librarme de las leyes naturales: la reducción tendencial de la capacidad eréctil de la verga, la necesidad de encontrar cuerpos jóvenes para bloquear el mecanismo… Abrí un sobre de salami y una botella de vino. Bueno, pues pagaré, me dije; cuando llegue el momento, cuando necesite culitos para mantener la erección, pagaré. Pero pagaré los precios del mercado. ¡Quinientos euros por una mamada! ¿Qué se había creído la eslava? No valía más de cincuenta. En la cesta de las verduras encontré una mousse de castaña empezada. Lo que me parecía chocante, en aquella fase de mi reflexión, no es que hubiera tías disponibles por dinero, sino que algunas no estuvieran disponibles, o pidieran un precio prohibitivo; en resumen, quería una regulación del mercado.

—Pero no pagaste —me señaló Isabelle—. Han pasado cinco años, y todavía no te has decidido a hacerlo. No, lo que va a pasar es que conocerás a una chica joven —no una Lolita, más bien una chica de veinte a veinticinco años— y te enamorarás de ella. Será una chica inteligente, simpática, seguramente más bien guapa. Una chica que podría haber sido amiga mía… —había caído la noche, ya no conseguía ver sus rasgos—. Que podría haber sido yo… —hablaba con calma, pero yo no sabía cómo interpretar esa calma; había algo un poco raro en su tono de voz y, al fin y al cabo, yo no tenía ninguna experiencia en una situación así, nunca me había enamorado antes de conocer a Isabelle y nadie se había enamorado de mí, salvo Culo Gordo, pero eso era harina de otro costal, ella tenía por lo menos cincuenta y cinco años cuando la conocí, bueno, eso pensaba yo entonces, que podría ser mi madre; por mi parte no podía haber amor, ni siquiera se me había pasado por la cabeza, y el amor sin esperanza es otra cosa, desde luego muy penosa, pero que nunca crea la misma cercanía, la misma sensibilidad a las entonaciones del otro, ni siquiera en el que ama sin esperanza, porque está demasiado perdido en su frenética e inútil espera para conservar la menor lucidez, para ser capaz de interpretar correctamente cualquier señal; en resumen, me encontraba en una situación que no tenía ningún precedente en mi vida.

Nadie puede ver por encima de sí, decía Schopenhauer para expresar la imposibilidad de un intercambio de ideas entre dos individuos de nivel intelectual demasiado diferente. En aquel momento, era obvio que Isabelle podía ver por encima de mí; yo tuve la prudencia de callarme. Al fin y al cabo, me dije, puede que no encontrase a la chica; de hecho, con mi escasez de relaciones era lo más probable.

Ella seguía comprando los periódicos franceses, bueno, no muy a menudo, no más de una vez por semana, y de vez en cuando me tendía un artículo con un resoplido de desprecio. Poco más o menos en la misma época, los medios de comunicación franceses emprendieron una gran campaña a favor de la amistad, una campaña que probablemente lanzó Le Nouvel Observateur. «El amor puede desaparecer; la amistad, nunca»: ése era poco más o menos el tema de los artículos. Yo no entendía el interés de afirmar semejantes absurdos; Isabelle me explicó que eran artículos de temporada, que se trataba simplemente de una variación anual sobre el tema «Nos separamos, pero seguimos siendo buenos amigos». Según ella, tendrían que pasar cuatro o cinco años antes de que se pudiera admitir públicamente que el paso del amor a la amistad, es decir, de un sentimiento fuerte a un sentimiento débil, no era más que el preludio a la desaparición de cualquier sentimiento; en el plano histórico, claro, porque en el plano individual la indiferencia era, con mucho, la situación más favorable: cuando el amor se descomponía, no solía transformarse en indiferencia y menos aún en amistad, sino directamente en odio. A partir de esta observación esbocé un guión titulado Dos moscas después, que sería el punto culminante —y terminal— de mi carrera cinematográfica. Mi agente se puso contentísimo al enterarse de que había vuelto a ponerme manos a la obra; dos años y medio de ausencia es mucho tiempo. No se puso tan contento cuando le entregué el producto acabado. No le había ocultado que se trataba del guión de una película que quería dirigir e interpretar yo mismo; pero el problema no estaba ahí, al contrario, me dijo, hace mucho tiempo que la gente está esperando, es bueno que los sorprendas, se puede convertir en una película de culto. Pero el contenido… Francamente, ¿no había ido un poco lejos?

La película contaba la vida de un hombre cuya distracción favorita era matar moscas con un elástico (de ahí el título); por lo general fallaba, pero aun así era un largometraje de tres horas. La segunda distracción, por orden de preferencia, de aquel hombre culto, gran lector de Pierre Louÿs, era que se la chuparan chiquillas prepúberes; bueno, de catorce años como máximo. Con eso le iba mejor que con las moscas.

Al contrario de lo que repitieron después los medios comprados, la película no fue un fracaso completo, tuvo una acogida triunfal en algunos países extranjeros y en Francia hizo una taquilla bastante buena, aunque no alcanzó las cifras que uno podía esperar teniendo en cuenta el carácter vertiginosamente ascendente de mi carrera hasta ese momento; eso es todo.

Su fracaso crítico, por el contrario, fue real; y me sigue pareciendo inmerecido. «Una payasada poco brillante», tituló Le Monde, desmarcándose con habilidad de sus colegas más moralistas, que se planteaban en sus editoriales la prohibición de la película. Desde luego era una comedia, y la mayoría de los gags eran fáciles, por no decir vulgares; pero aun así había algunos diálogos en algunas escenas que me parecen ahora, con la distancia, lo mejor que he hecho. Sobre todo en Córcega, en esa larga secuencia rodada en las laderas del paso de Bavella, donde el héroe (que interpretaba yo) llevaba a su residencia veraniega a la pequeña Aurore (nueve años), a la que acababa de conquistar durante una cena Disney en el Marineland de Bonifacio.

—No vale la pena vivir en Córcega para estar en una curva… —decía la chiquilla con insolencia.

—Ver pasar los coches —contestaba él (contestaba yo)— ya es vivir un poco.

Nadie se había reído; ni en la preproyección, ni en el estreno, ni en el festival de cine cómico de Montbazon. Y sin embargo, sin embargo, me decía, nunca me había elevado tan alto. ¿Podría haber escrito Shakespeare un diálogo como aquél? ¿Habría sido capaz de imaginarlo siquiera, el pobre patán?

Más allá del manido tema de la pedofilia (un tema incluso chupado, ja ja ja, así solía expresarme en las entrevistas por aquel entonces), la película quería ser un vibrante alegato contra la amistad y, en líneas más generales, contra todas las relaciones no sexuales. ¿De qué iban a hablar dos hombres a partir de cierta edad? ¿Qué motivo tendrían para estar juntos, salvo, claro, un conflicto de intereses o un proyecto cualquiera que los reuniese (derribar a un gobierno, construir una autopista, escribir un guión de dibujos animados, exterminar judíos)? A partir de cierta edad (hablo de hombres con cierto nivel de inteligencia, no de brutos rijosos), es obvio que ya está todo dicho. ¿Cómo iba un proyecto intrínsecamente tan vacío como el de pasar un rato juntos a desembocar en algo que no fuera aburrimiento, incomodidad y, a fin de cuentas, abierta hostilidad? Mientras que entre un hombre y una mujer, a pesar de todo, siempre quedaba algo: una pequeña atracción, una pequeña esperanza, un pequeño sueño. La palabra, fundamentalmente destinada a la controversia y el desacuerdo, seguía marcada por este origen belicoso. La palabra destruye, separa; cuando es lo único que queda entre un hombre y una mujer, justo es concluir que la relación ha terminado. Cuando, por el contrario, la palabra viene acompañada, suavizada y en cierto modo santificada por las caricias, puede cobrar un sentido diferente, menos dramático pero más profundo, el de un contrapunto intelectual despreocupado, sin desafío inmediato, libre.

Así que, además de atacar no sólo la amistad, sino las otras relaciones sociales que no van acompañadas de contacto físico alguno, la película constituía —sólo la revista Slut Zone tuvo la pertinencia de observarlo— una apología indirecta de la bisexualidad, por no decir del hermafroditismo. En resumen, que me reconciliaba con los griegos. Al envejecer, siempre nos reconciliamos con los griegos.

Daniel 24,7

El número de relatos de vida humanos es de 6.174, lo cual corresponde a la primera constante de Kaprekar. Ya provengan de hombres o de mujeres, de Europa, Asia, América o África, todos están de acuerdo en un punto y sólo uno: el carácter insoportable de los sufrimientos morales que ocasiona la vejez.

No cabe duda de que Bruno1, con su brutal concisión, es quien nos ha dejado la imagen más impresionante al describirse «lleno de deseos de joven en un cuerpo de viejo»; pero repito que todos los testimonios coinciden, ya sea el de Daniel1 , mi lejano predecesor, los de Rachid1, Paul1, John1 y Félicité1, o el de Esperanza1, que es especialmente conmovedor. Envejecer no parece haber sido agradable en ningún momento de la historia humana; pero está claro que en los años que precedieron a la desaparición de la especie era tan terrible que el índice de muertes voluntarias, rebautizado por parte de los organismos de salud pública con el púdico nombre de salidas, se acercaba al 100%, y la edad media de la salida, estimada en sesenta años en el conjunto del planeta, rondaba más bien los cincuenta en los países más desarrollados.

Esta cifra era el resultado de una larga evolución, que apenas acababa de empezar en la época de Daniel1, en la que la edad media de los fallecimientos era mucho más elevada y el suicidio de las personas mayores todavía poco frecuente. Sin embargo, el cuerpo deteriorado y desfigurado de los viejos ya era objeto de una repugnancia unánime, y sin duda fue la canícula del verano de 2003, especialmente mortífera en Francia, la que provocó la primera toma de conciencia global del fenómeno. «La manifestación de los viejos» fue el titular de Libération un día después de darse a conocer las primeras cifras: más de diez mil personas habían muerto en el país en el curso de dos semanas; algunos habían muerto solos en su casa, otros en el hospital o en una residencia de ancianos, pero en cualquier caso todos habían muerto por falta de cuidados. En las semanas siguientes, este mismo periódico publicó una serie de reportajes terribles, ilustrados con fotos dignas de campos de concentración, en los que se describía la agonía de los viejos amontonados en salas comunes, desnudos en sus camas, con pañales, gimiendo todo el día sin que nadie acudiera a rehidratarlos ni darles un vaso de agua; en los que se describía la ronda de las enfermeras, incapaces de comunicarse con las familias de vacaciones, recogiendo regularmente los cadáveres para hacer sitio a los recién llegados. «Escenas indignas de un país moderno», escribía el periodista sin darse cuenta de que en realidad eran la prueba de que Francia se estaba convirtiendo en un país moderno, que sólo un país genuinamente moderno era capaz de tratar a los viejos como meros desechos, y que semejante desprecio de los ancestros habría sido inconcebible en África o en un país asiático tradicional.

La indignación convencional que despertaron estas imágenes se esfumó rápidamente, y el desarrollo de la eutanasia provocada —o, cada vez más, libremente consentida— iba a resolver el problema en el transcurso de las siguientes décadas.

Se recomendaba a los seres humanos que, en la medida de lo posible, intentaran escribir un relato de vida acabado, conforme a la creencia, frecuente en la época, de que los últimos momentos de la existencia podían llegar acompañados de una especie de revelación. El ejemplo que los instructores citaban más a menudo era Marcel Proust, cuyo primer reflejo al sentir que se acercaba la muerte había sido precipitarse sobre las páginas del manuscrito de En busca del tiempo perdido para anotar sus impresiones en el transcurso de su óbito.

En la práctica, muy pocos tuvieron ese valor.

Daniel1,8

En resumen, Barnabé, nos haría falta una poderosa nave, con una potencia de trescientos kilotones. Entonces podríamos escapar de la atracción terrestre y singlar entre los satélites de Júpiter.

Capitán Clark

Preparación, rodaje, posproducción, gira promocional restringida (Dos moscas después se había estrenado simultáneamente en la mayoría de las capitales europeas, pero yo me limité a Francia y Alemania): en total, estuve fuera un poco más de un año. En el aeropuerto de Almería me esperaba una primera sorpresa: un grupo compacto de unas cincuenta personas, amontonadas tras la barrera del vestíbulo de llegadas, enarbolaba agendas, camisetas, carteles de la película. Yo lo sabía desde las primeras cifras: la película, a la que en París le habían hecho algunos ascos, había sido un éxito en Madrid, igual que en Londres, Roma y Berlín; me había convertido en una estrella en Europa.

Cuando el grupo se dispersó descubrí a Isabelle, hundida en un asiento al fondo del vestíbulo de llegadas. Eso también fue una sacudida. Vestida con un pantalón y una camiseta informes, miraba hacia donde yo estaba guiñando los ojos, con una mezcla de miedo y vergüenza. Cuando estuve a unos metros de ella, se echó a llorar: las lágrimas le corrían por las mejillas y no intentaba secárselas. Había engordado por lo menos veinte kilos. Esta vez, ni la cara se había salvado: abotargada, con las venillas rotas; el pelo graso y en desorden. Estaba espantosa.

Desde luego, Fox se volvió loco de alegría, brincó en el aire, me lamió la cara durante más de un cuarto de hora; pero yo me daba cuenta de que aquello no iba a ser suficiente. Ella se negó a desnudarse delante de mí, reapareció con un chándal de franela que se ponía para dormir. En el taxi que nos había llevado a casa desde el aeropuerto no nos habíamos dicho ni una palabra. El suelo del dormitorio estaba sembrado de botellas de Cointreau vacías; eso sí, había limpiado el resto de la casa.

En el transcurso de mi carrera yo no había dejado de divagar sobre la oposición entre el erotismo y la ternura, había interpretado todos los personajes: la chica a la que le gusta que se la tiren varios tíos y que por otro lado tiene una relación muy casta, purificada, sororal, con el verdadero amor de su vida; el pánfilo medio impotente que lo acepta; el aficionado al sexo en grupo que se aprovecha. La consumación, el olvido, la miseria. Había hecho morirse de risa a salas enteras con esa clase de temas, y había ganado una considerable cantidad de dinero. Aun así, ahora me afectaba directamente, y veía con perfecta claridad que esa oposición entre erotismo y ternura era una de las peores putadas de nuestra época, una de esas que firman, sin remisión, la sentencia de muerte de una civilización. «Se acabaron las risas, querido gilipollas…», me repetía a mí mismo con una alegría preocupante (porque a la vez la frase se me había metido en la cabeza, ya no podía sacarla de allí, y dieciocho comprimidos de Atarax no cambiaron nada, al final tuve que liquidarme a base de Tranxene regado con pastís). «Pero aquel que ama a alguien a causa de su belleza, ¿lo ama? No; porque la viruela, que matará la belleza sin matar a la persona, hará que deje de amarlo.» Pascal no conocía el Cointreau. También es cierto que al vivir en una época en que los cuerpos se exhibían menos, sobreestimaba la importancia de la belleza del rostro. Lo peor es que lo primero que me había atraído de Isabelle no era su belleza: las mujeres inteligentes siempre me la han puesto dura. La verdad es que la inteligencia no es muy útil en las relaciones sexuales, sólo sirve más o menos para una cosa: saber en qué momento hay que ponerle la mano en la polla al hombre en los lugares públicos. A todos los hombres les gusta eso, es la dominación del mono, residuos de ese tipo, sería una estupidez hacer caso omiso; sólo queda elegir el lugar y el momento. Algunos hombres prefieren que el testigo del gesto indecente sea una mujer; otros, probablemente un poco maricas o muy dominantes, prefieren que sea otro hombre; a otros no hay nada que les guste más que la mirada cómplice de otra pareja. Algunos prefieren los trenes, otros las piscinas, otros los clubs nocturnos o los bares; una mujer inteligente conoce estos gustos. En fin, aun así tenía buenos recuerdos de mi relación con Isabelle. Cerca del amanecer mis pensamientos se volvieron más dulces, casi nostálgicos; durante todo ese tiempo, ella roncaba como una vaca a mi lado. Al llegar el alba, me di cuenta de que esos recuerdos también se desvanecerían con bastante rapidez; fue entonces cuando me decidí por el Tranxene con pastís.

Por el lado práctico no había problemas inmediatos, teníamos diecisiete habitaciones. Me instalé en una de las que dominaban los acantilados y el mar; parece que Isabelle prefería contemplar el paisaje de tierra adentro. Fox iba de un dormitorio a otro, cosa que le divertía mucho; no sufría más que cualquier niño con el divorcio de sus padres; de hecho, diría que menos.

¿Podíamos seguir así mucho tiempo? Desgraciadamente, sí. Durante mi ausencia habían llegado setecientos treinta y dos faxes (y en este caso también tengo que reconocer que Isabelle había cambiado regularmente el papel), podía pasar el resto de mi vida de festival en festival. Me dejaría caer por la casa de vez en cuando: una breve caricia a Fox, un pequeño Tranxene y hala. Por el momento, fuera como fuese, necesitaba reposo absoluto. Así que iba a la playa, evidentemente solo, me masturbaba un poquitín en la terraza espiando a las adolescentes en cueros (yo también había comprado un telescopio, pero no para mirar las estrellas, ja ja ja), en fin, controlaba. Controlaba más o menos bien; de todos modos estuve a punto de tirarme desde lo alto del acantilado tres veces en dos semanas.

Volví a ver a Harry, que estaba bien; Truman, por el contrario, había envejecido de repente. Nos invitaron otra vez a cenar, en esta ocasión en compañía de una pareja de belgas que acababan de instalarse en la región. Harry me había presentado al hombre como filósofo belga. En realidad, después de doctorarse en Filosofía había hecho oposiciones a la administración, y desde entonces había llevado la vida apagada de un inspector de Hacienda (por lo demás con convicción; como simpatizante socialista que era, creía en las ventajas de una fuerte presión fiscal). Había publicado de vez en cuando algunos artículos de filosofía en revistas de tendencia materialista. Su mujer, una especie de gnomo con el pelo blanco y corto, también se había pasado la vida en el Ministerio de Hacienda. Lo raro es que creía en la astrología, e insistió para saber mi signo. Yo era Piscis con ascendente Géminis, pero me la traía tan floja como si hubiera sido Caniche con ascendente Excavadora, ja ja ja. Esta salida me valió el aprecio del filósofo, al que le gustaba reírse de los caprichos de su mujer; llevaban casados treinta y tres años. Él siempre había luchado contra los oscurantismos; venía de una familia muy católica y, según me aseguró con un temblor en la voz, eso había sido un gran obstáculo para su desarrollo sexual. «¿De qué va esta gente? ¿De qué va esta gente?», me repetía yo con desesperación jugueteando con mis arenques (Harry se abastecía en un supermercado alemán de Almería cuando le entraba la nostalgia de su Mecklemburgo natal). Estaba clarísimo que los dos gnomos no habían tenido vida sexual, a no ser, quizás, vagamente procreativa (de hecho, iba a enterarme más tarde de que habían tenido un hijo); sencillamente, no formaban parte de la gente que tiene la sexualidad a su alcance. Eso no les impedía indignarse, criticar al Papa, lamentarse por un sida que nunca tendrían ocasión de padecer; todo esto me daba ciertas ganas de morirme, pero me contuve.

Felizmente, Harry intervino, y la conversación se elevó a temas más trascendentes (las estrellas, el infinito, etcétera), lo cual me permitió atacar mi plato de salchichas sin temblar. Claro, en eso tampoco estaban de acuerdo el materialista y el teilhardiano (en ese momento me di cuenta de que debían de verse a menudo, que el intercambio debía de gustarles, y que la cosa podía durar treinta años sin modificación notable y para mutua satisfacción). Llegamos al tema de la muerte. Tras haber militado toda su vida a favor de una liberación sexual que no había conocido, Robert el Belga militaba en ese momento a favor de la eutanasia, que, por el contrario, tenía todas las posibilidades de conocer. «¿Y el alma? ¿Y el alma?», jadeaba Harry. En resumen, que su pequeño espectáculo estaba muy rodado; Truman se quedó dormido casi al mismo tiempo que yo.

El arpa de Hildegarde puso de acuerdo a todo el mundo. Ah, sí, la música; sobre todo a bajo volumen. Ni siquiera había material para un número, me dije. Ya no conseguía reírme de los pánfilos militantes del inmoralismo, del tipo de comentario «Bueno, es más agradable ser virtuoso cuando tienes el vicio a tu alcance», no podía más. Tampoco conseguía seguir riéndome de la horrible angustia de las cincuentonas celulíticas con un deseo insatisfecho de amor arrebatado; ni del hijo retrasado que habían logrado procrear medio violando a un autista («David es mi rayo de sol»). En resumen, ya no conseguía reírme de casi nada; era el final de mi carrera, estaba claro.

Aquella noche no hubo amor en las dunas. Pero había que acabar con la situación, y unos días después Isabelle me anunció que había decidido marcharse.

—No quiero ser un lastre —dijo. Y añadió—: Te deseo toda la felicidad que te mereces.

Todavía me pregunto si lo dijo a mala hostia.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté yo.

—Volver a casa de mi madre, supongo… Es lo que suelen hacer las mujeres en mi situación, ¿no?

Fue el único momento, el único, en el que dejó traslucir un poco de amargura. Yo sabía que su padre había dejado a su madre, unos diez años antes, por una mujer más joven; es cierto que el fenómeno se extendía, pero tampoco era ninguna novedad.

Nos comportamos como una pareja civilizada. En total, yo había ganado cuarenta y dos millones de euros; Isabelle se conformó con la mitad de los bienes gananciales y no pidió una pensión compensatoria. Aun así, se llevó siete millones de euros; no se quedaba en la miseria, que digamos.

—Podrías hacer un poco de turismo sexual… —le propuse—. En Cuba hay chicos encantadores.

Ella sonrió, meneó la cabeza.

—Prefieren a los maricas soviéticos… —dijo con ligereza, imitando furtivamente el estilo que me había llevado al éxito. Luego volvió a ponerse seria, me miró a los ojos (era una mañana muy tranquila; el mar estaba azul, quieto)—. ¿Todavía no te has tirado a una puta? —preguntó.

—No.

—Ni yo.

Se estremeció a pesar del calor, bajó la mirada, volvió a alzarla.

—Entonces, ¿hace dos años que no has follado?

—Sí.

—Igual que yo.

Ay, éramos un par de tortolitos, un par de tortolitos sentimentales; y eso nos iba a matar.

Llegó la última mañana, el último paseo; el mar seguía igual de azul, los acantilados igual de negros y Fox trotaba a nuestro lado. «Me lo llevo», había dicho Isabelle enseguida. «Es normal, ha estado más tiempo conmigo; pero puedes tenerlo cuando quieras.» Más civilizados, imposible.

Ya estaba todo embalado, el camión de mudanzas llegaría a la mañana siguiente para transportar sus cosas a Biarritz; a su madre, a pesar de ser profesora jubilada, no se le había ocurrido mejor idea que elegir esa región llena de burgueses forrados de pasta que la despreciaban olímpicamente.

Todavía esperamos quince minutos, juntos, al taxi que iba a llevarla al aeropuerto.

—Oh, la vida pasará deprisa… —dijo.

Creo que hablaba más bien consigo misma; no contesté. Ya dentro del taxi, me hizo un último y breve gesto con la mano. Sí; a partir de entonces, todo iba a estar muy tranquilo.

Daniel 24,8

No es costumbre abreviar los relatos de vida humanos, por mucha repugnancia o aburrimiento que su contenido nos inspire. Precisamente conviene desarrollar en nosotros esa repugnancia, ese aburrimiento, para desmarcarnos de la especie. Con esta condición, nos advierte la Hermana Suprema, será posible el advenimiento de los Futuros.

Si falto aquí a esta regla, conforme a una tradición ininterrumpida desde Daniel17, es porque la evolución científica ha dejado completamente obsoletas las noventa páginas siguientes del manuscrito de Daniel1[7]. En la época en que éste vivió, a menudo se atribuían causas psicológicas a la impotencia masculina; hoy sabemos que se trataba, en esencia, de un fenómeno hormonal, en el que las causas psicológicas sólo intervenían en una proporción mínima y siempre reversible.

Aunque son una meditación atormentada sobre el declive de la virilidad, puntuada por la descripción, pornográfica a la vez que deprimente, de tentativas fallidas con diferentes prostitutas andaluzas, para nosotros esas noventa páginas contienen una enseñanza, que Daniel17 resumió a la perfección en las líneas siguientes, que extraigo de su comentario:

El envejecimiento de la hembra humana era, a fin de cuentas, la degradación de tan alto número de características, tanto estéticas como funcionales, que resulta muy difícil determinar cuál era más dolorosa, y en la mayoría de los casos es casi imposible atribuir una causa unívoca a la elección terminal.

Parece que la situación es muy diferente en lo concerniente al macho humano. Sometido a degradaciones estéticas y funcionales incluso más numerosas que las que afectaban a la hembra, conseguía no obstante superarlas mientras se mantenía la capacidad eréctil de la verga. Por lo general, cuando ésta desaparecía de forma irremediable, el suicidio se presentaba a las dos semanas.

No hay duda de que esta diferencia explica una curiosa observación estadística que ya consignó Daniel3: mientras que en las últimas generaciones de la especie humana la edad media de salida era de 54,1 años en las mujeres, en los hombres se elevaba a 63,2 años.

Daniel1,9

Lo que llamas sueño es real para el guerrero.

André Bercoff

Vendí el Bentley, que me recordaba demasiado a Isabelle y cuya ostentación empezaba a molestarme, y me compré un Mercedes 600 SL; un coche en realidad igual de caro, pero más discreto. Todos los españoles ricos iban en Mercedes; no eran esnobs, derrochaban lo normal; además, un descapotable es mejor para las tías, que en España llamaban chicas, cosa que me gustaba. Los anuncios de La Voz de Almería eran explícitos: piel dorada, culito melocotón, guapísima, boca supersensual, labios expertos, muy simpática, complaciente[8]. Un idioma muy hermoso, muy expresivo, adaptado naturalmente a la poesía; casi todo puede rimar. Para los que tenían dificultades en visualizar las descripciones también había bares de putas. Las chicas estaban bien de físico, respondían a los términos del anuncio, se atenían al precio previsto; por lo demás, en fin… Ponían la televisión o el lector de CD demasiado altos, bajaban la luz al máximo…, vamos, que intentaban abstraerse; era obvio que no tenían vocación. Claro, podías obligarlas a bajar el volumen, a subir la intensidad de la luz; al fin y al cabo esperaban una propina, y todos los elementos cuentan. Desde luego hay gente que disfruta con este tipo de relaciones, me imaginaba muy bien el tipo; sencillamente, yo no lo daba. Además, la mayoría eran rumanas, bielorrusas, ucranianas, en fin, uno de esos absurdos países surgidos de la implosión del bloque del Este; y no se puede decir que el comunismo haya desarrollado mucho el sentimentalismo en las relaciones humanas: en conjunto, lo que predomina en los ex comunistas es la brutalidad; en comparación, la sociedad balzaquiana, surgida de la descomposición de la realeza, parece un milagro de caridad y ternura. Es prudente desconfiar de las doctrinas de fraternidad.

Sólo descubrí realmente el mundo de los hombres después de que Isabelle se fuera, en el curso de patéticos vagabundeos por las autopistas casi desiertas del centro y el sur de España. Salvo los fines de semana y las salidas de vacaciones, en los que encuentras familias y parejas, las autopistas son un universo casi exclusivamente masculino, poblado por representantes y camioneros, un mundo violento y triste donde las únicas publicaciones disponibles son revistas porno y de coches, donde el archivador giratorio de plástico con la selección de DVD «Tus mejores películas»[9] sólo permite, por lo general, completar tu colección de Dirty debutantes. Se habla poco de este universo, y la verdad es que no hay mucho que decir; no encuentras ningún comportamiento nuevo, no proporciona ningún tema válido para una revista de sociedad; en resumen, es un mundo poco conocido, y quienes no lo conocen no se pierden nada. En el transcurso de aquellas semanas no hice ninguna amistad viril ni me sentí cerca de nadie, pero no era grave; en este universo nadie está cerca de nadie, y sabía que ni siquiera la complicidad escabrosa de las camareras cansadas con sus camisetas de NAUGHTY GIRL ceñidas a los pechos caídos iría más allá, salvo rara excepción, de una cópula demasiado rápida y con tarifa fija. Si acaso, podía buscar bronca con un conductor de camión de carga para que me rompiera los dientes en un aparcamiento, entre vapores de gasoil; en el fondo, era la única posibilidad de aventura que se me ofrecía en este universo. Así viví algo menos de dos meses; me pulí miles de euros pagando copas de champán francés a rumanas embrutecidas que no por ello se negarían, diez minutos después, a chupármela sin condón. Fue en la autovía del Mediterráneo, concretamente en la salida Totana Sur, donde decidí acabar con aquel penoso circuito. Había aparcado el coche en el último hueco disponible del aparcamiento del hotel restaurante Los Camioneros, donde entré a tomar una cerveza; el ambiente era lo más parecido posible al que había conocido en las semanas anteriores, y me quedé mis buenos diez minutos sin fijar la atención en nada, sólo consciente de un agobio sordo, general, que volvía todos mis movimientos más inseguros y cansados, y de cierta pesadez gástrica. Al salir me di cuenta de que un Chevrolet Corvette aparcado de través me impedía sacar el coche. La perspectiva de volver al bar y buscar al propietario bastó para desanimarme del todo; me apoyé en un parapeto de cemento, intentando ver la situación en conjunto y, sobre todo, fumando. Entre todos los deportivos disponibles en el mercado, el Chevrolet Corvette, por sus líneas inútil y agresivamente viriles, por su carencia de auténtica nobleza mecánica unida a un precio al fin y al cabo moderado, es sin duda el que mejor corresponde a la idea de coche de marcarse un farol; ¿con qué clase de sórdido macho andaluz iba a toparme? Seguro que, como todos los individuos de su tipo, el hombre tenía una sólida cultura automovilística, y por lo tanto era perfectamente capaz de darse cuenta de que mi coche, más discreto que el suyo, era tres veces más caro. Así que seguro que a la afirmación viril de aparcar impidiéndome la salida se sumaba un trasfondo de odio social, y estaba en mi derecho de esperar lo peor. Me hicieron falta tres cuartos de hora y medio paquete de Camel para reunir el valor de regresar al bar.

Descubrí de inmediato al individuo, hundido al final de la barra delante de un platillo de cacahuetes; dejaba que se calentara su cerveza y echaba de vez en cuando una ojeada desesperada a la pantalla gigante de televisión, donde unas chicas con shorts meneaban la pelvis al compás de un groove tirando a lento; estaba claro que era una fiesta de espuma, los minishorts marcaban cada vez más las nalgas de las chicas y la desesperación del hombre aumentaba. Era bajito, calvo y barrigón, andaría por los cincuenta, llevaba traje y corbata, y me invadió una oleada de compasión afligida; desde luego con el Chevrolet Corvette no iba a ligarse a las tías, como máximo iba a conseguir que lo considerasen un auténtico hortera, y empecé a admirar el valor cotidiano que, a pesar de todo, le permitía circular en Chevrolet Corvette. ¿Cómo iba una chica lo bastante joven y sexy a hacer otra cosa que resoplar de risa al ver a aquel hombrecillo salir de su Chevrolet Corvette? A pesar de todo había que arreglar lo del aparcamiento, y me lancé a ello con toda la sonriente mansedumbre de la que me sentía capaz. Como temía, al principio se puso belicoso e intentó tomar por testigo a la camarera, que ni siquiera alzó la mirada del fregadero donde estaba lavando vasos. Luego el tipo me echó otra ojeada, y lo que vio debió de calmarlo; yo mismo me sentía tremendamente viejo, cansado, desgraciado y mediocre; él debió de concluir que, por oscuros motivos, el propietario del Mercedes SL también era un perdedor, casi un compañero de infortunios, y entonces intentó establecer una complicidad masculina, me invitó a una cerveza, después a otra, y propuso que termináramos la velada en el New Orleans. Para quitármelo de encima fingí que todavía me quedaba mucho camino por delante; es un argumento que los hombres, por lo general, respetan. En realidad estaba a menos de cincuenta kilómetros de mi residencia, pero acababa de darme cuenta de que lo mismo daba continuar mi road movie en casa.

Pues sí, a pocos kilómetros de mi residencia pasaba una autopista, y había un establecimiento del mismo tipo. Cogí la costumbre de ir a la playa de Rodalquilar al salir del Diamond Nights. Mi cupé Mercedes 600 SL corría por la arena; yo apretaba el botón que abría el techo y, en veintidós segundos, se transformaba en descapotable. Era una playa magnífica, casi siempre desierta, geométricamente lisa, de arena inmaculada, rodeada de acantilados con paredes verticales de un negro resplandeciente; no cabe duda de que un hombre dotado de auténtico temperamento artístico podría haber sacado provecho de aquella soledad, de aquella belleza. Por mi parte, me sentía frente al infinito como una pulga encima de un pedazo de hule. A fin de cuentas yo no pintaba nada en toda esa belleza, esa magnificencia geológica; de hecho las encontraba vagamente amenazadoras. «El mundo no es un panorama», observa secamente Schopenhauer. Yo le había dado demasiada importancia a la sexualidad, era indiscutible; pero el único lugar del mundo en el que me había sentido bien era acurrucado entre los brazos de una mujer, acurrucado en el fondo de su vagina; y, a mi edad, no veía ningún motivo para que aquello cambiase. La existencia del coño ya era en sí una bendición, me decía; el mero hecho de poder estar ahí dentro y sentirme bien ya era suficiente motivo para seguir con aquel lamentable periplo. A otros no se les presentaba esa oportunidad. «La verdad es que nada podía agradarme en esta tierra», anotó Kleist en su diario justo antes de suicidarse a orillas del Wannsee. En aquella época pensaba con frecuencia en Kleist; habían grabado algunos de sus versos en su tumba:

Nun

O Unsterblichkeit

Bist du ganz mein.[10]

Hice la peregrinación hasta allí en febrero. Había veinte centímetros de nieve, las ramas se retorcían bajo el cielo gris, desnudas y negras, había pequeños deslizamientos de terreno en toda la ladera. Cada día alguien dejaba en la tumba un ramo de flores frescas; nunca me encontré con la persona que lo hacía. Goethe se había cruzado con Schopenhauer y con Kleist sin comprenderlos realmente: pensó que ambos eran unos prusianos pesimistas. Los poemas italianos de Goethe siempre me han dado ganas de vomitar. ¿Había que nacer bajo un cielo de un gris uniforme para entenderlos? En mi opinión, no; mi cielo era de un azul resplandeciente, y en los acantilados de Carboneras no crecía ni rastro de vegetación; y eso no cambiaba mucho las cosas. No, estaba claro que no exageraba la importancia de la mujer. Y luego, la cópula…, la evidencia geométrica.

Le había dicho a Harry que Isabelle estaba «de viaje»; ya hacía seis meses, pero no parecía sorprendido, de hecho se diría que había olvidado su existencia; en el fondo, creo que los seres humanos le interesaban bastante poco. Asistí a un nuevo debate con Robert el Belga, más o menos en las mismas condiciones que el anterior; luego me invitaron a un tercero, pero en esa ocasión los Belgas aparecieron acompañados por su hijo Patrick, que había llegado a pasar una semana de vacaciones, y su compañera Fadiah, una negra que estaba buenísima. Patrick podía tener unos cuarenta y cinco años y trabajaba en un banco de Luxemburgo. Enseguida me causó buena impresión, por lo menos parecía menos estúpido que sus padres; luego me enteré de que tenía importantes responsabilidades, que pasaba mucho dinero por sus manos. En cuanto a Fadiah, no podía tener más de veinticinco años, y era difícil juzgarla más allá de lo estrictamente erótico; cosa que tampoco parecía preocuparla sobremanera. Se cubría los senos con una faja blanca, llevaba una minifalda ceñida, y más o menos nada más. Yo siempre había estado más bien a favor de este tipo de cosas; sin embargo, no se me levantó.

La pareja era elohimita, es decir, que pertenecían a una secta que veneraba a los Elohim, seres extraterrestres responsables de la creación de la humanidad, y que esperaba su retorno. Yo nunca había oído hablar de aquellas gilipolleces, así que escuché con un poco de atención durante la cena. En resumen, según ellos todo se basaba en un error de transcripción en el Génesis: el Creador, Elohim, no era singular, sino plural. Nuestros creadores no tenían nada de divino o de sobrenatural; eran meros seres materiales, evolutivamente más avanzados que nosotros, que habían logrado controlar los viajes espaciales y la creación de la vida; también habían vencido al envejecimiento y a la muerte, y sólo deseaban compartir sus secretos con aquellos de entre nosotros que más lo merecieran. Ajá, me dije, ahí está la zanahoria.

Antes de que los Elohim regresaran y nos revelasen cómo librarnos de la muerte, nosotros (es decir, la humanidad) teníamos que construirles una embajada. No un palacio de cristal con muros de jacinto y de berilo, no, no, algo sencillo, moderno y simpático, aunque no exento de comodidades; el profeta creía saber que a los Elohim les gustaba el jacuzzi (porque había un profeta oriundo de Clermont-Ferrand). Al principio, el profeta había pensado en construir la embajada en Jerusalén, todo un clásico; pero había problemas, disputas de vecindad…, en fin, que no era un buen momento. Una conversación a tumba abierta con un rabino de la Comisión de Mesías (un organismo israelí especializado que seguía los casos de este tipo) lo había puesto sobre una nueva pista. Era obvio que los judíos estaban mal situados. Cuando establecieron Israel habían pensado en Palestina, claro, pero también en otros sitios como Texas o Uganda, un poco peligrosos pero menos; en resumen, concluyó el rabino con sencillez, no había que centrar demasiado la atención en los aspectos geográficos. Dios está en todas partes, exclamó, su presencia colma el Universo (es decir, se disculpó, los Elohim, para ustedes).

En realidad, para el profeta los Elohim estaban en el planeta de los Elohim y de vez en cuando viajaban, nada más; pero se abstuvo de iniciar una nueva controversia geográfica, porque la conversación lo había edificado. Si los Elohim habían ido a Clermont-Ferrand, se dijo, tenía que haber una razón para ello, probablemente relacionada con la índole geológica del lugar; como todo el mundo sabe, las zonas volcánicas tienen buenas vibraciones. Y por eso, me dijo Patrick, el profeta había elegido, tras investigar un poco, la isla de Lanzarote, en el archipiélago canario. El terreno ya estaba comprado, sólo había que empezar la construcción.

¿Me estaba sugiriendo, por casualidad, que era el momento de invertir? No, no, me tranquilizó, en eso no hay equívocos, las cotizaciones son mínimas, cualquiera puede verificar las cuentas cuando quiera. Si supieras lo que hago a veces, en Luxemburgo, para otros clientes (no habíamos tardado nada en tuteamos); no, si hay algo en lo que no pueden atacarnos es precisamente eso.

Mientras me terminaba el vaso de kirsch, me dije que Patrick había optado por una síntesis original entre las convicciones materialistas de su padre y los caprichos astrales de su madre. Luego vino la tradicional sesión de arpa y estrellas. «¡Guau! ¡Qué chulada!…», exclamó Fadiah al ver los anillos de Saturno, antes de volver a tumbarse en la hamaca. Vaya, de verdad que el cielo de la región era muy límpido. Al volverme para coger la botella de kirsch vi que Fadiah había separado los muslos y me pareció, en la oscuridad, que tenía una mano debajo de la falda. Poco después, la oí jadear. Así que, observando las estrellas, Harry pensaba en el Cristo Omega; Robert el Belga en quién sabe qué, tal vez el helio en fusión o sus problemas intestinales; y Fadiah se hacía una paja. A cada cual según su carisma.

Daniel 24,9

Una especie de alegría mana del mundo sensible. Estoy ligado a la Tierra.

Los acantilados, de una negrura total, se sumergen de forma escalonada y vertical hasta una profundidad de tres mil metros. Esta visión, que espanta a los salvajes, no me inspira ningún terror. Sé que no hay un monstruo oculto en el fondo del abismo; sólo el fuego, el fuego original.

El deshielo llegó al final de la Primera Reducción, e hizo que la población del planeta pasara de catorce mil millones a setecientos millones de seres humanos.

La Segunda Reducción fue más gradual; se produjo durante toda la Gran Desecación, y continúa en nuestros días.

La Tercera Reducción será definitiva; aún está por llegar.

Nadie conoce la causa de la Gran Desecación, por lo menos su causa eficiente. Sí, se ha demostrado que provenía de la modificación del eje de rotación de la Tierra en el plano de su órbita; pero se considera un acontecimiento muy poco probable en términos cuánticos.

La Gran Desecación era una parábola necesaria, enseña la Hermana Suprema; una condición teológica para el Retorno de lo Húmedo.

La Gran Desecación será larga, enseña también la Hermana Suprema.

El Retorno de lo Húmedo será la señal del advenimiento de los Futuros.

Daniel1,10

Dios existe, yo lo he pisado.

Anónimo

De mi primera estancia con los Sanísimos guardo, para empezar, el recuerdo de un telesquí en la niebla. El curso de verano era en Herzegovina u otra región por el estilo, conocida sobre todo por los conflictos que la habían ensangrentado. Sin embargo todo era una monada, los chalets, el albergue de madera oscura con cortinas de cuadros rojos y blancos, cabezas de jabalí y de ciervo decorando las paredes, un kitsch a lo Europa Central que siempre me ha gustado. «Puag, la guerra, locura humana, Gran Desgracia…», me repetía, imitando involuntariamente la entonación de Francis Blanche[11]. Hacía tiempo que yo era víctima de una especie de ecolalia mental, que en mi caso no se aplicaba a las canciones famosas, sino a las entonaciones que usaban los clásicos de la comedia; por ejemplo, cuando oía a Francis Blanche repetir «¡Co-lo-sal ti-ro-te-o!» como hace en Babette se va a la guerra me costaba muchísimo quitármelo de la cabeza, tenía que hacer un esfuerzo enorme. Con Louis de Funès era todavía peor: sus rupturas vocales, su mímica, sus gestos… me duraban horas, estaba como poseído.

En el fondo yo había trabajado mucho, me decía, me había pasado la vida trabajando sin parar. Es cierto que los actores que conocí a los veinticinco años no habían tenido ningún éxito, la mayoría había incluso dejado el oficio, pero también hay que reconocer que se tocaban los huevos, no hacían más que beber en los bares y los clubs enrollados. Mientras tanto yo ensayaba solo en mi habitación, me pasaba horas con cada entonación, cada gesto; y escribía mis números, los escribía de verdad, tuvieron que pasar años antes de que me pareciera fácil. Probablemente trabajaba tanto porque habría sido bastante incapaz de distraerme; no me habría sentido a gusto en los bares y los clubs enrollados, en las veladas organizadas por los diseñadores de moda, en los desfiles VIP; con mi físico corriente y mi temperamento introvertido, tenía muy pocas posibilidades de convertirme, de entrada, en el rey de la fiesta. Así que, a falta de algo mejor, trabajaba; y conseguí desquitarme. En el fondo, cuando era joven tenía el mismo estado de ánimo que Ophélie Winter cuando rumiaba, pensando en los que la rodeaban: «Pasadlo en grande, gilipollas. Al final yo estaré en lo más alto y os daré a todos por culo». Y lo declaró en una entrevista a 20 Ans.

También tenía que dejar de pensar en 20 Ans, dejar de pensar en Isabelle; tenía que dejar de pensar en casi todo. Me dediqué a observar las laderas verdes, húmedas; intenté no ver más que la niebla; la niebla siempre me había ayudado. Los telesquíes en la niebla. Así que, entre dos guerras étnicas, encontraban la manera de esquiar; claro, hay que trabajar los abductores, me dije, y esbocé un numerito con dos torturadores que hablan de sus métodos particulares de puesta en forma en una sala de musculación de Zagreb. Era demasiado, no podía evitarlo: yo era un payaso, seguiría siendo un payaso y moriría como un payaso; con odio y convulsiones.

Llamaba a los elohimitas para mis adentros los Sanísimos porque eran, en efecto, de lo más sano. No querían envejecer; por eso se abstenían de fumar, tomaban antirradicales libres y otras cosas que se suelen encontrar en las parafarmacias. Las drogas no estaban muy bien vistas. El alcohol estaba permitido, siempre que fuera vino tinto y dos vasos al día. Digamos que seguían más o menos la dieta mediterránea. El profeta insistía en que aquellas instrucciones no tenían alcance moral alguno. El objetivo era la salud. Todo lo sano y en particular, por lo tanto, todo lo sexual, estaba permitido. Enseguida te hacías una idea, ya fuera a través de su sitio web o por los folletos: un kitsch erótico agradable, un poco sosaina, prerrafaelista con pechos grandes, a la manera de Walter Girotto. En las ilustraciones también estaban presentes, en dosis restringidas, la homosexualidad masculina y femenina; aunque el profeta era estrictamente heterosexual, no era en absoluto homófobo. Para el profeta todo valía, ya fuera culo o coño. Me recibió en persona, vestido de blanco y tendiéndome la mano, en el aeropuerto de Zwork. Yo era su primer VIP de verdad, y había querido hacer un esfuerzo. Hasta el momento sólo tenían un VIP minúsculo, también francés: un artista llamado Vincent Greilsamer. Había expuesto una vez en el Beaubourg; aunque la verdad es que incluso Bernard Branxène ha expuesto en el Beaubourg. En fin, que era un cuarto trasero de VIP, un VIP de Artes Plásticas. Por lo demás, un chico simpático. Y, lo pensé nada más verlo, probablemente buen artista. Tenía una cara angulosa, inteligente, una mirada curiosamente intensa, casi mística; aunque se expresaba con normalidad, con inteligencia, sopesando sus palabras. Yo no tenía ni idea de lo que hacía, vídeo, instalaciones o qué, pero se notaba que aquel tipo trabajaba de verdad. Éramos los únicos dos fumadores declarados; cosa que, sumada a nuestra condición de VIP, nos unió bastante. No llegábamos al extremo de fumar delante del profeta; pero de vez en cuando, en mitad de una conferencia, salíamos a echarnos un pitillo, cosa que pronto fue tácitamente admitida. Ah, la VIPitud.

Apenas tuve tiempo de instalarme y de hacerme un café soluble cuando empezó la primera conferencia. Para asistir a las «enseñanzas» era conveniente ponerse, encima de la ropa habitual, una larga túnica blanca. Me sentí un poco ridículo al ponérmela, claro, pero no tardé en comprender el interés del atavío. La distribución del hotel era muy complicada, con pasillos acristalados que unían edificios, medios niveles, galerías subterráneas, todo con indicaciones en un idioma raro que recordaba vagamente al galo, del que tampoco entendía una palabra; me hizo falta media hora para llegar a mi destino. Durante ese tiempo me crucé con unas veinte personas que, como yo, deambulaban por los pasillos desiertos y, como yo, llevaban largas túnicas blancas. Al llegar al salón de conferencias, tenía la impresión de haberme metido en una aventura espiritual, cuando la verdad es que la expresión nunca había tenido el menor sentido para mí y seguía sin tenerlo. No, no tenía sentido alguno, pero ahí estaba. El hábito hace al monje.

El orador del día era un tipo muy alto, muy delgado, calvo, de una seriedad impresionante; cuando intentaba hacer un chiste, daba un poco de miedo. Yo lo llamaba para mis adentros el Sabio, y de hecho era profesor de Neurología en una universidad canadiense. Para mi gran sorpresa, lo que tenía que decir era interesante, y en algunos momentos incluso apasionante. La mente humana se desarrollaba, explicó, mediante la creación y el reforzamiento químico progresivos de redes neuronales de longitud variable, que podían abarcar de dos a cincuenta neuronas, a veces más. Como el cerebro humano contenía miles de millones de neuronas, el número de combinaciones, y por lo tanto de redes posibles, era inaudito; por ejemplo, superaba con mucho el número de moléculas del universo.

El número de redes utilizadas era muy variable de un individuo a otro, lo cual bastaba, según él, para explicar las innumerables gradaciones entre la imbecilidad y el genio. Pero había algo aún más notable: una red neuronal utilizada a menudo se volvía, a consecuencia de las acumulaciones iónicas, cada vez más fácil de utilizar; en resumen, que existía un autorreforzamiento progresivo, y eso se aplicaba a todo: las ideas, las adicciones, los humores. El fenómeno podía verificarse tanto en las reacciones psicológicas individuales como en las relaciones sociales: tomar conciencia de los bloqueos los reforzaba; exponer con pelos y señales los conflictos entre dos personas los volvía, por lo general, insolubles. El Sabio emprendió entonces un ataque sin piedad contra la teoría freudiana, que no sólo no tenía la menor base fisiológica consistente, sino que conducía a resultados dramáticos, directamente opuestos a la meta deseada. En la pantalla que tenía detrás, la sucesión de esquemas que puntuaban su discurso se interrumpió para dejar paso a un documental breve y conmovedor sobre el sufrimiento moral —a veces insoportable— de los veteranos de Vietnam. No conseguían olvidar, tenían pesadillas todas las noches, ni siquiera podían conducir o cruzar una calle sin ayuda, vivían constantemente aterrorizados y parecía imposible readaptarlos a una vida normal. Se detuvo entonces en el caso de un hombre encorvado, arrugado, que sólo tenía una rala corona de pelo rojo en desorden y parecía realmente una ruina humana: temblaba sin parar, no lograba salir de su casa, necesitaba asistencia médica permanente; y sufría, sufría a todas horas. En el armario de su comedor guardaba un tarrito con tierra de Vietnam; cada vez que abría el armario y sacaba el tarro, se echaba a llorar.

—Stop —dijo el Sabio—. Stop —la imagen se inmovilizó en el primer plano del viejo llorando—. Una estupidez —continuó el Sabio—. Una auténtica y completa estupidez. Lo primero que este hombre debería hacer es coger el tarrito de tierra de Vietnam y tirarlo por la ventana. Cada vez que abre el armario y saca el tarro, y a veces lo hace hasta cincuenta veces al día, retuerza la red neuronal y se condena a sufrir un poco más. Del mismo modo, cada vez que pensamos demasiado en el pasado, que volvemos una y otra vez sobre un episodio doloroso, y el psicoanálisis se reduce a poco más que eso, incrementamos las posibilidades de reproducirlo. En lugar de avanzar, nos echamos tierra encima. Cuando sufrimos por una pena, una decepción, algo que nos impide vivir, tenemos que empezar por mudarnos de casa, quemar las fotos, evitar hablar de ello. Los recuerdos inhibidos se desvanecen; puede llevar su tiempo, pero acaban por desaparecer. La red se desactiva. ¿Preguntas?

No, no había preguntas. Su exposición, que había durado más de dos horas, había sido notablemente clara. Al entrar en el comedor vi a Patrick que venía hacia mí, con una gran sonrisa y la mano tendida. ¿Había tenido buen viaje, estaba bien instalado, etcétera? Mientras charlábamos agradablemente, una mujer me abrazó por detrás, frotó el pubis contra mis nalgas y colocó las manos a la altura de mi bajo vientre. Me volví: Fadiah se había quitado la túnica blanca y llevaba una especie de body de vinilo de leopardo; parecía en plena forma. Sin dejar de frotar el pubis contra mí, me preguntó también por mis primeras impresiones. Patrick observaba la escena con aire bonachón. «Oh, hace eso con todo el mundo…», me dijo cuando nos dirigimos a una mesa a la que ya estaba sentado un hombre de unos cincuenta años, muy ancho de espaldas, con el pelo recio y gris cortado a cepillo. Se levantó para saludarme, me estrechó la mano y me observó con atención. Durante la comida no dijo gran cosa; se conformó con añadir de vez en cuando alguna puntualización sobre la logística del curso, pero yo tenía la sensación de que me estaba estudiando. Se llamaba Jérôme Prieur, pero yo lo bauticé de inmediato el Poli. Además era el brazo derecho del profeta, el número 2 de la organización (bueno, ellos no lo llamaban así, había un montón de títulos del tipo «arzobispo del séptimo rango», pero el sentido era ése). La gente subía de escalafón por antigüedad y méritos como en todas las organizaciones, me dijo sin sonreír; por antigüedad y méritos. El Sabio, por ejemplo, aunque sólo era elohimita desde hacía cinco años, era el número 3. Patrick insistió en que tenía que presentarme sin falta al número 4, que apreciaba mucho lo que yo hacía y que tenía también un gran sentido del humor. «Oh, el humor…», quise decir yo, pero me abstuve.

La conferencia de la tarde estuvo a cargo de Odile, una mujer de unos cincuenta años que había tenido el mismo tipo de vida sexual que Catherine Millet, y que además se le parecía un poco. Tenía una pinta simpática, sin problemas —como Catherine Millet, otra vez—, pero su exposición era un poco floja. Yo sabía que había mujeres como Catherine Millet, que compartían gustos semejantes; pensaba que el porcentaje debía de rondar una entre cien mil; me parecía una constante histórica y con pocas posibilidades de evolucionar. Odile se animó un poco al hablar de las probabilidades de infección por sida según el orificio de que se tratase; estaba claro que era su obsesión, había reunido un montón de cifras sobre el tema. De hecho, era vicepresidenta de la asociación Parejas Contra el Sida, que se esforzaba por difundir información inteligente sobre la enfermedad, es decir, información que permitiese a la gente no usar preservativo salvo en los casos absolutamente indispensables. Yo nunca había usado preservativo, y a mi edad, y con la evolución de las triterapias, no tenía la menor intención de empezar a usarlo, suponiendo que volviera a follar alguna vez; en el punto en el que estaba, la perspectiva de follar, y de follar con placer, me parecía una motivación más que suficiente para despachar el asunto.

El objetivo principal de la conferencia era enumerar las restricciones y obligaciones que los elohimitas imponían en el terreno sexual. Era bastante sencillo: no había ninguna; al menos entre adultos consintientes, como suele decirse.

Esta vez hubo preguntas. La mayoría se referían a la pedofilia, tema por el que los elohimitas habían tenido pleitos: pero ¿quién no ha tenido un pleito por el tema de la pedofilia en nuestros días? La postura del profeta, que Odile recordó a los asistentes, era extremadamente clara: hay un momento en la vida humana llamado pubertad en el que aparece el deseo sexual: la edad, que varía según los individuos y los climas, suele estar entre los once y los catorce años. Hacer el amor con alguien que no lo desea o que no está en condiciones de dar un consentimiento bien informado, ergo un prepúber, está mal; lo que pueda ocurrir después de la pubertad, evidentemente, no está sujeto a ningún juicio moral, y poco más había que decir sobre el asunto. La tarde se estaba atascando en el sentido común, y a mí empezaba a hacerme falta un aperitivo; en ese aspecto eran un poco cargantes, la verdad. Por suerte tenía reservas en la maleta, y claro, como VIP que era, me habían dado una habitación individual. Tras comer algo me dejé llevar por una ligera borrachera, solo en mi cama king size de sábanas inmaculadas, e hice una especie de balance de aquella primera jornada. Muchos afiliados, para mi sorpresa, se habían olvidado de ser gilipollas; y, cosa aún más sorprendente, muchas mujeres se habían olvidado de ser feas. También es verdad que recurrían a lo que fuera con tal de destacar. Las enseñanzas del profeta sobre este tema eran constantes: si bien el hombre tenía que hacer un esfuerzo para reprimir su masculinidad (el machismo había ensangrentado el mundo, exclamaba con emoción en las distintas entrevistas que había visto en su sitio web), la mujer, por el contrario, podía dar rienda suelta a su femineidad y al exhibicionismo que le es consustancial mediante todos los modelos resplandecientes, transparentes o ceñidos que la imaginación de los diseñadores ponía a su disposición: nada podía ser más agradable y bueno a ojos de los Elohim.

Así que eso era lo que hacían las mujeres, y en la cena ya hubo cierta tensión erótica, leve pero constante. Me daba la impresión de que no iba a dejar de aumentar a lo largo de la semana; también de que no me haría sufrir demasiado, de que me conformaría con emborracharme apaciblemente mirando los bancos de niebla moverse a la deriva al claro de luna. El frescor de los pastos, las vacas Milka, la nieve en las cumbres: un hermoso lugar para olvidar, o para morir.

A la mañana siguiente, el profeta en persona hizo su aparición para la primera conferencia: todo vestido de blanco salió al escenario, bajo la luz de los proyectores, en medio de enormes aplausos; una standing ovation antes de empezar. Me dije que, visto de lejos, se parecía un poco a un mono; supongo que tenía que ver con la relación entre la longitud de sus miembros superiores e inferiores, o con la postura del cuerpo; no sé, fue una impresión muy fugaz. La verdad es que tampoco estaba mal de mono, sólo que era un mono con el cráneo aplanado, hedonista, sin más.

Indiscutiblemente, también parecía francés por su mirada irónica, chispeante de malicia y de sorna; era facilísimo imaginárselo en una obra de Feydeau[12].

No aparentaba para nada sus sesenta y cinco años.

—¿Cuál será el número de los elegidos? —empezó directamente el profeta—. ¿Será 1.729, el número más pequeño que podemos descomponer de dos formas diferentes en la suma de dos cubos? ¿Será 9.240, que tiene 64 divisores? ¿Será 40.755, que es simultáneamente triangular, pentagonal y hexagonal? ¿Será 144.000, como dicen nuestros amigos los Testigos de Jehová, que, dicho sea de paso, es una secta realmente peligrosa?

Como profesional, tengo que reconocerlo: era muy bueno en escena. Y eso que yo no estaba despierto del todo y que el café del hotel era un asco; pero me había enganchado.

—¿Será 698.896, cuadrado palíndromo? —continuó—. ¿Será 12.960.000, el segundo número geométrico de Platón? ¿Será 33.550.336, el quinto número perfecto, escrito por una pluma anónima en un manuscrito medieval? —se quedó quieto justo en el punto de incidencia de los focos e hizo una larga pausa antes de proseguir—: Será elegido todo aquel que lo desee con el corazón —pausa más breve—, y actúe en consecuencia.

Después pasó, con bastante lógica, a las condiciones de la elección, y luego llegó a la construcción de la embajada; era evidente que el tema le importaba mucho. La conferencia duró algo más de dos horas y, con franqueza, estaba bien pensada, era un buen trabajo, no fui el último en aplaudir. Estaba sentado al lado de Patrick, que me dijo al oído:

—Este año está realmente en forma…

Cuando salimos del salón de conferencias para ir a comer, el Poli nos cerró el paso.

—Estás invitado a comer a la mesa del profeta… —me dijo con gravedad—. Tú también, Patrick —añadió.

Patrick se ruborizó de placer, mientras que yo hiperventilé un poco para relajarme. Cuando el Poli te daba una noticia, aunque fuera buena, no había manera: te cagabas del susto.

El profeta ocupaba un pabellón entero del hotel y disfrutaba de su propio comedor. Mientras esperábamos delante de la puerta, donde una chica hablaba a través de un transmisor portátil, se unió a nosotros Vincent, el VIP de Artes Plásticas, acompañado por un subordinado del Poli.

El profeta pintaba, y todo el pabellón estaba decorado con obras suyas, que había traído desde California para el curso. Sólo representaban mujeres desnudas, o vestidas con ropas sugerentes, en medio de paisajes variados que iban del Tirol a las Bahamas; entonces entendí de dónde provenían las ilustraciones de los folletos y del sitio web. Mientras recorríamos el pasillo me di cuenta de que Vincent apartaba la mirada de los lienzos e intentaba reprimir, sin mucho éxito, una mueca de disgusto. Yo me acerqué a uno de ellos y retrocedí, asqueado; la palabra «kitsch» era demasiado floja para calificar aquellas obras; de cerca, creo que nunca había visto nada tan feo.

La estrella de la exposición estaba en el comedor, una sala inmensa iluminada por miradores acristalados que daban a las montañas. Detrás del asiento del profeta, un cuadro de ocho metros por cuatro lo representaba rodeado de doce jóvenes vestidas con túnicas translúcidas que tendían los brazos hacia él, unas con expresión de adoración, otras con gestos claramente más sugerentes. Había blancas, negras, una asiática y dos indias; por lo menos, el profeta no era racista. Por el contrario, era evidente que lo obsesionaban los pechos grandes, y que le gustaba el vello del pubis bastante tupido; en resumen, que el hombre tenía gustos sencillos.

Mientras esperábamos al profeta, Patrick me presentó a Gérard, el humorista y número 4 de la organización. Debía el privilegio al hecho de ser uno de los primeros compañeros del profeta. Ya estaba a su lado cuando se fundó la secta, treinta y siete años antes, y le había seguido siendo fiel a pesar de sus súbitos cambios de opinión, a veces sorprendentes. De los cuatro «compañeros de la primera hora» uno había fallecido, otro se había hecho adventista, y el tercero se había marchado unos años antes, cuando el profeta había pedido el voto para Jean-Marie Le Pen contra Jacques Chirac en la segunda vuelta de las presidenciales, para «acelerar la descomposición de la seudodemocracia francesa»; un poco como los maoístas, cuando en sus días de gloria habían pedido que se votara a Giscard contra Mitterrand para agravar las condiciones del capitalismo. Así que ya sólo quedaba Gérard, y esta antigüedad le otorgaba ciertos privilegios, como el de comer todos los días a la mesa del profeta —cosa que no podía hacer el Sabio, ni siquiera el Poli— o ironizar de vez en cuando sobre sus características físicas; por ejemplo, hablar de su «culo gordo» o de sus «ojos de raja de polla». En la conversación salió que Gérard me conocía bien, que había visto todos mis espectáculos, que de hecho me seguía desde los inicios de mi carrera. El profeta, que vivía en California y además sentía una perfecta indiferencia por cualquier producción de orden cultural (los únicos actores que conocía de nombre eran Tom Cruise y Bruce Willis), nunca había oído hablar de mí; era a Gérard, y sólo a él, a quien debía mi condición de VIP. También era él quien se ocupaba de la prensa y de las relaciones con los medios de comunicación.

Por fin apareció el profeta, dando saltitos, recién duchado, con vaqueros, una camiseta en la que ponía LICK MY BALLS y una bolsa al hombro. Todos se levantaron; yo los imité. Él se dirigió hacia mí con la mano tendida, todo sonrisas:

—Bueno, ¿qué te he parecido?

Me quedé unos segundos desconcertado, hasta que me di cuenta de que la pregunta no tenía trampa: me estaba hablando exactamente como a un colega.

—Eh…, bien. Francamente, muy bien —contesté—. Me gustó mucho la entrada en materia sobre el número de los elegidos, con todas esas cifras.

—¡Ah, ja ja ja! —y sacó un libro de la bolsa: Matemáticas divertidas, de Jostein Gaarder—. ¡Está aquí, todo está aquí!

Se sentó frotándose las manos y la emprendió de inmediato con la zanahoria rallada; los demás lo imitamos.

La conversación empezó con el tema de los cómicos, probablemente en mi honor. El Humorista sabía mucho, pero el profeta también tenía cierta idea, incluso había conocido a Coluche en sus comienzos.

—Una noche compartimos cartel en Clermont-Ferrand —me dijo con nostalgia.

Pues sí, en la época en que las discográficas, traumatizadas por la llegada del rock a Francia, grababan casi cualquier cosa, el profeta (que todavía no era profeta) había grabado un single de 45 revoluciones con el nombre artístico de Travis Davis; había hecho una gira por algunos sitios de la región central, y ahí quedó todo. Más tarde había intentado meter cabeza en las carreras de coches, pero tampoco había tenido mucho éxito. En resumen, había pasado cierto tiempo buscando su camino; el encuentro con los Elohim fue de lo más oportuno: sin él, a lo mejor hubiera acabado siendo otro Bernard Tapie[13]. Ahora ya casi no cantaba, pero conservaba una gran afición por los coches rápidos, lo que permitía a los medios de comunicación afirmar que tenía, en su casa de Beverly Hills, un auténtico equipo de carreras a expensas de sus adeptos. Cosa completamente falsa, declaró. Para empezar, no vivía en Beverly Hills, sino en Santa Monica; además, sólo tenía un Ferrari Modena Stradale (versión ligeramente supermotorizada del Modena clásico, y aligerada mediante el empleo de carbono, titanio y aluminio) y un Porsche 911 GT2; en resumen, menos que un actor de Hollywood medio. Cierto que quería cambiar el Stradale por un Enzo, y el 911 GT2 por un Carrera GT; pero no estaba seguro de tener los medios.

Me sentí bastante inclinado a creerle: me daba mucho más la impresión de ser un hombre aficionado a las mujeres que un hombre de dinero, y ambos sólo son compatibles hasta cierto punto. A partir de cierta edad, dos pasiones son demasiadas; bastante afortunados son ya los que logran conservar una; yo tenía veinte años menos que él y era obvio que andaba en torno a cero. Para avivar la conversación hablé de mi Bentley Continental GT, que acababa de cambiar por un Mercedes 600 SL; y era consciente de que eso podía parecer un aburguesamiento. Me pregunto de qué diablos iban a hablar los hombres si no hubiera coches.

Durante aquella comida no se dijo una palabra sobre los Elohim, y en el transcurso de la semana empecé a dudar: ¿creerían realmente en ellos? No hay nada más difícil de detectar que una esquizofrenia cognitiva leve, y fui incapaz de pronunciarme sobre la mayoría de los adeptos. Estaba claro que Patrick sí creía, lo que, por otra parte, era un poco preocupante: hablábamos de un hombre que ocupaba un puesto importante en su banco luxemburgués, por cuyas manos pasaban sumas que a veces superaban los mil millones de euros, y que no obstante creía en ficciones diametralmente opuestas a las tesis darwinianas más elementales.

Un caso que me intrigaba todavía más era el del Sabio, y acabé por preguntárselo sin rodeos; con un hombre de semejante inteligencia, me sentía incapaz de subterfugios. Su respuesta, como esperaba, fue de una perfecta claridad. Uno, era posible, incluso probable, que en alguna parte del universo hubieran aparecido especies vivas, algunas lo bastante inteligentes como para crear o manipular la vida. Dos, el hombre había aparecido, en efecto, gracias a la evolución, así que había que considerar una metáfora que los Elohim lo hubieran creado; sin embargo me puso en guardia contra una fe demasiado ciega en la vulgata darwiniana, de la que cada vez se apartaban más los investigadores serios; en realidad, la evolución de las especies se debía bastante menos a la selección natural que a la deriva genética, es decir, al puro azar, y a la aparición de aislados geográficos o biotopos separados. Tres, era perfectamente posible que el profeta se hubiera encontrado no con un extraterrestre, sino con un hombre del futuro; algunas interpretaciones de la mecánica cuántica no excluían en absoluto la posibilidad del viaje de la información, por no decir de entidades materiales, en el sentido inverso de la fecha del tiempo; prometió proporcionarme documentación sobre el tema, cosa que hizo poco después de terminar el curso.

Envalentonado, le pregunté entonces sobre un tema que me preocupaba desde el principio: la promesa de inmortalidad hecha a los elohimitas. Sabía que se tomaban muestras de las células de la piel de cada adepto, y que la tecnología moderna permitía conservarlas indefinidamente; no me cabía la menor duda de que las dificultades menores que impedían en la actualidad la clonación humana desaparecerían antes o después; pero ¿y la personalidad? ¿Cómo podía el clon heredar el recuerdo, por vago que fuera, del pasado de su antecesor? Y si la memoria no se conservaba, ¿cómo podía tener la sensación de ser la misma persona, reencarnada?

Por primera vez vi en su mirada algo más que la fría competencia de una mente acostumbrada a las ideas claras, por primera vez dejó traslucir excitación, entusiasmo. Era su tema; le había dedicado su vida. Me invitó a acompañarlo al bar, él pidió un chocolate muy cremoso y yo un whisky; ni siquiera pareció darse cuenta de esta infracción a las normas de la secta. Unas vacas se aproximaron al ventanal y se quedaron quietas, como si nos observaran.

—Se han obtenido resultados interesantes con algunos nematelmintos —empezó—, simplemente centrifugando las neuronas implicadas e inyectando el aislado proteico en el cerebro de un nuevo sujeto: se obtiene una reconducción de las reacciones de evitación, especialmente las vinculadas a los choques eléctricos, e incluso del recorrido en ciertos laberintos simples.

En ese momento, me dio la impresión de que las vacas sacudían la cabeza; pero él tampoco veía a las vacas.

—Es obvio que estos resultados no se pueden aplicar a los vertebrados, y todavía menos a los primates evolucionados, como el hombre. Supongo que recuerda lo que dije el primer día del curso sobre las redes neuronales… Pues bien, podemos considerar la reproducción de un dispositivo semejante, no en los ordenadores tal como los conocemos, sino en un cierto tipo de máquina de Turing, que podríamos llamar autómatas de cableado difuso, con los que trabajo actualmente. Al contrario que las calculadoras clásicas, los autómatas de cableado difuso son capaces de establecer conexiones variables, evolutivas, entre unidades de cálculo adyacentes; por lo tanto son capaces de memorización y aprendizaje. A priori, no hay límite para el número de unidades de cálculo que pueden enlazarse, y por lo tanto tampoco hay límite para la complejidad de las redes. En esta fase, la dificultad, y es considerable, consiste en establecer una relación biyectiva entre las neuronas de un cerebro humano, en los primeros minutos tras el fallecimiento, y la memoria de un autómata no programado. Como el ciclo de vida de este último es poco más o menos ilimitado, la siguiente etapa consiste en reinyectar la información en sentido inverso, hacia el cerebro del nuevo clon; es la fase de downloading, que no presentará, estoy seguro, ninguna dificultad particular una vez que se haya perfeccionado el uploading.

Caía la noche; las vacas se alejaron poco a poco camino a sus pastos, y yo no podía evitar la idea de que no estaban de acuerdo con el optimismo del Sabio. Antes de separarnos, me dio su tarjeta: profesor Slotan Miskiewicz, de la Universidad de Toronto. Me dijo que había sido un placer hablar conmigo, un verdadero placer; que si deseaba información complementaria, no dudara en enviarle un correo electrónico. En ese momento sus investigaciones iban bien, tenía la esperanza de lograr un avance significativo el año próximo, repitió con una convicción que me pareció un poco forzada.

El día que me fui, me acompañó al aeropuerto de Zwork una auténtica delegación: además del profeta vinieron el Poli, el Sabio, el Humorista y otros adeptos de menos peso, como Patrick, Fadiah y Vincent, el VIP de Artes Plásticas, con quien había hecho muy buenas migas; intercambiamos nuestras direcciones respectivas, y me pidió que fuera a verlo cuando pasara por París. Naturalmente, quedé invitado al curso de invierno, que se celebraría en marzo, en Lanzarote, y que según me advirtió el profeta tendría una amplitud extraordinaria: asistirían miembros del mundo entero.

No había parado de hacer amigos durante aquella semana, pensé mientras cruzaba el umbral de detección de objetos metálicos. Eso sí, ni una sola tía; también es verdad que andaba, digamos, con la mente en otra parte. Por descontado, tampoco tenía la menor intención de afiliarme a su organización; en el fondo, lo que me había atraído era sobre todo la curiosidad, aquella vieja curiosidad que me caracterizaba desde niño y que, en apariencia, había sobrevivido al deseo.

El avión era un bimotor de hélice, y daba la impresión de que podía explotar en cualquier momento del trayecto. Al sobrevolar los pastos, pensé que durante el curso, incluso dejándome aparte a mí, la gente tampoco había follado tanto, al menos que yo supiera; y creo que podía saberlo, tenía experiencia en ese tipo de observación. Las parejas habían estado en pareja; no me había llegado la menor noticia de una orgía, ni siquiera de un insignificante trío; y los que habían ido solos (la gran mayoría) habían seguido solos. En teoría era enormemente open, el profeta permitía, por no decir que alentaba, todas las formas de sexualidad; en la práctica, las mujeres llevaban ropa erótica, había bastantes restregones, pero las cosas no pasaban de ahí. Curioso; sería interesante profundizar en el asunto, me dije antes de quedarme dormido sobre la bandeja de la comida.

Después de tres cambios y un recorrido tremendamente penoso en conjunto, aterricé en el aeropuerto de Almería. Había más o menos cuarenta y cinco grados, es decir, treinta más que en Zwork. Estaba bien, pero no bastaba para atajar la oleada de angustia. Mientras atravesaba los pasillos embaldosados de mi casa, apagué uno por uno los climatizadores que la encargada había encendido la víspera, para mi regreso; era una rumana vieja y fea, tenía los dientes, sobre todo, muy estropeados, pero hablaba un francés excelente; yo confiaba totalmente en ella, como suele decirse, aunque había dejado de encargarle la limpieza, porque ya no soportaba que un ser humano viera mis objetos personales. Era bastante chusco, me decía a veces pasando la bayeta, eso de limpiar yo mismo, con mis cuarenta millones de euros; pero así eran las cosas, no podía evitarlo, la idea de que un ser humano, por insignificante que fuese, pudiera contemplar los detalles de mi vida, y de su vacío, se me había vuelto insoportable. Al pasar por delante del espejo del gran salón (un espejo inmenso, que cubría todo un paño de pared; una mujer amada y yo podríamos habernos dado un revolcón contemplando nuestros reflejos, etcétera), me quedé pasmado al verme: había adelgazado tanto que parecía casi translúcido. Un fantasma, en eso me estaba convirtiendo, un fantasma de los países solares. El Sabio tenía razón: había que cambiar de casa, quemar las fotos, todo eso.

Por el lado financiero, cambiar de casa habría sido una operación interesante: el precio de los terrenos casi se había triplicado desde mi llegada. Faltaba encontrar un comprador; pero ricos había, y Marbella empezaba a estar un poco saturada: a los ricos les gusta la compañía de los ricos, no cabe duda; digamos que los tranquiliza, que les resulta grato conocer seres sometidos a los mismos tormentos, pero aparentemente capaces de mantener con ellos una relación no del todo interesada; les resulta grato convencerse de que la especie humana no sólo se compone de depredadores y parásitos; aun así, a partir de cierta densidad, se llega a la saturación. De momento, la densidad de ricos en la provincia de Almería era más bien baja; había que encontrar un rico un poco joven, un poco pionero, un intelectual, quizás con simpatías ecologistas, un rico al que le gustara contemplar los guijarros, alguien que hubiera hecho fortuna con la informática, por ejemplo. En el peor de los casos, Marbella sólo estaba a ciento cincuenta kilómetros, y la construcción de la autopista iba bastante adelantada. En cualquier caso, nadie iba a echarme de menos por aquellos pagos. Pero ¿dónde ir? ¿Y qué iba a hacer? La verdad es que me daba vergüenza; vergüenza confesarle al agente inmobiliario que me había separado de mi pareja, que tampoco tenía amantes que pusieran un poco de vida en aquella casa inmensa, vergüenza confesar que estaba solo.

Por el contrario, quemar las fotos era factible; dediqué un día entero a reunirlas, había miles, siempre había sido un maníaco de la foto para el recuerdo; sólo hice una selección superficial, puede que las amantes de turno desaparecieran en la misma ocasión. Al atardecer acarreé la pila a una zona arenosa en un extremo de la terraza, la rocié con un bidón de gasolina y encendí una cerilla. Fue una hoguera magnífica, de varios metros de altura, debía de verse a kilómetros de distancia, quizás incluso desde la costa argelina. Sentí un placer muy vivo, pero tremendamente fugaz: a eso de las cuatro de la mañana me desperté con la sensación de que miles de gusanos se arrastraban sobre mí y las ganas casi irresistibles de arañarme la piel hasta hacerme sangre. Llamé por teléfono a Isabelle, que contestó al segundo timbrazo; así que ella tampoco dormía… Acordamos que iría a recoger a Fox en los próximos días y que se quedaría conmigo hasta finales de septiembre.

Como en todos los Mercedes de cierta potencia, salvo el SLR Mac Laren, la velocidad del 600 SL está limitada electrónicamente a 250 km/h. Creo que no bajé mucho del límite en el trayecto entre Murcia y Albacete. Había algunas curvas largas, muy abiertas; yo tenía una abstracta sensación de poder, sin duda la del hombre a quien la muerte deja indiferente. Una trayectoria sigue siendo perfecta aunque desemboque en la muerte: puede haber un camión, un coche volcado, un imponderable; eso no quita nada a la belleza de la trayectoria. Poco después de Tarancón reduje ligeramente para coger la R-3 y luego la M-45, aunque no llegué a bajar de 180 km/h. Volví a velocidad máxima a la R-2, que estaba absolutamente desierta y rodeaba Madrid a unos treinta kilómetros del casco urbano. Crucé Castilla por la N-1 y seguí a 220 hasta Vitoria-Gasteiz antes de meterme en las carreteras del País Vasco, más sinuosas. Llegué a Biarritz a las once de la noche, y pedí una habitación en el Sofitel Miramar. Había quedado con Isabelle al día siguiente, a las diez, en el Surfeur d’Argent. Para mi gran sorpresa había adelgazado, de hecho tuve la impresión de que había vuelto a su peso habitual. Tenía la cara delgada, un poco arrugada, devastada por la pena también, pero era otra vez elegante y bella.

—¿Cómo has conseguido dejar de beber? —le pregunté.

—Morfina.

—¿No tienes problemas de suministro?

—No, no, qué va, aquí es muy fácil; hay una red en todos los salones de té.

Así que ahora las brujas de Biarritz se chutaban con morfina; qué primicia.

—Es generacional… —dijo ella—. Ahora las brujas van de pija rock and roll; por fuerza, tienen distintas necesidades. Eso sí —añadió—, no te hagas ilusiones; mi cara casi ha vuelto a la normalidad, pero tengo el cuerpo completamente destrozado, ni siquiera me atrevo a enseñarte lo que hay debajo del chándal —señaló la sudadera azul marino con rayas blancas, tres tallas más grande de lo que debería—. Ya no hago danza, ni deporte, ni nada; ni siquiera voy a nadar. Me chuto por la mañana, me chuto por la noche, entre chute y chute miro el mar, y eso es todo. Ni siquiera te echo de menos, bueno, no a menudo. No echo de menos nada. Fox juega mucho, es muy feliz aquí…

Yo agaché la cabeza, me acabé el chocolate y fui a pagar el hotel. Una hora después, estaba a la altura de Bilbao.

Un mes de vacaciones con mi perro: lanzar la pelota en las escaleras, correr juntos por la playa. Vivir.

El 30 de septiembre, a las cinco de la tarde, Isabelle aparcó frente a la entrada de la casa. Se había comprado un Mitsubishi Space Star, que la revista L’Auto-Journal clasificaba como «ludovolumen». Por consejo de su madre, había elegido el acabado Box Office. Se quedó unos cuarenta minutos antes de marcharse de nuevo a Biarritz.

—Pues sí, me estoy convirtiendo en una viejecita… —dijo, instalando a Fox en el asiento trasero—. Una amable viejecita en su Mitsubishi Box Office.

Daniel24,10

Ya hace unas cuantas semanas que Vincent27 intenta establecer contacto. Mis relaciones con Vincent26 sólo fueron ocasionales; no me informó de que se acercaba su fallecimiento, ni de su paso al estado intermedio. Entre neohumanos, las fases intermedias suelen ser breves. Cada cual puede cambiar como le venga en gana su dirección numérica y volverse indetectable; por mi parte, he hecho tan pocos contactos que nunca lo he creído necesario. A veces paso semanas enteras sin conectarme, cosa que exaspera a Marie22, mi más asidua interlocutora. Como ya admitía Smith, un haz convergente de fracasos en el transcurso de los procesos cognitivos desencadena la separación sujeto-objeto. Nagel observa que ocurre lo mismo con la separación entre sujetos (con la diferencia de que en este caso el fracaso no es empírico, sino afectivo). El sujeto se constituye en y mediante el fracaso, y la transición de los humanos a los neohumanos, con la consiguiente desaparición de cualquier contacto físico, no modificó en absoluto este hecho empírico esencial. Como los humanos, no hemos conseguido librarnos de la condición de individuo ni del sordo desamparo que lo acompaña; pero, al contrario que ellos, sabemos que esta condición sólo se debe a un fracaso perceptivo, el otro nombre de la nada, la ausencia de la Palabra. Imbuidos de muerte y modelados por ella, ya no tenemos fuerzas para adentramos en la Presencia. Puede que para algunos seres humanos la soledad tuviera el alegre sentido de evadirse del grupo; pero entonces esos solitarios abandonaban lo que originalmente les era propio para descubrir otras leyes, otro grupo. Ahora que ya no queda grupo alguno, que todas las tribus se han dispersado, nos sabemos aislados pero semejantes, y se nos han quitado las ganas de unirnos.

Durante tres días consecutivos, Marie22 no me envió ningún mensaje; eso era poco corriente. Tras dudar un poco, le transmití una secuencia codante que llevaba a la cámara de vigilancia de la unidad de Proyecciones XXI,13; me contestó de inmediato, con el siguiente mensaje:

Bajo el sol del pájaro muerto

Se extiende sin límites la arena;

No hay una muerte serena:

Enséñame parte de tu cuerpo.

4262164, 51026, 21113247, 6323235. En la dirección indicada no había nada, ni siquiera un mensaje de error; sólo una pantalla completamente en blanco. Así que ella quería pasar al modo no codante. Dudé, mientras en la pantalla vacía se formaba el siguiente mensaje: «Como seguramente habrás adivinado, soy una intermedia». Las letras se borraron, apareció un nuevo mensaje: «Voy a morir mañana».

Con un suspiro, conecté el dispositivo de vídeo e hice zoom sobre mi cuerpo desnudo. «Más abajo, por favor», escribió ella. Yo le propuse que pasáramos a modo vocal. Al cabo de un momento, me contestó: «Soy una vieja intermedia que se acerca a su fin; no sé si mi voz será muy agradable. Pero bueno, si lo prefieres…». Comprendí que ella no iba a enseñarme ninguna parte de su anatomía; en el estado intermedio, el deterioro suele ser muy brusco.

Pues sí, su voz era casi completamente sintética; aunque quedaban algunas entonaciones neohumanas, sobre todo en las vocales: extraños deslizamientos hacia la dulzura. Yo hice una lenta panorámica hasta mi vientre. «Más abajo todavía…», dijo ella con una voz casi inaudible. «Enséñame tu sexo, por favor.» Obedecí; masturbé mi miembro viril siguiendo las reglas que nos había enseñado la Hermana Suprema; algunas intermedias, hacia el final de sus días, sienten nostalgia del miembro viril, y les gusta contemplarlo durante sus últimos minutos de vida real; parece que Marie22 se contaba entre ellas; en realidad no me sorprendía, teniendo en cuenta los mensajes que habíamos intercambiado en el pasado.

Durante tres minutos no ocurrió nada; luego recibí un último mensaje (ella había vuelto a pasar a modo vocal): «Gracias, Daniel. Ahora voy a desconectarme, a poner orden en las últimas páginas de mi comentario y a prepararme para el final. En unos cuantos días, Marie23 se instalará entre estas paredes. Yo le dejaré tu dirección IP, y una invitación para que siga en contacto. Han ocurrido cosas por medio de nuestras encarnaciones parciales, en el período consecutivo a la Segunda Reducción; ocurrirán más cosas por medio de nuestras encarnaciones futuras. Nuestra separación no es un adiós; lo presiento».

Daniel1,11

Somos como todos los artistas, creemos en nuestro producto.

Grupo Début de Soirée

En los primeros días de octubre, bajo los efectos de una crisis de tristeza resignada, volví al trabajo, porque estaba claro que no servía para otra cosa. Bueno, la palabra trabajo es un poco fuerte para calificar mi proyecto: un disco de rap titulado Jode a los beduinos y subtitulado Homenaje a Ariel Sharon. Buen recibimiento por parte de la crítica (fui otra vez portada de Radikal Hip-Hop, esta vez sin mi coche), pero ventas medianas. Me vi una vez más, en la prensa, en la posición de un paradójico paladín del mundo libre; pero de todos modos hubo menos escándalo que en la época de Mejor con libertinas palestinas; esta vez, me dije con un poco de nostalgia, los islamistas radicales debían de estar un poco agilipollados.

No cabe duda de que el relativo fracaso en términos de ventas era imputable a la mediocridad de la música; apenas si era rap, y me había conformado con samplear mis números sobre bajo y batería, con un poco de acompañamiento vocal aquí y allá; Jamel Debbouze participaba en uno de los estribillos. Eso sí, había escrito un título original, «Reviéntale el culo a esa negraza», del que estaba bastante satisfecho: negraza rimaba a veces con mordaza y a veces con bocaza; culo con zulo o con chulo; las lyrics eran bien bonitas y se podían leer a muchos niveles. El periodista de Radikal Hip-Hop, que también rapeaba en su vida privada sin atreverse a contárselo a la redacción, estaba visiblemente impresionado; en su artículo llegó a compararme con Maurice Scève[14]. En fin, que tenía un hit en potencia y, además, mi nombre sonaba; es una verdadera lástima que la música no estuviera a la altura. Me habían contado maravillas de una especie de productor independiente, Bertrand Batasuna, que se curraba discos cultos, por inencontrables, en una oscura discográfica; me llevé una amarga decepción. El tipo no sólo era de una total esterilidad creativa —durante las sesiones no hacía otra cosa que roncar sobre la moqueta, pedorreando cada cuarto de hora—, sino que en privado era muy desagradable, un auténtico nazi; de hecho, después me enteré de que había pertenecido a la FANE[15]. A Dios gracias, no estaba muy bien pagado; pero si eso era lo único que Virgin podía presentarme como «nuevos talentos franceses», realmente merecían que se los tragara BMG.

—Si hubiéramos cogido a Goldman o a Obispo[16], como todo el mundo, no estaríamos así… —acabé diciéndole al director artístico de Virgin, que dio un hondo suspiro; en el fondo estaba de acuerdo, su anterior proyecto con Batasuna, una polifonía de ovejas pirenaicas sampleadas sobre tecno hardcore, había sido un sonado fracaso comercial. Pero ay, tenía que atenerse al presupuesto, no podía asumir la responsabilidad de rebasarlo, había que consultar con la sede del grupo en Nueva Jersey; total, que tiré la toalla. No había apoyo.

Aun así, mi estancia en París durante la grabación fue casi agradable. Me alojaba en el Lutetia, cosa que me recordaba a Francis Blanche, la Kommandantur, en fin, la buena época, cuando era ardiente, airado y tenía el futuro por delante. Todas las noches, para dormirme, releía a Agatha Christie, sobre todo las primeras obras; las últimas me trastornaban demasiado. Endless Night me sumía en trances de tristeza, y nunca había conseguido contener las lágrimas al leer las últimas frases de la carta de despedida de Poirot a Hastings al final de Curtain: Poirot’s Last Case:

«Pero ahora soy muy humilde y digo como un niño pequeño: “No lo sé…”.

Adiós, cher ami. He quitado de mi mesilla de noche las ampollas de amilnitrito. Prefiero ponerme en manos del Bon Dieu. ¡Que su castigo, o su piedad, sean rápidos!

Ya no volveremos a cazar juntos, amigo mío. Nuestra primera caza fue aquí; y también la última… Eran días felices.

Sí, fueron días felices…»

Además del Kyrie Eleison de la Misa en si, y quizás el adagio de Barber, no se me ocurría mucho más que pudiera ponerme en tal estado. La debilidad, la enfermedad, el olvido…, lo que describía era bueno: era real. Antes de Agatha Christie, nadie había sabido plasmar de forma tan desgarradora la decrepitud física, la progresiva pérdida de todo lo que da sentido y alegría a la vida, y nadie desde entonces había conseguido igualarla. Al principio, durante algunos días, casi me entraron ganas de reanudar una carrera de verdad, de hacer cosas serias. En este estado de ánimo llamé por teléfono a Vincent Greilsamer, el artista elohimita; pareció alegrarse de oírme, y quedamos para tomar algo aquella misma noche.

Llegué con diez minutos de retraso a la cervecería de la Puerta de Versalles donde nos habíamos citado. Él se levantó y me hizo una señal con la mano. Las asociaciones antisectas dicen que hay que desconfiar de la impresión favorable que se siente tras el primer contacto o curso de iniciación, durante los cuales se pueden haber pasado por alto los aspectos dañinos de la doctrina. De hecho, hasta ese momento no veía dónde podía estar la trampa; aquel tipo, por ejemplo, parecía de lo más normal. Sí, un poco introvertido y desde luego bastante aislado, pero no más que yo. Se expresaba directamente, con sencillez.

—No sé mucho de arte contemporáneo —me disculpé—. He oído hablar de Marcel Duchamp, nada más.

—Sí, no cabe duda de que es quien ha ejercido mayor influencia en el arte del siglo XX. La gente no se acuerda tanto de Yves Klein; sin embargo, todos los que hacen performances y happenings, todos los que trabajan sobre su propio cuerpo, se remiten a él de forma más o menos consciente.

Se quedó callado. Viendo que yo no contestaba y que ni siquiera parecía entender de qué estaba hablando, prosiguió:

—Siendo esquemáticos, tienes tres grandes tendencias. La primera, la más importante, la que se lleva el 80% de las subvenciones y vende más caras las obras, es el gore en general: amputaciones, canibalismo, enucleaciones, etcétera. Todo el trabajo en colaboración con los serial killers, por ejemplo. La segunda es la que utiliza el humor: tienes la ironía directa sobre el mercado del arte, a la manera de Ben; o cosas más finas, a la manera de Broodthaers, donde se trata de provocar el malestar o la vergüenza en el espectador, el artista o ambos presentando un espectáculo lamentable, mediocre, que despierte constantes dudas sobre su valor artístico; tienes también todo un trabajo sobre el kitsch, al que podemos acercarnos, que podemos rozar y a veces alcanzar por un momento, siempre que avisemos con una metanarración de que no nos dejamos engañar. Y luego tienes la tercera tendencia, lo virtual: los artistas suelen ser jóvenes, muy influidos por el manga y la heroic fantasy; muchos empiezan así y luego, cuando se dan cuenta de que no te puedes ganar la vida en internet, se apuntan a la primera tendencia.

—Supongo que tú no te sitúas en ninguna de las tres.

—A veces me gusta el kitsch, no siempre me apetece burlarme de él.

—Los elohimitas van un poco lejos en ese sentido, ¿no?

Sonrió.

—Pero el profeta lo hace con la mayor inocencia, no tiene un ápice de ironía, es mucho más sano…

Observé que había dicho «el profeta» con toda naturalidad, sin ninguna inflexión especial de la voz. ¿Creería de verdad en los Elohim? Aun así, su desagrado por la obra pictórica del profeta debía de ponerlo incómodo algunas veces; había algo en aquel chico que no conseguía entender, tenía que andar con mucho cuidado si no quería acorralarlo; pedí otra cerveza.

—En el fondo es una cuestión de grado —continuó—. En cierto modo, todo es kitsch. En conjunto, la música es kitsch, y el arte, y hasta la literatura. Casi por definición, cualquier emoción es kitsch; pero también cualquier reflexión e incluso, en cierto sentido, cualquier acción. Lo único que no es kitsch en absoluto es la nada.

Me dejó meditar un rato sobre estas palabras antes de seguir:

¿Te gustaría ver lo que hago?

Dije que sí, por supuesto. Llegué a su casa el domingo siguiente, a primera hora de la tarde. Vivía en una casita de piedra en Chevilly-Larue, en mitad de una zona en plena fase de «destrucción creativa», como habría dicho Schumpeter; descampados cenagosos que se extendían hasta el horizonte, erizados de grúas y vallas; algunos esqueletos de edificios en diversas etapas de construcción. Su hotelito, que dataría de los años treinta, era el único superviviente de aquella época. Salió a la puerta para recibirme.

—Era la casa de mis abuelos… —me dijo—. Mi abuela murió hace cinco años; mi abuelo la siguió a los tres meses. Se murió de pena, creo; hasta me sorprendió que aguantara tres meses enteros.

Al entrar en el comedor, sufrí una especie de sacudida. Yo no venía realmente de las clases populares, como gustaba de repetir en las entrevistas; mi padre ya había ascendido la mitad del camino, la más difícil, en la escala social: había llegado a ser ejecutivo. Aun así yo conocía las clases populares, durante toda mi infancia me había visto inmerso en ellas, en casa de mis tíos y mis tías: conocía su sentido de la familia, su necio sentimentalismo, su afición a las cromolitografías alpinas y las colecciones de grandes autores encuadernadas en escay. Todo eso estaba allí, en casa de Vincent; hasta las fotos enmarcadas, hasta el cubre-teléfono de terciopelo verde: estaba claro que no había cambiado nada desde la muerte de sus abuelos.

Un poco incómodo, me dejé llevar a un sillón antes de descubrir, colgado de la pared, el único elemento decorativo que no parecía datar del siglo anterior: una foto de Vincent sentado junto a un gran televisor. Delante de él, en una mesa baja, había dos esculturas bastante toscas, casi infantiles, que representaban una hogaza de pan y un pescado. En la pantalla de televisión, en letras enormes, aparecía el mensaje: ALIMENTA A LA GENTE. ORGANÍZALA.

—Es la primera obra mía que tuvo auténtico éxito… —comentó—. Al principio estaba muy influido por Joseph Beuys, sobre todo por la acción Ich führe persönlich Baader + Meinhof durch die Dokumenta V. Era en mitad de los años setenta, en la época en que los terroristas de la Rote Armee Fraktion eran buscados por toda Alemania. La Dokumenta de Kassel era entonces la feria de arte contemporáneo más importante del mundo; Beuys había colgado ese mensaje a la entrada para indicar que se ofrecía a llevar personalmente a Baader y a Meinhof a visitar la exposición el día que quisieran para transformar su energía revolucionaria en una fuerza positiva, que pudiera utilizar el conjunto de la sociedad. Era completamente sincero, y en eso radica la belleza del caso. Por supuesto, ni Baader ni Meinhof aparecieron por allí; por una parte, consideraban el arte contemporáneo como una de las formas de la descomposición burguesa y, por otra, temían una trampa de la policía; cosa que desde luego era perfectamente posible, la Dokumenta no tenía ningún privilegio especial; pero seguramente a Beuys, en el estado de delirio megalómano en que había caído por aquel entonces, ni se le había ocurrido pensar en la policía.

—Yo recuerdo algo sobre Marcel Duchamp… Un grupo, una pancarta con una frase del tipo EL SILENCIO DE MARCEL DUCHAMP ESTÁ SOBREVALORADO.

—Exacto. Salvo que la frase original estaba en alemán. Pero ése es el principio mismo del arte de intervención: crear una parábola eficaz, que otros deforman más o menos al repetirla o narrarla, para modificar de rebote al conjunto de la sociedad.

Por naturaleza, yo era un hombre que conocía la vida, la sociedad y las cosas; conocía de todas ellas una versión habitual, limitada a las motivaciones más corrientes que impulsan la máquina humana: mi visión era la de un agudo observador de los hechos sociales, un balzaquiano medium light; era una visión del mundo en la que no había modo de situar a Vincent, y por primera vez desde hacía años, en realidad por primera vez desde mi encuentro con Isabelle, empecé a sentirme un poquitín desestabilizado. Lo que Vincent había contado me había hecho pensar en el material promocional de Dos moscas después, sobre todo en las camisetas. Todas llevaban impresa una cita del Manual de urbanidad para jovencitas de Pierre Louÿs, el libro de cabecera del protagonista de la película. Había una docena de citas distintas; las camisetas eran de un tejido nuevo, brillante y un poco transparente, muy ligero, lo cual había permitido incluirlas bajo blíster en el número de Lolita que precedió al estreno. Conocí en esa ocasión a la sucesora de Isabelle, una modernilla incompetente apenas capaz de acordarse de la contraseña de su ordenador; eso no impedía que la revista funcionara. La cita que elegí para Lolita era: «Darle una moneda a un pobre porque no tiene pan es perfecto; pero chuparle la polla porque no tiene amante sería demasiado: no es una obligación».

En resumen, le dije a Vincent, que había hecho arte de intervención sin saberlo.

—Sí, sí —contestó él, cortado.

Me di cuenta, no sin sentirme incómodo, de que se había ruborizado; era conmovedor y un poco malsano. También me di cuenta de que lo más probable era que ninguna mujer hubiera puesto nunca los pies en la casa; el primer impulso de una mujer habría sido cambiar la decoración, o por lo menos guardar alguno de aquellos objetos que creaban un ambiente no sólo hortera, sino en realidad bastante funerario.

—No es tan fácil tener relaciones a partir de cierta edad, creo yo… —dijo, como si me hubiera adivinado el pensamiento—. Ya no tienes tantas ocasiones de salir, ni tantas ganas. Y además hay mucho que hacer, formalidades, gestiones…, las compras, la lavadora. Y encima también te hace falta más tiempo para cuidarte, simplemente para mantener el cuerpo más o menos en funcionamiento. A partir de cierta edad, la vida se vuelve, sobre todo, administrativa.

Desde que me había separado de Isabelle había perdido la costumbre de hablar con gente más inteligente que yo, capaz de adivinar el curso de mis pensamientos; lo que acababa de decir era una verdad aplastante, y hubo un momento de incomodidad; los temas sexuales siempre son un poco espesos, me pareció buena idea cambiar a la política para aligerar las cosas y, aprovechando lo del arte de intervención, le conté cómo Lucha Obrera, unos días después de la caída del Muro de Berlín, había pegado docenas de carteles en París que proclamaban: EL COMUNISMO SIGUE SIENDO EL FUTURO DEL MUNDO. Me escuchó con esa atención, esa gravedad infantil que empezaban a hacerme un nudo en la garganta, antes de concluir que si bien la acción tenía auténtica fuerza, no tenía ninguna dimensión poética o artística en la medida en que Lucha Obrera era ante todo un partido, una máquina ideológica, mientras que el arte siempre era cosa individuale; incluso cuando era una protesta, sólo tenía valor si se trataba de una protesta solitaria. Se disculpó por su dogmatismo, sonrió con tristeza y me propuso:

—¿Vamos a ver lo que hago? Es abajo… Creo que después podremos ser más concretos.

Me levanté del sillón y lo seguí hasta la escalera que bajaba desde el pasillo de entrada.

—Tirando las paredes hice un sótano de veinte metros de lado; cuatrocientos metros cuadrados, que está bien para lo que hago en este momento… —continuó con voz insegura. Yo me sentía cada vez más incómodo; a menudo me habían hablado de show business, de medios de comunicación, de microsociología; pero de arte, jamás, y presentía algo nuevo, peligroso, probablemente mortal; un terreno en el que, como en el amor, no había casi nada que ganar y podías perderlo casi todo.

Tras el último escalón puse el pie en una superficie plana y solté la barandilla de la escalera. Estábamos completamente a oscuras. Detrás de mí, Vincent accionó un conmutador.

Primero aparecieron formas, intermitentes, indecisas, como una procesión de fantasmas diminutos; luego, a pocos metros a mi izquierda, se encendió una zona. Yo no entendía para nada la dirección de la iluminación; la luz parecía venir del propio espacio. «La iluminación es una metafísica…» La frase me dio vueltas en la cabeza unos segundos, luego desapareció. Me acerqué a los objetos. Un tren entraba en la estación de una ciudad balnearia de Europa central. A lo lejos, el sol bañaba las montañas nevadas; lagos y pastos resplandecían. Las damas eran encantadoras, llevaban vestidos largos y velos. Los caballeros sonreían al saludar, levantando sus sombreros de copa. Todos parecían felices. «Lo mejor del mundo…»: la frase centelleó unos instantes, luego desapareció. La locomotora humeaba suavemente, como un animal grande y amable. Todo parecía equilibrado, en su sitio. La luz bajó poco a poco. Los ventanales del casino reflejaban el sol poniente, y todo el placer estaba impregnado de honestidad alemana. Luego, de repente, llegó la oscuridad, y apareció en el espacio una línea sinuosa, formada por corazones translúcidos de plástico rojo, medio llenos de un líquido que se estrellaba contra las paredes. Seguí la línea de corazones y apareció una nueva escena: esta vez se trataba de una boda asiática, quizás celebrada en Taiwan o en Corea; en cualquier caso, en un país que conocía la riqueza desde hacía poco. Mercedes de color rosa pálido dejaban a los invitados en la explanada de una catedral neogótica; el novio, con esmoquin blanco, avanzaba por los aires, a un metro del suelo, con el meñique entrelazado al de su prometida. Barrigones budas chinos, rodeados de bombillas multicolores, se estremecían de júbilo. Una música ágil y extraña aumentaba poco a poco de volumen, mientras los novios se elevaban por los aires hasta sobrevolar a los invitados; ya estaban a la altura del rosetón de la catedral. Se dieron un beso largo y virginal en los labios mientras la asistencia aplaudía; yo veía agitarse las pequeñas manos. Al fondo, los vendedores ambulantes levantaban las tapaderas de los platos humeantes, en la superficie del arroz las legumbres formaban pequeñas manchas de color. Estallaron petardos, hubo un toque de trompetas.

Todo volvió a quedarse a oscuras y seguí un camino más impreciso, como si atravesara un bosque; estaba rodeado de frondas doradas y verdes. Unos perros retozaban en un claro celestial, revolcándose por el suelo. Luego los perros estaban con sus amos, protegiéndolos con su mirada de amor, y luego estaban muertos, y había pequeñas estelas en el claro para conmemorar el amor, los paseos al sol y la alegría compartida. Ningún perro había sido olvidado: sus fotos en relieve decoraban las estelas, al pie de las cuales los amos habían depositado sus juguetes favoritos. Era un monumento alegre, carente de aflicción.

En la distancia se formaban, como colgadas de temblorosas cortinas, unas palabras con letras doradas. Se veían la palabra «amor», la palabra «bondad», la palabra «ternura», la palabra «fidelidad», la palabra «felicidad». Surgían de la oscuridad total y se encendían, pasando por diversos matices de oro mate, hasta cobrar una luminosidad cegadora; luego volvían a sumirse alternativamente en la oscuridad, pero sucediéndose en su ascenso hacia la luz, de modo que parecían engendrarse unas a otras. Seguí mi camino a través del sótano, guiado por la iluminación que alumbraba sucesivamente todos los rincones de la sala. Hubo otras escenas, otras visiones, hasta el punto de que perdí poco a poco la noción del tiempo y no tuve otra vez plena conciencia de él hasta que volví a subir al piso de arriba y me senté en un banco de jardín de mimbre, en lo que podía haber sido una terraza o un jardín de invierno. Caía la noche sobre el paisaje de descampados; Vincent había encendido una gran lámpara de pantalla. Yo estaba visiblemente conmocionado y me serví, sin necesidad de preguntárselo, un vaso de coñac.

—El problema —dijo— es que en realidad no puedo exponer, hay demasiados ajustes y el transporte es casi imposible. Ha venido alguien del Departamento de Artes Plásticas; están pensando en comprar la casa, quizás en hacer vídeos y venderlos.

Comprendí que abordaba el aspecto práctico o financiero del asunto por pura cortesía, para que la conversación reanudara un curso normal; estaba claro que en su situación, en el límite emocional de la supervivencia, los asuntos materiales no tenían demasiado peso. No logré contestarle, asentí con la cabeza y me serví otro vaso de coñac; el control de sí mismo de que hacía gala en ese momento me pareció terrorífico. Él siguió hablando:

—Hay una frase célebre que divide a los artistas en dos categorías: los revolucionarios y los decoradores. Digamos que yo he elegido el lado de los decoradores. Bueno, tampoco he tenido mucha elección, es el mundo el que ha decidido por mí. Recuerdo mi primera exposición en Nueva York, en la galería Saatchi, con la acción Feed the people. Organize them; habían traducido el título. Yo esta bastante impresionado, era la primera vez desde hacía mucho tiempo que un artista francés exponía en una galería neoyorquina importante. Y a la vez, en aquella época, yo era un revolucionario, estaba convencido del valor revolucionario de mi obra. Era un invierno muy frío en Nueva York, todas las mañanas encontraban en la calle vagabundos muertos por congelación; yo estaba convencido de que la gente cambiaría de actitud en cuanto viera mi trabajo: que saldrían a la calle y seguirían al pie de la letra la consigna que aparecía en el televisor. Por supuesto, no ocurrió nada por el estilo: la gente acudía, asentía con la cabeza, decía cosas inteligentes y se iba.

»Supongo que los revolucionarios son aquellos capaces de asumir la brutalidad del mundo y responderle con mayor brutalidad todavía. Sencillamente, yo no tenía esa clase de valor. Pero era ambicioso; puede que, en el fondo, los decoradores sean más ambiciosos que los revolucionarios. Antes de Duchamp, la meta final del artista era proponer una visión del mundo personal y exacta a la vez, es decir, capaz de despertar la emoción; y ya era una ambición enorme. Después de Duchamp, el artista no se conforma con proponer una visión del mundo, intenta crear su propio mundo; es, literalmente, el rival de Dios. Yo soy Dios en mi sótano. He decidido crear un mundo pequeño, fácil, donde sólo hay felicidad. Soy perfectamente consciente del aspecto regresivo de mi trabajo; sé que se puede comparar con la actitud de esos adolescentes que, en lugar de enfrentarse a los problemas de la adolescencia, se abisman en su colección de sellos, su herbolario o cualquier otro mundo pequeño, tornasolado, limitado y de vivos colores. Nadie se atrevería a decírmelo a la cara, tengo buenas críticas tanto en Art Press como en la mayoría de los medios europeos; pero leí el desprecio en la mirada de la chica que vino del Departamento de Artes Plásticas. Era delgada, iba vestida de cuero blanco, tenía la tez casi de color humo, era muy sexual; enseguida me di cuenta de que me consideraba una especie de niñito lisiado y muy enfermo. Tenía razón: soy un niñito lisiado, muy enfermo, que no puede vivir. No puedo asumir la brutalidad del mundo; sencillamente, no lo consigo.

De vuelta en el Lutetia, me costó un poco conciliar el sueño. Estaba claro que Vincent había olvidado a alguien en sus categorías. Como el revolucionario, el humorista asume la brutalidad del mundo y le responde con mayor brutalidad. Sin embargo, el resultado de su acción no es transformar el mundo, sino hacerlo aceptable convirtiendo la violencia, necesaria para cualquier acción revolucionaria, en risa; y de paso, también, ganando bastante pasta. En resumen, como todos los bufones desde la noche de los tiempos, yo era una especie de colaboracionista. Le evitaba al mundo revoluciones dolorosas e inútiles, puesto que la raíz de todos los males era biológica e independiente de cualquier transformación social imaginable; establecía la claridad, prohibía la acción, erradicaba la esperanza; mi balance no tenía demasiada gracia.

En pocos minutos revisé el conjunto de mi carrera, sobre todo cinematográfica. Racismo, pedofilia, canibalismo, parricidio, tortura y barbarie: en menos de una década, había escogido la flor y nata de la casi totalidad de los mercados rentables. De todas formas era curioso, me dije una vez más, que a los medios cinematográficos les hubiera parecido tan novedosa la alianza de la maldad y la risa; en la profesión no debían de leer mucho a Baudelaire.

Quedaba la pornografía, contra la que se había estrellado todo el mundo. Hasta ese momento, parecía resistirse a cualquier tentativa de sofisticación. Ni el virtuosismo de los movimientos de cámara ni el refinamiento de la iluminación aportaban la menor ventaja: al contrario, parecían ser impedimentos. Una tentativa más «Dogma», con cámaras DV e imágenes de cámaras de vigilancia, no había tenido mucho más éxito: la gente quería imágenes nítidas. Feas, pero nítidas. Los intentos de «pornografía de calidad» no sólo habían caído en el ridículo, sino que se habían saldado con unánimes fiascos comerciales. En resumen, el viejo adagio de los directores de marketing, «La gente no va a dejar de comprar nuestros productos de lujo aunque prefiera los productos más básicos», había recibido un buen vapuleo, y el sector, a pesar de ser uno de los más lucrativos de la profesión, seguía en manos de oscuros destajistas húngaros o incluso letones. En la época en la que estaba dirigiendo Cómeme la franja de Gaza había pasado una tarde, para documentarme, en el rodaje de uno de los últimos directores franceses en activo, un tal Ferdinand Cabarel. No fue una tarde inútil; en el plano humano, se entiende. A pesar de su patronímico, muy del suroeste, Ferdinand Cabarel parecía un ex técnico de montaje de AC/DC: piel blanquecina, pelo graso y sucio, una camiseta que decía FUCK YOUR CUNTS, anillos con calaveras. Enseguida me dije que pocas veces había visto a un gilipollas semejante. Sólo conseguía sobrevivir gracias a los ritmos ridículos que imponía a su equipo; rodaba más o menos cuarenta minutos utilizables al día, haciendo a la vez las fotos de promoción para Hot Video, y encima pasaba por un intelectual dentro de la profesión, que afirmaba trabajar con plazos urgentes. Me ahorraré los diálogos («Te excito, ¿verdad, guarra?» «Sí, me excitas, cabrón»), me ahorraré también la cutrez de las indicaciones escénicas (con «Ahora una doble» indicaba obviamente a todo el mundo que la actriz iba a prestarse a una doble penetración); lo que me impresionó más que cualquier otra cosa fue el increíble desprecio con el que trataba a sus actores, sobre todo a los de sexo masculino. Sin la menor ironía, de la manera más literal, Cabarel aullaba por el megáfono a su personal cosas como: «¡Tíos, si no os empalmáis, no os pago!», o: «¡Si ése eyacula, se larga!». Por lo menos la actriz tenía un abrigo de pieles falso para cubrir su desnudez entre toma y toma; pero si los actores querían entrar en calor, tenían que llevar sus propias mantas. Al fin y al cabo, los espectadores masculinos irían a ver sobre todo a la actriz, y ella sería un día, si acaso, portada de Hot Video; a los actores los trataban simplemente como pollas con patas. Además me enteré (con cierta dificultad; a los franceses no les gusta hablar de su salario) de que aunque a la actriz le pagaban quinientos euros por día de rodaje, ellos tenían que conformarse con ciento cincuenta. Y ni siquiera se dedicaban al oficio por dinero: por increíble, por patético que parezca, lo hacían para tirarse a las tías. Me acuerdo especialmente de la escena en el aparcamiento subterráneo: te morías de frío; mirando a aquellos dos tipos, Fred y Benjamin (uno era bombero, el otro administrativo), que se la machacaban con melancolía para estar en forma en el momento de la doble, me dije que a veces, cuando se trataba de coños, los hombres eran unos animales valientes de verdad.

Este recuerdo tan poco lucido me llevó al final de la noche, tras un insomnio casi completo, a esbozar un guión al que puse por título provisional Empalme en la autopista, que debía permitirme combinar astutamente las ventajas comerciales de la pornografía y las de la ultraviolencia. Por la mañana, devorando brownies en el bar del Lutetia, escribí la secuencia previa a los créditos.

Una enorme limusina negra (tal vez un Packard de los años sesenta) circulaba a poca velocidad por una carretera rural, en mitad de praderas y matorrales de retama de un vivo color amarillo (pensaba rodar en España, probablemente en la región de Las Hurdes, muy bonita en mayo); al circular emitía un gruñido sordo (tipo bombardero que vuelve a la base).

En medio de una pradera, una pareja hacía el amor en plena naturaleza (era una pradera muy florida, con hierbas altas, amapolas, acianos y flores amarillas de cuyo nombre no me acordaba en ese momento, pero anoté al margen: «Exagerar las flores amarillas»). La chica tenía la falda remangada y la camiseta levantada por encima de los pechos, en resumen, parecía una zorra de primera. Le desabrochaba el pantalón al chico y lo gratificaba con una felación. Al fondo, un tractor parado con el motor en marcha hacía pensar que se trataba de una pareja de agricultores. Una mamadita entre faena y faena, la Consagración de la Primavera, etcétera. Pero un travelling hacia atrás no tardaba en informarnos de que los dos tortolitos se revolcaban en el campo visual de una cámara, y que en realidad se trataba del rodaje de una película pornográfica; probablemente de bastante calidad, porque había un equipo completo.

La limusina Packard se detenía, dominando la pradera, y de ella salían dos ejecutores con trajes cruzados de color negro. Ametrallaban sin piedad a la joven pareja y al equipo. Dudé, y luego taché «ametrallaban»: mejor un sistema más original, por ejemplo que lanzaran afilados discos de acero que surcarían el aire para seccionar las carnes, sobre todo las de los dos amantes. No había que escatimar, se imponía cortar la polla de un tajo en la boca de la chica, etcétera; en fin, necesitaba lo que mi director de producción en Diógenes el cínico habría llamado imágenes enrolladas. Anoté al margen: «Pensar en un sistema arrancacojones».

Al final de la secuencia, un hombre gordo, con el pelo muy negro y la tez grasa marcada de viruela, vestido también con un traje cruzado negro, salía de la parte trasera del vehículo acompañado de un viejo esquelético y siniestro, a lo William Burroughs, cuyo cuerpo flotaba dentro de una gabardina gris. Éste contemplaba la carnicería (jirones de carne roja en la pradera, flores amarillas, hombres de negro), suspiraba levemente y se volvía para decirle a su compañero: «A moral duty, John»[17].

Tras diversas masacres, perpetradas sobre todo contra parejas jóvenes, por no decir adolescentes, resultaba que aquellos poco recomendables colegas eran miembros de una asociación de católicos integristas, quizás afiliada al Opus Dei; en mi opinión, esta pulla contra el retorno del orden moral me valdría la simpatía de la crítica de izquierdas. Sin embargo, un poco más tarde se revelaba que a los ejecutores los filmaba un segundo equipo, y que el verdadero objetivo del asunto no era la comercialización de películas porno, sino de imágenes ultraviolentas. Relato dentro del relato, película dentro de la película, etcétera. Un proyecto infalible.

En resumen, como le dije a mi agente esa misma noche, estaba avanzando, trabajaba, vamos, que estaba recobrando el ritmo; él dijo que se alegraba muchísimo y me confesó que había llegado a preocuparse. Hasta cierto punto, yo era sincero. No fue hasta dos días después, al subir al avión que me llevaría de vuelta a España, cuando me di cuenta de que nunca iba a terminar aquel guión, ni mucho menos a dirigirlo. En París hay una cierta agitación social que te da la impresión de tener proyectos; sabía que en cuanto estuviera de regreso en San José me quedaría paralizado por completo. Por mucho que me hiciera el elegante, me estaba encogiendo como un mono viejo; me sentía mermado, menoscabado más allá de lo posible; mi manera de refunfuñar y mascullar ya era la de un viejo. Tenía cuarenta y siete años, hacía treinta que me había propuesto hacer reír a mis semejantes; y estaba acabado, hecho mierda, inerte. La chispa de curiosidad que subsistía en mi forma de mirar el mundo se apagaría pronto y sería como las piedras, con el añadido de un vago sufrimiento. Mi carrera no había sido un fracaso, al menos en términos comerciales: si agredes al mundo con suficiente violencia, él te acaba escupiendo su cochina pasta; pero nunca, nunca te devuelve la alegría.

Daniel24,11

Como probablemente Marie22 a la misma edad, Marie23 es una neohumana jovial, graciosa. Aunque el envejecimiento no tenga para nosotros el carácter trágico que tenía para los humanos de la última época, no está exento de ciertos sufrimientos. Que son moderados, como nuestras alegrías; aun así, hay variaciones individuales. Marie22, por ejemplo, parece haber estado en algunos momentos extrañamente cerca de la humanidad, como prueba este mensaje, en un tono nada neohumano, que no llegó a enviarme (ha sido Marie23 la que lo encontró ayer mientras consultaba sus archivos):

Una vieja desesperada

De nariz ganchuda

Cruza la plaza de San Pedro

Con su abrigo de lluvia.

37510, 236, 43725, 82556. Seres humanos calvos, viejos, razonables, vestidos de gris, se cruzan a unos metros de distancia en sus sillas de ruedas. Circulan por un espacio inmenso, gris y desnudo; no hay cielo, no hay horizonte, nada; sólo hay gris. Cada cual farfulla para sus adentros, con la cabeza encogida entre los hombros, sin ver a los demás, sin siquiera prestar atención al espacio. Un examen más atento revela que el plano por el que se mueven está levemente inclinado; ligeros escalonamientos forman una red de curvas de nivel que guía el avance de las sillas y que, en condiciones normales, debería impedir cualquier posible encuentro.

Tengo la impresión de que Marie22, al crear esta imagen, quiso expresar lo que sentirían los humanos de la antigua raza si se enfrentasen a la realidad objetiva de nuestras vidas. No es el caso de los salvajes: aunque deambulan entre nuestras residencias y pronto aprenden a mantenerse alejados, nada les permite imaginar las condiciones reales, tecnológicas, de nuestra existencia.

Parece que Marie22, como atestigua su comentario, llegó incluso a sentir, al aproximarse al final, cierta conmiseración por los salvajes. Cosa que podría emparentarla con Paul24, con quien además mantuvo una correspondencia regular; pero mientras que Paul24 utiliza acentos schopenhauerianos para hablar del absurdo de la existencia de los salvajes, condenada de principio a fin al sufrimiento, y para desearles la bendición de una muerte rápida, Marie22 llega incluso a pensar que su destino podría haber sido diferente, y que en ciertas circunstancias podrían haber tenido un final menos trágico. Sin embargo, se ha demostrado repetidas veces que el dolor físico que acompañaba la vida de los humanos les era consustancial, que era consecuencia directa de una organización inadecuada de su sistema nervioso, de igual modo que su incapacidad para establecer relaciones interindividuales que no fuesen de enfrentamiento resultaba de una relativa insuficiencia de sus instintos sociales con relación a la complejidad de las sociedades que sus medios intelectuales les permitían fundar; ya era patente en el caso de una tribu de tamaño medio, por no hablar de esos conglomerados gigantes que iban a quedar asociados a las primeras etapas de la desaparición efectiva.

La inteligencia permite el dominio del mundo; sólo podía aparecer en una especie social y por mediación del lenguaje. Esa misma sociabilidad que había permitido la aparición de inteligencia iba más tarde a estorbar su desarrollo, una vez que se perfeccionaron las tecnologías de transmisión artificial. La desaparición de la vida social era el camino, enseña la Hermana Suprema. A pesar de ello, la desaparición de todo contacto físico entre neohumanos puede haber tenido y a veces todavía tiene algo de ascesis; de hecho es el término que emplea la Hermana Suprema en sus mensajes, al menos según su formulación intermedia. En los mensajes que yo envié a Marie22, hay algunos más afectivos que cognitivos o proposicionales. Sin llegar a sentir por ella lo que los humanos llamaban deseo, a veces me dejé llevar fugazmente por el sentimiento.

La piel frágil, lampiña y mal irrigada de los humanos acusaba enormemente la ausencia de caricias. Una mejor circulación de los vasos sanguíneos cutáneos, una ligera disminución de la sensibilidad de las fibras nerviosas de tipo L permitieron, a partir de las primeras generaciones neohumanas, mitigar el sufrimiento inherente a la falta de contacto. Aun así, me costaría muchísimo pasar un día entero sin acariciar el pelaje de Fox, sin sentir el calor de su cuerpecillo fiel. Esta necesidad no disminuye a medida que mis fuerzas declinan, incluso tengo la impresión de que se vuelve más acuciante. Fox se da cuenta, pide con menos frecuencia que juegue con él, se acurruca contra mí, apoya la cabeza en mis rodillas; nos quedamos noches enteras así; no hay nada comparable a la dulzura del sueño cuando llega junto al ser que amamos. Luego regresa el día, invadiendo la residencia; preparo la comida de Fox, me hago un café. Ahora sé que no acabaré mi comentario. Abandonaré sin pesar una existencia que no me proporciona la menor alegría tangible. En lo que respecta al tránsito, hemos alcanzado el estado espiritual que, según los textos de los monjes de Ceilán, buscaban los budistas del Pequeño Vehículo; nuestra vida, en el momento de su desaparición, es «una vela que alguien apaga de un soplo». También podríamos decir, citando las palabras de la Hermana Suprema, que nuestras generaciones se suceden «como las páginas de un libro que se hojea».

Marie23 me envía muchos mensajes, que dejo sin respuesta. Será cosa de Daniel25 prolongar el contacto, si lo desea. Un leve frío se apodera de mis extremidades; es la señal de que han llegado mis últimas horas. Fox lo nota, lanza pequeños gemidos, me lame los dedos de los pies. Ya he visto muchas veces morir a Fox, antes de que lo sustituya su semejante; conozco los ojos que se cierran, el latido cardíaco que se interrumpe sin alterar la paz profunda, animal, de la hermosa mirada de sus ojos castaños. No puedo compartir esa sabiduría, ningún neohumano podrá hacerlo jamás; sólo puedo aproximarme a ella, reducir voluntariamente el ritmo de mi respiración y de mis proyecciones mentales.

El sol sigue subiendo, llega al cénit; no obstante el frío es cada vez más cortante. Recuerdos poco señalados aparecen, fugaces, y se desvanecen. Sé que mi ascesis no habrá sido inútil; sé que contribuiré a la esencia de los Futuros.

También las proyecciones mentales desaparecen. Probablemente me quedan unos minutos. Lo único que siento es una leve, muy leve tristeza.

Segunda parte

COMENTARIO DE DANIEL25

Daniel1,12

Durante la primera parte de tu vida, no te das cuenta de tu felicidad hasta que la has perdido. Luego llega una edad, una segunda edad, en que sabes, en cuanto empiezas a vivir algo feliz, que acabarás perdiéndolo. Cuando conocí a Belle, comprendí que acababa de entrar en esa segunda edad. También comprendí que no había llegado todavía a la tercera, la de la auténtica vejez, cuando el hecho de prever la pérdida de la felicidad impide incluso llegar a sentirla.

Para hablar de Belle diré tan sólo, sin exageración ni metáfora, que me devolvió la vida. Con ella viví momentos de intensa felicidad. Puede que fuera la primera vez que tenía ocasión de pronunciar esta frase tan sencilla. Viví momentos de intensa felicidad. Dentro de ella, o un poco al lado; cuando estaba dentro de ella, o un poco antes, o un poco después. El tiempo, en aquella fase, seguía estando presente; había largos ratos en los que ya nada se movía, y luego todo volvía a caer en un «y luego». Más tarde, unas semanas después de conocernos, esos momentos felices se fusionaron, se reunieron; y mi vida entera, en su presencia, bajo su mirada, se convirtió en felicidad.

En realidad, Belle se llamaba Esther. Nunca la llamé Belle; nunca delante de ella.

Fue una extraña historia. Desgarradora, tan desgarradora, Belle mía. Y sin duda lo más extraño es que no me sorprendiera de verdad. Está claro que, en mis relaciones con la gente (he estado a punto de escribir «en mis relaciones oficiales con la gente»; y sí, es un poco eso), había tenido tendencia a sobreestimar mi desesperación. Así que algo dentro de mí sabía, siempre había sabido que terminaría encontrando el amor; hablo del amor compartido, el único que vale la pena, el único que puede llevarnos de verdad a un orden de percepción diferente, donde la individualidad se resquebraja, donde las condiciones del mundo se modifican y su continuación se revela legítima. Sin embargo, yo no tenía nada de ingenuo; sabía que la mayoría de la gente nace, envejece y muere sin haber conocido el amor. Poco después de la epidemia de las «vacas locas», se promulgaron nuevas normas para identificar la procedencia de la carne bovina. En las secciones de carnicería de los supermercados, en los establecimientos de comida rápida, se vieron aparecer pequeñas etiquetas con inscripciones parecidas a ésta: «Nacido y criado en Francia. Sacrificado en Francia». Pues sí, una vida sencilla.

Si nos atenemos a las circunstancias, el comienzo de nuestra historia no pudo ser más trivial. Yo tenía cuarenta y siete años cuando nos conocimos, ella veintidós. Yo era rico, ella era guapa. Y además era actriz, y ya se sabe que los directores de cine se acuestan con sus actrices; de hecho, se diría que algunas películas no se han hecho por ningún otro motivo esencial. Aun así, ¿se me podía considerar director de cine? Sólo había hecho Dos moscas después y estaba a punto de renunciar a dirigir Empalme en la autopista, de hecho había renunciado en el momento en que volví de París; cuando el taxi se detuvo delante de mi casa de San José supe, sin lugar a dudas, que ya no tenía fuerzas, que no iba a sacar adelante ni ese proyecto ni ningún otro. Sin embargo, las cosas habían seguido su curso, y me esperaba una docena de faxes de productores europeos que querían saber un poco más sobre la película. Mi tratamiento de realizador se limitaba a una frase: «Reunir las ventajas comerciales de la pornografía y de la ultraviolencia». Aunque en realidad no era un tratamiento de realizador, todo lo más un pitch, pero mi agente dijo que estaba bien, que muchos directores jóvenes ya lo hacían así, resulta que era, sin saberlo, un profesional moderno. También había tres DVD enviados por los principales agentes artísticos españoles; yo había empezado la prospección, avisando de que la película tendría un «posible contenido sexual».

Y así empezó la historia de amor más importante de mi vida: de forma previsible, convencional e incluso, si se quiere, vulgar. Metí un plato de arroz tres delicias en el microondas y puse en el lector el primer DVD que me vino a las manos. Mientras el plato se calentaba me dio tiempo a eliminar a las tres primeras chicas. Al cabo de dos minutos sonó el reloj, saqué el plato del horno y le añadí puré de pimientos Suzi Weng; al mismo tiempo, en la pantalla gigante que estaba al fondo del salón, apareció el clip de Esther.

Pasé rápidamente las dos primeras escenas, extraídas de una comedia de situación cualquiera y de un folletín policíaco sin duda todavía más mediocre; pero algo me había llamado la atención; tenía el dedo en el control remoto y, cuando empezó la siguiente escena, cambié de inmediato a velocidad normal.

Estaba desnuda, de pie, en una habitación difícil de definir; seguramente el taller del artista. En la primera imagen la rociaba un chorro de pintura amarilla; el que arrojaba la pintura estaba fuera de cámara. Después se la veía tumbada en mitad de un reluciente charco de pintura amarilla. El artista —sólo se veían sus brazos— le echaba encima un cubo de pintura azul y luego la extendía por su vientre y sus pechos; ella miraba hacia él, divertida y confiada. Él la guiaba cogiéndola de la mano, ella se daba la vuelta, él le echaba más pintura en los riñones, se la extendía por la espalda y las nalgas; sus nalgas se movían al ritmo de los movimientos de las manos. Había en su rostro, en cada uno de sus gestos una inocencia, una gracia sensual que me trastornaba por completo.

Conocía los trabajos de Yves Klein, me había documentado después de ver a Vincent, sabía que aquella acción no tenía nada de original o de interesante en el terreno artístico; pero ¿quién sigue pensando en el arte cuando es posible la felicidad? Miré el fragmento diez veces seguidas: sí, se me había puesto dura, pero creo que también comprendí muchas cosas en esos primeros minutos. Comprendí que iba a amar a Esther, que iba a amarla con violencia, sin precaución ni esperanza de ser correspondido. Comprendí que iba a ser una historia tan fuerte que podría matarme, que probablemente me mataría en cuanto Esther dejara de quererme porque al fin y al cabo hay ciertos límites, por mucho que todos tengamos cierta capacidad de resistencia todos terminamos por morir de amor, o más bien de falta de amor; en cualquier caso, es mortal de necesidad. Sí, en esos primeros minutos quedaron determinadas muchas cosas; había empezado el proceso. Todavía estaba a tiempo de interrumpirlo: podía negarme a conocer a Esther, destruir el DVD, irme de viaje lo más lejos posible; pero, en la práctica, llamé a su agente al día siguiente. Obviamente estaba encantado: sí, es posible, creo que no está haciendo nada en este momento, la coyuntura no es fácil, qué le voy a decir que usted no sepa, ¿no hemos trabajado nunca juntos? Corríjame si me equivoco, será un placer, un placer… Decididamente, Dos moscas después había tenido cierta resonancia en todas partes salvo en Francia, el hombre hablaba un inglés de lo más correcto y, además, España se estaba modernizando con sorprendente rapidez.

Nuestra primera cita tuvo lugar en un bar de la calle Obispo de León, un bar bastante grande, bastante típico, con madera oscura y tapas; le estaba agradecido por no haber elegido un Planet Hollywood. Llegué con diez minutos de retraso y, a partir del momento en que alzó los ojos hacia mí, ya no quedó ni la más mínima posibilidad de libre arbitrio: nos habíamos sumido en el «dado que». Me senté en la banqueta frente a ella, con una sensación parecida a la que había tenido unos años antes cuando me pusieron una anestesia general: la impresión de que me iba con ligereza, consintiendo; la intuición de que a fin de cuentas la muerte sería algo muy sencillo. Ella llevaba unos vaqueros ajustados, de cintura baja, y un top rosa ceñido que descubría los hombros. Cuando se levantó para ir a pedir le vi el tanga, también rosa, que sobresalía del vaquero, y me empalmé. Cuando volvió de la barra me costó mucho apartar los ojos de su ombligo. Ella se dio cuenta, sonrió y se sentó a mi lado en la banqueta. Con aquel pelo rubio claro y la piel tan blanca no parecía la típica española; más bien rusa, habría dicho yo. Tenía unos bonitos y atentos ojos castaños, y ya no recuerdo demasiado bien mis primeras palabras pero creo que declaré enseguida que iba a renunciar al proyecto de película. Ella pareció más sorprendida que decepcionada. Me preguntó por qué.

En el fondo yo no lo sabía y creo que me lancé a una explicación bastante larga, que se remontaba a la edad que ella tenía entonces; su agente ya me había dicho que tenía veintidós años. Resultaba que yo había llevado una vida más bien triste, solitaria, intensamente dedicada al trabajo y entrecortada por frecuentes períodos de depresión. Las palabras me venían a los labios con facilidad, hablaba en inglés, de vez en cuando ella me pedía que repitiera una frase. En resumen, que no sólo iba a renunciar a aquella película, sino prácticamente a todo, dije para concluir; ya no tenía ni la más mínima ambición, no sentía la rabia de ganar ni nada por el estilo, me encontraba cansado de verdad.

Ella me miró con perplejidad, como si la palabra le pareciera mal elegida. Sin embargo era así; tal vez no fuera un cansancio físico, en mi caso quizás era más bien nervioso, pero ¿hay alguna diferencia?

—Ya no creo en todo eso… —dije al final.

—Maybe it’s better[18]… —dijo ella; y luego me puso la mano en el sexo. Apoyó su cabeza en mi hombro y me presionó suavemente la polla entre los dedos.

En la habitación del hotel me contó un poco más sobre su vida. Sí, podría decirse que era actriz, había trabajado en comedias de situación, folletines policíacos —en los que por regla general unos psicópatas más o menos numerosos solían violarla y estrangularla— y algunos anuncios. Incluso había protagonizado un largometraje español, pero todavía no se había estrenado y de todos modos era una mala película; según ella, el cine español estaba condenado a corto plazo.

Podía irse al extranjero, le dije; en Francia, por ejemplo, seguía habiendo cine. Sí, pero ella no sabía si era buena actriz, ni siquiera si quería ser actriz. En España conseguía trabajar de vez en cuando, gracias a su físico atípico; era consciente de esa suerte y de su carácter relativo. En el fondo consideraba el oficio de actriz como un trabajillo, mejor pagado que servir pizzas o repartir invitaciones para discotecas, pero más difícil de encontrar. Además, estudiaba piano y filosofía. Y, sobre todo, quería vivir.

Casi los mismos estudios que una joven cabal del siglo XIX, me dije maquinalmente desabotonándole el vaquero. Los vaqueros, con esos grandes botones metálicos, nunca se me han dado bien; tuvo que ayudarme. Pero dentro de ella me sentí bien en el acto; creo que había olvidado lo bueno que era. O a lo mejor es que nunca había sido tan bueno, a lo mejor nunca había sentido tanto placer. A los cuarenta y siete años… La vida es extraña.

Esther vivía sola con su hermana, bueno, su hermana tenía cuarenta y dos años y más bien había hecho de madre; su verdadera madre estaba medio loca. No conocía a su padre, no sabía cómo se llamaba, nunca había visto una foto suya, nada.

Tenía la piel muy suave.

Daniel25,1

Mientras volvía a cerrarse la barrera de protección, el sol atravesó las nubes y una luz cegadora bañó la residencia. La pintura de los muros exteriores contenía una pequeña cantidad de radio, de baja radioactividad, que protegía eficazmente de las tormentas magnéticas pero aumentaba el índice de reflexión de los edificios; durante los primeros días se aconsejaba el uso de gafas protectoras.

Fox vino hacia mí meneando débilmente el rabo. Los compañeros caninos rara vez sobreviven a la desaparición del neohumano con el que han pasado su vida. Por supuesto, reconocen la identidad genética del sucesor, que tiene el mismo olor corporal, pero en la mayor parte de los casos eso no basta, dejan de jugar y de comer y mueren rápidamente, en pocas semanas. Así que sabía que el principio de mi existencia estaría marcado por el duelo; sabía también que esa existencia se desarrollaría en una región con una alta densidad de salvajes, donde había que aplicar rigurosamente las medidas de protección; por lo demás, estaba preparado para los principales elementos de una vida normal.

Por el contrario, lo que no sabía y descubrí al entrar en el estudio de mi predecesor es que Daniel24 había tomado algunas notas manuscritas que no había enviado a la dirección IP de su comentario, cosa bastante poco corriente. La mayoría daba fe de una curiosa y desengañada amargura; como ésta, garabateada en una hoja arrancada de un cuaderno:

Los insectos se golpean contra las paredes,

Limitados a ese fastidioso vuelo

Cuyo único mensaje

Es la repetición de lo peor.

Otras parecían impregnadas de un hastío, una sensación de vacuidad extrañamente humanos:

Desde hace meses, ni la más mínima anotación

Ni la más mínima cosa que merezca anotarse.

En ambos casos había procedido en modo no codante. Aunque no estaba directamente preparado para aquella eventualidad, tampoco me quedé tan sorprendido: sabía que el linaje de Daniel estaba predispuesto, desde su fundador, a cierta forma de duda y menosprecio de sí mismo. No obstante sentí una sacudida al descubrir la última nota, que había dejado en la mesilla de noche, y que por el estado del papel parecía muy reciente:

¡Leyendo la Biblia en la piscina

De un hotel de mala muerte,

Daniel! Tus profecías me minan,

El cielo tiene un color inerte.

En esta nota eran tan evidentes la ligereza humorística, la autoironía y la alusión directa a elementos de vida humanos, que se podría haber atribuido sin dificultad a Daniel1, nuestro lejano antepasado, antes que a uno de sus sucesores neohumanos. La conclusión era obvia: a fuerza de sumirse en la biografía de Daniel1, tan ridícula y trágica a la vez, mi predecesor se había dejado impregnar poco a poco por ciertos aspectos de su personalidad; cosa que, en un sentido, era precisamente el objetivo que perseguían los Fundadores; pero, contrariando las enseñanzas de la Hermana Suprema, no había sabido conservar la suficiente distancia crítica. Ese peligro existía, se había catalogado, me sentía preparado para hacerle frente; sobre todo, sabía que no tenía más remedio. Si queríamos preparar el camino de los Futuros, antes teníamos que seguir a la humanidad en sus flaquezas, sus neurosis, sus dudas; teníamos que hacerlas completamente nuestras para superarlas. La rigurosa duplicación del código genético, la meditación sobre el relato de vida del predecesor, la redacción del comentario: ésos eran los tres pilares de nuestra fe, y no habían sufrido cambios desde la época de los Fundadores. Antes de hacerme una comida ligera uní las manos para elevar una breve oración a la Hermana Suprema y me sentí otra vez lúcido, equilibrado, activo.

Antes de dormir eché una rápida ojeada al comentario de Marie22; sabía que pronto entraría en contacto con Marie23. Fox se tumbó a mi lado y suspiró suavemente. Iba a morir junto a mí, y lo sabía; ya era un perro viejo; se durmió casi enseguida.

Daniel1,13

Era otro mundo, separado del mundo corriente por unos centímetros de tela: esa indispensable protección social, porque el 90% de los hombres que Esther podía llegar a conocer sentirían el deseo inmediato de tirársela. Cuando le quité los vaqueros jugué un rato con su tanga rosa, comprobando que su sexo no tardaba en humedecerse; eran las cinco de la tarde. Sí, era otro mundo, y me quedé en él hasta las once de la mañana del día siguiente; era el último momento para poder tomar el desayuno, y empezaba a tener una grave necesidad de alimentarme. Probablemente había dormido a ratos. Por lo demás, aquellas breves horas justificaban mi vida. No exageraba, y era consciente de no estar exagerando: ya habíamos llegado a la absoluta simplicidad de las cosas. Claro, la sexualidad, o más exactamente el deseo, era un tema que había abordado en múltiples ocasiones en mis espectáculos; era tan consciente como cualquiera —y seguramente bastante más que cualquiera— de que muchas cosas en este mundo giran en torno a la sexualidad, o más exactamente en torno al deseo. En tales condiciones, como humorista que envejecía, me había dejado ganar a veces por una especie de duda escéptica: quizás la sexualidad estaba sobrevalorada, igual que tantas otras cosas, igual que casi todo en este mundo; quizás sólo se trataba de una artimaña banal para aumentar la competencia entre los hombres y la rapidez de funcionamiento del conjunto. Quizás en la sexualidad no había más que en una comida en Taillevent[19] o en un Bentley Continental GT; nada que justificara tanta agitación.

Esa noche iba a demostrarme que estaba equivocado y me obligó a volver a una visión más elemental de las cosas. Al día siguiente, de vuelta en San José, bajé a la playa de Mónsul. Mirando el mar y el sol que descendía sobre el mar escribí un poema. La cosa ya era en sí curiosa: no sólo nunca había escrito poesía, sino que casi nunca la había leído, exceptuando a Baudelaire. Además, por lo que yo sabía, la poesía estaba muerta. Compraba con bastante regularidad una revista literaria trimestral, de tendencia más bien esotérica; aunque yo no pertenecía realmente al mundo literario, a veces me sentía cerca; al fin y al cabo escribía mis números, y aunque no pretendía nada más que una parodia aproximativa de estilo oral, era consciente de la dificultad que entraña poner una palabra detrás de otra y organizar las palabras en frases sin que el conjunto naufrague en la incoherencia o el tedio. Dos años antes había leído en esa revista un largo artículo dedicado a la desaparición de la poesía, desaparición que el firmante consideraba inevitable. Según él, la poesía, como lenguaje no con-textual, anterior a la distinción objetos-propiedades, había desertado para siempre del mundo de los hombres. Se situaba en un «más acá» primitivo al que no tendríamos acceso nunca más, porque era anterior a la auténtica constitución del objeto y de la lengua. Incapaz de transmitir informaciones más precisas que simples sensaciones corporales y emocionales, vinculada de forma intrínseca al estado mágico del espíritu humano, se había vuelto irremediablemente obsoleta con la aparición de procedimientos fiables de testimonio objetivo. Todo esto me había convencido en aquel momento, pero esa mañana no me había lavado, seguía impregnado del olor de Esther y de sus sabores (no habíamos usado preservativo, ni siquiera había salido el tema y creo que a ella ni se le había ocurrido; ni a mí tampoco, cosa tanto más sorprendente cuanto que mis primeros escarceos fueron en la época del sida, y de un sida que en aquel momento era mortal sin remedio, algo que tendría que haberme marcado de algún modo). Bueno, no hay duda de que el sida pertenecía al terreno de lo con-textual, o eso es lo que uno podía decirse; en cualquier caso, escribí mi primer poema esa mañana, mientras seguía impregnado del olor de Esther. Éste es:

Siempre supe en el fondo

Que el amor llegaría

Y que esto ocurriría

Poco antes de mi muerte.

No perdí la confianza,

No había renunciado,

Ya te habías anunciado

Antes de tu presencia.

Y así tú vas a ser

Mi auténtica presencia:

Celebraré la esencia

De tu piel verdadera.

Tan dulce a la caricia,

Tan ligera, tan fina,

Entidad no divina,

Animal de ternura.

Al término de aquella noche, el sol volvió a salir sobre Madrid. Llamé a un taxi y esperé unos minutos en el vestíbulo del hotel en compañía de Esther, que contestaba a los múltiples mensajes que se habían acumulado en su móvil. Ya había hecho bastantes llamadas durante la noche, parecía tener una vida social muy intensa; la mayoría de sus conversaciones terminaba con la fórmula «un besito» o, a veces, «un beso»[20]. Yo apenas hablaba español, la diferencia, si es que la había, se me escapaba, pero justo cuando el taxi se detenía delante del hotel me di cuenta de que en la práctica ella besaba bastante poco. Era curioso, porque sí que apreciaba cualquier forma de penetración, presentaba el culo con mucha gracia (tenía un culito pequeño y alto, casi de chico), mamaba sin pensárselo dos veces e incluso con entusiasmo; pero cada vez que yo acercaba los labios para besarla en la boca se apartaba, un poco incómoda.

Puse mi bolsa de viaje en el maletero; ella me tendió la mejilla, nos dimos dos besos rápidos y luego subí al coche. Unos metros más allá, mientras subíamos por la avenida, me volví para decirle adiós con la mano; pero ella ya estaba otra vez al teléfono y no vio mi gesto.

En cuanto llegué al aeropuerto de Almería comprendí lo que iba a ser mi vida durante las siguientes semanas. Hacía ya años que dejaba mi móvil apagado casi todo el tiempo. Cosa de estatus: yo era una estrella europea; si alguien quería hablar conmigo tenía que dejarme un mensaje y esperar a que yo lo llamara. A veces había sido difícil, pero me había atenido a la regla y con el paso de los años me había salido con la mía: los productores dejaban mensajes, los artistas conocidos, los directores de periódicos dejaban mensajes; estaba en la cresta de la ola y pensaba seguir en ella, al menos unos años, hasta que hiciera oficial mi retirada de la escena. Esta vez mi primer gesto, en cuanto bajé del avión, fue conectar el móvil; me sorprendió, por no decir que me asustó, la violencia de la decepción que se apoderó de mí cuando vi que no tenía ningún mensaje de Esther.

La única manera de sobrevivir cuando estás realmente enamorado es disimularlo ante la mujer a la que amas, fingir en cualquier circunstancia un ligero desapego. ¡Qué tristeza en esta simple constatación! ¡Qué acusación contra el hombre!… Sin embargo nunca se me había ocurrido poner en duda esa ley, ni pensar en sustraerme a ella; el amor te vuelve débil, y el más débil de los dos acaba oprimido, torturado y finalmente muerto a manos del otro, que por su parte oprime, tortura y mata sin intención de hacer daño, sin sentir placer alguno por ello, con una total indiferencia; eso es lo que los hombres, por regla general, llaman amor. Durante los dos primeros días pasé por intensos momentos de vacilación por culpa del teléfono. Paseaba por las habitaciones encendiendo un cigarrillo tras otro, de vez en cuando caminaba hasta el mar, luego regresaba y me daba cuenta de que no había visto el mar, que habría sido incapaz de confirmar, en ese instante, que el mar estaba allí; durante esos paseos me obligaba a separarme del teléfono, a dejarlo encima de la mesilla de noche, y en cualquier caso solía obligarme a respetar un intervalo de dos horas antes de volver a encenderlo y comprobar, una vez más, que no me había dejado un mensaje. La mañana del tercer día decidí dejar el teléfono encendido todo el rato e intentar olvidar que estaba esperando a que sonara; en mitad de la noche, al tomarme el quinto comprimido contra el insomnio y la ansiedad, me di cuenta de que aquello no servía de nada, y empecé a resignarme al hecho de que Esther era la más fuerte, de que yo ya no tenía el menor control sobre mi propia vida.

La llamé la tarde del quinto día. No parecía nada sorprendida de oírme, tenía la impresión de que el tiempo había pasado muy deprisa. Aceptó con facilidad la proposición de venir a verme a San José; conocía la provincia de Almería por haber pasado allí muchas veces las vacaciones cuando era niña; desde hacía unos años solía ir a Ibiza, o a Formentera. Podía quedarse un fin de semana, no, no el siguiente, el otro; yo respiré profundamente para que no se me notara la decepción. «Un besito…»[21], dijo ella justo antes de colgar. Vaya, había subido un punto.

Daniel25,2

Fox murió a las dos semanas de mi llegada, poco después del atardecer. Yo estaba tumbado en la cama cuando se acercó e intentó subir con mucho esfuerzo; movía nerviosamente el rabo. Desde que llegué no había tocado su comida ni una sola vez; había adelgazado mucho. Lo ayudé a acostarse sobre mí; me miró unos segundos, con agotamiento y a la vez como si se disculpara; luego, aliviado, me apoyó la cabeza en el pecho. Su respiración se hizo más lenta y cerró los ojos. Dos minutos después dio el último suspiro. Lo enterré en el extremo oeste del terreno de la residencia, rodeado por la barrera de protección, junto a sus predecesores. Por la noche, un transporte rápido procedente de la Ciudad Central me trajo un perro idéntico; ellos conocían los códigos y el funcionamiento de la barrera, no me molesté en recibirlos. Un pequeño chucho blanco y rojizo vino hacia mí meneando la cola; le hice una seña. Saltó sobre la cama y se tumbó a mi lado.

Es sencillo definir el amor, pero se prodiga poco en la secuencia de los seres. A través de los perros rendimos homenaje al amor y a su posibilidad. ¿Qué es un perro sino una máquina de amor? Le ponen delante a un ser humano, le encargan la misión de amarlo y, por poco agraciado, perverso, deforme o estúpido que sea el ser humano, el perro lo ama. Esta característica era tan asombrosa para los humanos de la antigua raza, los impresionaba tanto, que la mayoría —todos los testimonios concuerdan— terminaba por corresponder al amor de su perro. Así que el perro era una máquina de amor capaz de entrenamiento; cuya eficacia, no obstante, se limitaba a los perros y nunca se extendía a otros seres humanos.

De ningún tema se habla tanto como del amor, tanto en los relatos de vida de los humanos como en el corpus literario que nos han dejado; abordan el amor homosexual y el amor heterosexual, sin que hasta ahora nadie haya podido descubrir una diferencia significativa entre ambos; tampoco ha habido ningún tema tan discutido y que haya causado tanta controversia, sobre todo durante el período final de la historia humana, en el que las oscilaciones ciclotímicas referentes a la creencia en el amor fueron constantes y vertiginosas. En resumen, ningún tema parece haber preocupado tanto a los hombres; incluso el dinero, incluso las satisfacciones de la lucha y de la gloria pierden, en comparación, su fuerza dramática. El amor parece haber sido para los humanos del último período el súmmum y lo imposible, el arrepentimiento y la gracia, el punto focal donde podían concentrarse todo el sufrimiento y toda la alegría. El relato de vida de Daniel1, duro, doloroso, tan inmoderadamente sentimental como francamente cínico, contradictorio desde cualquier punto de vista, es característico a este respecto.

Daniel1,14

Estuve a punto de alquilar otro coche para ir a buscar a Esther al aeropuerto de Almería; tenía miedo de causarle una impresión desfavorable con el cupé Mercedes 600 SL; pero también con la piscina, los jacuzzis y, en general, el despliegue de lujo que caracterizaba mi modo de vida. Me equivocaba: Esther era una realista; sabía que yo había tenido éxito y por lo tanto esperaba, con toda lógica, que viviera a lo grande; ella conocía gente de todas clases, unos muy ricos y otros muy pobres, y no veía nada que criticar en los unos o en los otros; aceptaba esa desigualdad, como todas las demás, con perfecta sencillez. Mi generación todavía había estado marcada por diferentes debates sobre el régimen económico más deseable, debates que siempre concluían con un acuerdo sobre la superioridad de la economía de mercado; con el argumento de peso de que las poblaciones a las que se había tratado de imponer otro modo de organización se habían apresurado a rechazarlo, incluso con cierta petulancia, en cuanto habían podido. En la generación de Esther, incluso los debates habían desaparecido; para ella el capitalismo era un medio natural en el que se movía con la soltura que caracterizaba todos los actos de su vida; una manifestación contra unos planes de despido le habría parecido tan absurda como una manifestación contra el descenso de las temperaturas o contra la invasión del norte de África por parte de las langostas del desierto. En realidad, cualquier idea de reivindicación colectiva le era ajena, le parecía evidente desde siempre que tanto en el terreno financiero como en todos los demás aspectos de la vida cada cual tenía que defenderse solo, manejar sus asuntos sin ayuda de nadie. Para endurecerse se obligaba a una gran independencia financiera, y aunque su hermana era bastante rica, desde los quince años se ganaba el dinero de bolsillo para comprarse discos y trapitos, aunque para ello tuviera que hacer cosas tan fastidiosas como repartir pizzas o prospectos. De todos modos no llegó hasta el extremo de querer pagar su parte en el restaurante ni nada por el estilo; pero desde el principio me di cuenta de que un regalo demasiado suntuoso la habría disgustado, como si fuera una leve amenaza contra su independencia.

Llegó vestida con una minifalda plisada de color turquesa y una camiseta de Betty Boop. Intenté abrazarla en el aparcamiento del aeropuerto pero ella se apartó con rapidez, incómoda. Mientras metía su bolsa en el maletero, una ráfaga de viento le levantó la falda, y me dio la impresión de que no llevaba bragas. Cuando me senté al volante, se lo pregunté. Ella sacudió la cabeza con una sonrisa, se levantó la falda hasta la cintura y separó un poco las piernas: el vello de su coño formaba un pequeño rectángulo rubio, bien definido.

Se bajó la falda mientras yo arrancaba: me había dejado claro que no llevaba bragas, había conseguido el efecto deseado, con eso bastaba. Al llegar a la residencia, mientras yo sacaba la bolsa del maletero, ella subió los pocos escalones que llevaban a la entrada; cuando vi la parte inferior de su culito me dio un mareo y estuve a punto de eyacular en el pantalón. Fui a su encuentro y la abracé, pegándome a ella.

—Open the door…[22] —dijo, frotando distraídamente las nalgas contra mi polla.

Obedecí, pero en cuanto entramos me pegué otra vez a su cuerpo; ella se arrodilló sobre una alfombrita y puso las manos en el suelo. Me abrí la bragueta y la penetré, pero por desgracia el trayecto en el coche me había excitado tanto que me corrí casi en el acto; ella pareció un poco decepcionada, pero no demasiado. Quiso darse un baño y cambiarse de ropa.

Aunque, por regla general, la famosa fórmula de Stendhal —que tanto le gustaba a Nietzsche— según la cual la belleza es una promesa de felicidad es completamente falsa, puede aplicarse perfectamente al erotismo. Esther era maravillosa, pero también Isabelle; probablemente Isabelle era, de joven, aún más guapa. Pero Esther era más erótica; era increíble, deliciosamente erótica, como comprobé una vez más cuando volvió del cuarto de baño: nada más ponerse un suéter amplio bajó un poco los hombros para que se vieran los tirantes del sujetador, y luego se tiró del tanga para que sobresaliera del vaquero; hacía todos aquellos gestos automáticamente, sin pensarlo siquiera, con una naturalidad y un candor irresistibles.

Al día siguiente, cuando me desperté, me estremecí de alegría al pensar que iríamos a la playa juntos. En la playa de Mónsul, como en todas las playas agrestes, de difícil acceso y por lo general casi desiertas del parque natural del Cabo de Gata, el naturismo está tácitamente permitido. Claro, la desnudez no es erótica, o eso dicen; por mi parte, la desnudez siempre me ha parecido bastante erótica —cuando el cuerpo es hermoso, obviamente—, pero digamos que no es lo más erótico que existe; había tenido discusiones lamentables con periodistas sobre ese tema en la época en que metía a naturistas neonazis en mis números. En cualquier caso, sabía que a Esther se le iba a ocurrir algo; sólo tuve que esperar unos minutos, y apareció vestida con un minishort blanco con los dos primeros botones desabrochados, descubriendo el nacimiento del vello púbico; se había anudado un chal dorado sobre los pechos, subiéndolo un poco para que se vieran las curvas inferiores. El mar estaba muy tranquilo. En cuanto nos instalamos ella se quitó la ropa y abrió bien las piernas, ofreciendo el sexo al sol. Yo le eché aceite en el vientre y empecé a acariciarla. Siempre he estado dotado para eso, vamos, que sé apañármelas con el interior de los muslos y el perineo, es uno de mis pequeños talentos. Estaba en plena acción y veía, satisfecho, que Esther empezaba a tener ganas de que se la metiera, cuando oí un «¡Hola!» en voz alta y alegre, a unos metros detrás de mí. Me di la vuelta: Fadiah venía hacia nosotros. Ella también estaba desnuda, y llevaba en bandolera una bolsa de playa de loneta blanca, adornada con la estrella multicolor de brazos curvos que era el signo de reconocimiento de los elohimitas; decididamente, tenía un cuerpo soberbio. Me levanté, hice las presentaciones, entablamos una animada conversación en inglés. El culito blanco de Esther era muy atractivo, pero las nalgas redondas y arqueadas de Fadiah también eran tentadoras; en cualquier caso me estaba empalmando cada vez más, pero por el momento ellas hacían como que no se daban cuenta: en las películas porno siempre hay por lo menos una escena con dos mujeres, estaba convencido de que Esther no tenía nada en contra, y algo me decía que Fadiah tampoco iba a poner pegas. Al agacharse para atarse las sandalias, Esther me rozó la polla como por casualidad, pero estaba seguro de que lo había hecho a propósito, di un paso hacia ella, tenía el sexo erguido a la altura de su cara. La llegada de Patrick me calmó un poco; él también iba desnudo, estaba bien proporcionado pero era corpulento, me di cuenta de que empezaba a echar barriga, probablemente los desayunos de negocios, en fin, era un buen mamífero de talla mediana, en principio yo no tenía nada contra un cuarteto, pero de momento mis veleidades sexuales se habían enfriado un poco.

Seguimos charlando los cuatro, desnudos, a unos metros de la orilla del mar. Ni Patrick ni Fadiah parecían sorprendidos por la presencia de Esther y la desaparición de Isabelle. Los elohimitas rara vez forman parejas estables; pueden vivir juntos dos o tres años, a veces más, pero el profeta anima calurosamente a cada cual a conservar su autonomía y su independencia, sobre todo financiera, nadie debe consentir que lo priven por mucho tiempo de su libertad individual; ya sea mediante el matrimonio o un simple certificado de pareja de hecho, el amor debe seguir siendo abierto y estando en juego, tales son los principios que promulga el profeta. Aunque Fadiah disfrutara de los altos ingresos de Patrick y el modo de vida que permitían, probablemente no tenía ningún bien en común con él, y sin duda ambos tenían cuentas separadas. Le pregunté a Patrick por sus padres y me dio una triste noticia: su madre había muerto. Había sido muy inesperado, muy brutal: una infección nosocomial contraída en un hospital de Lieja, donde había ingresado para una operación de cadera en principio sencilla; había muerto en pocas horas. Él estaba en Corea por asuntos de trabajo y no había podido verla, cuando regresó ya estaba congelada; había donado su cuerpo a la ciencia. Robert, su padre, lo llevaba muy mal, de hecho había decidido abandonar España e instalarse en una residencia para jubilados en Bélgica; le había dejado a Patrick la propiedad.

Por la noche cenamos juntos en un restaurante especializado en pescado de San José. Robert el Belga daba cabezadas, participaba poco en la conversación; estaba casi completamente atontado por los calmantes. Patrick me recordó que el curso de invierno se inauguraría en unos cuantos meses, en Lanzarote, y que esperaban con muchas ganas mi presencia, el profeta se lo había vuelto a mencionar la semana pasada, le había dado muy buena impresión, y esta vez iba a ser algo grandioso, asistirían adeptos del mundo entero. Por supuesto, Esther sería bienvenida. Ella nunca había oído hablar de la secta, así que escuchó con curiosidad la exposición de la doctrina. Patrick, sin duda animado por el vino (un Tesoro de Bullas de la región de Murcia, que pegaba lo suyo), insistió especialmente en los aspectos sexuales. El amor que enseñaba el profeta, y que recomendaba practicar, era el amor verdadero, el amor no posesivo: si uno amaba de verdad a una mujer, ¿no debía alegrarse de verla gozar con otros hombres? ¿Y no se alegraría ella también, sin reservas mentales, de ver al hombre que amaba gozar con otras mujeres? Yo conocía esa clase de camelo, había tenido discusiones lamentables con periodistas en la época en que metía libertinas anoréxicas en mis números. Robert el Belga asentía con una aprobación desesperada, él que probablemente nunca había conocido más mujer que la suya, ahora fallecida, y que sin duda no tardaría en morir en su residencia para jubilados de Brabant, pudriéndose de manera anónima en su propia orina, contento si podía evitar que lo molestaran los auxiliares de enfermería. Fadiah también parecía completamente de acuerdo, mojaba los cangrejos en la mayonesa y se relamía con glotonería. Yo no tenía la menor idea de lo que podía pensar Esther, imagino que las discusiones teóricas sobre aquel tema le debían parecer bastante carrozas, y la verdad es que yo también pensaba algo parecido; por motivos diferentes, más bien ligados a una repugnancia general por las discusiones teóricas, me resultaba cada vez más difícil participar o sentir siquiera el menor interés. En el fondo, desde luego, podría haber formulado objeciones, por ejemplo que el amor no posesivo sólo se podía concebir cuando uno vivía en un ambiente saturado de placeres y sin el menor temor, sobre todo al abandono y a la muerte; que ese amor implicaba como mínimo, entre otras cosas, la eternidad; en resumen, que no había condiciones para él. Seguramente unos años antes habría argumentado, pero ya no tenía fuerzas, y de todos modos tampoco era tan grave, Patrick estaba un poco achispado, se escuchaba hablar con satisfacción, el pescado estaba fresco, estábamos pasando eso que la gente da en llamar una velada agradable. Prometí ir a Lanzarote, Patrick me aseguró con ademán magnánimo que recibiría un tratamiento VIP excepcional; Esther no sabía, probablemente tendría exámenes en esas fechas. Al separarnos estreché con fuerza la mano de Robert, que farfulló algo que no entendí; temblaba un poco, a pesar de que la temperatura era muy suave. Lo sentía por aquel viejo materialista, con la cara arrasada por la pena; el pelo le había encanecido de golpe. Sólo le quedaban unos meses, quizás unas semanas. ¿Quién lo echaría de menos? No mucha gente; seguramente Harry, que se vería privado de conversaciones agradables, convencionales y no demasiado contradictorias. Entonces pensé que lo más probable era que Harry soportara mucho mejor que Robert la desaparición de Hildegarde; podía imaginársela tocando el arpa rodeada por los ángeles del Señor o con una forma todavía más espiritual, acurrucada en un rincón topológico del punto omega o algo así; para Robert el Belga, era una situación sin salida.

—What are you thinking? —me preguntó Esther cuando salíamos.

—Sad things… —contesté, pensativo. Ella asintió con la cabeza, me miró con cara seria, se dio cuenta de que estaba realmente triste.

—Don’t worry…[23] —dijo; luego se arrodilló para hacerme una mamada.

Tenía una técnica muy perfeccionada, obviamente inspirada en las películas porno; se veía enseguida porque hacía ese gesto, que tan pronto se aprende en las películas, de echarse el pelo hacia atrás para que el chico, a falta de cámara, pudiera contemplarla en plena acción. La felación es desde siempre la estrella de las películas porno, lo único que puede servir de modelo útil a las jovencitas; también es lo único en lo que a veces se ve algo de la emoción real del acto, porque es lo único en lo que el primer plano es también un primer plano del rostro de la mujer, lo único que permite leer en sus rasgos ese alegre orgullo, ese arrobo infantil que siente al dar placer. De hecho, Esther me contó más adelante que se había negado a chuparla durante su primera relación sexual, y que sólo se había atrevido después de ver bastantes películas. Ahora se las apañaba notablemente bien, disfrutaba de su propia maestría, y nunca, ni siquiera cuando parecía demasiado cansada o indispuesta para follar, dudé en pedirle una mamada. Justo antes de la eyaculación se retiraba un poco para recibir el chorro de esperma en la cara o en la boca, pero luego volvía a la carga y lo lamía hasta la última gota. Como muchas chicas muy guapas se sentía mal con facilidad, era delicada en el plano nutricional, y al principio se lo había tragado con reticencia; pero la experiencia le había demostrado con perfecta claridad que tenía que resignarse, que la degustación del esperma no era, para los hombres, un acto indiferente u opcional, sino que constituía un testimonio personal insustituible; ahora lo hacía con alegría, y yo sentí una felicidad inmensa al correrme en su boquita.

Daniel25,3

Tras unas semanas de reflexión entré en contacto con Marie23, dejándole simplemente mi dirección IP. Ella me contestó con el siguiente mensaje:

He visto claramente a Dios

En su Inexistencia;

En su maravillosa nada

He aprovechado mi oportunidad.

12924, 4311, 4358, 212526. La dirección indicada era una superficie gris, untuosa, sedosa, atravesada en todo su espesor por leves movimientos, como una cortina de terciopelo agitada por el viento, al ritmo de lejanos acordes de instrumentos de metal. La composición inspiraba sosiego y euforia a la vez, me quedé absorto un rato contemplándola. Antes de que me diera tiempo a contestar, llegó un segundo mensaje:

Tras el acontecimiento de salir del Vacío

Nadaremos por fin en la Virgen líquida.

51922624, 4854267. En mitad de un paisaje destruido, compuesto de esqueletos de edificios altos y grises, con las ventanas rotas, un bulldozer gigantesco acarreaba barro. Hice un ligero zoom sobre el enorme vehículo amarillo, de formas redondeadas como un juguete de control remoto: no parecía haber un conductor en la cabina. A medida que avanzaba, la pala del bulldozer desparramaba osamentas humanas por el barro negruzco; acercando la imagen un poco más, distinguí con claridad tibias y cráneos.

«Es lo que veo por la ventana…», me escribió Marie23, pasando sin previo aviso a modo no codante. Me quedé un poco sorprendido; así que ella formaba parte de esas neohumanas instaladas en las antiguas conurbaciones. A la vez me di cuenta de que se trataba de un tema que Marie22 nunca había abordado con mi predecesor; en el comentario de éste, al menos, no había la menor huella. «Sí, vivo en las ruinas de Nueva York…», contestó Marie23. «En pleno centro de lo que los hombres llamaban Manhattan…», añadió un poco más tarde.

Obviamente no tenía mucha importancia, porque era impensable que los neohumanos se aventurasen fuera de sus residencias; pero, por mi parte, me alegraba de vivir en medio de un paisaje natural, le dije. Nueva York no era tan desagradable, respondió ella; hacía mucho viento desde la Gran Desecación, el cielo era siempre cambiante; ella vivía en un piso alto y pasaba mucho tiempo observando el movimiento de las nubes. Algunas fábricas de productos químicos, probablemente situadas en Nueva Jersey a juzgar por la distancia, seguían funcionando, al atardecer la polución teñía el cielo de extraños tonos rosas y verdes; y el océano seguía presente, muy lejos, al este, a menos que se tratara de una ilusión óptica, pero cuando hacía un día muy claro se distinguía a la perfección un leve espejeo.

Le pregunté si había tenido tiempo de terminar el relato de vida de Marie1. «Oh, sí…», me contestó de inmediato. «Es muy breve: menos de tres páginas. Parecía tener una asombrosa capacidad de síntesis…»

Aquello también era original, aunque posible. En el extremo opuesto, Rebecca1 era famosa por su relato de vida de más de dos mil páginas, que sin embargo sólo cubrían un período de tres horas. Lo cual tampoco era una señal.

Daniel1,15

La vida sexual del hombre se divide en dos fases: la primera, en la que eyacula demasiado pronto, y la segunda, en la que ya no se le pone dura. Durante las primeras semanas de mi relación con Esther, me di cuenta de que había regresado a la primera fase, cuando creía haber llegado mucho tiempo atrás a la segunda. Por momentos, caminando junto a ella por un parque o a lo largo de la playa, me invadía una embriaguez extraordinaria, tenía la impresión de ser un chico de su edad y de pronto caminaba más deprisa, respiraba profundamente, enderezaba la espalda, alzaba la voz al hablar. En otros momentos, por el contrario, cuando nos veía reflejados en un espejo, sentía náuseas, se me cortaba la respiración y me acurrucaba entre las mantas; de repente me sentía tan viejo, tan fofo… Sin embargo, en conjunto, mi cuerpo no se conservaba mal, no tenía ni una pizca de grasa, incluso me quedaban músculos; pero me veía el culo caído, y los huevos me colgaban cada vez más, era irremediable, no había oído hablar de ningún tratamiento; no obstante ella lamía aquellos huevos y los acariciaba sin sentir, al parecer, el menor malestar. Su cuerpo era tan fresco, tan suave…

Hacia mediados de enero tuve que ir unos días a París; una ola de frío intenso había invadido Francia, todas las mañanas encontraban gente sin techo helada en las aceras. Entendía perfectamente que se negaran a ir a los albergues, que no tuvieran la menor gana de mezclarse con sus congéneres; era un mundo salvaje, poblado de gente cruel y estúpida, cuya estupidez, por algún proceso particular y repugnante, exacerbaba más aún su crueldad; era un mundo donde no había ni solidaridad ni piedad; las broncas, las violaciones y la tortura eran moneda corriente, de hecho era un mundo casi tan duro como el de las cárceles, con la diferencia de que en aquél no había vigilancia y el peligro era constante. Fui a visitar a Vincent; su chalet tenía la calefacción demasiado fuerte. Me recibió en bata y zapatillas, guiñaba los ojos y tardó unos minutos en poder expresarse con normalidad; había adelgazado todavía más. Tuve la impresión de que yo era su primer visitante en meses. Había trabajado mucho en el sótano, me dijo, ¿quería verlo? No tuve valor y me fui después de tomar un café; él seguía encerrándose en su pequeño mundo maravilloso y onírico, y me di cuenta de que nadie volvería a tener acceso a él.

Como estaba en un hotel cerca de la Place de Clichy, aproveché para ir a algunos sex-shops a comprarle a Esther lencería sexy; me había dicho que le gustaba mucho el látex y que tampoco le desagradaba que le pusieran una capucha, la esposaran y la cargaran de cadenas. El vendedor me pareció competente, cosa poco habitual; le hablé de mi problema de eyaculación precoz; me aconsejó una crema alemana que había llegado al mercado hacía poco, con una composición compleja: sulfato de benzocaína, hidroclorato de potasio, alcanfor. Aplicándola sobre el glande antes de la relación sexual y masajeando hasta una completa absorción reducía la sensibilidad; la crecida del placer y la eyaculación sobrevenían mucho más despacio. La probé en cuanto volví a España y desde el primer momento resultó un éxito total, podía penetrar a Esther durante horas, sin otro límite que el agotamiento respiratorio; por primera vez en mi vida me entraron ganas de dejar de fumar. Solía despertarme antes que ella; lo primero que hacía era lamerla, el coño se le humedecía enseguida y separaba los muslos para dejarme entrar: hacíamos el amor en la cama, en los sofás, en la piscina, en la playa. Puede que alguna gente viva así muchos años, pero yo nunca había sentido una felicidad semejante y me preguntaba cómo había conseguido vivir hasta entonces. Ella conocía por instinto la mímica, los pequeños gestos (relamerse con glotonería, apretarse los senos entre las manos para ofrecértelos) que recuerdan a la chica un poco guarra y llevan la excitación del hombre al punto más alto. Estar dentro de ella era fuente de infinitos placeres, sentía cada uno de los movimientos de su coño cuando lo contraía, con suavidad o con fuerza, en torno a mi sexo, yo gritaba y lloraba a la vez durante minutos enteros, ya no tenía ni idea de dónde estaba, a veces, cuando ella se retiraba, me daba cuenta de que la música sonaba a todo volumen y ni siquiera la había oído. Salíamos poco, a veces íbamos a tomar un cóctel en un bar de San José, pero allí también se acurrucaba contra mí, apoyaba la cabeza en mi hombro y me apretaba la polla a través de la tela delgada, y no pocas veces íbamos de cabeza a follar en los aseos; yo había renunciado a ponerme calzoncillos, y ella nunca llevaba bragas. La verdad es que tenía muy pocas inhibiciones: en ocasiones, cuando estábamos solos en el bar, se arrodillaba en la moqueta entre mis piernas y me hacía una mamada mientras se bebía el cóctel a sorbitos. Un día, al caer la tarde, el camarero nos sorprendió en esta posición: ella se sacó la polla de la boca pero se la quedó entre las manos, levantó la cabeza y le dedicó una amplia sonrisa al camarero mientras seguía meneándomela con dos dedos; él también sonrió, cobró la cuenta y fue como si todo estuviera escrito desde hacía mucho tiempo por una autoridad suprema y mi felicidad también estuviera incluida en la economía del sistema.

Yo estaba en el cielo y no tenía la menor objeción a seguir viviendo en él durante el resto de mis días, pero ella tuvo que irse al cabo de una semana para reanudar las clases de piano. La mañana de su partida, antes de que se despertara, me masajeé cuidadosamente el glande con la crema alemana; luego me arrodillé sobre su cara, le aparté el largo cabello rubio y le metí la polla entre los labios; ella empezó a mamar incluso antes de abrir los ojos. Más tarde, mientras desayunábamos, me dijo que el sabor de mi sexo, más intenso por la mañana, junto con el de la crema, le había recordado el sabor de la cocaína. Yo sabía que a mucha gente, después de haber esnifado, le gusta lamer los granitos de polvo que quedan. Ella me contó entonces que en algunas fiestas las chicas jugaban a hacerse una raya de coca en el pene de los chicos presentes; bueno, ahora ya no iba tanto a esa clase de fiestas, era más bien cuando tenía dieciséis o diecisiete años.

Para mí fue una sacudida bastante dolorosa; el sueño de todos los hombres es encontrar zorritas inocentes pero dispuestas a todas las depravaciones; cosa que, más o menos, son todas las adolescentes. Luego, poco a poco, las mujeres sientan la cabeza, condenando así a los hombres a estar eternamente celosos de su pasado depravado de zorrita. Negarse a hacer algo porque ya lo has hecho, porque ya has vivido la experiencia, lleva rápidamente a una destrucción, tanto para ti mismo como para los demás, tanto de cualquier razón de vivir como de cualquier futuro posible, y te sume en un pesado hastío que acaba convirtiéndose en una amargura atroz, acompañada de odio y de rencor hacia quienes todavía forman parte de la vida. Por suerte, Esther no había sentado la cabeza en absoluto, pero no pude evitar hacerle preguntas sobre su vida sexual; ella me contestó, como esperaba, sin rodeos y con mucha sencillez. Había hecho el amor por primera vez a los doce años, tras una velada en una discoteca durante un intensivo de inglés en Inglaterra; pero no tuvo mucha importancia, me dijo, fue más bien una experiencia aislada. Después, durante unos dos años, no pasó nada. Y luego empezó a salir en Madrid, y entonces sí que habían pasado bastantes cosas: descubrió realmente los juegos sexuales. Algunas orgías, sí. Un poco de sadomaso. No muchas chicas; su hermana era completamente bisexual, pero ella no, ella prefería a los chicos. En su dieciocho cumpleaños le apeteció por primera vez acostarse con dos chicos a la vez y guardaba un recuerdo excelente, los chicos estaban en plena forma, de hecho aquel trío se prolongó cierto tiempo, los chicos se especializaron poco a poco, ella les hacía pajas y se la chupaba a los dos pero uno solía penetrarla por delante y el otro por detrás, y quizás eso era lo que más le gustaba, él le daba por culo bien fuerte, sobre todo cuando ella compraba poppers. Yo imaginaba a aquella chiquilla frágil entrando en los sex-shops de Madrid para comprar poppers. Hay un período breve e ideal, durante la disolución de las sociedades con una moral religiosa fuerte, en el que los jóvenes tienen verdaderas ganas de llevar una vida libre, desenfrenada, feliz; después se cansan, poco a poco la competencia narcisista puede más, y al final follan menos que en la época de moral religiosa fuerte; pero Esther seguía formando parte de ese período breve e ideal, más tardío en España. Había sido tan sencilla, tan honestamente sexual, se había prestado de tan buen grado a todos los juegos, a todas las experiencias en ese terreno, sin pensar ni por un instante que aquello pudiera tener algo de malo, que yo ni siquiera conseguía guardarle el más mínimo rencor. Tenía tan sólo la sensación tenaz y lacerante de haberla conocido tarde, realmente demasiado tarde, y haber desperdiciado mi vida; y sabía que esta sensación no me abandonaría, sencillamente porque era la verdad.

Nos volvimos a ver muy a menudo durante los días que siguieron, yo pasaba casi todos los fines de semana en Madrid. No tenía la menor idea de si ella se acostaba con otros chicos cuando yo no estaba, supongo que sí, pero conseguía ahuyentar la idea muy deprisa, al fin y al cabo siempre estaba disponible para mí, contenta de verme; siempre hacía el amor con el mismo candor, la misma falta de moderación, y la verdad es que no veo qué más podría haberle pedido. Ni siquiera se me ocurría, o se me ocurría muy rara vez, preguntarme lo que una chica tan guapa podía ver en mí. Al fin y al cabo yo era «gracioso», ella se reía mucho conmigo, quizás lo que me salvaba era simplemente lo mismo, tanto entonces como treinta años antes, con Sylvie, cuando había iniciado una vida amorosa por lo general poco satisfactoria y salpicada de largos eclipses. Desde luego no era mi dinero lo que la atraía, ni mi fama; de hecho, cada vez que me reconocían por la calle yendo con ella, parecía más bien incómoda. Tampoco le gustaba mucho que la reconocieran a ella como actriz, cosa que también ocurría a veces, aunque con menos frecuencia. Bien es cierto que no se consideraba del todo actriz; la mayor parte de los actores asumen sin problemas que los quieran por su fama, al fin y al cabo con todo derecho puesto que la fama forma parte de ellos, de su personalidad más genuina, en cualquier caso de la que han elegido para sí mismos. Por el contrario, pocos son los hombres que consienten ser amados por su dinero, al menos en Occidente; con los comerciantes chinos es distinto. Gracias a la sencillez de sus almas, los comerciantes chinos consideran que sus Mercedes clase S, sus cuartos de baño con equipo de hidromasaje y, en general, su dinero forman parte de sí mismos, de su personalidad profunda, y por lo tanto no ponen ninguna objeción a que estos atributos materiales despierten el entusiasmo de las jovencitas, de hecho tienen con esos atributos la misma relación inmediata y directa que un occidental pueda tener con la belleza de su rostro; y en el fondo con más razón, porque en un sistema político y económico lo bastante estable, aunque la enfermedad despoje a un hombre de su belleza con frecuencia y la vejez se la arrebate inevitablemente, es mucho más raro que lo despojen de sus villas en la Costa Azul o de sus Mercedes clase S. Lo que pasa es que yo era un neurótico occidental, no un comerciante chino, y en la complejidad de mi alma prefería con mucho que me apreciaran por mi humor que por mi dinero o por mi fama; porque no estaba nada seguro, al cabo de una carrera empero larga y activa, de haber dado lo mejor de mí mismo, de haber explorado todas las facetas de mi personalidad; yo no era un auténtico artista en el sentido en que lo era, por ejemplo, Vincent, porque en el fondo yo sabía muy bien que la vida no tenía ninguna gracia pero me había negado a tenerlo en cuenta, había actuado un poco como una puta, me había adaptado a los gustos del público, nunca había sido realmente sincero, suponiendo que eso sea posible, pero sabía que había que suponerlo y que, aunque la sinceridad no es nada en sí misma, es la condición de todo. En el fondo de mi corazón me daba perfecta cuenta de que ninguno de mis miserables números, ninguno de mis lamentables guiones, elaborados mecánicamente, con la habilidad de un profesional marrullero, para divertir a un público de hijoputas y monos, merecía sobrevivirme. A veces esta idea me resultaba dolorosa; pero sabía que también conseguiría ahuyentarla muy deprisa.

Lo único que no entendía bien era aquella especie de malestar que Esther sentía cuando su hermana la llamaba por teléfono y yo estaba con ella en una habitación de hotel. Pensándolo, me di cuenta de que si bien me había presentado a algunos de sus amigos —sobre todo homosexuales—, no conocía a su hermana, a pesar de que vivía con ella. Tras un momento de vacilación, me confesó que nunca le había hablado a su hermana de nuestra relación; cada vez que me veía decía que estaba con una amiga, o con otro chico. Le pregunté el porqué; ella nunca lo había pensado seriamente, creía que su hermana se disgustaría, pero no había intentado profundizar en el tema. Desde luego no era por el contenido de mis producciones, espectáculos o películas; ella todavía era una adolescente cuando murió Franco, había participado activamente en la movida y había llevado una vida bastante desmelenada. En su casa entraban todas las drogas, de la cocaína al LSD pasando por las setas alucinógenas, la marihuana y el éxtasis. Cuando Esther tenía cinco años su hermana vivía con dos hombres, también bisexuales; los tres dormían en la misma cama, e iban juntos a darle a Esther las buenas noches cuando se acostaba. Después había vivido con una mujer, sin dejar de recibir a muchos amantes; había organizado más de una velada bastante caliente en el apartamento. Esther pasaba a darle las buenas noches a todo el mundo antes de irse a su cuarto a leer Tintín. Aun así, había ciertos límites, y su hermana había puesto una vez de patitas en la calle a un invitado que había intentado acariciar con segundas intenciones a la chiquilla, amenazando incluso con llamar a la policía. «Entre adultos libres y consintientes», ése era el límite, y la edad adulta empezaba en la pubertad; todo aquello no podía estar más claro, yo veía a la perfección de qué clase de mujer se trataba, y en el ámbito artístico era partidaria de una total libertad de expresión. Como periodista de izquierdas debía de respetar la pasta, el dinero[24], vamos, que no veía qué podía reprocharme. Tenía que haber algo más secreto, menos confesable, y para quedarme tranquilo terminé por preguntárselo directamente a Esther. Me contestó con voz pensativa, después de unos minutos de reflexión:

—Creo que va a pensar que eres demasiado viejo…

Sí, eso era, lo vi claro en cuanto lo dijo y la revelación no me sorprendió en absoluto, fue como el eco de una sacudida sorda, esperada. La diferencia de edad era el último tabú, el último límite, tanto más fuerte por ser el último y haber sustituido a todos los demás. En el mundo moderno podías ser aficionado al intercambio de parejas, podías ser bi, trans, zoófilo, sadomaso; pero ser viejo estaba prohibido.

—Que no salga con un chico de mi edad le va a parecer malsano, anormal… —continuó con resignación. Pues sí, mira tú por dónde, yo empezaba a envejecer, me había tocado esa desgracia, por emplear el término de Coetzee, que me parecía perfecto, no había uno mejor; esa libertad de costumbres, tan encantadora, fresca y atractiva en los adolescentes, en mí sólo podía ser la repugnante insistencia de un viejo cerdo que se niega a pasar. Todo el mundo pensaría lo mismo que su hermana, no había remedio para eso; a menos que fueras un comerciante chino.

Esa vez había decidido quedarme en Madrid toda la semana, y dos días después tuve una pequeña discusión con Esther por culpa de Ken Park, la última película de Larry Clark, que ella quiso ir a ver. Kids me había parecido un horror y Ken Park me pareció peor todavía; la escena en que esa basurita pega a sus abuelos me parecía especialmente insoportable, aquel director me asqueaba por completo, y fue sin duda ese asco sincero lo que hizo que fuera incapaz de callarme, porque estaba seguro de que a Esther le gustaba por costumbre, por conformismo, porque era enrollado aprobar la representación de la violencia en las artes; en resumen, que le gustaba sin verdadero criterio, como le gustaba, por ejemplo, Michael Haneke, sin darse cuenta siquiera de que el sentido de las películas de Michael Haneke, doloroso y moral, estaba en las antípodas del sentido de las películas de Larry Clark. Sabía que habría hecho mejor callándome, que abandonar mi personaje cómico habitual sólo me traería problemas, pero no podía, el demonio de la perversidad tiraba demasiado; estábamos en un bar rarito, muy kitsch, con espejos y dorados, lleno de homosexuales atacados que se daban por culo sin cortarse un pelo en los apartados adyacentes, pero aun así abierto a todo el mundo: grupos de chicos y chicas bebían Coca-Cola tranquilamente en las mesas vecinas. Le expliqué a Esther, vaciando rápidamente mi tequila con hielo, que yo había construido toda mi carrera y mi fortuna sobre la explotación comercial de los malos instintos, sobre esa absurda atracción de Occidente por el cinismo y el mal, y que por lo tanto me sentía especialmente bien situado para afirmar que, entre todos los que comercian con el mal, Larry Clark era uno de los más vulgares y corrientes, simplemente porque tomaba sin pudor el partido de los jóvenes contra los viejos, porque todas sus películas no tenían más objetivo que incitar a los niños a comportarse con sus padres sin la menor humanidad, sin la menor piedad, porque aquello no tenía nada de novedoso ni de original, ocurría lo mismo en todos los sectores culturales desde hacía cincuenta años, de hecho esa tendencia supuestamente cultural sólo disimulaba el deseo de retorno a un estado primitivo en el que los jóvenes se libraran de los viejos de una patada, sin darle vueltas, simplemente porque éstos eran demasiado viejos para defenderse, así que sólo era un reflejo brutal, típico de la modernidad, procedente de una fase anterior a toda civilización, porque toda civilización podía juzgarse por la suerte que reservaba a los más débiles, a los que ya no eran ni productivos ni deseables; en resumen, Larry Clark y su despreciable cómplice, Harmony Korine, no eran más que dos de los especímenes más lamentables —y, artísticamente, más miserables— de esa chusma nietzscheana que proliferaba en el mundo de la cultura desde hacía demasiado tiempo, y en ningún caso se los podía poner al mismo nivel que gente como Michael Haneke o, por ejemplo, yo mismo, que siempre me las había arreglado para introducir cierta forma de duda, de incertidumbre, de malestar en mis espectáculos, aunque fueran (y era el primero en reconocerlo) globalmente repugnantes. Ella me escuchaba con cara desolada pero con mucha atención; ni siquiera había tocado su Fanta.

La ventaja de pronunciar un discurso moral es que ese tipo de frases han estado sometidas, desde hace tantos años, a una censura tan fuerte, que provocan un efecto de incongruencia y atraen de inmediato la atención del interlocutor; el inconveniente es que éste nunca llega a tomarte del todo en serio. La expresión seria y atenta de Esther me desarmó un momento, pero pedí otro tequila y continué, dándome cuenta de que me estaba excitando de modo artificial, que hasta mi sinceridad tenía algo de falso: además del hecho patente de que Larry Clark sólo era un pequeño comerciante sin envergadura y que citarlo en la misma frase que a Nietzsche ya era en sí un poco ridículo, en el fondo aquellos temas me importaban tanto como el hambre en el mundo, los derechos humanos o cualquier otra gilipollez por el estilo. Y sin embargo seguí adelante, con creciente acrimonia, empujado por esa extraña mezcla de maldad y masoquismo que esperaba, quizás, fuera mi perdición tras haberme llevado a la fama y la fortuna. No sólo los viejos ya no tenían derecho a follar, dije con ferocidad, sino que ya no tenían derecho a rebelarse contra un mundo que no obstante los aplastaba sin comedimiento, convirtiéndolos en presa indefensa de la violencia de los delincuentes juveniles antes de aparcarlos en morideros asquerosos donde unos auxiliares de enfermería descerebrados los maltrataban y los humillaban, y a pesar de todo eso les estaba prohibido rebelarse, la rebelión, como la sexualidad, como el placer, como el amor, parecía reservada a los jóvenes y no tener la menor justificación para nadie más, cualquier causa incapaz de despertar el interés de los jóvenes se descalificaba de antemano, en resumen, a los viejos los trataban en todos los aspectos como a puros desechos a los que ya sólo se les concedía una supervivencia miserable, condicional y cada vez más estrechamente limitada. Por el contrario, en mi guión El déficit de la Seguridad Social que no había tenido salida —y que además era el único de mis proyectos que no había tenido salida, y eso me parecía altamente significativo, continué casi fuera de mí—, incitaba a los viejos a rebelarse contra los jóvenes, a utilizarlos y a hacerlos pasar por el aro. Por ejemplo, ¿por qué no obligar a los adolescentes, chicos y chicas, consumidores voraces y aborregados, siempre lampando por dinero de bolsillo, a ejercer la prostitución, único medio a su alcance para corresponder, en una débil medida, a los inmensos esfuerzos y fatigas consentidos en pro de su bienestar? ¿Y por qué mantener ese absurdo y humillante tabú del incesto en una época que había perfeccionado la anticoncepción y tenía perfectamente delimitado el riesgo de degeneración genética? ¡Ahí tenía verdaderas preguntas, auténticos problemas morales!, exclamé con vehemencia; ¡eso ya no era Larry Clark!

Si yo fui cáustico, ella fue dulce; y si yo tomé partido de todas todas por los viejos, ella lo tomó, en la misma medida, por los jóvenes. Siguió una larga conversación, cada vez más emocionada y tierna, primero en aquel bar, después en el restaurante, luego en otro bar, luego en la habitación del hotel; incluso nos olvidamos, por una noche, de hacer el amor. Era nuestra primera conversación de verdad, y además era, creo, la primera conversación de verdad que había tenido con quien fuera desde hacía años, porque la última se remontaba, probablemente, al principio de mi relación con Isabelle; quizás nunca había tenido conversaciones de verdad con nadie que no fuera una mujer amada, y en el fondo me parecía normal que el intercambio de ideas con alguien que no conoce tu cuerpo, que no está en posición de hacerlo sufrir o de llenarlo de alegría, sea un ejercicio falso y a fin de cuentas imposible, porque somos cuerpos, somos sobre todo, principal y casi únicamente, cuerpos, y el estado de nuestros cuerpos es la verdadera explicación de la mayoría de nuestras concepciones intelectuales y morales. Así me enteré de que Esther había padecido una enfermedad de riñón muy grave a los trece años, que había tenido que someterse a una larga operación y que uno de sus riñones se había quedado atrofiado para siempre, cosa que la obligaba a beber al menos dos litros de agua al día, mientras que el segundo riñón, de momento intacto, podía empezar a fallar en cualquier momento; me parecía evidente que era un detalle crucial, que de hecho tenía que ser por eso por lo que no había sentado la cabeza en el plano sexual: conocía el precio de la vida y lo poco que duraba. Me enteré también, y eso me parecía aún más importante, de que había tenido un perro, que su hermana y ella lo habían recogido en una calle de Madrid y que lo habían cuidado durante diez años; había muerto el año anterior. Una chica guapísima, a la que el conjunto de la población masculina —incluidos los que no tienen la menor esperanza de obtener con ello favor sexual alguno, que son la inmensa mayoría y quizás también los peores— prodiga atenciones constantes y desmesuradas, con una emulación sórdida que en algunos cincuentones roza la chochez pura y dura, una chica guapísima a la que todo el mundo sonríe, ante la que todas las dificultades desaparecen, a la que reciben en todas partes como si fuera la reina del mundo, se convierte de la manera más natural en un monstruo de egoísmo y de vanidad autosatisfecha. En este caso, la belleza física desempeña exactamente el mismo papel que la nobleza de sangre en el Antiguo Régimen, y la breve conciencia que estas chicas guapísimas puedan tener en la adolescencia del origen meramente accidental de su rango pronto cede el paso a una sensación de superioridad innata, natural, instintiva, que las sitúa lejos y muy por encima del resto de la humanidad. De la misma manera, como todos los que la rodean no tienen otra meta que ahorrarle cualquier disgusto y adelantarse al menor de sus deseos, la chica guapísima llega a considerar que el resto del mundo se compone de criados suyos, mientras que ella no se ocupa de otra cosa que no sea cuidar su propio valor erótico en espera de conocer a un chico digno de recibir semejante obsequio. En el terreno moral, lo único que puede salvarla es ser directa y personalmente responsable de otro ser más débil, de la satisfacción de sus necesidades físicas, de su salud, de su supervivencia; puede tratarse de un hermano o una hermana más joven o un animal doméstico, poco importa.

Desde luego, Esther no estaba bien educada en el sentido habitual de la expresión, nunca se le habría pasado por la cabeza vaciar un cenicero o quitar los platos sucios de la mesa, y siempre dejaba encendida la luz de las habitaciones de las que salía, sin cortarse lo más mínimo (a veces, siguiendo paso a paso su recorrido en mi casa de San José, llegué a accionar diecisiete interruptores); tampoco había manera de pedirle que hiciera unas compras, que trajera de la tienda a la que iba algo que no fuera para ella o, en general, de pedirle un favor cualquiera. En el fondo, como todas las chicas guapísimas, sólo servía para follar, y habría sido una estupidez ponerla a hacer otra cosa, verla como algo más que un animal de lujo, mimado, acariciado y protegido tanto de cualquier preocupación como de cualquier tarea pesada o difícil para que pudiera consagrarse mejor a sus servicios exclusivamente sexuales. Aun así, estaba muy lejos de ser ese monstruo de arrogancia, de egoísmo absoluto y frío o, por hablar en términos más baudelaireanos, esa putita infernal que son la mayoría de las chicas guapísimas; tenía conciencia de la enfermedad, la debilidad y la muerte. Por mucho que Esther fuese bella, muy bella, infinitamente erótica y deseable, no era menos sensible a los padecimientos animales, porque los conocía; fue esa noche cuando me di cuenta y empecé a amarla de verdad. En mí, el deseo físico, por violento que fuera, nunca había sido suficiente para despertar el amor, nunca había logrado alcanzar ese último peldaño salvo cuando venía acompañado, por una extraña yuxtaposición, de la compasión por el ser deseado; obviamente toda criatura viviente merece compasión por el simple hecho de estar viva y por lo tanto expuesta a innumerables sufrimientos, pero frente a una criatura joven y con buena salud esta consideración parece demasiado teórica. Gracias a su enfermedad renal, a esa debilidad física indetectable pero real, Esther podría despertar en mí una compasión nada fingida cada vez que se me antojara sentir compasión por ella. Como además ella misma era compasiva e incluso aspiraba ocasionalmente a la bondad, también inspiraba mi aprecio, cosa que remataba el edificio, porque yo no era un hombre de pasiones, no en esencia, y aunque podía desear a alguien perfectamente despreciable, si más de una vez me había tirado a una tía con el único objetivo de asegurar mi control sobre ella y, en el fondo, de dominarla, aunque había llegado a utilizar en mis espectáculos ese sentimiento tan poco loable, hasta el punto de manifestar una perturbadora comprensión por esos violadores que asesinan a su víctima inmediatamente después de disponer de su cuerpo, siempre había sentido, por el contrario, la necesidad de apreciar a alguien para poder amarlo, en el fondo nunca me había sentido completamente a gusto en una relación sexual basada en la mera atracción erótica y la indiferencia hacia el otro, para ser sexualmente feliz siempre había necesitado, a falta de amor, un mínimo de simpatía, de aprecio, de comprensión mutua; no, no había renunciado a la humanidad.

Esther no sólo era compasiva y dulce, sino que también era lo bastante inteligente y perspicaz para ponerse, si se terciaba, en mi lugar. Al final de esa discusión en la que defendí con un ahínco lamentable —y a fin de cuentas estúpido, porque a ella ni se le había ocurrido tildarme de viejo— el derecho a la felicidad de las personas que envejecían, concluyó que le hablaría a su hermana de mí, y que nos presentaría pronto.

Durante aquella semana en Madrid, en la que estuve casi todo el tiempo con Esther y que sigue siendo uno de los períodos más felices de mi vida, me di cuenta también de que si ella tenía otros amantes, su presencia era inusitadamente discreta, y que a falta de ser el único —lo cual, al fin y al cabo, también era imposible— era, sin la menor duda, el favorito. Por primera vez en mi vida me sentía, sin restricciones, feliz de ser hombre, quiero decir un ser humano de sexo masculino, porque por primera vez había encontrado una mujer que se abría por completo a mí, que me daba, sin restricciones, todo lo que una mujer puede darle a un hombre. Por primera vez, además, sentía hacia los demás impulsos caritativos y amistosos, me habría gustado que todo el mundo fuera feliz, como yo. Ya no era para nada un bufón, había dejado muy atrás la actitud humorística; en resumen, volvía a vivir, aunque supiera que era la última vez. Toda energía es de orden sexual, no principalmente sino exclusivamente, y cuando el animal ya no vale para reproducirse, ya no vale para nada más. Con los hombres pasa lo mismo; cuando muere el instinto sexual, escribe Schopenhauer, se consume el verdadero núcleo de la vida; y anota en una metáfora de terrible violencia: «La existencia humana se asemeja a una representación teatral que iniciaran actores vivos y concluyeran autómatas vestidos con los mismos trajes». Yo no quería convertirme en autómata, y era eso, esa presencia real, ese sabor de vida viva, como habría dicho Dostoievski, lo que Esther me había devuelto. ¿Para qué mantener en funcionamiento un cuerpo que nadie toca? ¿Y por qué elegir una habitación de hotel bonita si vas a dormir solo? No tenía más remedio, como tantos otros que al final fueron vencidos a pesar de sus burlas y sus muecas, que inclinarme ante el hecho: inmensa y admirable era la fuerza del amor.

Daniel25,4

La noche que siguió a mi primer contacto con Marie23, tuve un sueño extraño. Estaba en medio de un paisaje de montañas, el aire era tan límpido que se distinguía el menor detalle de las rocas, de los cristales de hielo; la vista alcanzaba lejos, más allá de las nubes, más allá de los bosques, hasta una línea de cumbres abruptas cuyas nieves eternas resplandecían. Cerca, a unos metros por debajo de mí, un viejo no muy alto vestido con pieles y la cara surcada de arrugas como un trampero kalmuko cavaba pacientemente en la nieve alrededor de una estaca; luego, siempre armado de su modesto cuchillo, empezaba a serrar un cable transparente lleno de fibras ópticas. Yo sabía que ese cable era uno de los que llevaban a la sala transparente, la sala en medio de las nieves donde se reunían los dirigentes del mundo. La mirada del viejo era sagaz y cruel. Yo sabía que lo iba a conseguir, porque tenía todo el tiempo que quisiera, y que los cimientos del mundo se derrumbarían; el hombre no tenía ningún motivo concreto, pero sí una obstinación animal; le atribuí la sabiduría intuitiva y los poderes de un chamán.

Nuestros sueños, como los de los humanos, son casi siempre combinaciones de elementos heteróclitos de realidad acontecidos durante la vigilia; algunos han visto en ello una prueba de la no unicidad de lo real. En su opinión, nuestros sueños serían visiones fugaces de otras ramas de universo existentes en el sentido de Everett-De Witt, es decir, otras bifurcaciones de observables aparecidas con ocasión de ciertos acontecimientos de la jornada; así que no serían en modo alguno la expresión de un deseo o de un temor, sino la proyección mental de secuencias de acontecimientos consistentes, compatibles con la evolución global de la función de onda del universo, pero no directamente verificables. Nada indicaba en esta hipótesis lo que permitía a los sueños escapar de las limitaciones habituales de la función cognitiva, impidiéndole a un observador dado todo acceso a las secuencias de acontecimientos no verificables en su propia rama de universo; por añadidura, yo no veía en absoluto lo que, en mi existencia, podría haber dado origen a una rama de universo tan divergente.

Según otras interpretaciones, algunos de nuestros sueños pertenecen a un orden distinto al de los sueños de los hombres; de origen artificial, son producciones espontáneas de semiformas mentales engendradas por el entrelazamiento modificable de los elementos electrónicos de la red. Un organismo gigantesco desearía nacer, formar una conciencia electrónica común, pero por el momento sólo alcanzaría a manifestarse mediante la producción de trenes de ondas oníricas generadas por subconjuntos evolutivos de la red y obligadas a propagarse a través de los canales de transmisión abiertos por los neohumanos; en consecuencia, intentaría ejercer un control sobre la apertura de los canales. Nosotros también éramos seres incompletos, seres de transición, cuyo destino era preparar el advenimiento de un futuro numérico. Sea o no cierta esta hipótesis paranoide, no cabe duda de que se había producido una mutación en el software, probablemente al comienzo de la Segunda Reducción, que atacó en primer lugar a los sistemas de encriptación y después se extendió poco a poco al conjunto de las capas de software de la red; nadie conocía exactamente su amplitud, pero debía de ser muy grande y, en el mejor de los casos, la fiabilidad de nuestro sistema de transmisión se había vuelto muy aleatoria.

El peligro de superproducción onírica estaba catalogado desde la época de los Fundadores, y podía también explicarse, de forma más simple, por las condiciones de absoluto aislamiento físico en las que nos veíamos forzados a vivir. No se conocía ningún tratamiento efectivo. La única defensa consistía en evitar el envío y la recepción de mensajes, cortar cualquier contacto con la comunidad neohumana, centrarse nuevamente en los elementos de fisiología individual. Yo me obligué a ello, conecté los principales sistemas de vigilancia bioquímica: hicieron falta varias semanas para que mi producción onírica recobrase sus niveles normales y pudiera concentrarme otra vez en el relato de vida de Daniel1 y en mi comentario.

Daniel1,16

Para poder engañar a netstat, hay que entrar; y para eso, no hay más opción que engañar a todo el userland.

kdm.fr.st

Me había olvidado un poco de la existencia de los elohimitas cuando recibí una llamada de Patrick recordándome que el curso de invierno empezaba dos semanas más tarde, y preguntándome si seguía teniendo intención de participar en él. Tenía que haber recibido una invitación, una invitación VIP, precisó. La encontré sin dificultad en la pila: el papel estaba adornado, en filigrana, con jovencitas desnudas bailando entre las flores. Como cada año, Su Santidad el profeta me invitaba, junto con otras personalidades amigas, a asistir a la celebración del aniversario del «maravilloso encuentro»; con los Elohim, supongo. Sería una celebración especial, en la que se revelarían detalles inéditos sobre la edificación de la embajada, en presencia de fieles del mundo entero guiados por sus nueve arzobispos y sus cuarenta y nueve obispos; estas distinciones honoríficas no tenían nada que ver con el organigrama real; las había implementado el Poli, que las consideraba indispensables para la correcta gestión de una organización humana. «¡Nos lo vamos a pasar de puta madre!», había añadido el profeta a mano en la invitación.

Esther, como estaba previsto, tenía exámenes en las mismas fechas y no podía acompañarme. Como tampoco tendría mucho tiempo para verme, acepté la invitación sin vacilar; al fin y al cabo estaba jubilado y podía hacer un poco de turismo y excursiones sociológicas, podía intentar vivir momentos pintorescos o divertidos. Nunca había metido una secta en mis espectáculos, y eso que se trataba de un fenómeno genuinamente moderno, que las sectas proliferaban a pesar de todas las campañas racionalistas y todas las advertencias, que nada parecía ser capaz de detenerlas. Jugué cierto tiempo, bastante inútilmente, con la idea de un número elohimita, y luego reservé un billete de avión.

El vuelo hacía escala en Gran Canaria, y mientras dábamos vueltas por el aire en espera de tener pista libre para aterrizar, observé con curiosidad las dunas de Maspalomas. Las gigantescas formaciones arenosas se zambullían en el océano, de un azul resplandeciente; volábamos a baja altura y distinguía las figuras que se formaban en la arena a causa de los movimientos del viento, que a veces recordaban letras y, en otras ocasiones, formas de animales o rostros humanos; no podías evitar verlas como señales, darles una interpretación adivinatoria, y empecé a sentirme agobiado, a pesar o a causa de la uniformidad del cielo.

El avión se quedó casi vacío en el aeropuerto de Las Palmas; luego subieron algunos pasajeros que hacían puente aéreo entre las islas. La mayoría parecían viajeros de largo recorrido, del estilo mochilero australiano armado de una guía Let’s go Europe y un plano de ubicación de los McDonald’s. Se comportaban con mucha calma, miraban también el paisaje, intercambiaban a media voz observaciones inteligentes o poéticas. Poco antes de aterrizar sobrevolamos una zona volcánica con rocas atormentadas de un rojo oscuro.

Patrick me esperaba en el vestíbulo de llegadas del aeropuerto de Arrecife, vistiendo un pantalón y una túnica blanca bordada con la estrella multicolor de la secta, con una amplia sonrisa en los labios; me dio la impresión de que debía de haber empezado a sonreír cinco minutos antes de mi llegada y siguió sonriendo, sin motivo aparente, mientras atravesábamos el aparcamiento. Me señaló un microbús Toyota blanco, también adornado con la estrella multicolor. Subí al asiento delantero: una sonrisa sin objeto seguía iluminando el rostro de Patrick; mientras hacía cola para meter el ticket de salida empezó a tamborilear con los dedos en el volante y a menear la cabeza, como al compás de una melodía interior.

Circulábamos por una llanura de un negro intenso, casi azulado, formada por rocas angulosas, toscas, apenas modeladas por la erosión, cuando volvió a tomar la palabra:

—Ya verás, este curso es estupendo —dijo a media voz, como para sus adentros, o como si me confiara un secreto—. Hay vibraciones especiales… Es muy espiritual, de verdad —yo asentí educadamente. La observación sólo me sorprendía a medias: en las obras new age se admite de forma tácita que las zonas volcánicas están atravesadas por corrientes telúricas a las que son sensibles la mayoría de los mamíferos, y especialmente los hombres; al parecer, entre otras cosas, incitan a la promiscuidad sexual—. Eso es, eso es… —dijo Patrick, sin salir del éxtasis—. Somos hijos del fuego.

Me tragué la réplica.

Poco antes de llegar, la carretera seguía una playa de arena negra sembrada de pequeños guijarros blancos; tengo que reconocer que era extraño, por no decir perturbador. Al principio miré con atención, luego aparté la mirada; aquella inversión de los valores me trastornaba un poco. Si el mar hubiera sido rojo, seguramente habría sido capaz de aceptarlo; pero seguía siendo tan desesperadamente azul como siempre.

La carretera giró bruscamente tierra adentro y quinientos metros más adelante nos detuvimos delante de una barrera metálica sólida, de tres metros de altura, provista de alambre de espino, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Dos guardias armados con metralletas patrullaban detrás del portón, que al parecer era la única salida. Patrick les hizo una señal, abrieron, se acercaron y me escudriñaron antes de dejarnos pasar.

—Es necesario… —dijo Patrick con la misma voz etérea—. Los periodistas…

El camino, bastante bien cuidado, atravesaba una zona llana y polvorienta de guijarros rojos. Justo cuando vi a lo lejos una especie de pueblo de tiendas de campaña blancas Patrick giró a la izquierda, hacia una escarpadura rocosa muy empinada, con uno de sus lados erosionado, formada por esa misma roca negra, seguramente volcánica, que había visto poco antes. Tras dos o tres curvas muy cerradas, detuvo el microbús en un terraplén y tuvimos que seguir a pie. A pesar de mis protestas, insistió en llevarme la maleta, que pesaba bastante.

—No, no, por favor… Eres un invitado VIP…

Lo decía como si bromeara, pero algo me hacía pensar que la cosa iba bastante en serio. Pasamos por delante de una docena de grutas que se abrían en el flanco de la roca antes de llegar a otro terraplén, casi en la cima del montículo. Una abertura de unos tres metros de ancho llevaba a una gruta mucho más grande que las otras; también allí había dos guardias armados apostados a la entrada.

Entramos en una primera sala cuadrada de unos diez metros de lado, de paredes desnudas, amueblada tan sólo con algunas sillas de tijera colocadas a lo largo de las paredes; luego, precedidos por un guardia, recorrimos un pasillo iluminado por altas lámparas de pie, en forma de columnas, bastante parecidas a las que estaban de moda en los años setenta: dentro de un líquido luminiscente y viscoso de color amarillo, turquesa, naranja o malva se formaban grandes glóbulos que subían lentamente a lo largo de la columna luminosa antes de desaparecer.

Las habitaciones del profeta estaban amuebladas en el mismo estilo años setenta. Cubría el suelo una gruesa alfombra naranja, cruzada por relámpagos violetas. Había sofás bajos tapizados en piel dispuestos de forma irregular por la estancia. Al fondo, unos escalones llevaban a un sillón relax giratorio de cuero rosa, con reposapiés integrado; el sillón estaba vacío. Detrás, reconocí el cuadro que estaba en el comedor del profeta en Zwork: en medio de un jardín paradisíaco, doce jóvenes vestidas con túnicas transparentes lo contemplaban con adoración y deseo. Era ridículo, de acuerdo, pero sólo en la medida —en el fondo bastante débil— en que puede serlo algo puramente sexual; el humor y el sentido del ridículo (a mí me pagaban, y me pagaban estupendamente, por saberlo) sólo pueden lograr una auténtica victoria cuando atacan blancos desarmados de antemano, como la religiosidad, el sentimentalismo, la abnegación, el sentido del honor, etcétera; por el contrario, son impotentes para dañar seriamente los determinantes profundos, egoístas y animales de la conducta humana. Sea como fuere, aquel cuadro era tan malo que necesité cierto tiempo para reconocer a las modelos en las jóvenes reales que estaban sentadas en los escalones e intentaban, más o menos, reproducir las posturas pictóricas —debían de haberlas puesto al corriente de nuestra llegada— sin conseguir ofrecer más que una reproducción aproximativa de la escena; aunque algunas llevaban túnicas transparentes, vagamente griegas, remangadas hasta la cintura, otras habían optado por corpiños y ligueros de látex negro; en cualquier caso, todas tenían el coño al aire.

—Son las novias del profeta… —me dijo Patrick con respeto.

Me informó entonces de que aquellas elegidas disfrutaban del privilegio de vivir permanentemente en presencia del profeta; todas tenían habitaciones en su residencia californiana. Representaban a todas las razas de la Tierra, y habían sido destinadas, por su belleza, al servicio exclusivo de los Elohim: por lo tanto sólo podían tener relaciones sexuales con ellos —cuando decidieran honrar la Tierra con su visita, claro— y con el profeta; también podían, si el profeta lo pedía, tener relaciones sexuales entre sí. Reflexioné un rato sobre aquella perspectiva, intentando contarlas a la vez: decididamente, sólo había diez. En ese momento oí un chapoteo que venía de la derecha. Se encendieron unas halógenas en el techo, revelando una piscina excavada en la roca, rodeada por una vegetación exuberante; el profeta se estaba bañando desnudo. Las dos chicas que faltaban esperaban respetuosamente junto a la escalera de acceso, con una bata y una toalla blancas adornadas con la estrella multicolor. El profeta se tomaba su tiempo, giraba sobre sí mismo en el agua, flotaba con pereza haciendo el muerto. Patrick se quedó callado, agachó la cabeza; ya sólo se oía el ligero chapoteo del baño.

Salió por fin y una de las chicas lo envolvió de inmediato en la bata, mientras la otra se arrodillaba para friccionarle los pies; me di cuenta de que era más grande, y sobre todo más fornido, de lo que recordaba; estaba claro que debía de cuidarse, hacer musculación. Se dirigió hacia mí con los brazos abiertos, me abrazó.

—Me alegro… —dijo con voz profunda—. Me alegro de verte…

Yo me había preguntado más de una vez durante el viaje qué esperaba exactamente de mí; quizás sobreestimaba mi fama. La Cienciología, por ejemplo, se beneficiaba sin la menor duda de la presencia entre sus adeptos de John Travolta o de Tom Cruise; pero yo estaba lejos de hallarme al mismo nivel. Aunque lo cierto es que él estaba en el mismo caso, y quizás ésa era la explicación: simplemente, aprovechaba lo que tenía a mano.

El profeta se sentó en su sillón relax; nosotros nos instalamos abajo, en unos pufs. A una seña de su mano, las chicas se dispersaron y regresaron con copelas de gres llenas de almendras y frutos secos; otras llevaban ánforas llenas de lo que luego resultó ser zumo de piña. Así que seguía con la nota griega; sin embargo, la puesta en escena no estaba perfeccionada, era un poco molesto ver, en un aparador, las cajas vacías de los frutos secos que más se anunciaban en televisión.

—Susan… —dijo en voz baja el profeta a una chica muy rubia de ojos azules, con una cara maravillosa y cándida, que se había quedado sentada a sus pies. Obedeciendo sin decir una palabra, la chica se arrodilló entre sus muslos, abrió la bata y empezó a chupársela; tenía el pene corto y grueso. Al parecer, quería establecer de entrada una clara posición de dominio; me pregunté fugazmente si lo hacía tan sólo por placer o si aquello formaba parte de un plan concebido para impresionarme. Lo cierto es que yo no estaba impresionado en absoluto, pero me di cuenta de que Patrick parecía cortado, se miraba los pies con incomodidad, enrojecía un poco; cuando todo aquello, en principio, se ajustaba a la perfección a las teorías que profesaba. Al principio, la conversación versó sobre la situación internacional, caracterizada, según el profeta, por las graves amenazas que pesaban sobre la democracia; según él, el peligro que representaba el integrismo musulmán no era exagerado en modo alguno, disponía de informaciones preocupantes procedentes de sus adeptos africanos. Yo no tenía gran cosa que decir sobre el tema, lo cual tampoco estaba mal, me permitía darle a mi cara una expresión de interés respetuoso. De vez en cuando él ponía la mano en la cabeza de la chica, que hacía una pausa; luego, a una nueva señal, empezaba a mamársela otra vez. Tras un monólogo de varios minutos, el profeta quiso saber si yo quería descansar un poco antes de la cena, a la que asistirían los principales dirigentes; tuve la sensación de que la respuesta correcta iba a ser «sí».

—¡Ha ido bien! ¡Ha ido muy bien!… —me sopló Patrick, bullendo de excitación, mientras recorríamos el pasillo en sentido contrario. Su alarde de sumisión me había dejado un poco perplejo: intentaba pasar revista a lo que sabía sobre las tribus primitivas y los rituales jerárquicos, pero me costaba acordarme, eran lecturas de juventud, de la época en que daba clases de teatro; entonces estaba convencido de que los mismos mecanismos seguían reproduciéndose, casi sin modificaciones, en las sociedades modernas, y que conocerlos podía serme útil para escribir mis números; por lo demás, la hipótesis había resultado ser cierta en líneas generales; Lévi-Strauss, en particular, me había ayudado mucho. Al salir al terraplén me detuve, impresionado por la visión del campamento donde se alojaban los adeptos, unos cincuenta metros más abajo: debía de haber más de mil tiendas iglú, muy juntas, de un blanco inmaculado, colocadas de manera que formaban la estrella de puntas curvas que era el emblema de la secta. Sólo se podía apreciar el diseño desde más arriba; o desde el aire, sugirió Patrick. La embajada, una vez construida, tendría la misma forma, el profeta había dibujado los planos personalmente, desde luego le gustaría enseñármelos.

Yo esperaba, más o menos, una cena suntuosa, salpicada de delicias sibaríticas; no tardé en desengañarme. En materia de alimentación, el profeta se atenía a la mayor frugalidad: tomates, habas, olivas, sémola de trigo duro; todo servido en pequeñas cantidades; un poco de queso de oveja, un vaso de vino tinto. No sólo apoyaba la línea dura de la dieta mediterránea, sino que hacía una hora de gimnasia todos los días, siguiendo movimientos concebidos con gran precisión para tonificar el aparato cardiovascular, además de tomar comprimidos de Pantestone y MDMA[25] y otros medicamentos disponibles únicamente en Estados Unidos. Estaba literalmente obsesionado con el envejecimiento físico, y la conversación trató casi exclusivamente sobre la proliferación de los radicales libres, la degradación de las moléculas de colágeno, la fragmentación de la elastina, la acumulación de lipofuscina en las células del hígado. Parecía conocer el tema a fondo, el Sabio intervenía sólo de vez en cuando para precisar un detalle. Los demás comensales eran el Humorista, el Poli y Vincent, a quien veía por primera vez desde mi llegada, y que me pareció todavía más zombi que de costumbre: no escuchaba en absoluto, parecía pensar en cosas personales e informulables, tenía un montón de tics nerviosos en los músculos de la cara, que aumentaban cuando veía a Susan; las novias del profeta servían la mesa, vistiendo para la ocasión túnicas largas abiertas por el costado.

El profeta no tomaba café, y la cena concluyó con una especie de infusión de color verde especialmente amarga; pero que, según él, era mano de santo contra las acumulaciones de lipofuscina. El Sabio confirmó la información. Nos separamos pronto, el profeta insistía en la necesidad de un sueño largo y reparador. Vincent me siguió precipitadamente por el pasillo de salida, me dio la impresión de que se aferraba a mí, de que quería hablar conmigo. La gruta que me habían asignado era un poco más grande que la suya, tenía una terraza desde donde se veía todo el campamento. Aunque sólo eran las once de la noche estaba sumido en una calma chicha, no se oía ninguna música, no se veía a nadie ir y venir entre las tiendas. Le serví a Vincent un vaso del Glenfiddich que había comprado en el duty-free del aeropuerto de Madrid.

Esperaba más o menos que él iniciara la conversación, pero no hizo nada, se conformó con servirse otra vez y darle vueltas al líquido en el vaso. A mis preguntas sobre su trabajo sólo contestó con monosílabos desanimados; había adelgazado más todavía. Como último recurso empecé a hablar de mí, es decir, de Esther, lo único que me parecía señalado en mi vida desde hacía tiempo; también había comprado un nuevo sistema de riego automático, pero no me sentía capaz de sacarle demasiado partido al tema. Me pidió que siguiera hablándole de Esther, cosa que hice con auténtico placer; su rostro se iluminó poco a poco, me dijo que se alegraba por mí; yo notaba que era sincero. Entre hombres, el afecto es difícil, porque no puede concretarse en nada, es algo irreal y dulce, pero también, siempre, un poco doloroso; se fue diez minutos después sin haberme dicho ni una palabra sobre su vida. Me tumbé en la oscuridad y medité sobre la estrategia psicológica del profeta, que no me parecía fácil de entender. ¿Me ofrecería una adepta para distraerme en el terreno sexual? Seguramente tenía dudas, no debía de tener mucha experiencia sobre cómo tratar a los VIP. Consideré con calma la perspectiva: había hecho el amor con Esther esa misma mañana, había sido aún más largo y delicioso que de costumbre; no deseaba para nada a otra mujer, ni siquiera estaba seguro, llegado el caso, de lograr interesarme en el asunto. Por regla general, se considera a los hombres pollas con patas, capaces de tirarse a cualquier tía a condición de que sea lo bastante excitante, sin tener en cuenta sentimiento alguno; es un retrato bastante exacto, pero de todos modos un poco forzado. Bien es cierto que Susan era maravillosa, pero al verla chuparle la polla al profeta no había sentido la menor oleada de adrenalina, ni el más mínimo impulso de rivalidad simiesca, en lo que a mí respecta el efecto había sido un fracaso, y me sentía, en líneas generales, inusitadamente tranquilo.

Me desperté a eso de las cinco de la madrugada, poco antes del alba, y me aseé con energía, terminando con una ducha helada; tenía la impresión, bastante difícil de justificar y que después resultaría ser falsa, de que me disponía a vivir una jornada decisiva. Me preparé un café solo y me lo tomé en la terraza, contemplando el campamento que empezaba a despertar; algunos adeptos se dirigían hacia los aseos colectivos. Bajo la luz del amanecer, la llanura pedregosa parecía de un rojo oscuro. Lejos, hacia el este, se veían las barreras metálicas de protección: el terreno delimitado por la secta debía de ser de unos diez kilómetros cuadrados. De pronto vi a Vincent en compañía de Susan; bajaban por las curvas cerradas del camino, unos metros más abajo. Se detuvieron en el terraplén donde la víspera habíamos dejado el microbús. Vincent agitaba las manos, parecía defender su causa, pero hablaba en voz baja y yo estaba demasiado lejos para entenderlo; ella lo miraba con calma, pero su expresión seguía siendo inflexible. Volvió la cabeza, se dio cuenta de que yo los miraba y puso una mano en el brazo de Vincent para hacerle callar; volví al interior de mi gruta, pensativo. A Vincent no parecía irle muy bien; aquella chica, con su mirada límpida que nada parecía capaz de turbar y su cuerpo atlético, sano, de joven deportiva y protestante, tenía todos los ingredientes de la típica fanática: te la podías imaginar igual de bien en un movimiento evangelista radical o en un grupúsculo de deep ecology; en este caso debía de haberse consagrado en cuerpo y alma al profeta, y nada podría convencerla de que rompiera sus votos de servicios sexuales exclusivos. Comprendí entonces por qué nunca había metido sectas en mis espectáculos; es fácil ironizar sobre los seres humanos, considerarlos mecanismos ridículos cuando los mueve, de la manera más banal, la concupiscencia o el deseo; cuando, en cambio, parece moverlos una fe profunda, algo que sobrepasa el instinto de supervivencia, el mecanismo se agarrota, la risa muere antes de nacer.

Uno tras otro, los adeptos salían de sus tiendas vestidos con túnicas blancas y se dirigían hacia la abertura en la base del pico rocoso, que llevaba a una inmensa gruta natural en la que se impartían las enseñanzas. Muchas tiendas parecían vacías; pocos minutos más tarde, hablando con el Poli, me enteré de que ese año sólo se habían apuntado al curso de invierno trescientas personas; para un movimiento que reivindicaba ochenta mil adeptos en todo el mundo, era poco. Él achacaba el revés al nivel, demasiado alto, de las conferencias de Miskiewicz.

—La gente no pilla ni una… En un curso pensado para todo el mundo, más valdría poner el acento en emociones más simples, más federativas. Pero el profeta está totalmente fascinado con las ciencias… —concluyó con amargura.

Me sorprendió que me hablase con tanta franqueza; al parecer, la desconfianza que sentía hacia mí durante el curso en Zwork se había desvanecido. A menos que buscara un aliado: a lo mejor se había informado, se había enterado de que yo era un VIP de primera fila, quizás llamado a desempeñar un papel en la organización, incluso a influir en las decisiones del profeta. Sus relaciones con el Sabio no eran buenas, estaba claro: el otro lo consideraba una especie de suboficial, bueno para organizar el servicio de orden o la intendencia de las comidas. Y en sus conversaciones con el Humorista, a veces acerbas, éste lo eludía, ironizaba, procuraba no tomar partido, apoyándose completamente en su relación personal con el profeta.

La primera charla del día empezaba a las ocho, y era precisamente una conferencia de Miskiewicz titulada «El ser humano: materia e información». Al verlo subir al estrado, demacrado, serio, con un taco de papeles en la mano, me dije que, desde luego, habría encajado a la perfección en un seminario de estudiantes de tercer ciclo, pero que allí no estaba tan claro. Saludó rápidamente a la asistencia antes de iniciar su exposición: ni un guiño al público ni un rasgo de humor, tampoco el menor intento de despertar una emoción colectiva, ya fuera sentimental o religiosa; sólo el saber en estado bruto.

Sin embargo, tras una media hora dedicada al código genético —muy bien explorado en la actualidad— y las modalidades —todavía poco conocidas— con que se expresa en la síntesis de proteínas, hubo una pequeña puesta en escena. Dos ayudantes llevaron a la mesa del conferenciante, con cierto esfuerzo, un contenedor que tendría más o menos el tamaño de un saco de cemento, formado por bolsas de plástico, transparentes, de tamaño desigual, que contenían diversos productos químicos; la más grande, con diferencia, estaba llena de agua.

—¡Esto es un ser humano! —exclamó el Sabio, casi con énfasis; más tarde me enteré de que el profeta, tomando en cuenta las observaciones del Poli, le había pedido que dramatizara un poco durante la exposición, incluso lo había matriculado en un intensivo de comunicación oral, con vídeo de entrenamiento y participación de actores profesionales—. El contenedor que ven en la mesa tiene exactamente la misma composición que un ser humano adulto de setenta kilos. Como verán, estamos compuestos sobre todo de agua… —cogió un estilete, perforó la bolsa transparente; salió un pequeño chorro.

»Por supuesto, hay grandes diferencias… —el espectáculo había terminado, otra vez se puso serio; la bolsa de agua se estaba quedando fláccida, se aplastaba lentamente—. Estas diferencias, por importantes que sean, pueden resumirse en una palabra: información. El ser humano es materia más información. En la actualidad, conocemos esa materia casi al milímetro: se trata de elementos químicos simples, ya presentes en abundancia en la naturaleza inanimada. También conocemos la información, o al menos su principio: se basa por completo en el ADN, el del núcleo y el de las mitocondrias. Este ADN no sólo contiene información necesaria para la construcción del conjunto, en la embriogenia, sino también la que guía y rige a continuación el funcionamiento del organismo. Por lo tanto, ¿por qué debemos obligarnos a pasar por la embriogenia? ¿Por qué no crear directamente un ser humano adulto a partir de los elementos químicos necesarios y del esquema que nos proporciona el ADN? Ésta es, obviamente, la vía de investigación hacia la que nos dirigiremos en el futuro. Los hombres del futuro nacerán directamente en un cuerpo adulto, un cuerpo de dieciocho años, y es este modelo el que se reproducirá a continuación: con esa forma ideal se alcanzará, alcanzaremos ustedes y yo, si mis investigaciones avanzan con tanta rapidez como espero, la inmortalidad. La clonación no es más que un método primitivo, directamente calcado del modo de reproducción natural; el desarrollo del embrión no aporta nada, salvo la posibilidad de malformaciones y de errores; puesto que disponemos del plan de construcción y de los materiales necesarios, se convierte en una etapa inútil.

»No ocurre así —prosiguió—, y es un punto sobre el que deseo llamar su atención, con el cerebro humano. Existen, sí, algunos toscos precableados; algunos elementos básicos entre las aptitudes y los rasgos de carácter ya están inscritos en el código genético; pero, en esencia, la personalidad humana, lo que constituye nuestra individualidad y nuestra memoria, se forma poco a poco, a lo largo de toda nuestra vida, mediante la activación y el refuerzo químicos de subredes neuronales y de sinapsis especializadas; en una palabra, la historia individual crea al individuo.

Tras una comida tan frugal como la del día anterior, me senté junto al profeta en su Range Rover. Miskiewicz subió delante, uno de los guardias se puso al volante. El camino, excavado en la roca, continuaba más allá del campamento; nos envolvió rápidamente una nube de polvo rojo. Al cabo de un cuarto de hora, el coche se detuvo frente a un paralelepípedo de sección cuadrada, de un blanco inmaculado, desprovisto de aberturas, que podía tener unos veinte metros de lado por diez de altura. Miskiewicz accionó un control remoto: una puerta masiva, de juntas invisibles, giró en la pared.

En el interior, a lo largo de todo el año, reinaban el día y la noche, y tanto la temperatura como la luminosidad eran constantes, me explicó. Una escalera nos condujo a un largo corredor suspendido que rodeaba el edificio y al que daban una serie de despachos. Los armarios metálicos empotrados en las paredes estaban llenos de DVD de datos cuidadosamente etiquetados. El piso inferior tan sólo contenía un hemisferio con paredes de plástico transparente, irrigado por cientos de tuberías también transparentes que llevaban a contenedores de acero pulido.

—Esas tuberías contienen las sustancias químicas necesarias para la creación de un ser vivo —continuó Miskiewicz—. Carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y los diferentes oligoelementos…

—Y en esa burbuja transparente —añadió el profeta con voz vibrante— nacerá el primer ser humano concebido de manera totalmente artificial. ¡El primer cyborg auténtico!

Miré a los dos hombres con atención: por primera vez desde que lo había conocido, el profeta estaba serio, parecía impresionado él también, y casi intimidado, por las perspectivas que se desplegaban en el futuro. Miskiewicz, por su parte, parecía muy seguro de sí mismo y deseoso de seguir con sus explicaciones; dentro de aquella sala el verdadero jefe era él, el profeta ya no tenía nada que decir. Entonces tomé conciencia de que el equipamiento del laboratorio debía de haber sido caro, por no decir muy caro, que seguramente la mayoría de las cotizaciones y los beneficios iban a parar allí, en resumen, que aquella sala era la verdadera razón de ser de la secta. En respuesta a mis preguntas, Miskiewicz precisó que ahora ya podía llevar a cabo la síntesis del conjunto de proteínas y fosfolípidos complejos involucrados en el funcionamiento celular; que también habían logrado reproducir el conjunto de las organelas, con la excepción, que suponía muy temporal, del aparato de Golgi; pero que tropezaban con dificultades imprevistas en la síntesis de la membrana plásmica, y que por lo tanto todavía no eran capaces de producir una célula viva totalmente funcional. A mi pregunta sobre si habían llegado más lejos que los demás equipos de investigación, frunció el ceño; al parecer no lo había entendido bien: no sólo habían llegado más lejos, es que eran el único equipo del mundo que estaba trabajando en una síntesis artificial, donde el ADN ya no servía para desarrollar omasum embrionarios, sino que sólo se utilizaba para la información que permitía regir las funciones del organismo acabado. Esto era, precisamente, lo que permitiría soslayar la fase de la embriogenia y crear directamente individuos adultos. Mientras siguiéramos dependiendo del desarrollo biológico normal, harían falta unos dieciocho años para crear a un nuevo ser humano; cuando se controlaran todos los procesos, pensaba que podría reducir ese plazo a menos de una hora.

Daniel25,5

En realidad hicieron falta tres siglos de trabajos para alcanzar el objetivo que Miskiewicz planteó a comienzos del siglo XXI, y las primeras generaciones neohumanas fueron engendradas mediante la clonación, de la que él pensaba que se libraría con mucha más rapidez. Aun así, sus intuiciones embriológicas resultaron ser, a largo plazo, de una extraordinaria fecundidad, lo que por desgracia llevó a otorgar el mismo crédito a sus ideas sobre la modelización del funcionamiento cerebral. La metáfora del cerebro humano como máquina de Turing de cableado difuso iba a ser, a fin de cuentas, totalmente estéril; en la mente humana existían sin duda procesos no algorítmicos, como en realidad ya lo indicaba la existencia, que Gödel estableció en la década de 1930, de proposiciones no demostrables que sin embargo podían reconocerse, sin ambigüedad, como verdaderas. No obstante, también hicieron falta tres siglos para abandonar esa dirección de investigación y resignarse a emplear los antiguos mecanismos del condicionamiento y el aprendizaje, aunque mejorados: al inyectar en el nuevo organismo proteínas extraídas del hipocampo del organismo antiguo, esos mecanismos se volvieron más rápidos y fiables. Este método híbrido entre la bioquímica y lo proposicional no corresponde al deseo de rigor expresado por Miskiewicz y sus primeros sucesores; su única ambición es representar, según la fórmula operacionalista y una pizca insolente de Pierce, «lo mejor que podemos hacer, en el mundo real, teniendo en cuenta el estado efectivo de nuestros conocimientos».

Daniel1,17

Una vez dentro de la memoria de la aplicación, es posible modificar su comportamiento.

kdm.fr.st

Las dos primeras jornadas estuvieron dedicadas, sobre todo, a las enseñanzas de Miskiewicz; el aspecto espiritual o emocional estaba muy poco presente y empecé a entender las objeciones del Poli: nunca, en ningún momento de la historia humana, había existido una religión que ganara influencia sobre las masas dirigiéndose únicamente a la razón. El profeta mismo se mantenía en segundo plano, lo veía sobre todo en las comidas; se quedaba la mayor parte del tiempo en su gruta e imagino que los fieles debían de sentirse un poco decepcionados.

Todo cambió la mañana del tercer día, que era de ayuno y meditación. A eso de las siete, me despertó el sonido melancólico y grave de unas trompas tibetanas tocando una melodía simple, con tres notas sostenidas indefinidamente. Salí a la terraza; amanecía sobre la llanura pedregosa. Uno por uno, los elohimitas salían de sus tiendas, desenrollaban una estera en el suelo y se tumbaban en torno a un estrado donde los dos hombres que tocaban la trompa flanqueaban al profeta, que estaba sentado en la posición del loto. Como los adeptos, vestía una larga túnica blanca; pero mientras que la de ellos era de algodón corriente, la del profeta estaba hecha de satén blanco, brillante, que resplandecía a la luz naciente. Al cabo de uno o dos minutos empezó a hablar despacio, con una voz profunda y muy amplificada que se oía con facilidad por encima del sonido de las trompas. Con palabras sencillas, incitó a los adeptos a tomar conciencia de la tierra sobre la que descansaban sus cuerpos, a imaginar la energía volcánica que emanaba de la tierra, esa energía increíble, superior a la de las bombas atómicas más potentes; a hacer suya esa energía, a incorporarla a sus cuerpos destinados a la inmortalidad.

Después les pidió que se despojaran de sus túnicas, que ofrecieran sus cuerpos desnudos al sol; que volvieran a imaginar esa energía colosal, compuesta de millones de reacciones termonucleares simultáneas, esa energía del sol y de todas las demás estrellas.

Luego les pidió que ahondaran en sus cuerpos, debajo de su piel, que con ayuda de la meditación intentaran visualizar sus células, y más hondo todavía, el núcleo de sus células, que contenía ese ADN depositario de su información genética. Les pidió que tomaran conciencia de su propio ADN, que se impregnaran de la idea de que contenía su esquema, el esquema de construcción de su cuerpo, y de que esta información, al contrario que la materia, era inmortal. Les pidió que imaginasen esa información atravesando los siglos en espera de los Elohim, que tendrían el poder de reconstruir sus cuerpos gracias a la tecnología que ellos habían desarrollado y a la información contenida en el ADN. Les pidió que imaginaran el momento del retorno de los Elohim y el momento en que ellos mismos, tras una espera semejante a un largo sueño, volverían a la vida.

Esperé a que terminara la sesión de meditación antes de unirme a la muchedumbre que se dirigía a la gruta donde habían tenido lugar las conferencias de Miskiewicz; me sorprendió el alborozo efervescente, un poco anormal, que parecía haberse apoderado de los participantes: muchos se llamaban en voz alta y se detenían para abrazarse, otros caminaban dando saltitos, algunos entonaban al andar una alegre melopea. Delante de la gruta habían colgado una pancarta donde se leía PRESENTACIÓN DE LA EMBAJADA en letras multicolores. Cerca de la entrada tropecé con Vincent, que parecía muy lejos del fervor general; como VIP, sin duda, estábamos eximidos de las emociones religiosas ordinarias. Nos sentamos entre los demás, y las voces callaron mientras una pantalla gigante, de treinta metros de largo, se desplegaba a lo largo de la pared del fondo; luego se apagaron las luces.

Los planos de la embajada se habían concebido con ayuda de programas de animación 3D, probablemente AutoCAD y FreeHand; después me enteré, con sorpresa, de que el profeta lo había hecho todo. Aunque era un completo ignorante en casi todos los terrenos, le apasionaba la informática, y no sólo por los juegos; se había vuelto bastante experto en el manejo de las herramientas de creación gráfica más elaboradas: por ejemplo, él mismo había construido todo el sitio web de la secta con ayuda del Dreamweaver MX y había llegado a escribir un centenar de páginas en HTML. En cualquier caso, tanto en el plano de la embajada como en la concepción del sitio web, había dado rienda suelta a su gusto natural por la fealdad; a mi lado, Vincent lanzó un gemido doloroso, luego bajó la cabeza y clavó tercamente la mirada en sus rodillas durante toda la proyección, que duró un poco más de media hora. Las transparencias se sucedían, generalmente unidas por transiciones en forma de explosión y recomposición de la imagen, todo sobre un fondo de oberturas de Wagner sampleadas con tecno a altísimo volumen. La mayoría de las salas de la embajada eran sólidos perfectos que iban del dodecaedro al icosaedro; la gravedad, sin duda por convención artística, había quedado abolida, y la mirada del visitante virtual flotaba libremente de arriba abajo por las habitaciones, separadas por jacuzzis sobrecargados de piedras preciosas, con las paredes adornadas con grabados pornográficos de un realismo asqueroso. Algunas salas tenían ventanales que daban a un paisaje de praderas tupidas, salpicadas de flores multicolores, y por un momento me pregunté cómo pensaba arreglárselas el profeta para conseguir un resultado parecido en el paisaje radicalmente árido de Lanzarote; viendo la representación hiperrealista de las flores y las briznas de hierba, terminé por darme cuenta de que no era la clase de detalle que podía detenerlo, y que seguramente utilizaría praderas artificiales.

Siguió un finale en el que el punto de vista se elevaba por los aires, dejando ver la estructura global de la embajada —una estrella de seis puntas curvas— y luego, en un vertiginoso travelling hacia atrás, las islas Canarias y la superficie del planeta, mientras sonaban los primeros compases de Así habló Zaratustra. Después se hizo un silencio, mientras en la pantalla se sucedían confusas imágenes de enjambres galácticos. Estas imágenes desaparecieron a su vez y un círculo de luz apareció en el escenario acompañando la entrada del profeta, alborozado y resplandeciente con su túnica ceremonial de satén blanco orlada de reflejos adamantinos. Una inmensa ovación recorrió la sala, todo el mundo se levantó gritando «¡Bravo!». Vincent y yo nos sentimos más o menos obligados a levantarnos y aplaudir también. La ovación duró al menos veinte minutos: a veces los aplausos disminuían, parecían extinguirse, y luego llegaba otra oleada, todavía más fuerte, que provenía principalmente de un pequeño grupo reunido en las primeras filas en torno al Poli, y se adueñaba de toda la sala. Hubo cinco disminuciones y cinco nuevas oleadas antes de que el profeta, dándose cuenta con toda probabilidad de que el fenómeno acabaría muriendo, abriera los brazos de par en par. Todos callaron de inmediato. Con voz profunda y, debo decir, bastante impresionante (aunque la sonorización aumentaba lo suyo el eco y los graves), entonó los primeros compases del canto de acogida a los Elohim. A mi alrededor, algunos empezaron a cantar en voz baja: «Cons-trui-re-mos la em-ba-ja-da…». La voz del profeta subió hasta las notas altas: «Con la ayuda de los que os aman»; había cada vez más que cantaban en torno a mí. «Sus pi-la-res y co-lum-na-tas…» El ritmo se volvió cada vez más indeciso y lento hasta que el profeta prosiguió con una voz triunfal, amplificada a tope, que resonó por todos los rincones de la gruta: «¡La nue-va Je-ru-sa-lén!». El mismo mito, el mismo sueño, tan poderoso como hacía tres milenios. «Y ellos secarán nuestras lágrimas…» Un temblor de emoción recorrió la multitud y todos cantaron el estribillo con el profeta, una sola palabra sobre tres notas que se repetía indefinidamente: «¡Eeeelooo-him!… ¡Eeee-looo-him!…». El Poli tenía los brazos alzados al cielo y cantaba con voz estentórea. A unos metros de mí vi a Patrick, con los ojos cerrados tras las gafas, las manos abiertas en una actitud casi extática, mientras Fadiah, seguramente reviviendo los reflejos de sus antepasados pentecostales, se retorcía a su lado salmodiando palabras incomprensibles.

Siguió una nueva meditación, esta vez en el silencio y la oscuridad de la gruta, antes de que el profeta volviese a tomar la palabra. Todo el mundo lo escuchaba no sólo con recogimiento, sino con una alegría muda, llena de adoración, que lindaba con el puro arrobo. Creo que se debía, sobre todo, a su tono de voz ágil, lírico, con el que marcaba tanto pausas suaves y meditativas como crescendos de entusiasmo. El discurso en sí me pareció un poco deshilvanado: partía de la diversidad de formas y colores en la naturaleza animal (nos invitó a meditar sobre las mariposas, cuya única razón de ser era, al parecer, maravillarnos con su vuelo tornasolado) para llegar a los ridículos hábitos reproductivos de diferentes especies (se extendió, por ejemplo, sobre esa especie de insectos en la que el macho, cincuenta veces más pequeño que la hembra, pasaba su vida como parásito en el abdomen de ésta antes de salir para fecundarla y morir inmediatamente después; debía de tener en su biblioteca un libro del tipo Biología divertida, supongo que hay un título semejante en todas las disciplinas). Esta acumulación desordenada llevaba sin embargo a una idea fuerte, que nos expuso a continuación: los Elohim que nos habían creado, a nosotros y a toda la vida del planeta, eran sin la menor duda científicos de altísimo nivel, y siguiendo su ejemplo debíamos reverenciar la ciencia, base de toda realización práctica, debíamos respetarla y proporcionar los medios necesarios para que se desarrollara; en concreto, debíamos felicitarnos por tener entre nosotros a uno de los científicos más eminentes del mundo (señaló a Miskiewicz, que se levantó y saludó a la multitud con rigidez bajo un diluvio de aplausos); pero si bien los Elohim tenían la ciencia en gran estima, no por ello dejaban de ser, sobre todo, artistas: la ciencia sólo era el medio necesario para la realización de esa fabulosa diversidad vital, que no podía ser considerada sino una obra de arte, la más grandiosa de todas. Sólo unos inmensos artistas podrían haber concebido semejante exuberancia, semejante belleza, una diversidad y una fantasía estética tan admirables.

—Por lo tanto, también es para nosotros un inmenso honor —continuó— contar durante este curso con la presencia de dos artistas de grandísimo talento, reconocidos a escala internacional… —hizo un gesto en nuestra dirección. Vincent se levantó, dubitativo; yo lo imité. Tras un momento de vacilación, los que nos rodeaban se apartaron y formaron un círculo para aplaudirnos, con amplias sonrisas. Vi a Patrick a algunos metros; me aplaudía con entusiasmo, parecía cada vez más emocionado—. La ciencia, el arte, la creación, la belleza, el amor… El juego, la ternura, las risas… ¡Qué hermosa es la vida, queridos amigos! ¡Qué maravillosa, y cómo desearíamos que durase eternamente!… Y eso, queridos amigos, será posible, pronto será posible… Se os ha prometido, y se cumplirá.

Tras estas últimas palabras de dulzura anagógica se quedó callado y marcó una pausa antes de entonar de nuevo el canto de acogida a los Elohim. Esta vez toda la asistencia cantó con fuerza, llevando lentamente el ritmo con palmadas; Vincent, a mi lado, cantaba a voz en cuello, y hasta a mí me faltaba un pelo para sentir una auténtica emoción colectiva.

El ayuno terminaba a las diez de la noche; habían preparado grandes mesas bajo las estrellas. Estábamos invitados a sentarnos al azar, sin tener en cuenta nuestras relaciones y amistades habituales, cosa tanto más fácil por cuanto la oscuridad era casi total. El profeta se sentó a una mesa instalada en un estrado, y todos agacharon la cabeza mientras pronunciaba unas palabras sobre la diversidad de los gustos y los sabores, sobre esa otra fuente de placeres que la jornada de ayuno iba a permitirnos apreciar todavía más; también mencionó la necesidad de masticar despacio. Luego, cambiando de tema, nos invitó a concentrarnos en la maravillosa persona que íbamos a encontrar frente a nosotros, en todas esas maravillosas personas, en el esplendor de sus individualidades magníficamente desarrolladas, cuya diversidad también nos prometía una inaudita variedad de encuentros, alegrías y placeres.

Con un leve silbido y cierto retraso, se encendieron las lámparas de gas colocadas en los extremos de las mesas. Yo alcé los ojos: en mi plato había dos tomates; frente a mí, una chica de unos veinte años, de piel muy blanca, con un rostro cuya pureza de líneas recordaba a Botticelli; su larga melena, espesa y negra, caía ensortijándose hasta su cintura. Ella jugó el juego durante unos minutos, me sonrió, habló conmigo, intentó saber más sobre la maravillosa persona que podía ser yo; se llamaba Francesca, era italiana, concretamente de Umbría, pero estudiaba en Milán; conocía la enseñanza elohimita desde hacía dos años. Pero su novio, que estaba sentado a su derecha, no tardó mucho en intervenir en la conversación; se llamaba Gianpaolo, era actor, bueno, trabajaba en anuncios, a veces en algunos telefilms, vamos, que estaba en las mismas que Esther. Él también era muy guapo: el pelo a media melena, castaño con reflejos dorados, y un rostro que se podría encontrar sin la menor duda en las obras de un primitivo italiano cuyo nombre no me venía a la cabeza en ese momento; también estaba bastante fuerte, sus bíceps y sus pectorales bronceados se dibujaban con nitidez bajo la camiseta. Pronto perdieron el interés por mí y entablaron una animada conversación en italiano. No sólo formaban una pareja espléndida, sino que parecían sinceramente enamorados. Estaban todavía en ese momento encantador en el que uno descubre el universo del otro, en el que uno necesita maravillarse con lo que maravilla al otro, divertirse con lo que lo divierte, compartir lo que lo distrae, lo regocija, lo indigna. Ella lo miraba con ese tierno arrobo de la mujer que se sabe elegida por un hombre y se alegra por ello, de la mujer que todavía no se ha acostumbrado del todo a la idea de tener a su lado a un compañero, un hombre para su uso exclusivo, y se dice que la vida va a ser muy dulce.

La cena fue tan frugal como siempre: dos tomates, tabulé, un trozo de queso de cabra; pero cuando limpiaron las mesas, las doce novias recorrieron las filas, vestidas con largas túnicas blancas, llevando ánforas que contenían un licor azucarado a base de manzana. Una euforia comunicativa, compuesta de múltiples conversaciones entrecortadas, se adueñó de los comensales; muchos cantaban a media voz. Patrick vino hacia mí y se acuclilló a mi lado, prometió que nos veríamos con frecuencia en España, que íbamos a ser amigos de verdad, que podría ir a visitarlo a Luxemburgo. Cuando el profeta se levantó para tomar de nuevo la palabra, hubo diez minutos de aplausos entusiastas; bajo los proyectores, un halo resplandeciente aureolaba su silueta plateada. Nos invitó a meditar sobre la pluralidad de los mundos, a dirigir nuestros pensamientos hacia las estrellas que veíamos, cada una rodeada de planetas, a imaginar la diversidad de las formas de vida que poblaban esos planetas, las extrañas vegetaciones, las especies animales de las que nada sabíamos y las civilizaciones inteligentes, algunas de las cuales, como la de los Elohim, eran mucho más avanzadas que la nuestra y no deseaban otra cosa que compartir sus conocimientos con nosotros, admitirnos entre ellas para habitar el universo en su compañía en el placer, la renovación permanente y la alegría. La vida, concluyó, era maravillosa en todos sus aspectos, y sólo a nosotros nos correspondía hacer de cada instante algo digno de ser vivido.

Cuando bajó del estrado todos se levantaron, a su paso se formó una hilera de discípulos que alzaban los brazos al cielo cantando al compás «¡Eeee-looo-him!…»; algunos no podían parar de reír, otros rompían en sollozos. Al llegar a la altura de Fadiah, el profeta se detuvo y le rozó ligeramente los pechos. Ella se estremeció de alegría y lanzó una especie de «¡Síííííííí!». Se fueron juntos, hendiendo la muchedumbre de discípulos que cantaban y aplaudían a más no poder.

—¡Es la tercera vez! ¡La tercera vez que la elige!… —me sopló Patrick con orgullo.

Entonces me contó que, dejando aparte a sus doce novias, el profeta concedía a veces a una discípula corriente el honor de pasar una noche en su compañía. La excitación se calmaba poco a poco, los adeptos regresaban a sus tiendas. Patrick se limpió los cristales de las gafas, que estaban empañados de lágrimas, y luego me rodeó los hombros con un brazo, mirando al cielo. Era una noche excepcional, me dijo; sentía mejor que nunca las vibraciones procedentes de las estrellas, las ondas llenas del amor que los Elohim sentían por nosotros; regresarían en una noche semejante, estaba convencido. Yo no sabía muy bien qué contestarle. No sólo nunca había tenido creencias religiosas, sino que ni siquiera había considerado la posibilidad de tenerlas. Para mí, las cosas eran exactamente lo que parecían: el hombre era una especie animal, surgida de otras especies animales mediante un tortuoso y esforzado proceso evolutivo; estaba compuesto de materia configurada en órganos, y tras su muerte estos órganos se descomponían, se transformaban en moléculas más simples; no quedaba huella alguna de actividad cerebral, de pensamiento o, evidentemente, de cualquier cosa que pudiera considerarse espíritu o alma. Mi ateísmo era tan monolítico, tan radical, que nunca había conseguido tomarme esos temas completamente en serio. Durante mis años de liceo, cuando discutía con un cristiano, un musulmán o un judío, siempre había tenido la sensación de que había que tomarse sus creencias, por decirlo así, en sentido figurado; que era obvio que no creían, directamente y en sentido literal, en la realidad de los dogmas propuestos, pero que se trataba de una señal de reconocimiento, una especie de contraseña que les permitía acceder a la comunidad de los creyentes; un poco como la música grunge, o la Doom Generation para los aficionados a ese juego. La fastidiosa seriedad con la que a veces discutían posiciones teológicas igualmente absurdas parecía contradecir aquella hipótesis; pero lo mismo ocurre, en el fondo, con los auténticos aficionados a un juego; para un jugador de ajedrez o alguien realmente inmerso en un juego de rol, el espacio ficticio del juego es algo completamente serio y real, incluso se puede decir que no existe nada más, al menos mientras dura el juego.

Así que el irritante enigma de los creyentes se me volvía a plantear, casi en los mismos términos, con los elohimitas. Desde luego, en algunos casos era fácil zanjar el dilema. Por ejemplo, estaba claro que el Sabio no se tomaba en serio aquellas chorradas, y tenía muy buenas razones para seguir en la secta: teniendo en cuenta la índole heterodoxa de sus investigaciones, nunca habría podido conseguir en otra parte créditos tan cuantiosos, un laboratorio con equipamientos tan modernos. Los demás dirigentes —el Poli, el Humorista y, por supuesto, el profeta— también obtenían beneficios materiales de su afiliación. El caso de Patrick era más curioso. Bien es cierto que la secta elohimita le había permitido encontrar una amante de un erotismo explosivo y probablemente tan caliente como parecía, cosa que no habría sido tan fácil en otro ambiente: la vida sexual de los banqueros y de los directivos de empresa, a pesar de todo su dinero, es por regla general absolutamente miserable, tienen que conformarse con breves citas a precio de oro con señoritas de compañía que los desprecian y nunca se olvidan de hacerles sentir el asco físico que les inspiran. Pero Patrick parecía sentir una fe verdadera, una esperanza no fingida en la eternidad de delicias que dejaba entrever el profeta; en un hombre cuyo comportamiento, por lo demás, estaba impregnado de una enorme racionalidad burguesa, resultaba perturbador.

Antes de dormir pensé mucho rato en el caso de Patrick, y también en el de Vincent. Éste no me había vuelto a dirigir la palabra desde la primera noche. Al día siguiente me desperté temprano y lo vi otra vez con Susan, bajando por el camino que serpenteaba a lo largo de la colina; parecían seguir enfrascados en una conversación apasionada y sin salida. Se separaron a la altura del primer terraplén, haciendo un gesto con la cabeza, y Vincent volvió sobre sus pasos para regresar a su habitación. Yo lo esperé junto a la entrada; se sobresaltó al verme. Lo invité a tomar un café en mi cuarto; pillado de improviso, aceptó la invitación. Mientras se calentaba el agua, puse las tazas y los cubiertos en la mesita de jardín de la terraza. El sol asomaba penosamente entre nubes espesas y llenas de hinchazones de un gris oscuro; un frágil rayo de color violeta recorría la línea del horizonte. Le serví un café; él añadió un terrón de azúcar y revolvió la mezcla, pensativo. Me senté frente a él; seguía callado, con los ojos bajos, y se llevó la taza a los labios.

—¿Estás enamorado de Susan? —pregunté.

Él alzó hacia mí una mirada ansiosa.

—¿Tanto se nota? —contestó tras un largo silencio.

Yo asentí con la cabeza.

—Deberías alejarte un poco, recuperar la perspectiva… —continué, y mi tono sosegado parecía indicar que lo había estado pensando mucho, cuando en realidad se me acababa de ocurrir, pero seguí el impulso—. Podríamos hacer una excursión por la isla…

—¿Quieres decir… salir del campamento?

—¿Está prohibido?

—No… No, no creo. Habría que preguntarle a Jérôme qué es lo que hay que hacer… —aun así, la idea parecía inquietarlo un poco.

—¡Claro que sí, claro que sí! —exclamó el Poli de buen humor—. ¡No estamos en una cárcel! Voy a pedirle a alguien que os lleve a Arrecife; o quizás al aeropuerto, será más práctico para alquilar un coche. Volveréis esta noche, ¿no? —preguntó justo cuando estábamos subiendo al microbús—. Sólo por saberlo…

Yo no tenía ningún plan concreto, salvo llevar a Vincent a pasar un día en el mundo normal, o sea, en casi cualquier parte; o sea, teniendo en cuenta el sitio donde estábamos, muy probablemente en la playa. Él mostraba una docilidad y una falta de iniciativa asombrosas; la agencia donde alquilamos el coche nos había dado un mapa de la isla.

—Podríamos ir a la playa de Teguise… —dije—. Es lo más fácil.

Ni siquiera se molestó en contestarme. Había cogido un bañador y una toalla, y se sentó sin protestar entre dos dunas; parecía dispuesto a pasarse allí el día entero si hacía falta.

—Hay muchas otras mujeres… —dije por si acaso, para entablar conversación, antes de darme cuenta de que aquello no estaba tan claro. Estábamos en temporada baja, podía haber unas cincuenta personas en nuestro campo de visión: adolescentes con cuerpos atractivos acompañadas de chicos; y madres de familia con cuerpos ya no tan atractivos acompañadas de niños pequeños. Nuestra pertenencia a un espacio común estaba destinada a seguir siendo meramente teórica; ninguna de aquellas personas se movía en una realidad con la que pudiéramos interactuar de una u otra manera; para nosotros no tenían más existencia que si hubieran sido imágenes proyectadas sobre una pantalla de cine, diría que más bien menos. Empezaba a pensar que aquella excursión al mundo normal estaba condenada al fracaso cuando me di cuenta de que, para colmo, amenazaba con terminar de una forma bastante desagradable.

Yo no lo había hecho aposta, pero nos habíamos instalado en la zona de playa reservada a un club Thomson Holidays. Al volver del mar, un poco fresco, en el que no había logrado meterme, vi que unas cien personas se habían agrupado en torno a un podio sobre el que habían instalado unos altavoces. Vincent no se había movido; sentado en medio de la multitud, observaba la agitación del ambiente con perfecta indiferencia; al llegar a su lado leí en una pancarta MISS BIKINI CONTEST. De hecho, una docena de petardas de entre trece y quince años esperaban meneándose y dando grititos junto a las escaleras que subían al podio. Tras unos efectos musicales espectaculares, un negro alto vestido como un tití de circo saltó al podio e invitó a las chicas a subir.

—Ladies and gentlemen, boys and girls —vociferó en el micro—, welcome to the Miss Bikini contest! Have we got some sexy girls for you today!… —se volvió hacia la primera chica, una adolescente larguirucha de larga melena pelirroja, vestida con un mínimo bikini blanco—. What’s your name?[26] —le preguntó.

—Ilona —contestó la chica.

—A beautiful name for a beautiful girl! —gritó con entusiasmo—. And where are you from, Ilona? —ella era de Budapest—. Budaaaaa-pest! That city’s hooooot!…[27] —aulló él, rugiendo de entusiasmo; la chica se echó a reír, nerviosa.

Él continuó con la siguiente, una rusa con el pelo rubio platino, muy bien formada a pesar de sus catorce años y que parecía una auténtica zorra; luego hizo dos o tres preguntas a todas las demás, brincando y pavoneándose con su esmoquin de lamé plateado, multiplicando los trucos más o menos obscenos. Le eché una mirada desesperada a Vincent: encajaba tanto en aquella animación playera como Samuel Beckett en un vídeo de rap. Cuando acabó con las chicas, el negro se dirigió a cuatro sexagenarias barrigonas, sentadas tras una mesita con un cuaderno delante, y las señaló con énfasis:

—And judging theeem… is our international jury!… The four members of our panel have been around the world a few times; that’s the least you can say! They know what sexy boys and girls look like! Ladies and gentlemen, a special hand for our experts!…[28]

Hubo algunos aplausos sin ganas, mientras las seniors a las que acababan de ridiculizar saludaban a sus familias entre el público, y luego empezó el concurso propiamente dicho: una tras otra las chicas avanzaron por el escenario, en bikini, efectuando una especie de danza erótica: meneaban el culo, se embadurnaban de aceite solar, jugueteaban con los tirantes del sujetador, etcétera. La música era house a toda leche. Bueno, ya estaba hecho: ése era el mundo normal. Volví a pensar en lo que Isabelle me había dicho la noche que nos conocimos: un mundo de kids definitivos. El negro era un kid adulto, los miembros del jurado kids que envejecían; allí no había nada que pudiera incitar a Vincent a ocupar de nuevo su lugar en la sociedad. Le propuse que nos marcháramos en el momento en que la rusa se metía una mano en la braga del bikini; asintió con indiferencia.

En un mapa a escala 1/200.000, sobre todo si es un mapa Michelin, todo el mundo parece maravilloso; las cosas se estropean en un mapa a mayor escala, como el que yo tenía de Lanzarote: se empezaban a distinguir complejos residenciales, hoteles, infraestructuras de ocio. A escala 1 te vuelves a encontrar en el mundo normal, lo cual no tiene ninguna gracia; pero si aumentas todavía un poco más, empieza la pesadilla: se ven los ácaros, las micosis, los parásitos que devoran las carnes. A eso de las dos de la tarde ya habíamos regresado al centro.

Justo a tiempo, justo a tiempo, nos recibió el Poli bullendo de entusiasmo; el profeta acababa de decidir de improviso organizar aquella noche una pequeña cena que reuniera a las personalidades presentes; es decir, a todos los que de una manera o de otra podían estar en contacto con los medios de comunicación o con el público. El Humorista, a su lado, asentía vigorosamente con la cabeza, guiñándome el ojo como para sugerir que no había que tomárselo demasiado en serio. En realidad contaba bastante conmigo, creo, para enderezar la situación: como responsable de relaciones con la prensa, hasta el momento sólo había cosechado fracasos; en el mejor de los casos, presentaban a los elohimitas como un grupo de pirados que veía platillos volantes; en el peor, como una organización peligrosa que propagaba tesis lindantes con el eugenismo, por no decir con el nazismo; en cuanto al profeta, lo ridiculizaban con regularidad por sus fracasos en todas sus carreras precedentes (piloto de fórmula 1, cantante de variedades…). En resumen, un VIP medianamente consistente como yo era para ellos una limosna inesperada, un balón de oxígeno.

Había una decena de personas reunidas en el comedor; reconocí a Gianpaolo, acompañado de Francesca. Lo más probable es que debiera la invitación a su carrera de actor, por modesta que fuese; estaba claro que había que tomarse lo de personalidades en sentido amplio. Reconocí también a una mujer de unos cincuenta años, rubia platino, bastante regordeta, que había interpretado el canto de acogida a los Elohim con una intensidad sonora casi insoportable; se presentó diciendo que era cantante de ópera, o más exactamente, miembro del coro. Me habían reservado el sitio de honor, justo enfrente del profeta; éste me saludó con cordialidad pero parecía tenso, ansioso, echaba miradas agitadas en todas direcciones; se calmó un poco cuando el Humorista se sentó a su lado. Vincent se sentó a mi derecha y le lanzó una mirada crítica al profeta, que hacía bolitas de miga de pan haciéndolas rodar maquinalmente sobre la mesa; en ese momento tenía un aspecto cansado, ausente, por una vez aparentaba realmente sus sesenta años.

—Los medios de comunicación nos aborrecen… —dijo con amargura—. Si desapareciera ahora, no sé qué quedaría de mi obra. Sería la rebatiña…

El Humorista, que se disponía a colocar un chiste cualquiera, lo miró, se dio cuenta por su tono de voz de que hablaba en serio, y se quedó con la boca abierta. Su cara, aplastada como si se la hubieran planchado, su naricita, su pelo escaso y de punta: todo lo predisponía a interpretar el papel de bufón, formaba parte de esos seres desgraciados a los que nadie toma del todo en serio ni cuando se desesperan; aun así, en el caso de que la secta se viniera súbitamente abajo, su suerte no habría sido muy envidiable, yo ni siquiera estaba seguro de que tuviese otra fuente de ingresos. Vivía con el profeta en Santa Monica, en la misma casa que ocupaban las doce novias. No tenía vida sexual y por regla general no hacía casi nada en todo el día, su única excentricidad consistía en pedir que le enviaran desde Francia su salchichón al ajo, porque las tiendas de delicatessen californianas le parecían insuficientes; también coleccionaba anzuelos, y por lo demás parecía una pobre marioneta, sin el más mínimo deseo personal y vaciada de toda sustancia viva, que el profeta conservaba a su lado más o menos por caridad, más o menos para que le sirviera de apoyo o de víctima propiciatoria, según el caso.

Aparecieron las novias del profeta con los entremeses; seguramente para rendir homenaje al carácter artístico de la asamblea habían cambiado las túnicas por vestidos de hada Melusina desvergonzada, con sombreros cónicos cubiertos de estrellas y ropajes ceñidos con lentejuelas plateadas que dejaban las nalgas al descubierto. Habían hecho un esfuerzo con la cocina: paté de carne y zakuskis variados. El profeta acarició con gesto maquinal el culo de la morena que le sirvió los zakuskis, pero al parecer eso no bastó para subirle la moral; pidió, nervioso, que sirvieran el vino de inmediato, se bebió dos copas seguidas y luego se dejó caer contra el respaldo del asiento mirando largo rato a los reunidos.

—Tenemos que hacer algo con los medios de comunicación… —le dijo finalmente al Humorista—. Acabo de leer Le Nouvel Observateur de esta semana, no podemos permitir por más tiempo esta campaña sistemática de denigración…

El otro frunció el ceño y luego, después de todo un minuto de reflexión, con tono dubitativo y como si pronunciara una verdad como un templo, dijo:

—Es difícil…

A mí me parecía que se lo tomaba con una despreocupación un poco sorprendente, porque a fin de cuentas él era el único responsable oficial; cosa aún más evidente porque ni el Sabio ni el Poli estaban presentes en la cena. No hay duda de que era un perfecto incompetente en aquel terreno, como en todos los demás: se había acostumbrado a obtener malos resultados y pensaba que siempre sería así, y que todo el mundo a su alrededor se había acostumbrado a que los resultados fuesen malos; él también debía de rondar los sesenta y cinco años, y seguramente ya no esperaba mucho de la vida. Abría y cerraba la boca en silencio, al parecer buscaba algo divertido que decir, algo para resucitar el buen humor, pero no daba con nada, sufría un bloqueo temporal de humorista. Acabó renunciando; debió de pensar que el profeta tenía la noche gruñona, pero que ya se le pasaría; tranquilizado, atacó sin más su paté de carne.

—En tu opinión… —el profeta se dirigía directamente a mí, mirándome a los ojos—, la hostilidad de la prensa, ¿es realmente un problema a largo plazo?

—Globalmente, sí. Haciéndose el mártir, quejándose de sufrir un ostracismo injustificado, uno puede atraer a algunos descarriados; Le Pen consiguió hacerlo en sus tiempos. Pero al fin y al cabo uno sale perdiendo; sobre todo cuando quiere sostener un discurso un poco federativo, es decir, cuando quiere ampliar audiencia.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Escuchad lo que acaba de decirme Daniel! —se enderezó en la silla, tomando a toda la mesa por testigo—. ¡Los medios de comunicación nos acusan de ser una secta, cuando son ellos los que nos impiden convertirnos en una religión deformando de manera sistemática nuestras ideas, cuando son ellos los que nos impiden acceder a la gran mayoría aunque las soluciones que proponemos valen para todos los hombres, sean cuales fueren su nacionalidad, su raza, sus creencias anteriores!

Los comensales dejaron de comer; algunos asintieron con la cabeza, pero a nadie se le ocurrió nada que decir. El profeta volvió a hundirse en su asiento, desanimado, y le hizo un gesto a la morena, que le sirvió otra copa de vino. Tras un compás de silencio, se reanudaron las conversaciones en la mesa: la mayoría trataban sobre papeles, guiones y proyectos cinematográficos diversos. Al parecer, muchos comensales eran actores, principiantes o secundarios; probablemente por el papel determinante que la casualidad puede desempeñar en sus vidas, los actores suelen ser, ya me había dado cuenta antes, presas fáciles para todas las sectas, creencias y disciplinas espirituales extravagantes. Curiosamente, ninguno de los que estaban allí me había reconocido, lo cual era buena cosa.

—Harley de Dude was right… —dijo el profeta, pensativo—. Life is basically a conservative option…[29] —yo me pregunté durante un buen momento a quién se dirigía, antes de darme cuenta de que era a mí. Él recuperó el dominio de sí mismo y continuó en francés—: Ya ves, Daniel —me dijo con tristeza no fingida, sorprendente en él—, el único proyecto de la humanidad es reproducirse, continuar la especie. Por obvio que sea que se trata de un objetivo insignificante, lo persigue con un encarnizamiento atroz. Por mucho que los hombres sean desgraciados, terriblemente desgraciados, se oponen con todas sus fuerzas a lo que podría cambiar su suerte; quieren hijos, hijos semejantes a ellos, para cavar su propia tumba y perpetuar las condiciones de su desdicha. Si se les propone un cambio, un camino distinto, hay que esperar unas reacciones de rechazo feroces. No me hago ilusión alguna sobre los años por venir: a medida que nos acerquemos a las condiciones de realización técnica del proyecto, la oposición será cada vez más enconada; y son los partidarios del statu quo los que detentan todo el poder intelectual. La lucha será difícil, extraordinariamente difícil…

Suspiró, terminó su copa de vino y pareció sumirse en una meditación personal, a menos que estuviera simplemente luchando contra la apatía; Vincent lo miraba fijamente, con una atención desmesurada, en ese momento en que su humor oscilaba entre el desánimo y la despreocupación, entre un tropismo de muerte y los sobresaltos de la vida; cada vez se parecía más a un mono viejo y cansado. Al cabo de unos minutos se incorporó en la silla y paseó por la asistencia una mirada más viva; fue sólo entonces, creo, cuando se dio cuenta de la belleza de Francesca. Hizo una seña a una de las chicas que servían la mesa, la japonesa, y le dijo unas palabras al oído; ésta se acercó a la italiana y le transmitió el mensaje. Francesca se levantó de un salto, encantada, sin consultar siquiera a su compañero con la mirada, y fue a sentarse a la izquierda del profeta.

Gianpaolo se enderezó, con el rostro completamente inexpresivo; yo aparté los ojos pero, a mi pesar, vi al profeta acariciándole el pelo a Francesca; su cara estaba iluminada por un arrobo infantil, senil, conmovedor si lo prefieren. Clavé la mirada en el plato, pero al cabo de treinta segundos me cansé de contemplar mis pedazos de queso y arriesgué una ojeada hacia un lado: Vincent seguía mirando fijamente al profeta, sin vergüenza, incluso con cierto regocijo, creo; éste había rodeado el cuello de la chica con el brazo, ella apoyaba la cabeza en su hombro. Cuando le metió la mano en la blusa miré a Gianpaolo sin querer: se había enderezado un poco más en la silla, tenía la furia pintada en el rostro, y no sólo lo veía yo, porque todo el mundo se había quedado callado; pero luego, vencido, Gianpaolo se dejó caer otra vez, agachó la cabeza. Poco a poco se reanudaron las conversaciones, primero en voz baja y después con normalidad. El profeta dejó la mesa en compañía de Francesca antes de que llegaran los postres.

Al día siguiente me crucé con ella al salir de la conferencia matinal; estaba hablando con una amiga italiana. Al llegar a su altura caminé un poco más despacio y le oí decir: «Communicare…». Tenía la cara risueña, serena, parecía feliz. Por su parte, el curso había alcanzado su velocidad de crucero: yo había decidido asistir a las conferencias de la mañana y pasar de los talleres de la tarde. Me reunía con los demás para la meditación de la noche, justo antes de la cena. Me di cuenta de que Francesca estaba otra vez al lado del profeta, y que después de cenar volvían a irse juntos; pero a Gianpaolo no lo había visto en todo el día.

Se había habilitado una especie de bar de infusiones a la entrada de una de las grutas. Me crucé con el Poli y el Humorista, sentados a una mesa debajo de un tilo. El Poli hablaba con animación, puntuando su discurso con ademanes enérgicos; debía de tratar un tema que le importaba mucho. El Humorista no contestaba; meneaba la cabeza con aire preocupado, esperando que se disipara la virulencia del otro. Yo me dirigí hacia el elohimita encargado de las infusiones; no sabía qué pedir, siempre las había odiado. Como último recurso, opté por un chocolate caliente: el profeta toleraba el cacao siempre que casi no llevara grasa; probablemente en homenaje a Nietzsche, cuyo pensamiento admiraba. Cuando volví a pasar junto al tilo, los dos dirigentes guardaban silencio; el Poli miraba la sala con severidad. Me hizo una enérgica seña para que me sentara con ellos, al parecer alentado por la perspectiva de un nuevo interlocutor.

—Lo que le estaba diciendo a Gérard —empezó (pues sí, incluso aquel pobre desheredado tenía un nombre, seguro que había tenido una familia, quizás incluso unos padres amantes que lo hicieran saltar sobre sus rodillas, realmente la vida era demasiado difícil, si seguía pensando ese tipo de cosas iba a terminar volándome la tapa de los sesos, no había duda)—, lo que le estaba diciendo a Gérard es que en mi opinión comunicamos demasiado sobre el aspecto científico de nuestras enseñanzas. Hay toda una corriente new age, ecologista, que tiene miedo de las tecnologías intrusivas porque ve con malos ojos el dominio del hombre sobre la naturaleza. Es gente que rechaza con fuerza la tradición cristiana, que suele estar cerca del paganismo o del budismo; ahí podríamos tener simpatizantes potenciales.

—Y por otro lado —dijo Gérard con astucia—, recuperamos a los tecno-freaks.

—Sí… —contestó el Poli, dubitativo—. Aunque están sobre todo en California, te aseguro que en Europa no veo muchos —se volvió otra vez hacia mí—. ¿Qué opinas tú?

Yo no tenía una verdadera opinión, me parecía que a largo plazo los partidarios de la tecnología genética serían más numerosos que sus detractores; lo que más me sorprendía es que volvieran a tomarme por testigo de sus contradicciones internas. Todavía no me había dado cuenta, pero como artista del espectáculo me atribuían una especie de comprensión intuitiva de las corrientes de pensamiento, de los movimientos que agitan la opinión pública; yo no veía motivo alguno para sacarlos de su error, y después de haber dicho algunas trivialidades que escucharon con respeto me levanté de la mesa con una sonrisa y, con la excusa de que estaba cansado, salí ágilmente de la gruta y me dirigí hacia el campamento; tenía ganas de ver a los adeptos de base un poco más de cerca.

Todavía era temprano, nadie se había acostado; la mayoría estaban sentados con las piernas cruzadas delante de sus tiendas, en general solos, otras veces, pocas, en pareja. Muchos estaban desnudos (aunque no era obligatorio, muchos elohimitas practicaban el naturismo; nuestros creadores, los Elohim, que tenían un perfecto control del clima en su planeta de origen, también iban desnudos, como corresponde a cualquier ser libre y orgulloso que ha rechazado la culpa y la vergüenza; como enseñaba el profeta, las huellas del pecado de Adán habían desaparecido y ahora vivíamos bajo la ley del amor verdadero). En conjunto, no hacían nada, o quizás es que meditaban a su manera: muchos tenían las manos abiertas, con las palmas hacia arriba, y miraban las estrellas. Las tiendas, proporcionadas por la organización, tenían forma de tipi, pero la tela, blanca y ligeramente brillante, era muy moderna, de clase «nuevos materiales surgidos de la investigación espacial». Vamos, que aquello era una especie de tribu india high-tech, creo que todos tenían internet, el profeta insistía mucho en ello, era indispensable para poder comunicarles sus directivas de forma instantánea. Supongo que tendrían intensas relaciones sociales a través de internet, pero lo que impresionaba al verlos reunidos eran más bien el aislamiento y el silencio; cada cual inmóvil delante de su tienda, sin hablar, sin ir a ver a sus vecinos; estaban a unos metros unos de otros, pero parecían hacer caso omiso de sus respectivas existencias. Sabía que la mayoría no tenía niños ni animales domésticos (no estaba prohibido, pero se desaconsejaba enérgicamente; se trataba, sobre todo, de crear una nueva especie, y la reproducción de las especies existentes se consideraba una opción caduca, conservadora, prueba de un temperamento timorato, que en cualquier caso no indicaba una fe muy sólida; parecía poco verosímil que un padre de familia subiera muchos peldaños en la organización). Recorrí todas las avenidas, pasé por delante de varios cientos de tiendas sin que nadie me dirigiese la palabra; se conformaban con una inclinación de cabeza, una discreta sonrisa. Al principio me dije que quizás estaban un poco intimidados: yo era un VIP, tenía el privilegio de poder hablar directamente con el profeta; pero pronto me di cuenta de que cuando ellos se cruzaban en una avenida se comportaban exactamente igual: una sonrisa, una inclinación de la cabeza, nada más. Seguí andando unos centenares de metros más allá del campamento por el camino pedregoso antes de detenerme. Era una noche de luna llena, se distinguían a la perfección la grava, los bloques de lava; lejos, hacia el este, veía la débil luminosidad de las barreras metálicas que rodeaban el recinto; estaba en mitad de la nada, la temperatura era suave y me habría gustado llegar a algún tipo de conclusión.

Debí de quedarme bastante tiempo así, en un estado de gran vacío mental, porque cuando volví el campamento estaba silencioso; al parecer todo el mundo dormía. Consulté mi reloj: eran poco más de las tres de la madrugada. La celda del Sabio seguía iluminada; estaba sentado a su mesa de trabajo, pero oyó mis pasos y me invitó a entrar. La decoración era menos austera de lo que yo habría imaginado: había un sofá con cojines de seda bastante bonitos, y unas alfombras con motivos abstractos cubrían el suelo de roca; me ofreció una taza de té.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que hay ciertas tensiones en el equipo dirigente… —dijo, y luego hizo una pausa.

Decididamente, a sus ojos yo era un peón crucial; no podía dejar de pensar que estaba exagerando mi importancia. Bien es cierto que podía decir lo que me viniera en gana y siempre habría un medio de comunicación que recogiera mis palabras; pero de ahí a que la gente me escuchase y cambiara de punto de vista había un abismo; todo el mundo se ha acostumbrado a que las personalidades se expresen en los medios sobre los temas más variados y a que por lo general digan cosas previsibles, y ya nadie les presta verdadera atención; vamos, que el sistema del espectáculo, obligado a producir un consenso repugnante, se había venido abajo hacía mucho tiempo bajo el peso de su propia insignificancia. Sin embargo, no hice nada para sacarlo de su error; asentí con esa actitud de benévola neutralidad que tan bien me había ido en la vida, que me había permitido escuchar tantas confidencias íntimas en tantos ambientes para después utilizarlas groseramente deformadas, irreconocibles, en mis números.

—No estoy realmente preocupado, el profeta confía en mí —prosiguió—. Pero nuestra imagen en los medios de comunicación es catastrófica. Nos toman por pirados, cuando ningún laboratorio del mundo sería capaz de obtener en este momento resultados semejantes a los nuestros… —barrió la habitación con un gesto de la mano, como si todos los objetos presentes, las obras de bioquímica en inglés de Elzevier Publications, los DVD de datos alineados encima de su escritorio, la pantalla de ordenador encendida estuvieran allí para demostrar la seriedad de sus investigaciones—. He destrozado mi carrera viniendo aquí —continuó con amargura—, ya no tengo acceso a las publicaciones de referencia…

La sociedad es un hojaldre, y yo nunca había metido científicos en mis espectáculos; en mi opinión constituían una capa específica, movida por ambiciones y criterios de evaluación que no podían aplicarse al común de los mortales, en resumen, que no era un tema para el gran público; sin embargo escuché, como escuchaba a todo el mundo, movido por una vieja costumbre; yo era una especie de viejo espía de la humanidad, un espía jubilado, pero podía funcionar, todavía me quedaban reflejos, creo incluso que asentí con la cabeza para animarle a continuar, pero en cierto modo escuchaba sin oír, sus palabras me entraban por un oído y salían por el otro, había establecido sin querer una especie de función de filtro. No obstante era consciente de que Miskiewicz era un hombre importante, quizás uno de los hombres más importantes de la historia humana: iba a modificar su destino al nivel biológico más profundo, disponía del tacto y de los procedimientos necesarios, pero a lo mejor era yo quien ya no se interesaba mucho por la historia humana, yo también era un hombre viejo y cansado, y justo en aquel momento, mientras me hablaba y elogiaba el rigor de sus protocolos experimentales, la seriedad que aplicaba al establecimiento y validación de sus proposiciones contrafácticas, se apoderó de mí el deseo de Esther, de su preciosa y flexible vagina, recordé las pequeñas contracciones de su vagina en torno a mi polla, me disculpé diciendo que tenía sueño y apenas fuera de la habitación del Sabio marqué su número de móvil pero no respondió nadie, sólo su contestador, y tampoco tenía tantas ganas de hacerme una paja, a mi edad la producción de espermatozoides era más lenta, el tiempo de latencia se alargaba, las proposiciones de la vida se volverían cada vez menos frecuentes hasta desaparecer del todo; claro que yo era partidario de la inmortalidad, claro que las investigaciones de Miskiewicz eran una esperanza, de hecho la única esperanza, pero aquello no iba a ser para mí ni para nadie de mi generación, sobre eso no me hacía ilusión alguna; seguramente, el optimismo con que él hablaba de un éxito próximo no era una mentira, pero sí una ficción necesaria, necesaria no sólo ante los elohimitas que financiaban sus proyectos sino sobre todo ante sí mismo, ningún proyecto humano puede llevarse a cabo sin la esperanza de tener éxito en un plazo razonable de tiempo, concretamente en un plazo máximo constituido por el ciclo de vida previsible de quien concibe el proyecto, la humanidad nunca ha funcionado con un espíritu de equipo capaz de extenderse a lo largo de generaciones, cuando en realidad eso es, a fin de cuentas, lo que ocurre: trabajas y mueres y las siguientes generaciones se benefician, a menos que prefieran destruir tu obra, pero ninguno de los que se han consagrado nunca a un proyecto cualquiera ha formulado ideas semejantes, han preferido hacer caso omiso porque, si no, simplemente habrían dejado de obrar y se habrían acostado a esperar la muerte. Y así resultaba que el Sabio, por moderno que fuera en el plano intelectual, a mis ojos seguía siendo un romántico, su vida estaba regida por antiguas ilusiones, y ahora me preguntaba qué estaría haciendo Esther, si su vaginita flexible se contraía sobre otras pollas, y empezaba a tener serias ganas de arrancarme uno o dos órganos, por suerte había traído una docena de cajas de somníferos, había calculado de sobra, y dormí algo más de quince horas.

Cuando desperté el sol estaba bajo en el cielo y enseguida tuve la sensación de que pasaba algo raro. El tiempo era tormentoso, pero sabía que la tormenta no estallaría, nunca estallaba, la pluviosidad en la isla era prácticamente nula. Una luz débil y amarillenta bañaba el campamento de los adeptos; el viento hacía ondear ligeramente la abertura de algunas tiendas, pero aparte de eso el poblado estaba desierto, no había nadie a la vista. Sin actividad humana, el silencio era total. Al subir la colina pasé por delante de las habitaciones de Vincent, el Sabio y el Poli, y tampoco encontré a nadie. La residencia del profeta estaba abierta de par en par, era la primera vez desde mi llegada que no había guardias en la puerta. Sin querer, al entrar en la primera sala, traté de andar sin hacer ruido. En el pasillo que llevaba a sus apartamentos privados oí voces ahogadas, el ruido de un mueble al arrastrarlo por el suelo y otra cosa que se parecía a un sollozo.

Todas las luces estaban encendidas en la gran sala donde el profeta me había recibido el día de mi llegada, pero allí tampoco había nadie. La crucé, empujé una puerta que llevaba a las habitaciones de servicio, volví sobre mis pasos. A la derecha, junto a la piscina, había una puerta que daba a un pasillo: las voces parecían venir de aquella dirección. Avancé con precaución y al doblar la esquina de un segundo pasillo tropecé con Gérard, que estaba de pie en el umbral de la puerta del dormitorio del profeta. El Humorista estaba en un estado lamentable: tenía la cara todavía más macilenta que de costumbre, surcada por profundas arrugas: daba la impresión de no haber dormido en toda la noche.

—Ha ocurrido…, ha ocurrido… —su voz era débil y temblorosa, casi inaudible—. Ha ocurrido algo terrible… —consiguió articular. El Poli se reunió con él y se plantó delante de mí, con cara furiosa, juzgándome con la mirada. El Humorista lanzó una especie de balido quejumbroso.

—Bueno, tal como estamos, más vale que lo dejemos entrar… —gruñó el Poli.

El dormitorio del profeta estaba ocupado por una inmensa cama redonda, de tres metros de diámetro, cubierta de satén rosa; había pufs de satén rosa por aquí y por allá, y tres de las paredes estaban forradas de espejos; la cuarta era un gran mirador acristalado que daba a la llanura pedregosa y desde donde se veían los primeros volcanes, ligeramente amenazadores bajo la luz de tormenta. El mirador había volado en pedazos y el cadáver del profeta estaba en medio de la cama, degollado. Había perdido muchísima sangre, la carótida estaba seccionada. El Sabio paseaba como un león enjaulado por la habitación. Vincent, sentado en un puf, parecía un poco ausente, apenas si levantó la cabeza al oírme entrar. Una chica de larga melena negra, en la que reconocí a Francesca, estaba postrada en un rincón, vestida con un camisón blanco manchado de sangre.

—Ha sido el italiano… —dijo el Poli con sequedad.

Era la primera vez que yo veía un cadáver, y no me impresionó tanto; tampoco me sorprendió tanto. Durante la cena de hacía dos noches, cuando el profeta le había echado el ojo a la italiana, había tenido la impresión, por espacio de unos segundos, viendo la expresión de su compañero, de que esa vez el profeta había ido demasiado lejos, que aquello no iba a funcionar con tanta facilidad como de costumbre; y luego Gianpaolo pareció someterse, me dije que cerraría la boca, como todos los demás; obviamente, me había equivocado. Me acerqué al mirador con curiosidad: la cuesta era muy empinada, casi una caída a pico; se veían algunos puntos donde agarrarse aquí y allá y la roca era sólida, ni disgregada ni desmenuzable, pero de todos modos era una escalada impresionante.

—Sí… —comentó el Poli con voz sombría acercándose a mí—, debía de estar hecho polvo.

Luego siguió paseando por la habitación procurando no cruzarse con el Sabio, que paseaba al otro lado de la cama. El Humorista se había quedado petrificado junto a la puerta, abriendo y cerrando maquinalmente las manos, con aire de estar totalmente perdido, al borde del pánico. Tomé entonces conciencia por primera vez de que a pesar de las ideas de la secta a favor del hedonismo y el libertinaje, ninguno de los compañeros más cercanos del profeta tenía vida sexual: era obvio en el caso del Humorista y del Sabio: el uno por incapacidad, el otro por falta de motivación. El Poli, por su parte, estaba casado con una mujer de su edad, ya bien entrada en la cincuentena, así que no podía ser un frenesí de los sentidos todos los días; y tampoco se aprovechaba en absoluto de su posición privilegiada en la organización para seducir jóvenes adeptas. Los propios adeptos, como había observado con creciente asombro, eran monógamos en el mejor de los casos y, en el peor, cerógamos; salvo las jóvenes y bonitas adeptas cuando el profeta las invitaba a compartir su intimidad por una noche. En resumen, el profeta se había comportado en el seno de su propia secta como un macho dominante absoluto, y había conseguido aplastar la virilidad de sus compañeros: no sólo éstos ya no tenían vida sexual, sino que tampoco intentaban tenerla, se prohibían cualquier acercamiento a las hembras y habían asimilado la idea de que la sexualidad era una prerrogativa del profeta; entonces entendí por qué éste, en sus conferencias, se lanzaba al elogio redundante de los valores femeninos y cargaba sin piedad contra el machismo: su objetivo era, pura y simplemente, castrar a sus oyentes. De hecho, en la mayoría de los monos, la producción de testosterona de los machos dominados disminuye y acaba desapareciendo.

El cielo se despejaba poco a poco, las nubes se dispersaban; pronto una claridad sin esperanza iluminaría la llanura hasta que cayese la noche. Estábamos muy cerca del trópico de Cáncer; grosso merdo, como habría dicho el Humorista cuando todavía hacía chistes, estábamos encima. «No tiene niculimportancia, tengo la cagumbre de tomar cereales en el desayuno…», ése era el tipo de ocurrencia con el que solía intentar alegrarnos el día. ¿Qué iba a ser de aquel pobre hombre ahora que el Mono número 1 ya no estaba? Echaba ojeadas aterrorizadas al Poli y al Sabio, Mono número 2 y Mono número 3 respectivamente, que seguían dando vueltas por la habitación y empezaban a medirse con la mirada. Cuando el macho dominante ya no puede ejercer su poder, se reanuda la secreción de testosterona en la mayoría de los monos. El Poli podía contar con la fidelidad de la rama militar de la organización; él era quien había reclutado a todos los guardias, quien los había formado, sólo obedecían sus órdenes; cuando estaba vivo, el profeta se apoyaba por completo en él para esos asuntos. Por otra parte, los ayudantes de laboratorio y el conjunto de los técnicos responsables del proyecto genético trataban con el Sabio y solamente con él. Así que allí teníamos el clásico conflicto entre la fuerza bruta y la inteligencia, entre una manifestación de la testosterona más básica y otra más intelectualizada. De todos modos presentí que la cosa no iba a ser breve, y me senté en un puf cerca de Vincent. Éste pareció darse cuenta de mi presencia, sonrió vagamente y volvió a sumirse en sus ensoñaciones.

Siguieron unos quince minutos de silencio; el Sabio y el Poli no dejaban de dar vueltas, la moqueta amortiguaba el ruido de sus pasos. Teniendo en cuenta las circunstancias, yo estaba bastante tranquilo; era consciente de que ni Vincent ni yo teníamos, de momento, ningún papel que desempeñar. En aquella historia éramos monos secundarios, monos honoríficos; caía la noche, el viento entraba en la habitación: el italiano había destrozado literalmente el mirador.

De repente, el Humorista sacó del bolsillo de su chaqueta una cámara de fotos digital: una Sony DSCF-101 con tres millones de píxels, reconocí el modelo, yo había tenido la misma antes de cambiarla por una Minolta Dimage A2, que tenía ocho millones de píxels, un objetivo bridge semirréflex y era más sensible en condiciones de poca luz. El Poli y el Sabio se quedaron quietos, con la boca abierta, mirando al pobre pelele que daba vueltas por la estancia haciendo una foto tras otra.

—¿Estás bien, Gérard? —preguntó el Poli. Yo pensaba que no, que no estaba nada bien, hacía las fotos automáticamente, sin enfocar siquiera, y cuando se acercó a la ventana tuve la clara impresión de que iba a saltar—. ¡Basta! —aulló el Poli. El Humorista se quedó parado; las manos le temblaban tanto que se le cayó la cámara. Todavía postrada en su rincón, Francesca se sorbió los mocos. El Sabio se detuvo delante del Poli y lo miró directamente a los ojos.

—Ahora hay que tomar una decisión… —dijo con tono neutro.

—Vamos a llamar a la policía, es la única decisión posible.

—Si llamamos a la policía, se acabó la organización. No podremos sobrevivir al escándalo, y lo sabes.

—¿Se te ocurre otra cosa?

Siguió otro silencio, bastante más tenso: se había iniciado el enfrentamiento, y adivinaba que esta vez irían hasta el final; incluso intuía con bastante claridad que iba a asistir a otra muerte violenta. La desaparición del líder carismático siempre es algo extraordinariamente difícil de manejar en un movimiento religioso; cuando el líder no se ha tomado la molestia de designar sin ambigüedad a su sucesor, se llega a un cisma casi inevitable.

—Él pensaba en la muerte… —intervino Gérard con una vocecilla temblorosa, casi infantil—. Me hablaba de ella cada vez más a menudo; no habría querido que la organización desapareciera, le preocupaba mucho que todos se dispersaran después de su muerte; Tenemos que hacer algo, tenemos que conseguir entendernos…

El Poli frunció el ceño volviendo vagamente la cabeza hacia él, como si reaccionara a un ruido inoportuno; devuelto a la conciencia de su propia insignificancia, Gérard se sentó en un puf a nuestro lado, agachó la cabeza y colocó las manos tranquilamente en las rodillas.

—Te recuerdo —dijo el Sabio con calma mirando al Poli a los ojos— que para nosotros la muerte no es definitiva; ése es nuestro primer dogma. Tenemos el código genético del profeta, basta con esperar que el procedimiento esté a punto…

—¿Crees que alguien va a esperar veinte años a que tu truco funcione? —replicó el Poli con violencia, sin intentar disimular su hostilidad por más tiempo.

El Sabio se estremeció ante el ultraje, pero contestó sin perder la calma:

—Los cristianos llevan dos mil años esperando…

—Tal vez, pero mientras tanto han tenido que organizar la Iglesia, y el más adecuado para hacer eso soy yo. Cuando Cristo tuvo que designar a un discípulo para que lo sucediera, eligió a Pedro: no era el más brillante, el más intelectual o el más místico, pero era el mejor organizador.

—Si yo dejo el proyecto, no podrás poner a nadie en mi lugar; y en ese caso, adiós a cualquier esperanza de resurrección. No creo que puedas aguantar mucho tiempo en esas condiciones…

Hubo otro silencio, cada vez más pesado; yo no tenía la impresión de que pudieran llegar a entenderse; hacía demasiado tiempo que las cosas habían ido demasiado lejos entre ellos; en la oscuridad casi total, vi que el Poli cerraba los puños. Fue en ese momento cuando intervino Vincent.

—Yo puedo ocupar el lugar del profeta… —dijo con voz ligera, casi alegre. Los otros dos se sobresaltaron, el Poli fue hasta el interruptor, encendió la luz, se precipitó sobre Vincent y empezó a sacudirlo.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué coño estás diciendo? —le gritaba en plena cara. Vincent no movió un dedo y esperó a que el otro lo soltara antes de añadir, con la misma voz festiva:

—Al fin y al cabo, soy su hijo…

Pasado el primer momento de estupefacción, fue Gérard quien intervino con voz quejumbrosa.

—Es posible… Es perfectamente posible… Sé que el profeta tuvo un hijo hace treinta y cinco años, justo después de fundar la Iglesia, y que lo visitaba de vez en cuando… Pero nunca hablaba de él, ni siquiera conmigo. Lo tuvo con una de las primeras adeptas, pero ella se suicidó poco después del nacimiento.

—Es cierto… —dijo Vincent con calma, y en su voz sólo había un lejano eco de tristeza—. Mi madre no pudo soportar sus continuas infidelidades, ni los juegos sexuales en grupo a los que la obligaba. Había cortado los lazos con sus padres, que eran burgueses protestantes, alsacianos, de una familia muy estricta, y que nunca le perdonaron que se hiciera elohimita; al final, ya no tenía contacto con nadie. Me criaron mi abuelos paternos, los padres del profeta; durante los primeros años no lo vi casi nunca, los niños pequeños no le interesaban. Y luego, cuando cumplí quince años, vino a verme cada vez con más frecuencia: discutía conmigo, quería saber lo que planeaba hacer en la vida y al final me invitó a entrar en la secta. Me hicieron falta otros quince años para decidirme. En estos últimos tiempos nuestras relaciones eran, digamos… un poco más tranquilas.

Entonces me di cuenta de algo que tendría que haberme llamado la atención desde el principio, y es que Vincent se parecía muchísimo al profeta; la expresión de la mirada era muy distinta, incluso opuesta, y seguramente era eso lo que me había impedido percibir la semejanza, pero los principales rasgos de su fisonomía —la forma del rostro, el color de los ojos, la colocación de las cejas— eran casi idénticos; además tenían más o menos la misma altura y corpulencia. Por su parte, el Sabio miraba a Vincent con mucha atención y al parecer llegó a la misma conclusión. Fue él, finalmente, quien rompió el silencio:

—Nadie está al corriente con exactitud del estado de mis investigaciones, hemos mantenido el más absoluto secreto. Pero podemos anunciar sin el menor problema que el profeta ha decidido abandonar su cuerpo envejecido para transferir su código genético a un nuevo organismo.

—¡Nadie se lo va a creer! —objetó el Poli de inmediato y con violencia.

—Muy poca gente, desde luego; pero tampoco esperamos nada de los grandes medios de comunicación, todos están contra nosotros. Habrá una enorme cobertura mediática y un escepticismo general; pero nadie podrá probar nada, somos los únicos que tenemos el ADN del profeta, no hay ninguna otra copia en otro sitio. Y lo más importante es que los adeptos se lo creerán; hace años que los estamos preparando para eso. Cuando Cristo resucitó al tercer día nadie se lo creyó, salvo los primeros cristianos; de hecho es exactamente así como se definieron: los que creían en la resurrección de Cristo.

—¿Y qué vamos a hacer con el cuerpo?

—Que encuentren el cuerpo no es ningún problema, basta con que ocultemos la herida del cuello. Podríamos utilizar una grieta volcánica, por ejemplo, y arrojarlo a la lava en fusión.

—¿Y Vincent? ¿Cómo vamos a explicar la desaparición de Vincent? —el Poli estaba cada vez más quebrantado, sus objeciones se volvían más vacilantes.

—Oh, no conozco a mucha gente… —intervino Vincent con ligereza—. Además, me consideran un tipo con tendencias suicidas, mi desaparición no va a sorprender a nadie… La grieta volcánica me parece una buena idea, así podremos recordar la muerte de Empédocles —recitó de memoria, con voz extrañamente fluida—: «Te diré otra cosa más, prudente Pausanias: no hay nacimiento para ninguna de las cosas mortales; y no hay fin para la muerte funesta; hay solamente mezcla y separación de los componentes del conjunto».

El Poli reflexionó en silencio un par de minutos, y luego dijo:

—Vamos a tener que ocuparnos también del italiano…

Supe entonces que el Sabio había ganado la partida. Inmediatamente después el Poli llamó a tres guardias, les ordenó que patrullaran el terreno y, si lo encontraban, que lo llevaran allí directamente, envuelto en una manta en la parte trasera del todoterreno. Sólo les hizo falta un cuarto de hora: el desgraciado estaba en tal estado de confusión que había intentado atravesar las barreras electrificadas; por supuesto, se había electrocutado en el acto. Dejaron el cadáver en el suelo, a los pies de la cama del profeta. En ese momento Francesca salió de su alelamiento, vio el cuerpo de su compañero y empezó a dar largos alaridos inarticulados, casi animales. El Sabio se acercó a ella y la abofeteó, con calma pero con fuerza, varias veces; los alaridos se convirtieron en una nueva crisis de llanto.

—También vamos a tener que ocuparnos de ella… —dijo el Poli, sombrío.

—Creo que no tenemos elección.

—¿Qué quieres decir?

Vincent se había vuelto hacia el Sabio; se le había pasado la borrachera de golpe.

—Creo que difícilmente podemos contar con su silencio. Si tiramos los dos cuerpos por la ventana, tras una caída de trescientos metros estarán irreconocibles; me sorprendería que la policía quisiera proceder a una autopsia.

—Puede funcionar… —dijo el Poli, tras un momento de reflexión——. Conozco bastante bien al jefe de la policía local. Si le cuento que los pillé hace unos días tratando de escalar la pared, que intenté advertirles del peligro pero que se rieron en mi cara… Además es muy plausible, el tipo era aficionado a los deportes extremos, creo que los fines de semana escalaba a pelo en los Dolomitas.

—Bien… —dijo simplemente el Sabio. Le hizo un gesto con la cabeza al Poli; los dos hombres cogieron el cuerpo del italiano, uno por los pies, otro por las axilas; lo cargaron unos pasos y lo arrojaron al vacío; lo hicieron tan deprisa que ni a Vincent ni a mí nos dio tiempo a reaccionar. Con una energía fulminante, el Sabio se dirigió entonces hacia Francesca, la levantó por los brazos y la arrastró por la moqueta; ella se había vuelto a sumir en la apatía y no reaccionaba más que un saco. En el momento en que el Poli la cogió por los pies, Vincent aulló:

—¡Eeeeeeeeh! —el Sabio dejó a la italiana y se volvió, irritado.

—¿Qué pasa ahora?

—¡No puedes hacer eso!

—¿Y por qué no?

—Es un asesinato …

El Sabio no contestó, miró a Vincent de arriba abajo cruzando los brazos.

—Sí, es una pena… —dijo al final. Y añadió unos segundos después—: Pero creo que es necesario.

Los largos cabellos negros de la chica enmarcaban su cara pálida; sus ojos castaños se detuvieron por turno en cada uno de nosotros, me daba la impresión de que ya no estaba en condiciones de entender nada de nada.

—Es tan joven, tan guapa… —murmuró Vincent en tono de súplica.

—Imagino que si fuera fea y vieja te parecería mejor eliminarla…

—No…, no —protestó Vincent, incómodo—, no quería decir eso.

—Sí —replicó el Sabio—, eso es precisamente lo que querías decir; pero dejémoslo. Más vale que te digas a ti mismo que es mortal, tan mortal como hasta ahora lo somos todos: una composición temporal de moléculas. Digamos que, en este caso, es una composición bonita; pero no tiene más consistencia que un dibujo formado por la escarcha, que desaparece al menor rayo de sol; y, por desgracia para ella, su desaparición se ha vuelto necesaria para que la humanidad pueda seguir su camino. Pero te prometo que no va a sufrir.

Sacó un emisor del bolsillo y pronunció unas palabras a media voz. Un minuto después aparecieron dos guardias trayendo una maleta de cuero; él la abrió, sacó una botellita de cristal y una aguja hipodérmica. A una señal del Poli, los dos guardias se retiraron.

—Espera, espera, espera… —dije—. Yo tampoco tengo la menor intención de hacerme cómplice de un asesinato. Y además no tengo ningún motivo.

—Sí —replicó el Sabio con sequedad—, tienes una excelente razón; puedes llamar otra vez a los guardias. Tú también eres un testigo molesto; como eres más conocido, tu desaparición nos daría más problemas; pero la gente conocida también muere, y de todos modos no tenemos elección —hablaba con calma, mirándome a los ojos; yo estaba seguro de que no bromeaba—. No sufrirá… —repitió con voz suave, y enseguida se inclinó sobre la chica, encontró la vena e inyectó la solución. Como todos los demás, yo estaba convencido de que se trataba de un somnífero, pero al cabo de unos segundos ella se puso rígida, la piel se le puso cianótica y su respiración se detuvo en seco. Oí detrás de mí al Humorista lanzando gemidos bestiales, quejumbrosos. Me volví; temblaba de pies a cabeza, consiguió articular: «¡Oh oh oh…!». Se estaba formando una mancha en la parte delantera de su pantalón; comprendí que se había meado encima. Furioso, el Poli sacó a su vez un emisor y dio una breve orden: unos segundos después aparecieron cinco guardias armados de metralletas y nos rodearon. Obedeciendo a una orden del Poli nos llevaron a una habitación contigua, amueblada con una mesa de caballete y archivadores metálicos; luego cerraron la puerta con llave.

Yo no conseguía convencerme de que todo aquello era real; miraba con incredulidad a Vincent, que parecía sentir lo mismo que yo; ninguno de los dos hablaba, sólo los gemidos de Gérard rompían el silencio. Diez minutos después volvió el Sabio y me di cuenta de que todo era cierto, que tenía delante de mí a un asesino que había cruzado la raya. Lo miré con un horror irracional, instintivo, pero él parecía muy tranquilo, era obvio que en su opinión lo suyo sólo había sido un gesto técnico.

—La habría salvado si hubiera podido —dijo, sin dirigirse a ninguno de nosotros en particular—. Pero, lo repito, era mortal; y no creo que la moral tenga mucho sentido si el sujeto es mortal. Vamos a alcanzar la inmortalidad, y vosotros formaréis parte de los primeros afortunados; ése será, en cierto modo, el precio de vuestro silencio. La policía estará aquí mañana; tenéis toda la noche para pensarlo.

Los días que siguieron me dejaron un recuerdo extraño, como si nos hubiéramos adentrado en un espacio diferente, donde las leyes corrientes habían sido abolidas, donde todo —tanto lo mejor como lo peor— podía suceder en cualquier momento. Sin embargo, en retrospectiva, tengo que reconocer que había cierta lógica en todo aquello, la lógica que había implantado Miskiewicz, y que su plan se iba cumpliendo punto por punto, hasta el menor detalle. Para empezar, al jefe de policía no le cupo la menor duda sobre la muerte accidental de los dos jóvenes. Desde luego, viendo sus cuerpos dislocados, con los huesos triturados, prácticamente reducidos a placas sangrientas extendidas sobre las rocas, era difícil conservar la sangre fría y sospechar que su muerte hubiera tenido una causa que no fuese la caída. Y además, aquel trivial asunto no tardó en verse desplazado por la desaparición del profeta. Justo antes del alba, el Poli y el Sabio habían arrastrado su cuerpo hasta una grieta que daba a un pequeño cráter volcánico en actividad; la lava en fusión lo cubrió de inmediato, tendrían que haber hecho venir a un equipo especial desde Madrid para sacarlo, y estaba claro que no iba a haber modo de hacerle la autopsia. Esa misma noche habían quemado las sábanas manchadas de sangre, habían llamado a un artesano que se ocupaba de los trabajos de mantenimiento del centro para que reparase el mirador; en fin, que habían desplegado una actividad bastante impresionante. Cuando el inspector de la Guardia Civil comprendió que se trataba de un suicidio y que el profeta tenía intención de reencarnarse tres días después en un cuerpo rejuvenecido, se frotó pensativamente la barbilla —estaba un poco al corriente de las actividades de la secta, vamos, que creía saber que trataba con un grupo de chalados que adoraban los platillos volantes, y ahí acababa su información— y concluyó que más valía pasarles el muerto a sus superiores. Que es precisamente lo que esperaba el Sabio.

Al día siguiente, el asunto estaba en todos los periódicos; y no sólo de España, sino también de Europa, y poco después del resto del mundo. «El hombre que creía ser eterno», «La loca apuesta del hombre-Dios», decían más o menos los titulares. Tres días después había setecientos periodistas al otro lado de las barreras de protección; la BBC y la CNN habían enviado helicópteros para transmitir imágenes del campamento. Miskiewicz seleccionó a cinco periodistas que trabajaban para revistas científicas anglosajonas y dio una breve conferencia de prensa. Excluyó de entrada cualquier posibilidad de visitar el laboratorio: la ciencia oficial lo había rechazado, dijo, obligándolo a trabajar al margen; tomaba nota, y sólo comunicaría sus resultados cuando lo considerase oportuno. En el plano jurídico, su posición era muy difícil de atacar: se trataba de un laboratorio privado, que funcionaba con fondos privados, y tenía perfecto derecho a prohibirle la entrada a cualquiera; el terreno mismo era privado, precisó, de manera que los vuelos y las imágenes tomadas desde los helicópteros le parecían una práctica muy dudosa en términos legales. Además, no trabajaba ni con organismos vivos ni con embriones, sino con simples moléculas de ADN, y con el acuerdo escrito del donante. Cierto que la clonación reproductiva estaba prohibida o limitada en muchos países; pero en este caso no se trataba de clonación, y ninguna ley prohibía la creación artificial de la vida; era una rama de la investigación que a los legisladores ni siquiera se les había ocurrido.

Al principio, por supuesto, los periodistas no se lo creyeron, toda su formación los predisponía a burlarse de una hipótesis semejante; pero me daba cuenta de que a pesar de todo estaban impresionados por la personalidad de Miskiewicz, por la precisión y el rigor de sus respuestas; al final de la entrevista, estoy convencido, al menos dos de ellos tenían dudas: era suficiente para que la duda se propagara, amplificada, a las revistas de información general.

Lo que me dejó estupefacto fue que los adeptos se lo creyeron de inmediato y sin reservas. El Poli había convocado una reunión general a primera hora del día siguiente a la muerte del profeta. El Sabio y él tomaron la palabra para anunciar que el profeta, en un gesto de oblación y esperanza, había decidido cumplir la primera promesa. Así que se había arrojado a un volcán, entregando al fuego su envejecido cuerpo físico para renacer al tercer día en un cuerpo renovado. Sus últimas palabras en la encarnación anterior, que tenían la misión de comunicar a sus discípulos, eran las siguientes: «Allí donde voy, pronto me seguiréis». Yo esperaba agitación en la muchedumbre, reacciones variadas, quizás gestos de desesperación; no ocurrió nada. Al salir todos estaban concentrados, silenciosos, pero sus ojos brillaban de esperanza, como si aquella nueva fuera lo que siempre habían esperado. Yo creía tener un buen conocimiento general de los seres humanos, pero ese conocimiento sólo estaba basado en sus motivaciones más comunes: ellos tenían la fe, cosa nueva para mí, y eso lo cambiaba todo.

Dos días después salieron de sus tiendas en mitad de la noche, se reunieron espontáneamente en torno al laboratorio y allí esperaron, sin decir palabra. Entre ellos había cinco periodistas elegidos por el Sabio que trabajaban para dos agencias de prensa —AFP y Reuters— y tres cadenas de televisión: CNN, BBC y, creo, Sky News. También había dos policías españoles procedentes de Madrid que querían tomarle declaración al ser que surgiese del laboratorio; estrictamente hablando no había nada que reprocharle, pero su posición no tenía precedentes; pretendía ser el profeta, que oficialmente estaba muerto sin estarlo del todo; pretendía nacer sin tener un padre y una madre biológicos. Los juristas del gobierno español habían estudiado el asunto y no habían encontrado nada que pudiera aplicarse, ni remotamente, al caso; así que habían decidido conformarse con una declaración formal en la que Vincent ratificara por escrito sus pretensiones, y concederle la condición temporal de hijo de padres desconocidos.

En el momento en que se abrieron las puertas del laboratorio, girando sobre sus juntas invisibles, todos se levantaron, y tuve la impresión de que un jadeo animal recorría la muchedumbre, un jadeo compuesto de cientos de respiraciones que se aceleraban de repente. Bajo la luz del amanecer, el rostro del Sabio parecía tenso, agotado, cerrado. Anunció que el final de la operación de resurrección había tropezado con algunas dificultades imprevistas; después de consultar con sus ayudantes, había decidido darse tres días más de plazo; por lo tanto invitaba a los adeptos a regresar a sus tiendas, a quedarse en ellas la mayor parte del tiempo y a concentrar sus pensamientos en la transformación que se estaba produciendo y de la cual dependía la salvación de la humanidad. Los citó al cabo de tres días, al caer el sol, al pie de la montaña: si todo iba bien, para entonces el profeta ya estaría en sus apartamentos y podría hacer su primera aparición pública.

La voz de Miskiewicz era grave y reflejaba la dosis apropiada de inquietud; esta vez sí que noté cierta agitación, los susurros corrían entre la multitud. Me sorprendía que el Sabio demostrase conocer tan bien la psicología colectiva. Inicialmente se había previsto que el curso terminase al día siguiente; pero a nadie se le ocurrió marcharse: de trescientos doce billetes de vuelta, hubo trescientas doce cancelaciones. Pasaron muchas horas antes de que a mí mismo se me pasara por la cabeza la idea de avisar a Esther. Volví a dar con su contestador, volví a dejarle un mensaje; me sorprendía bastante que no me llamara, debía de estar al tanto de lo que ocurría en la isla, los medios de comunicación del mundo entero estaban hablando ya del tema.

Por supuesto, la prórroga aumentó la incredulidad de los medios, pero la curiosidad no decaía, al contrario, crecía por momentos, y eso era precisamente lo que buscaba Miskiewicz: hizo dos breves declaraciones, una al día, dirigiéndose esta vez sólo a los periodistas científicos que había elegido como interlocutores, para hablar de las dificultades de última hora con las que pretendía haber tropezado. Controlaba a la perfección el tema y yo tenía la impresión de que los demás empezaban a dejarse convencer.

También me sorprendía la actitud de Vincent, que se metía cada vez más en su papel. Al principio, el proyecto me había inspirado algunas dudas en cuanto al parecido físico. Vincent siempre se había mostrado muy discreto, siempre se había negado a hablar en público, a hacer comentarios, por ejemplo, sobre su trabajo artístico, como el profeta le había pedido en más de una ocasión; a pesar de todo, la mayoría de los adeptos se habían cruzado con él en el transcurso de los últimos años. Pocos días después mis dudas se disiparon: me di cuenta, asombrado, de que Vincent se estaba transformando físicamente. Para empezar había decidido raparse la cabeza, cosa que acentuaba el parecido con el profeta; pero lo más sorprendente es que la expresión de su mirada y el tono de su voz estaban cambiando poco a poco. Ahora había en sus ojos un brillo vivaz, ágil, malicioso que nunca le había visto; y su voz cobraba tonalidades cálidas y seductoras que me dejaban cada vez más asombrado. Seguía habiendo en él una gravedad, una profundidad que el profeta no había tenido nunca, pero eso también podía cuadrar: se suponía que el ser que iba a renacer había atravesado las fronteras de la muerte; se podía esperar que de esa experiencia resurgiera alguien más lejano, más extraño. En cualquier caso, el Poli y el Sabio estaban encantados con los cambios que se operaban en él, creo que no esperaban obtener un resultado tan convincente. El único que reaccionaba mal era Gérard, a quien difícilmente podía seguir llamando el Humorista: se pasaba los días errando por las galerías subterráneas, como si todavía esperase tropezar con el profeta, ya no se lavaba y empezaba a apestar. A Vincent le echaba miradas desconfiadas, hostiles, igual que un perro que no reconoce a su amo. El propio Vincent hablaba poco, pero su mirada era luminosa, benévola, daba la impresión de prepararse para una ordalía y haber ahuyentado todos sus miedos; más adelante me confió que durante aquellos días ya estaba pensando en la construcción de la embajada, en su decoración; no tenía la menor intención de seguir los planos del profeta. Era obvio que se había olvidado de la italiana, cuya desaparición había parecido plantearle, en su momento, problemas de conciencia tan dolorosos; y confieso que a mí también se me había olvidado un poco. Puede que Miskiewicz tuviera razón en el fondo: una constelación de escarcha, una bonita formación temporal… Mis años de carrera en el show business habían atenuado un tanto mi sentido moral; sin embargo me quedaban, creía yo, algunas convicciones. La humanidad, como todas las especies sociales, se había constituido sobre la prohibición del asesinato dentro del grupo, y más en general sobre la limitación del nivel de violencia aceptable en la resolución de los conflictos interindividuales; ése era el verdadero contenido de la civilización. Y esta idea era válida para todas las civilizaciones posibles, para todos los «seres razonables», como habría dicho Kant, ya fueran mortales o inmortales: era una certeza definitiva. Tras unos minutos de reflexión me di cuenta de que, desde el punto de vista de Miskiewicz, Francesca no pertenecía al grupo: lo que él intentaba era crear una nueva especie, y ésta no tendría más obligación moral para con los seres humanos que éstos para con las lagartijas o las medusas; me di cuenta, sobre todo, de que yo no iba a tener ningún escrúpulo a la hora de formar parte de esta nueva especie, que mi repugnancia por el asesinato era de orden sentimental o afectivo mucho más que racional; pensando en Fox, me di cuenta de que el asesinato de un perro me habría impresionado tanto como el de un hombre, y tal vez más; luego, como había hecho en todos los momentos difíciles de mi vida, dejé de pensar.

Las novias del profeta estaban confinadas en sus habitaciones, les transmitían la misma información que a los demás adeptos sobre el curso de los acontecimientos; ellas habían recibido la noticia con la misma fe, y esperaban, confiadas, el reencuentro con un amante rejuvenecido. Por un momento me dije que quizás habría dificultades con Susan: ella conocía personalmente a Vincent, había hablado con él; luego comprendí que no, que ella también tenía fe y sin duda más que todas las demás, que su misma naturaleza excluía hasta la posibilidad de la duda. En este sentido, me dije, era muy distinta a Esther, nunca me habría imaginado a Esther aceptando dogmas tan poco realistas; me di cuenta también de que desde el principio del curso pensaba un poco menos en ella, por lo demás afortunadamente, porque seguía sin contestar a mis mensajes, podía haberle dejado ya una docena en el contestador, sin éxito, pero no sufría demasiado por ello, en cierto modo estaba en otra parte, en un espacio todavía humano pero extremadamente diferente de todo lo que había conocido hasta entonces; incluso algunos periodistas, como comprobé después al leer sus reportajes, habían sido sensibles a aquella atmósfera particular, a aquella sensación de espera preapocalíptica.

El día de la resurrección, los fieles se reunieron desde primeras horas del día al pie de la montaña, aunque la aparición de Vincent estaba prevista para el atardecer. Dos horas después, los helicópteros de las cadenas de televisión empezaron a zumbar sobre la zona; el Sabio les había dado al final la autorización de vuelo, pero había prohibido el acceso al recinto a todos los periodistas. Por el momento, los cámaras no tenían mucho que rascar: unas cuantas imágenes de una pequeña multitud apacible que esperaba en silencio, sin apenas un gesto, a que el milagro se manifestara. Cada vez que los helicópteros pasaban el ambiente se ponía un poco más tenso; los adeptos odiaban a los medios de comunicación, cosa bastante normal dado el tratamiento de que habían sido objeto hasta entonces; pero no hubo reacciones hostiles, gestos amenazadores o gritos.

Hacia las cinco de la tarde, un murmullo recorrió la multitud; algunos entonaron cantos, otros los siguieron en sordina, luego se hizo otra vez el silencio. Vincent, sentado con las piernas cruzadas en la gruta principal, parecía no sólo concentrado, sino en cierto modo fuera del tiempo. A eso de las siete apareció Miskiewicz en la entrada de la gruta.

—¿Estás preparado? —le preguntó a Vincent. Éste asintió con la cabeza y se levantó ágilmente; la larga túnica blanca flotaba sobre su cuerpo delgado.

Primero salió Miskiewicz; avanzó por el terraplén, desde donde podía ver a la multitud de los fieles; todos se levantaron de un salto. Sólo el zumbido regular de los helicópteros, inmovilizados en vuelo estacionario, rompía el silencio.

—Hemos cruzado la puerta —dijo. Su voz estaba amplificada a la perfección, sin distorsión ni eco; yo estaba seguro de que con ayuda de un buen micro direccional los periodistas harían una grabación correcta—. Hemos cruzado la puerta en un sentido, y luego en el otro —continuó—. La barrera de la muerte ya no existe; lo que había sido anunciado acaba de cumplirse. El profeta ha vencido a la muerte; está de nuevo entre nosotros.

Tras estas palabras se apartó unos pasos e inclinó la cabeza con respeto. Hubo más o menos un minuto de espera, un minuto que me pareció interminable, nadie hablaba ni se movía, todas las miradas estaban vueltas hacia la entrada de la gruta, que estaba orientada directamente al oeste. En el momento en que un rayo del sol poniente, atravesando las nubes, iluminó la entrada, Vincent salió y avanzó por el terraplén: esta imagen, captada por un cámara de la BBC, fue emitida una y otra vez por todas las cadenas de televisión del mundo. Una expresión de adoración inundó los rostros, algunos alzaron al cielo los brazos abiertos, pero no hubo ni un grito ni un murmullo. Vincent abrió las manos y tras unos segundos en los que no hizo otra cosa que respirar en el micro, que captaba cada aliento suyo, tomó la palabra:

—Respiro, como cada uno de vosotros… —dijo dulcemente—. Sin embargo ya no pertenezco a la misma especie. Os anuncio una nueva humanidad… —continuó—. Desde su origen el universo espera la llegada de un ser eterno, coexistente, para reflejarse en él como en un espejo puro, no tocado por las manchas del tiempo. Ese ser ha nacido hoy, poco después de las cinco de la tarde. Soy el Paráclito y el cumplimiento de la promesa. Por el momento estoy solo, pero mi soledad no durará, porque pronto os reuniréis conmigo. Sois mis primeros compañeros, trescientos doce en número: sois la primera generación de la nueva especie llamada a sustituir al hombre; sois los primeros neohumanos. Yo soy el instante cero, vosotros la primera ola. Hoy entramos en una era diferente, en la que el paso del tiempo ya no tiene el mismo sentido. Hoy entramos en la vida eterna. Este momento será recordado.

Daniel25,6

Aquellos días cruciales no tuvieron más que tres testigos directos además de Daniel1 ; los relatos de vida de Slotan1 —a quien Daniel1 llamaba «el Sabio»— y de Jérôme1 —a quien había bautizado con el nombre de «el Poli»— coinciden esencialmente con el de Daniel1: la inmediata adhesión de los adeptos, su manera de creer sin reservas en la resurrección del profeta… Al parecer el plan funcionó, si es que podemos hablar de «plan»; Slotan1, como demuestra su relato de vida, no tenía en absoluto la impresión de entregarse a una superchería, convencido como estaba de obtener resultados efectivos en un plazo de pocos años; en su mente, sólo se trataba de un anuncio ligeramente anticipado.

De un tono muy diferente y una elíptica brevedad que ha desconcertado a sus comentadores, el relato de vida de Vincent1 confirma con la misma exactitud el desarrollo de los hechos hasta el patético episodio del suicidio de Gérard, a quien Daniel1 llamaba «el Humorista»: lo encontraron ahorcado en su celda tras haberse arrastrado miserablemente por todas partes durante semanas, cuando Slotan1 y Jérôme1 empezaban a pensar en la necesidad de eliminarlo. Dándose cada vez más al alcohol, Gérard se sumía en la lacrimosa evocación de sus años de juventud con el profeta y los «numeritos» que habían montado juntos. Al parecer, ni el uno ni el otro habían creído un solo segundo en la existencia de los Elohim. «Era una simple broma…», repetía Gérard, «una buena broma de flipados. Tomamos setas alucinógenas, fuimos a dar un paseo por los volcanes y empezamos a delirar toda la historia. Nunca pensé que llegaría tan lejos…». Sus parloteos empezaban a volverse incómodos, porque el culto de los Elohim nunca se abandonó oficialmente, aunque no tardó en encontrarse sin herederos. En el fondo, ni Vincent1 ni Slotan1 daban mucha importancia a aquella hipótesis de una raza de creadores extraterrestres, pero ambos compartían la idea de que el ser humano iba a desaparecer, y que había que preparar el advenimiento de su sucesor. De todas formas, Vincent1 pensaba que, aunque el hombre hubiera sido creado por los Elohim, los acontecimientos recientes demostraban que él había emprendido un proceso de elohimización, en el sentido de que en adelante era, a su vez, maestro y creador de la vida. Desde este punto de vista, la embajada venía a ser una especie de memorial de la humanidad, destinada a dar fe de sus aspiraciones y valores a la futura raza; lo cual se inscribía perfectamente, por lo demás, en la tradición clásica del arte. En cuanto a Jérôme1, la cuestión de los Elohim le era completamente indiferente por cuanto podía consagrarse a su verdadera pasión: la creación y organización de estructuras de poder.

Ciertamente, esta gran diversidad de puntos de vista en el seno del triunvirato de los Fundadores tuvo mucho que ver, como ya se ha señalado, con el funcionamiento complementario que supieron implantar y con el éxito fulminante del elohimismo en los años que siguieron inmediatamente a la resurrección de Vincent. Y, por otra parte, hace que la coincidencia de sus testimonios llame aún más la atención.

Daniel1,18

La complicación del mundo no está justificada.

Yves Roissy, Respuesta a Marcel Fréthrez

Tras la extrema tensión de los días que precedieron a la resurrección del profeta con los rasgos de Vincent, tras el apogeo de su aparición mediática en la entrada de la gruta, bajo los rayos del sol poniente, las jornadas que siguieron me dejaron el recuerdo de una relajación indefinida, casi dichosa. El Poli y el Sabio habían delimitado rápidamente sus atribuciones respectivas; enseguida me di cuenta de que se atendrían a ellas, y que si bien no podía haber simpatía entre ambos, funcionaban como un tándem eficaz, porque se necesitaban el uno al otro, lo sabían y compartían el mismo gusto por una organización sin fallos.

Tras la primera noche, el Sabio prohibió definitivamente a los periodistas el acceso al recinto, y en nombre de Vincent rechazó todas las entrevistas; incluso pidió una prohibición de vuelo, que le fue concedida de inmediato por el jefe de policía, cuyo objetivo era intentar calmar en la medida de lo posible la agitación general. Al proceder así no tenía una intención concreta, salvo hacer saber a los medios de comunicación mundiales que era el dueño de la información, que era su fuente y que no podría ocurrir nada sin que él lo autorizase. Así que, tras haber acampado sin éxito delante de la entrada al recinto, los periodistas se marcharon en grupos cada vez más numerosos, y al cabo de una semana habíamos vuelto a quedarnos solos. Vincent parecía haber entrado definitivamente en otra realidad, y ya no teníamos ningún contacto; sin embargo una vez, al cruzarse conmigo en el repecho rocoso que llevaba a nuestras celdas, me invitó a ver los progresos que había hecho con los planos de la embajada. Lo seguí a una sala subterránea de paredes blancas, llena de altavoces y proyectores de vídeo; él abrió la función «Presentación» del programa. No era una embajada, y en realidad tampoco eran planos. Tenía la impresión de atravesar inmensas cortinas de luz que nacían, se formaban y se desvanecían en torno a mí. A veces me rodeaba la presencia amiga de objetos pequeños, resplandecientes, bonitos; luego una inmensa marea de luz se tragaba el conjunto y daba origen a un nuevo decorado. Era todo completamente blanco, del cristalino al lechoso, del mate al deslumbrante; nada tenía relación con ninguna realidad posible, pero era hermoso. Me dije que quizás la verdadera naturaleza del arte fuese revelar mundos soñados, mundos imposibles, y que eso era algo a lo que yo nunca me había aproximado, algo de lo que jamás me había sentido capaz; comprendí también que la ironía, lo cómico, el humor debían morir, porque el mundo futuro era el mundo de la felicidad, y allí ya no habría sitio para ellos.

Vincent no tenía nada de macho dominante, no sentía la menor afición a los harenes, y pocos días después de la muerte del profeta tuvo una larga entrevista con Susan, después de la cual devolvió la libertad a todas las demás novias. No sé qué pudieron decirse, no sé qué creía ella, si pensaba que era la reencarnación del profeta, si había reconocido a Vincent, si éste le había confesado que era el hijo del líder o si ella se había inventado alguna idea a medio camino entre todas ésas; pero creo que para Susan aquello no tenía mucha importancia. Incapaz de cualquier relativismo, bastante indiferente en el fondo a la cuestión de la verdad, aquella chica sólo podía vivir sumergida, hasta el cuello, en el amor. Al encontrar a un nuevo ser que amar, amándolo quizás desde hacía tiempo, había encontrado una nueva razón de vivir, y yo sabía, sin temor a equivocarme, que seguirían juntos hasta el último momento, hasta que la muerte los separase, como suele decirse, aunque puede que en este caso la muerte no llegara, puede que Miskiewicz consiguiera su objetivo, que renacieran juntos en cuerpos renovados y que por primera vez en la historia del mundo alguien viviera un amor eterno. No es el hastío lo que pone fin al amor, o mejor, ese hastío nace de la impaciencia, de la impaciencia de los cuerpos que se saben condenados y querrían vivir, esos cuerpos que en el lapso de tiempo que les queda no querrían dejar pasar ninguna oportunidad, ninguna posibilidad, que querrían utilizar al máximo ese tiempo de vida limitado, decadente y mediocre que es el suyo, y que por lo tanto no pueden amar a nadie porque todos los demás les parecen limitados, decadentes y mediocres.

A pesar de esta nueva tendencia a la monogamia —tendencia por lo demás implícita, porque Vincent no hizo ninguna declaración en ese sentido, no dio ninguna directiva, la elección única de Susan fue una elección estrictamente individual—, la semana que siguió a la «resurrección» estuvo marcada por una actividad sexual renovada, más libre, más diversa; incluso oí hablar de auténticas orgías colectivas. Las parejas presentes en el centro no parecían sufrir por ello, no se vio ruptura alguna de las relaciones conyugales, ni siquiera hubo una sola pelea. Puede que la perspectiva de una inmortalidad más cercana diera cierta consistencia a esa idea de amor no posesivo que el profeta había predicado a lo largo de toda su vida sin lograr convencer jamás a nadie; creo, sobre todo, que la desaparición de su abrumadora presencia masculina había liberado a los adeptos, les había devuelto las ganas de vivir momentos más ligeros, más lúdicos.

Lo que me esperaba en mi propia vida tenía pocas posibilidades de ser tan divertido, cada vez lo presentía con más claridad. Hasta la víspera de mi partida no conseguí hablar con Esther: me explicó que había estado muy ocupada, que había interpretado el papel protagonista en un cortometraje, un golpe de suerte, la habían cogido en el último momento y el rodaje había empezado justo después de los exámenes, en los que además había tenido notas excelentes; en resumen, sólo me habló de sí misma. Empero estaba al tanto de los acontecimientos de Lanzarote y sabía que yo había sido testigo directo de lo ocurrido. «¡Qué fuerte!»[30], exclamó; el comentario me pareció un poco flojo; entonces me di cuenta de que con ella también guardaría el secreto, que me atendría a la versión oficial de aquella superchería probable, sin contarle nunca hasta qué punto había estado involucrado en los acontecimientos, y que tal vez Vincent fuera la única persona en el mundo con la que tendría, algún día, la posibilidad de hablar de todo aquello. Entonces comprendí por qué las eminencias grises, e incluso los meros testigos de un acontecimiento histórico cuyos determinantes profundos no son conocidos por el público, sienten en algún momento la necesidad de descargar su conciencia, de poner en papel lo que saben.

Al día siguiente Vincent me acompañó al aeropuerto de Arrecife; él mismo conducía el todoterreno. Cuando volvimos a pasar por aquella extraña playa de arena negra sembrada de guijarros blancos, intenté explicarle la necesidad que sentía de hacer una confesión por escrito. Me escuchó con atención, y cuando nos detuvimos en el aparcamiento, justo delante del vestíbulo de salidas, me dijo que lo entendía y me autorizó a escribir lo que había visto. La única condición era que el relato se publicara después de mi muerte, o al menos que para publicarlo, o para dárselo a leer a quien fuera, esperase a una autorización formal del consejo directivo de la Iglesia, a saber, el triunvirato que formaba junto con el Poli y el Sabio. Dejando aparte las condiciones, que acepté sin rechistar —y sabía que confiaba en mí—, lo notaba pensativo, como si mi pregunta lo hubiera sumido en vagas reflexiones que le costaba desentrañar.

Esperamos la hora de embarque en una sala con enormes ventanales que daban a las pistas. A lo lejos se recortaban los volcanes, presencias familiares, casi tranquilizadoras bajo el cielo azul oscuro. Sentía que a Vincent le habría gustado darle a la despedida un tono más caluroso, de vez en cuando me apretaba el brazo o me rodeaba los hombros; pero no daba con las palabras y tampoco sabía hacer los gestos. Esa misma mañana me habían tomado una muestra de ADN, así que oficialmente ya formaba parte de la Iglesia. En el momento en que una azafata anunció el embarque del vuelo con destino Madrid, me dije que aquella isla de clima templado, regular, donde ni el sol ni la temperatura sufrían apenas variaciones a lo largo del todo el año, era el lugar ideal para alcanzar la vida eterna.

Daniel25,7

En efecto, Vincent1 nos cuenta que fue tras aquella conversación con Daniel1 en el aparcamiento del aeropuerto de Arrecife cuando se le ocurrió por primera vez la idea del relato de vida, que al principio se introdujo como anexo, como simple paliativo en espera de que avanzaran los trabajos de Slotan1 sobre el cableado de las redes mnemónicas, pero que iba a cobrar tanta importancia a consecuencia de las conceptualizaciones lógicas de Pierce.

Daniel1,19

Tenía que esperar dos horas en el aeropuerto de Madrid antes de que embarcara el vuelo a Almería; esas dos horas sirvieron para barrer el estado de abstraída extrañeza en el que me había dejado la estancia con los elohimitas y para sumirme otra vez en el sufrimiento, como quien entra, paso a paso, en el agua helada; al subir de nuevo al avión, a pesar del calor ambiente, ya temblaba literalmente de angustia. Esther sabía que yo me iba ese mismo día, y había hecho un esfuerzo enorme para no confesarle que tenía dos horas de espera en el aeropuerto, porque la perspectiva de oírle decir que dos horas eran demasiado poco, que el viaje en taxi, etcétera, me resultaba insoportable. Aun así, durante esas dos horas, errando entre las tiendas de CD que estaban haciendo una promoción descarada del último disco de David Bisbal (Esther había aparecido, bastante ligera de ropa, en uno de los vídeos recientes del cantante), los Puntos de Fumadores y las tiendas de trapos Jennyfer, tenía la sensación cada vez más insostenible de ver su joven cuerpo, tan erótico en su vestido de verano, atravesando las calles de la ciudad, a pocos kilómetros de allí, seguido por las miradas admirativas de los chicos. Hice un alto en Tap Tap Tapas y pedí unas salchichas asquerosas bañadas en una salsa muy grasa, que acompañé con varias cervezas; sentía que mi estómago se hinchaba, que se llenaba de mierda, y se me pasó por la cabeza la idea de acelerar el proceso de destrucción, de convertirme en un viejo repugnante y obeso para sentirme definitivamente indigno del cuerpo de Esther. En el momento en que acabé la cuarta Mahou, en la radio del bar sonó una canción, no conocía al intérprete pero no era David Bisbal, más bien un latino tradicional, con esos intentos de vocalización que a los jóvenes españoles ya les parecían ridículos, en fin, un cantante para marujas en vez de un cantante para pijitas, bueno, el asunto es que el estribillo decía «Mujer es fatal»[31], y me di cuenta de que nunca había oído expresar con tanta exactitud esa cosa tan simple, tan estúpida, y que cuando la poesía alcanzaba la simplicidad era algo grande, decididamente the big thing, la palabra fatal iba de maravilla, no veía ninguna otra que se aplicara mejor a mi situación, era un infierno, un auténtico infierno, yo mismo había caído en la trampa, había querido entrar pero no sabía cómo salir y ni siquiera estaba seguro de querer hacerlo, mi mente, si es que todavía tenía una, estaba cada vez más confusa, en cualquier caso tenía un cuerpo, un cuerpo enfermo y estragado por el deseo.

De regreso en San José me acosté de inmediato, después de tragarme una dosis masiva de somníferos. Los días siguientes no hice otra cosa que deambular de habitación en habitación; era inmortal, sí, pero por el momento eso no cambiaba mucho las cosas, Esther seguía sin llamarme y era lo único que parecía tener importancia. Mirando por casualidad un programa cultural en la televisión española (por lo demás era más que una casualidad, era un milagro, porque los programas culturales no abundan en la televisión española, a los españoles no les gustan nada los programas culturales ni la cultura en general, es un terreno que les parece profundamente hostil, a veces tienes la impresión, cuando hablas de cultura, de que se lo toman como una especie de ofensa personal), me enteré de que las últimas palabras de Immanuel Kant, en su lecho de muerte, habían sido: «Ya basta». Tuve un ataque de risa doloroso, acompañado de dolores de estómago que se prolongaron durante tres días, al cabo de los cuales empecé a vomitar bilis. Llamé a un médico, que diagnosticó un envenenamiento, me preguntó qué había comido en los últimos días y me recomendó que comprase productos lácteos. Compré productos lácteos y esa misma noche volví al Diamond Nights, que recordaba como un establecimiento honrado en el que no te empujaban a consumir con exageración. Había unas treinta chicas en torno a la barra, pero sólo dos clientes. Me decidí por una marroquí que no podía tener más de diecisiete años; el escote realzaba divinamente sus grandes pechos y la verdad es que creía que iba a funcionar, pero una vez en la habitación tuve que rendirme a la evidencia: ni siquiera la tenía lo bastante dura como para que ella me pusiera un preservativo; en esas condiciones se negó a chupármela, ¿y entonces qué? Terminó por hacerme una paja, con la mirada tercamente clavada en un rincón de la habitación, me la sacudía con demasiada fuerza, me hacía daño. Al cabo de un minuto saltó un chorrito translúcido, entonces ella me lamió la polla; me subí el pantalón para ir a mear.

A la mañana siguiente recibí un fax del director de Diógenes el cínico. Había oído decir que renunciaba al proyecto de Empalme en la autopista, le parecía una auténtica pena; él estaba dispuesto a asumir la dirección si yo me comprometía a escribir el guión. Tenía que ir a Madrid la semana siguiente, me propuso que nos viéramos para hablar del tema.

En realidad no tenía un contacto regular con aquel tipo, hacía más de cinco años que no lo veía. Cuando entré en el café, me di cuenta de que había olvidado su cara por completo; me senté en la primera mesa que encontré y pedí una cerveza. Dos minutos después, un hombre de unos cuarenta años, bajito, regordete, con el pelo rizado y con un asombroso chaquetón de caza caqui con múltiples bolsillos, se detuvo delante de mi mesa, todo sonrisas, con un vaso en la mano. Iba mal afeitado, tenía pinta de marrullero y seguía sin reconocerlo, pero le pedí que se sentara. Dijo que mi agente le había enviado el tratamiento de realizador y la secuencia anterior a los créditos; pensaba que el proyecto tenía un interés excepcional. Yo asentí maquinalmente mirando el móvil con el rabillo del ojo; al llegar al aeropuerto le había dejado un mensaje a Esther avisándola de que estaba en Madrid. Me llamó en el momento oportuno, justo cuando empezaba a enredarme en mis contradicciones, y prometió llegar en diez minutos. Miré de nuevo al realizador, seguía sin acordarme de su nombre pero me di cuenta de que no me gustaba, tampoco me gustaba su visión de la humanidad, vamos, que no tenía nada que hacer con aquel tipo. En ese momento me proponía que escribiésemos el guión en colaboración; la idea me sobresaltó. Él lo notó, dio marcha atrás, me aseguró que podía trabajar solo si lo prefería, que confiaba completamente en mí. Yo no tenía ni la más mínima gana de meterme en ese guión de gilipollas, sólo quería vivir, vivir todavía un poquitín más, si era posible, pero no podía decírselo abiertamente, aquel tipo tenía una lengua de víbora, la noticia no tardaría en saberse en toda la profesión, y por oscuras razones —quizás simplemente por cansancio— me seguía pareciendo necesario fingir durante unos pocos meses. Para alimentar la conversación le conté la historia de ese alemán que había devorado a otro, al que había conocido a través de internet. Primero le había cortado el pene, luego lo había obligado a freírlo con cebolla y se lo habían comido juntos. Luego lo mató y después lo cortó en pedazos, que almacenó en el congelador. De vez en cuando sacaba un pedazo, lo descongelaba y lo cocinaba, siguiendo cada vez una receta diferente. El momento de la manducación conjunta del pene había sido una intensa experiencia religiosa, de auténtica comunión entre él y su víctima, había declarado durante el juicio. El realizador me escuchaba con una sonrisa pánfila y cruel a la vez, probablemente imaginándose que yo tenía intención de integrar aquellos elementos en mi trabajo y regocijándose de antemano con las repugnantes imágenes que iba a sacar de ahí. Por suerte apareció Esther, sonriente, con la falda plisada de verano revoloteando en torno a los muslos, y se arrojó en mis brazos con un abandono que me hizo olvidarlo todo. Se sentó y pidió un diábolo de menta, esperando prudentemente a que termináramos de hablar. El realizador le echaba de vez en cuando miradas apreciativas; ella había puesto los pies en la silla que tenía enfrente, con las piernas separadas; no llevaba bragas, y todo eso parecía natural y lógico, una simple consecuencia de la temperatura ambiente, yo esperaba que de un momento a otro se secara el coño con una de las servilletas de papel del bar. Por fin el tío se fue, nos prometimos seguir en contacto. Diez minutos después estaba dentro de ella, y me sentía bien. El milagro se reproducía, tan intenso como el primer día, y creí, por última vez, que duraría eternamente.

El amor no compartido es una hemorragia. Durante los meses que siguieron, mientras el verano se adueñaba de España, podría haberme dicho a mí mismo que todo iba bien, que estábamos empatados en amor; pero, por desgracia, nunca había tenido mucho talento para mentirme a mí mismo. Dos semanas después ella vino a verme a San José, y si bien siempre me ofrecía su cuerpo con el mismo abandono, con la misma falta de inhibición, también me di cuenta de que cada vez con más frecuencia se alejaba varios metros para hablar por el móvil. Se reía mucho durante esas conversaciones, más que conmigo, prometía volver pronto, y la idea que se me había ocurrido de proponerle que pasáramos el verano juntos me parecía cada vez más desprovista de sentido; la llevé de regreso al aeropuerto casi con alivio. Había evitado la ruptura, seguíamos juntos, como suele decirse, y a la semana siguiente fui yo quien viajó a Madrid.

Ella todavía iba con frecuencia a discotecas, yo lo sabía, y a veces se pasaba la noche entera bailando; pero nunca me pidió que la acompañara. Me la imaginaba contestando a sus amigos cuando la invitaban a salir: «No, esta noche, no, estoy con Daniel…». Ya conocía a la mayoría, muchos eran estudiantes o actores; solían ir de groove, media melena y ropa cómoda; algunos, por el contrario, exageraban con humor el estilo macho y el latin lover; pero obviamente todos eran jóvenes, ¿cómo iban a ser si no? ¿Cuántos de ellos habrían sido amantes suyos?, me preguntaba a veces. Ella nunca hacía nada que pudiera ponerme incómodo; pero tampoco tuve nunca la sensación de formar parte de su grupo. Recuerdo una noche, serían las diez, éramos una docena reunidos en un bar y todos hablaban con animación de las virtudes de las distintas discotecas, unas más house, otras más trance. Llevaba diez minutos con unas ganas espantosas de decirles que yo también quería entrar en ese mundo, divertirme con ellos, ir hasta el fin de la noche; estaba dispuesto a implorarles que me llevaran. Luego, por casualidad, vi mi cara reflejada en un espejo y lo entendí todo. Yo tenía cuarenta y muchos tantos; tenía la cara preocupada, rígida, marcada por la experiencia de la vida, las responsabilidades, los disgustos; no tenía para nada la pinta de alguien con quien puedes divertirte; estaba condenado.

Durante la noche, después de hacer el amor con Esther (y era lo único que seguía yendo bien, sin duda era la única parte juvenil y sin tacha que me quedaba), contemplando su cuerpo blanco y liso que descansaba bajo la luz lunar, volví a pensar con dolor en Culo Gordo. Si iban a medirme, como decía el Evangelio, con mi propio rasero, había empezado con mal pie, porque estaba claro que no había tenido la menor piedad con Culo Gordo. No porque la piedad hubiera servido de nada: hay muchas cosas que se pueden hacer por compasión, pero empalmarse no es una de ellas.

En la época en que conocí a Culo Gordo, debía de tener unos treinta años y empezaba a disfrutar de cierto éxito: todavía no con el gran público, pero en fin, por lo menos un éxito crítico. No tardé en fijarme en aquella mujer gorda y macilenta que asistía a todos mis espectáculos, se sentaba en la primera fila y me tendía cada vez su cuaderno de autógrafos para que lo firmara. Le hicieron falta casi seis meses para atreverse a dirigirme la palabra; aunque no, ahora que lo pienso creo que fui yo quien tomó la iniciativa. Era una mujer culta, enseñaba Filosofía en una universidad parisina, y la verdad es que no desconfié de nada. Me pidió permiso para publicar una transcripción comentada de mis números en Cuaderno de Estudios Fenomenológicos; por supuesto, acepté. Me sentía halagado, lo admito, al fin y al cabo me había quedado en el bachillerato, y ella me comparaba con Kierkegaard. Nos escribimos a través de internet durante unos meses, y poco a poco las cosas empezaron a degenerar, acepté una invitación a cenar en su casa, tendría que haber desconfiado en cuanto vi la bata que llevaba, a pesar de todo conseguí marcharme sin infligirle una humillación demasiado grave, o eso esperaba, pero al día siguiente empezaron a llegar los primeros correos electrónicos pornográficos. «Ah, sentirte por fin dentro de mí, sentir tu tallo de carne hundirse en mi flor…», era espantoso, escribía como Gérard de Villiers[32]. La verdad es que no se conservaba bien, sólo tenía cuarenta y siete años cuando la conocí pero le eché más; de hecho tenía la misma edad que yo cuando conocí a Esther, salté de la cama en cuanto me di cuenta, jadeando de angustia, y empecé a pasear de un lado a otro de la habitación: Esther dormía apaciblemente, había apartado la colcha, Dios, qué hermosa era.

Por aquel entonces imaginaba —y quince años después lo recordaba con vergüenza, con asco— que a partir de cierta edad el deseo sexual desaparecía, o que al menos te dejaba relativamente tranquilo. ¿Cómo podía yo, que me consideraba una mente cáustica y aguda, haberme engañado de una forma tan ridícula? En principio conocía la vida, incluso había leído libros; y si había un tema simple, un tema sobre el cual, como suele decirse, concuerdan todos los testimonios, era ése, desde luego. El deseo sexual no sólo no desaparece, sino que con la edad se vuelve cada vez más cruel, cada vez más desgarrador e insaciable; e incluso en los hombres, por regla general bastante escasos, en los que desaparecen las secreciones hormonales, la erección y todos los fenómenos asociados, no disminuye la atracción por los cuerpos jóvenes, se convierte, lo cual quizás sea aún peor, en cosa mentale y deseo del deseo. Ésa es la verdad, ésa es la evidencia, eso es lo que habían repetido incansablemente todos los autores serios.

Como máximo, habría podido hacerle a Culo Gordo un cunnilingus; imaginaba mi cara aventurándose entre sus muslos fláccidos, sus michelines blancuzcos, mientras intentaba reanimarle el clítoris. Pero estaba seguro de que tampoco eso habría bastado; y quizás sólo habría agravado su sufrimiento. Como tantas otras mujeres, quería que la penetraran, no iba a conformarse con menos, no era negociable.

Salí huyendo; como todos los hombres que se ven en esas circunstancias, salí huyendo: dejé de contestar a sus mensajes, le prohibí el paso a mi camerino. Ella insistió durante años, cinco, o quizás siete, insistió durante un número espantoso de años; creo que insistió hasta el día siguiente de mi encuentro con Isabelle. Obviamente yo no le había dicho nada, ya no tenía contacto alguno con ella; puede que, a fin de cuentas, la intuición exista, la intuición femenina, como suele decirse, en cualquier caso ése fue el momento que eligió para desaparecer, para salir de mi vida y quizás de la vida en general, cosa con la que me había amenazado más de una vez.

Al día siguiente de esa noche penosa, cogí el primer vuelo a París. Esther se mostró ligeramente sorprendida, pensaba que iba a quedarme toda la semana en Madrid, y yo también, eso era lo previsto, no entendía demasiado bien el motivo de aquella partida súbita, a lo mejor quería hacerme el malo, demostrar que yo también tenía mi vida, mis actividades, mi independencia; en cuyo caso me había estrellado, porque la noticia no la emocionó ni la desestabilizó lo más mínimo, dijo «Bueno…»[33], y eso fue todo. En realidad creo que mis actos ya no tenían mucho sentido, que empezaba a comportarme como un animal viejo y herido de muerte que carga en todas direcciones, tropieza con todos los obstáculos, cae y vuelve a levantarse, cada vez más furioso, cada vez más débil, enloquecido y embriagado por el olor de su propia sangre.

Había puesto como excusa las ganas de volver a ver a Vincent, es lo que le dije a Esther, pero al aterrizar en Roissy me di cuenta de que realmente tenía ganas de verlo, tampoco sabía por qué, quizás simplemente para comprobar que la felicidad es posible. Se había instalado con Susan en la casita de sus abuelos, en el sitio donde, a fin de cuentas, había vivido toda su vida. Estábamos a principios de junio pero el tiempo era gris y el decorado de ladrillos rojos resultaba, con todo, siniestro; me sorprendieron los nombres en la tarjeta del buzón: «Susan Longfellow», vale, pero ¿«Vincent Macaury»? Pues sí, el profeta se llamaba Macaury, Robert Macaury, y Vincent ya no tenía derecho a llevar el apellido de su madre; le habían atribuido el apellido Macaury mediante una circular, porque hacía falta uno en espera de la decisión judicial. «Soy un error…», me había dicho Vincent una vez, aludiendo a su parentesco con el profeta. Quizás; pero sus abuelos lo habían acogido y querido como si fuera una víctima, porque se habían sentido amargamente decepcionados por el egoísmo libertino e irresponsable de su hijo; que por otra parte era propio de toda una generación antes de que las cosas se pusieran feas, el placer desapareciera y sólo quedara el egoísmo; en cualquier caso lo habían acogido, le habían abierto las puertas de su hogar, y eso era algo que yo nunca habría hecho por mi propio hijo, la mera idea de vivir bajo el mismo techo con ese ojo de culo me habría resultado insoportable, él y yo éramos, simplemente, gente que no tendría que haber existido, al contrario, por ejemplo, de Susan, que ahora vivía en ese decorado antiguo, recargado, lúgubre, tan lejos de su California natal, y que, no obstante, enseguida se había sentido a gusto en él, no había tirado nada, reconocí las fotos de familia en sus marcos, las medallas al trabajo del abuelo y los toros articulados, recuerdo de unas vacaciones en la Costa Brava; puede que hubiera aireado la casa, que hubiera comprado flores, no sé, no tengo ni idea, siempre he vivido como en un hotel, no tengo instinto de hogar, sin una mujer a mi lado creo que jamás se me habría ocurrido tener uno, en cualquier caso se había convertido en una casa en la que la gente podía ser feliz, ella había conseguido hacer eso. Amaba a Vincent, me di cuenta enseguida, saltaba a la vista, pero, sobre todo, amaba. Su naturaleza era amar, como la de la vaca es pastar (o la del pájaro cantar, o la de la rata olisquear). En cuanto perdió a su antiguo maestro se buscó otro, y el mundo, a su alrededor, se había cargado otra vez de evidencia positiva. Cené con ellos, y fue una velada agradable, armoniosa, con muy poco sufrimiento; sin embargo no tuve valor para quedarme a dormir, y me marché a eso de las once después de reservar una habitación en el Lutetia.

En la estación Montparnasse-Bienvenüe volví a pensar en la poesía, quizás porque acababa de ver a Vincent y eso siempre me hacía tener una conciencia más clara de mis límites: limitaciones creativas, por una parte, pero también limitaciones amorosas. Debo decir que en ese momento pasaba por delante de un cartel de «poesía en el metro», concretamente de uno que reproducía el poema El amor libre de André Breton, y sea cual fuere el disgusto que inspire la personalidad de Breton, sea cual fuere la estupidez del título, lamentable antinomia que sólo demostraba, además de cierto reblandecimiento cerebral, un instinto publicitario que caracteriza y a fin de cuentas resume el surrealismo, había que reconocerlo: aquel imbécil, en esa ocasión, había escrito un poema muy hermoso. Sin embargo yo no era el único en sentir ciertas reservas, y a los dos días, al volver a pasar por delante del mismo cartel, vi que encima habían pintado un grafiti que decía: EN VEZ DE TANTA POESÍA CHORRA, PONED MÁS TRENES A LA HORA PUNTA, lo que bastó para ponerme de buen humor durante toda la tarde e incluso para devolverme un poco de confianza en mí mismo: sólo era un cómico, vale, pero de todos modos era un cómico.

Al día siguiente de mi cena con Vincent, avisé a la recepción del Lutetia para que me guardaran la habitación, porque probablemente me quedaría varios días. Recibieron la noticia con una cortesía cómplice. Al fin y al cabo yo era una celebridad; podía tirar la pasta tomando alexandras en el bar con Philippe Sollers, o Philippe Bouvard; quizás no con Philippe Léotard, que estaba muerto; pero en fin, teniendo en cuenta mi fama, podría beber con esas tres categorías de Philippes. Podía pasar la noche con una puta eslovaca y transexual, vamos, que podía llevar una vida mundana brillante, y probablemente eso era lo que se esperaba de mí, la gente se hace famosa gracias a una o dos buenas producciones, nada más, bastante sorprendente resulta ya que un ser humano tenga una o dos cosas que decir, y luego la gente administra su decadencia con mayor o menor tranquilidad, con más o menos dolor, según.

Sin embargo, no hice nada por el estilo en los días que siguieron; por el contrario, un día después llamé por teléfono a Vincent. Él había comprendido enseguida que el espectáculo de su felicidad conyugal amenazaba con resultarme insoportable, y propuso que nos viéramos en el bar del Lutetia. En realidad sólo me habló del proyecto de la embajada, que se había convertido en una instalación cuyo público serían los hombres del futuro. Había pedido una limonada, pero no tocó el vaso; de vez en cuando un people cruzaba el bar, me veía y me hacía una seña de complicidad; Vincent no hacía el menor caso. Hablaba sin mirarme, sin comprobar siquiera si yo escuchaba, con una voz pensativa y ausente a la vez, un poco como si le hablara a un magnetofón o prestara declaración ante una comisión de investigación. A medida que me explicaba su idea, me daba cuenta de que cada vez se apartaba más del diseño inicial, que el proyecto era cada vez más ambicioso y que ahora aspiraba a algo muy distinto a dar testimonio de lo que a un autor pompier del siglo XX se le había ocurrido llamar la «condición humana». Ya había suficientes testimonios sobre la humanidad, me dijo, y todos coincidían en su lamentable acta; en resumen, era un tema conocido. Con calma, pero sin retorno posible, se alejaba de las orillas humanas para bogar hacia algo que era absolutamente otra parte, adonde yo no me sentía capaz de seguirlo, y sin duda aquél era el único espacio donde él podía respirar, sin duda su vida no había tenido nunca otro objetivo, pero en tal caso era un objetivo que debía perseguir solo; dicho lo cual, siempre había estado solo.

Ya no éramos los mismos, insistió con voz suave, nos habíamos vuelto eternos; bien es cierto que nos haría falta tiempo para domesticar la idea, para que llegara a resultarnos familiar; aun así, las cosas habían cambiado fundamentalmente y desde aquel mismo momento. El Sabio se había quedado en Lanzarote con algunos técnicos cuando se marcharon los adeptos, y proseguía sus investigaciones; no había la menor duda de que acabaría teniendo éxito. El hombre era un cerebro de gran tamaño, un cerebro desproporcionado si lo comparábamos con las primitivas exigencias que engendraba el mantenimiento de la vida, la búsqueda elemental de alimento y sexo; por fin íbamos a empezar a utilizarlo. Ninguna cultura del espíritu, me recordó, había sido capaz de desarrollarse jamás en las sociedades con un alto índice de delincuencia, simplemente porque la seguridad física es la condición del pensamiento libre, y ninguna reflexión, ninguna poesía, ningún pensamiento mínimamente creativo ha logrado nacer nunca en un individuo que tenga que preocuparse de su supervivencia, que tenga que estar siempre en guardia. Una vez asegurada la conservación de nuestro ADN, potencialmente convertidos en inmortales, íbamos a encontrarnos, prosiguió, en las condiciones de absoluta seguridad física, en las condiciones de seguridad física que ningún ser humano había llegado jamás a conocer, nadie podría prever lo que resultaría, desde el punto de vista del espíritu.

Esta conversación sosegada y como liberada de cualquier compromiso me hizo muchísimo bien, y por primera vez empecé a pensar en mi propia inmortalidad, a mirar las cosas con una mente un poco más abierta; pero al volver a mi habitación encontré en el móvil un mensaje que decía simplemente: «I miss you»[34], y sentí de nuevo, incrustada en mi carne, la necesidad de Esther. La alegría escasea tanto… Al día siguiente cogí el avión de regreso a Madrid.

Daniel25,8

La increíble importancia que revestían los empeños sexuales en los humanos ha sumido siempre a los comentadores neohumanos en un estupor horrorizado. Desde luego, resultaba penoso ver a Daniel1 acercarse poco a poco al Secreto Maligno, como lo designa la Hermana Suprema; era penoso ver cómo lo iba ganando progresivamente la conciencia de una verdad que, cuando saliera a la luz, lo aniquilaría sin remedio. A lo largo de los períodos históricos, la mayor parte de los hombres había estimado correcto, al avanzar en edad, hacer alusión a los problemas del sexo como si no se tratara más que de chiquillerías sin importancia y considerar que los temas de verdad, los temas dignos de la atención de un hombre maduro, eran la política, los negocios, la guerra, etcétera. La verdad, en la época de Daniel1, empezaba a traslucir; cada vez se veía con más claridad, cada vez resultaba más difícil disimular que los verdaderos objetivos de los hombres, los únicos que habrían perseguido de modo espontáneo si hubieran seguido teniendo la posibilidad de hacerlo, eran de índole exclusivamente sexual. Para nosotros, neohumanos, este punto constituye un verdadero escollo. Nunca podremos, nos advierte la Hermana Suprema, hacernos una idea suficiente del fenómeno; sólo podremos acercarnos a su comprensión si tenemos siempre en mente algunas ideas rectoras, la más importante de las cuales es que, en la especie humana, al igual que en todas las especies animales que la precedieron, la supervivencia individual no contaba lo más mínimo. Durante mucho tiempo, la ficción darwiniana de «la lucha por la vida» disimuló el hecho elemental de que el valor genético de un individuo, su capacidad de transmitir sus características a sus descendientes, se podía resumir, muy brutalmente, en un único parámetro: el número de descendientes que, a la larga, fuera capaz de procrear. Por ello no debía asombrarnos lo más mínimo que un animal, cualquier animal, estuviera dispuesto a sacrificar su felicidad, su bienestar físico e incluso su vida con la esperanza de una simple relación sexual: la voluntad de la especie (por hablar en términos finalistas), un sistema hormonal de potentes regulaciones (si uno se atenía a un enfoque determinista) debían empujarlo casi ineludiblemente a esa elección. Por mucho que los ornatos y plumajes deslumbrantes, las paradas nupciales ruidosas y espectaculares pudieran hacer que los ejemplares machos fueran localizados y devorados por sus depredadores, esa solución no dejaba de verse sistemáticamente favorecida en términos genéticos, puesto que permitía una reproducción más eficaz. Esa subordinación del individuo a la especie, basada en mecanismos bioquímicos invariables, era igual de faene en el animal humano, en el que, por añadidura, las pulsiones sexuales, que no se limitaban a las épocas de celo, se podían ejercer permanentemente; los relatos de vida humanos nos demuestran por ejemplo de forma evidente que el mantenimiento de un aspecto físico capaz de seducir a los representantes del otro sexo era la única razón verdadera de cuidar la salud, y que el mantenimiento minucioso de su cuerpo, al que los contemporáneos de Daniel1 dedicaban una proporción creciente de su tiempo libre, no tenía más objetivo que ése.

La bioquímica sexual de los neohumanos —y no hay duda de que aquélla era la verdadera razón de la sensación de ahogo y malestar que me invadía a medida que avanzaba en el relato de Daniel1, que recorría de su mano las etapas de su calvario— seguía siendo prácticamente idéntica.

Daniel1,20

La nada anonada.

Martin Heidegger

Desde el mes de agosto se había instalado un anticiclón en la meseta central, y en cuanto llegué a Barajas intuí que las cosas irían mal. El calor era apenas soportable y Esther se retrasaba; llegó media hora tarde, desnuda bajo su vestido de verano.

Me había dejado la crema retardante olvidada en el Lutetia, y ése fue mi primer error; me corrí demasiado pronto, y por primera vez noté que se quedaba un tanto decepcionada. Siguió moviéndose un poquito sobre mi pene, que se estaba poniendo irremediablemente fláccido, y luego se apartó con una mueca resignada. Habría dado mucho por volver a empalmarme; los hombres viven desde su nacimiento en un mundo difícil, un mundo de retos simplistas y despiadados, y sin la comprensión de las mujeres, muy pocos conseguirían sobrevivir. Me pareció adivinar, en ese instante, que se había acostado con otro durante mi ausencia.

Cogimos el metro para ir a tomar algo con dos de sus amigos; el sudor le pegaba la tela al cuerpo, se distinguían perfectamente sus pezones, la raya del culo; obviamente, ninguno de los chicos del vagón le quitaba los ojos de encima; algunos, incluso, le sonreían.

Me costó mucho participar en la conversación; de tarde en tarde conseguía pillar una frase, intercambiar algunas réplicas, pero enseguida perdí pie, y de todas maneras estaba pensando en otra cosa, me sentía caer por un tobogán resbaladizo, sumamente resbaladizo. En cuanto volvimos al hotel, se lo pregunté directamente; ella lo reconoció sin hacerse de rogar.

—It was an ex boyfriend… —dijo para dar a entender que no tenía mucha importancia—. And a friend of him[35] —añadió tras unos segundos de vacilación.

Así que dos chicos; bueno, pues sí, dos chicos, a fin de cuentas no era la primera vez. Se había encontrado con su ex en un bar por casualidad, estaba con uno de sus amigos, una cosa lleva a la otra; vamos, que al final acabaron todos metidos en la misma cama. Le pregunté qué tal había sido, no pude evitarlo.

—Good… good… —me dijo, un poco preocupada por el giro que tomaba la conversación—. It was… comfortable[36] —concretó sin poder contener una sonrisa.

Cómodo, sí; me lo podía imaginar. Hice un esfuerzo atroz para aguantarme las ganas de preguntarle si se la había chupado, a él, a su amigo, a los dos, si la habían sodomizado; sentía las imágenes afluir y taladrarme el cerebro; se debió de notar porque se calló, frunciendo la frente, cada vez más preocupada. No tardó en tomar la única decisión posible, ocuparse de mi pene, y lo hizo con tal ternura, con tal habilidad en los dedos y en la boca que contra toda expectativa se me volvió a poner dura, y un minuto después estaba dentro de ella, y la cosa iba bien, la cosa volvía a funcionar, yo estaba totalmente presente en la situación y ella también, creo incluso que hacía mucho que no había disfrutado tan intensamente; por lo menos conmigo, me dije a los dos minutos, pero esta vez logré espantar el pensamiento de mi mente, la estreché en mis brazos con mucha ternura, con toda la ternura de la que era capaz, y me concentré con todas mis fuerzas en su cuerpo, en la presencia actual, cálida y viva, de su cuerpo.

Esa escenita tan dulce, tan discreta e implícita tuvo, pienso ahora, una influencia decisiva en Esther, y durante las semanas siguientes su comportamiento estuvo guiado por una única idea: evitar hacerme sufrir; incluso intentar, por todos los medios a su alcance, hacerme feliz. Los medios de que disponía para hacer feliz a un hombre eran considerables, y recuerdo una época de inmensa alegría, impregnada a cada instante de una felicidad carnal, de una dicha que no habría creído sostenible, a la que no habría creído ser capaz de sobrevivir. Guardo el recuerdo de su dulzura, de su inteligencia, de su perspicacia compasiva y de su gracia, pero en el fondo ni siquiera guardo un verdadero recuerdo, no destaca ninguna imagen, sé que viví algunos días y seguramente algunas semanas en un cierto estado, un estado de perfección suficiente y completa, humana sin embargo, cuya posibilidad han experimentado en ocasiones algunos hombres, aunque hasta ahora ninguno haya conseguido dar de él una descripción plausible.

Hacía mucho tiempo que Esther tenía pensado organizar una fiesta por su cumpleaños, el 17 de agosto, y durante los días siguientes empezó a encargarse de los preparativos. Quería invitar a mucha gente, unas cien personas, y recurrir a un amigo que vivía en la calle San Isidro. Tenía un ático enorme en el último piso, con terraza y piscina; nos invitó a tomar una copa para charlar del tema. Era un tío estupendo llamado Pablo, de pelo largo, rizado y negro, más bien cool; se había puesto un albornoz ligero para abrirnos, pero se lo quitó en cuanto estuvo en la terraza; su cuerpo desnudo era musculoso, moreno. Nos ofreció un zumo de naranja. ¿Se había acostado con Esther? ¿Es que en lo sucesivo iba a hacerme esa pregunta sobre todos los hombres con los que nos cruzáramos? Esther estaba atenta, en guardia desde la noche de mi regreso; como probablemente había sorprendido un brillo de inquietud en mi mirada, declinó el ofrecimiento de tomar el sol junto a la piscina, y se esforzó por ceñir la conversación a los preparativos de la fiesta. Era imposible comprar cocaína y éxtasis suficiente para todos; propuso hacerse cargo de la primera dosis para atacar la noche, y pedir a dos o tres camellos que se pasaran más tarde. Pablo se podía ocupar de eso: tenía excelentes proveedores en ese momento; incluso, en un arranque de generosidad, propuso correr con el gasto de la compra de unos cuantos poppers.

El 15 de agosto, día de la Virgen, Esther me hizo el amor con más lascivia todavía que de costumbre. Estábamos en el hotel Sanz, la cama estaba enfrente de un espejo de luna, y hacía tanto calor que cada movimiento nos arrancaba un chorro de sudor; yo tenía las piernas y los brazos en cruz, no me quedaban fuerzas para moverme, toda mi sensibilidad estaba concentrada en mi sexo. Me montó durante más de una hora, subiendo y bajando a lo largo de mi polla, contrayendo y relajando su coñito recién depilado. Durante todo ese tiempo, se acariciaba con una mano las tetas relucientes de sudor a la vez que me miraba a los ojos, sonriente y concentrada, atenta a todas las variaciones de mi placer. Tenía la mano libre cerrada sobre mis cojones, que apretaba a veces suavemente y a veces más fuerte, al ritmo de los movimientos de su coño. Cuando sentía que me iba a correr, paraba de golpe, apretaba enérgicamente con dos dedos para detener la eyaculación en su origen; luego, una vez pasado el peligro, empezaba otra vez a ir y venir. Así pasé una hora, tal vez dos, al límite de la deflagración, sumido en la mayor dicha que pueda conocer un hombre, y al final fui yo quien pidió piedad; quería correrme en su boca. Se enderezó, me puso una almohada debajo de las nalgas, me preguntó si veía bien en el espejo; no, era mejor moverse un poco. Me acerqué al borde de la cama. Se arrodilló entre mis muslos, con la cara a la altura de mi polla, que empezó a lamer metódicamente, centímetro a centímetro, antes de cerrar los labios sobre el glande; luego sus manos entraron en acción y me la meneó despacio, con fuerza, como para extraer cada gota de esperma de las profundidades de mi ser, mientras describía con la lengua rápidos movimientos de vaivén. A pesar de tener la vista nublada de sudor y haber perdido toda noción clara del espacio y del tiempo, conseguí prolongar un poco más todavía ese momento, y su lengua tuvo tiempo de ejecutar tres rotaciones completas antes de que me corriera, y entonces fue como si todo mi cuerpo, irradiado por el placer, se desvaneciera, aspirado por el vacío, en una marejada de energía jubilosa. Me retuvo en su boca, casi inmóvil, mamándome el pene a cámara lenta, cerrando los ojos como para oír mejor los aullidos de mi felicidad.

Después se recostó, se acurrucó en mis brazos mientras la noche caía deprisa sobre Madrid, y sólo al cabo de media hora de tierna inmovilidad me dijo lo que tenía que decirme desde hacía semanas; hasta ahora nadie lo sabía, salvo su hermana, pensaba anunciárselo a los amigos durante la fiesta de cumpleaños. La habían admitido en una prestigiosa academia de piano, en Nueva York, y tenía intención de pasar en ella al menos un curso escolar. Además, la habían seleccionado para un papelito en una gran producción hollywoodiense sobre la muerte de Sócrates; iba a interpretar a una doncella de Afrodita, y el papel de Sócrates correría a cargo de Robert de Niro. No era más que un papelito, una semana de rodaje como mucho, pero era en Hollywood, y el caché era suficiente para pagarse el año de estudios y de estancia. Se marcharía a primeros de septiembre.

Creo que guardé un silencio total. Estaba petrificado, era incapaz de reaccionar, me parecía que si pronunciaba una sola palabra iba a romper en sollozos. «Bueno… It’s a big chance in my life…»[37], acabó diciendo en tono lastimero, hundiendo la cabeza en el hueco de mi hombro. Estuve a punto de proponerle ir juntos a Estados Unidos, instalarme allí con ella, pero las palabras murieron dentro de mí antes de que llegara a pronunciarlas, me daba perfecta cuenta de que ella ni siquiera había considerado esa posibilidad. Tampoco me propuso que fuera a visitarla: era una nueva etapa de su vida, un nuevo comienzo. Encendí la lámpara de la mesilla de noche, la escruté atentamente para ver si veía en ella un indicio de fascinación por América, por Hollywood; no, no lo había, parecía lúcida y tranquila, simplemente tomaba la mejor decisión, la más racional dadas las circunstancias. Sorprendida por mi largo silencio, giró la cabeza para mirarme, sus largos cabellos rubios cayeron a ambos lados de su cara, mi mirada se posó involuntariamente en sus pechos, me tumbé, apagué la luz, respiré profundamente; no quería poner las cosas más difíciles, no quería que me viera llorar.

Dedicó el día siguiente a prepararse para la fiesta; en un instituto de belleza cercano se aplicó una mascarilla de arcilla, se exfolió la piel; esperé fumando cigarrillos en la habitación del hotel. El día siguiente fue más o menos igual; después de su cita en la peluquería entró en algunas tiendas, compró pendientes y un cinturón nuevo. Yo sentía la mente singularmente vacía, como, supongo, los condenados a muerte a la espera de la ejecución de la sentencia: salvo quizás los que creen en Dios, nunca he pensado que pasen sus últimas horas repasando su vida anterior, haciendo balance; probablemente intentan pasar el tiempo de la forma más neutra posible; los más afortunados duermen, pero yo no era uno de ellos, no creo haber pegado ojo durante esos dos días.

Cuando llamó a la puerta de mi habitación, el 17 de agosto a eso de las ocho de la tarde, y apareció en el umbral, comprendí que no sobreviviría a su partida. Llevaba una camisetita transparente, anudada bajo los pechos, que dejaba adivinar las curvas; sus medias doradas, sujetas con ligas, se detenían a un centímetro de la falda; una minifalda cortísima, casi un cinturón, de vinilo dorado. Iba sin ropa interior, y cuando se agachó para anudarse mejor los cordones de las botas altas, el movimiento descubrió ampliamente sus nalgas; a pesar mío, alargué la mano para acariciarlas. Se dio la vuelta, me cogió en sus brazos y me lanzó una mirada tan compasiva, tan tierna, que por un momento pensé que iba a decirme que renunciaba, que se quedaba conmigo, ahora y para siempre; pero eso no ocurrió, y tomamos un taxi para ir al ático de Pablo.

Los primeros invitados llegaron a eso de las once, pero la fiesta no empezó de verdad hasta las tres de la mañana. Al principio me comporté de forma bastante correcta, circulando con aire medio indolente entre los invitados, con una copa en la mano; muchos me conocían o me habían visto en el cine, lo cual dio lugar a algunas conversaciones sencillas; de todos modos la música estaba demasiado alta, y muy pronto me contenté con asentir meneando la cabeza. Había allí unas doscientas personas, y sin duda yo era el único que había dejado atrás los veinticinco años, pero ni siquiera eso conseguía desestabilizarme, me encontraba en un estado de extraña calma, si bien es verdad que, en cierto modo, el cataclismo ya se había producido. Esther estaba resplandeciente, saludaba a los recién llegados abrazándolos con efusión. Todo el mundo estaba ya al corriente de que a las dos semanas se marchaba a Nueva York; y al principio temí experimentar una sensación de ridículo, a fin de cuentas me encontraba en la posición del tío al que dejan plantado, pero nadie me lo hizo sentir, la gente me hablaba como si me encontrase en una situación normal.

Hacia las diez de la mañana el house dio paso al trance, yo había vaciado y rellenado regularmente mi vaso de ponche y empezaba a sentirme un poco cansado, sería maravilloso si pudiera dormir, me decía, pero no acababa de creérmelo, el alcohol me había ayudado a atajar la oleada de la angustia pero seguía sintiéndola ahí, viva en el fondo de mí, y dispuesta a devorarme al menor signo de debilidad. Poco antes se habían empezado a formar parejas, había observado movimientos en dirección a los dormitorios. Enfilé un pasillo al azar, abrí una puerta decorada con un póster que representaba un primer plano de espermatozoides. Tuve la sensación de llegar al final de una miniorgía; chicos y chicas medio desnudos yacían atravesados en la cama. En un rincón, una adolescente rubia, con la camiseta recogida por encima de los pechos, hacía mamadas; me acerqué a ella por si colaba, pero me hizo señas de que me fuera. Me senté junto a la cama, no muy lejos de una morena de piel mate, con unas tetas soberbias y la falda levantada hasta la cintura. Parecía profundamente dormida, y no reaccionó cuando le separé los muslos, pero cuando le metí un dedo en el coño me apartó maquinalmente la mano, sin llegar realmente a despertarse. Resignado, volví a sentarme a los pies de la cama y cuando llevaba tal vez media hora sumido en un embrutecimiento taciturno vi entrar a Esther. Estaba muy despierta, en plena forma, iba con un amigo; un mariquita muy rubio, muy mono, de pelo corto, al que yo ya conocía de vista. Esther había comprado dos dosis de coca, y se acuclilló para preparar las rayas; después dejó en el suelo el trozo de cartón que había utilizado; no había reparado en mi presencia. Su amigo se metió la primera dosis. Cuando ella se arrodilló a su vez en el suelo, se le subió la falda por encima del culo. Se metió el tubo de cartón en la nariz y en el momento en que esnifó rápidamente, con un gesto hábil y preciso, el polvo blanco, supe que guardaría grabada en mi memoria la imagen de ese animalillo inocente, amoral, ni bueno ni malo, simplemente en busca de su dosis de excitación y de placer. De repente, volví a pensar en la manera que tenía el Sabio de describir a la italiana: una hermosa disposición de partículas, una superficie lisa, sin individualidad, cuya desaparición no tendría la menor importancia…, y de eso era de lo que había estado enamorado, lo que había constituido mi única razón de ser; y, cosa mucho peor, lo que seguía constituyéndola. Se puso en pie de un salto, abrió la puerta —nos alcanzó la música, mucho más fuerte— y se fue en dirección a la fiesta. Me levanté sin querer para seguirla; cuando llegué a la sala principal, ya estaba entre los que bailaban. Me puse a bailar cerca, aunque ella no parecía verme, sus cabellos se arremolinaban en torno a su cara, tenía la camiseta totalmente empapada de sudor, sus pezones se marcaban debajo de la tela, el ritmo era cada vez más rápido —al menos 160 ppm— y me costaba cada vez más trabajo seguirlo, quedamos brevemente separados por un grupo de tres chicos y luego nos encontramos espalda contra espalda, pegué mi culo al suyo, ella empezó a menearse en respuesta al contacto, y luego se dio la vuelta y me reconoció.

—Hola, Daniel…[38] —me dijo sonriendo antes de ponerse otra vez a bailar, y luego nos apartó otro grupo de chicos y de repente me sentí sumamente cansado, a punto de derrumbarme, me senté en un sofá antes de servirme un whisky pero no fue buena idea, en el acto me entraron unas náuseas atroces, la puerta del cuarto de baño estaba cerrada con pestillo y la golpeé varias veces repitiendo: «I’m sick! I’m sick!»[39], antes de que viniera a abrirme una chica; tenía una toalla anudada a la cintura y cerró la puerta detrás de mí antes de regresar a la bañera donde la esperaban dos tíos; se arrodilló y uno de ellos la enfiló en el acto mientras el otro se ponía en posición para que se la mamara; me precipité al retrete y me metí los dedos en la garganta, vomité larga, dolorosamente antes de empezar a sentirme algo mejor, y luego fui a acostarme al dormitorio, donde ya no quedaba nadie excepto la morena que me había rechazado un rato antes; seguía durmiendo tranquilamente con la falda arremangada hasta la cintura, y a mi pesar empecé a sentirme terriblemente triste, de modo que me volví a levantar, me puse a buscar a Esther y me aferré a ella, literalmente y sin pudor, la agarré por la cintura y le imploré que me hablara, que siguiera hablándome, que se quedara a mi lado, que no me dejara solo; ella se zafaba con creciente impaciencia para reunirse con sus amigos, pero yo volvía a la carga, la abrazaba, ella me rechazaba de nuevo y veía aquellos rostros endurecerse a mi alrededor, seguramente también me hablaban pero yo no entendía nada, el estrépito de los bajos lo cubría todo. Por fin la oí, repitiendo: «Please, Daniel, please… It’s a party!»[40], pero de nada sirvió, el sentimiento de abandono seguía apoderándose de mí, anegándome, volví a apoyar la cabeza en su hombro y entonces me empujó violentamente con los dos brazos gritando: «Stop that!»; ahora sí que parecía furiosa de verdad, a nuestro alrededor varias personas habían dejado de bailar, me di media vuelta y regresé al dormitorio, me hice un ovillo en el suelo, me agarré la cabeza entre las manos, y por primera vez desde hacía al menos veinte años me eché a llorar.

La fiesta siguió durante todo el día, a eso de las cinco de la tarde vino Pablo con croissants y napolitanas de chocolate, acepté un croissant, lo mojé en un tazón de café con leche, la música era más tranquila, una especie de chill out melodioso y sereno, varias chicas bailaban moviendo lentamente los brazos como si fueran grandes alas. Esther estaba a algunos metros pero no me prestó la menor atención cuando me senté, siguió charlando con sus amigos, evocando recuerdos de otras noches, y fue en ese momento cuando comprendí. Se marchaba a Estados Unidos un año, tal vez para siempre; allí haría nuevos amigos, y desde luego se buscaría un nuevo boyfriend. A mí me abandonaba, es cierto, pero no más que a ellos, mi situación no tenía nada de especial. Ese apego exclusivo que sentía dentro de mí, que me iba a torturar cada vez más hasta aniquilarme, para ella no obedecía absolutamente a nada, no tenía ninguna justificación, ninguna razón de ser: nuestras carnes eran distintas, no podíamos experimentar ni los mismos sufrimientos ni los mismos placeres, éramos, obviamente, seres separados. A Isabelle no le gustaba el placer, pero a Esther no le gustaba el amor, no quería estar enamorada, rechazaba ese sentimiento de exclusividad, de dependencia, y toda su generación lo rechazaba con ella. Deambulé entre ellos como una especie de monstruo prehistórico con mis necedades románticas, mis apegos, mis cadenas. Para Esther, como para todas las chicas de su generación, la sexualidad no era más que un divertimento placentero, guiado por la seducción y el erotismo, que no conllevaba ninguna implicación sentimental especial; seguramente el amor, igual que la piedad según Nietzsche, nunca había sido otra cosa que una ficción inventada por los débiles para culpabilizar a los fuertes, para imponer límites a su libertad y su ferocidad naturales. Las mujeres habían sido débiles, en especial a la hora de parir, en sus comienzos necesitaban vivir bajo la tutela de un protector poderoso, ya tal efecto habían inventado el amor, pero en la actualidad se habían vuelto fuertes, eran independientes y libres, habían renunciado tanto a inspirar como a experimentar un sentimiento que ya no tenía ninguna justificación concreta. El proyecto milenario masculino, perfectamente expresado en nuestra época por las películas pornográficas, consistente en despojar la sexualidad de toda connotación afectiva para devolverla al campo de la pura diversión, había conseguido realizarse por fin en esta generación. Lo que yo sentía, esos jóvenes no podían ni sentirlo ni comprenderlo exactamente, y si hubieran podido habrían experimentado una especie de incomodidad, como ante algo ridículo y un tanto vergonzoso, como ante un estigma de tiempos más antiguos. Tras décadas de condicionamiento y de esfuerzos, por fin habían conseguido extirpar de su corazón uno de los sentimientos humanos más antiguos, y ya estaba hecho, lo que se había destruido no se podría reconstruir, igual que los añicos de una taza rota no podrían reensamblarse por sí solos; habían alcanzado su objetivo: no conocerían el amor en ningún momento de su vida. Eran libres.

Hacia la medianoche alguien puso tecno otra vez, y la gente empezó a bailar de nuevo; los camellos se habían marchado, pero quedaban muchos éxtasis y poppers. Vagué por espacios interiores penosos, confinados, como una sucesión de habitaciones a oscuras. Sin motivo concreto volví a pensar en Gérard, el humorista elohimita. «No tiene niculimportancia…», le dije en un momento dado a una chica, una sueca alelada que de todas maneras sólo hablaba inglés; me miró con extrañeza, al parecer yo llevaba varios minutos hablando solo. Sacudí la cabeza, le eché un vistazo al reloj, me senté en una hamaca al borde de la piscina; ya eran las dos de la mañana, pero el calor seguía siendo sofocante.

Al cabo de un tiempo me di cuenta de que hacía ya mucho rato que no veía a Esther, y fui más o menos en su busca. Ya no quedaba mucha gente en la sala principal; sorteé a varias personas tiradas por el pasillo y acabé encontrándola en uno de los dormitorios del fondo, tumbada en medio del grupo; ya sólo llevaba su minifalda dorada, remangada hasta la cintura. Un chico acostado detrás de ella, un moreno grandote de pelo largo y rizado, que bien podía ser Pablo, le acariciaba las nalgas y se disponía a penetrarla. Ella hablaba con otro chico, moreno también, muy musculoso, al que yo no conocía; al mismo tiempo jugueteaba con su pene, le daba golpecitos sonriendo contra su nariz, sus mejillas. Volví a cerrar discretamente la puerta; aún no lo sabía, pero ésa sería la última imagen que conservaría de ella.

Más tarde todavía, mientras amanecía sobre Madrid, me masturbé rápidamente junto a la piscina. A unos metros de mí había una chica vestida de negro, con la mirada vacía; creía que ni siquiera había reparado en mi presencia, pero escupió de lado en el momento en que eyaculé.

Acabé por dormirme, y probablemente dormí mucho tiempo, porque cuando me desperté ya no quedaba nadie; hasta Pablo se había ido. Tenía esperma seco en los pantalones y supongo que me había derramado whisky en la camisa; apestaba. Me levanté con dificultad, atravesé la terraza entre restos de comida y botellas vacías. Me apoyé en la barandilla, observé la calle más abajo. El sol ya había iniciado el descenso por el cielo, la noche no tardaría en caer y sabía más o menos lo que me esperaba. Obviamente, había entrado en la última recta.

Daniel25,9

Esferas de metal brillante levitaban en la atmósfera; giraban despacio sobre sí mismas emitiendo un canto ligeramente vibrante. La población local se comportaba ante ellas de forma extraña, mezcla de veneración y de sarcasmo. Esa población estaba compuesta indiscutiblemente por primates sociales; ¿significaba eso que se trataba de salvajes, de neohumanos, o de una tercera especie? Su indumentaria, consistente en grandes capas negras y capuchas negras con agujeros hechos por ellos mismos, no permitía determinarlo. El desvencijado decorado contenía sin duda referencias a paisajes reales; algunas vistas podían recordar la descripción que hace Daniel1 de Lanzarote; yo no acababa de comprender adónde quería llegar Marie23 con esa reconstrucción iconográfica.

Damos información

Al centro aperceptivo,

Al IGUS emotivo

Superviviente del naufragio.

Aunque Marie23, aunque todos los neohumanos y yo mismo no fuéramos, como a veces sospechaba, más que ficciones informáticas, la propia fuerza de esas ficciones demostraba la existencia de uno o varios IGUS, ya fueran éstos de índole biológica, digital o intermedia. La propia existencia de IGUS era suficiente para determinar que se había producido un reflujo, en un momento de la duración, dentro del campo de las potencialidades innumerables; esa decrecida era la condición del paradigma de la existencia. Los propios Futuros, si llegaban a existir, tendrían que ajustar su estatuto ontológico a las condiciones generales de funcionamiento de los IGUS. Hartle y Gell-Mann ya establecen que la función cognitiva de los IGUS (Information Gathering and Utilizing Systems, o Sistemas de Recopilación y Utilización de la Información) presupone condiciones de estabilidad y de mutua exclusión en las secuencias de sucesos. Para un IGUS observador, ya sea natural o artificial, sólo puede estar dotada de existencia real una sola rama de universo; aunque esta conclusión no excluye en modo alguno la posibilidad de existencia de otras ramas de universo, en cambio prohíbe cualquier acceso a las mismas a un observador determinado; por retomar la fórmula, bastante misteriosa pero sintética, de Gell-Mann, «en cada rama, sólo se preserva dicha rama». Así que la presencia misma de una comunidad de observadores, aunque se redujera a dos IGUS solamente, aportaba la prueba de la existencia de una realidad.

Si uno se atenía a la hipótesis corriente, es decir, la de una evolución sin solución de continuidad dentro de una estirpe de «biología de carbono», no había ningún motivo para pensar que la evolución de los salvajes hubiera quedado interrumpida por la Gran Desecación; no obstante, nada indicaba que, como suponía Marie23, hubieran podido acceder de nuevo al lenguaje, ni que se hubieran formado comunidades inteligentes, reconstruyendo sociedades nuevas sobre bases opuestas a las instauradas antaño por los Fundadores.

Ese tema de las sociedades de salvajes, sin embargo, obsesiona a Marie23, y lo vuelve a sacar con frecuencia creciente durante nuestros intercambios, que resultan cada vez más animados. Percibo en ella una especie de ebullición intelectual, de impaciencia que me contagia progresivamente, cuando nada, en las circunstancias externas, justifica que abandonemos nuestro estado de estasis, y a menudo salgo conmocionado, y como debilitado, de nuestras secuencias de intermediación. Por suerte, la presencia de Fox no tarda en sosegarme, y me instalo en mi butaca favorita, en el extremo norte de la estancia principal, a esperar con los ojos cerrados, sentado tranquilamente a plena luz, nuestro próximo contacto.

Daniel1,21

Ese mismo día cogí un tren a Biarritz; había un transbordo en Hendaya, chicas con falda corta y un ambiente general de vacaciones, con el que, obviamente, yo tenía bastante poco que ver, pero aún era capaz de tomar nota, seguía siendo humano, no había que hacerse ilusiones, no estaba totalmente blindado, la liberación jamás sería completa, nunca antes de mi muerte real. Al llegar me instalé en Villa Eugénie, una antigua residencia de verano que Napoleón III regaló a la emperatriz, y que en el siglo XX se convirtió en hotel de lujo. El restaurante se llamaba también Villa Eugénie, y tenía una estrella en la Guía Michelin. Tomé chipirones en su tinta con arroz caldoso; estaba bueno. Tenía la impresión de que podría comer lo mismo cada día, y más en general que podría quedarme mucho tiempo allí, algunos meses, quizás toda mi vida. Al día siguiente compré un ordenador Samsung X10 y una impresora Canon 180. Tenía más o menos la intención de acometer el proyecto que había comentado con Vincent; reconstruir, para un público todavía indeterminado, los acontecimientos que había presenciado en Lanzarote. Sólo mucho más adelante, al cabo de varias conversaciones con él, después de haberle explicado largo y tendido el apaciguamiento real aunque débil, la sensación de lucidez parcial que me aportaba esa narración, se le ocurrió la idea de pedir a todos los aspirantes a la inmortalidad que se dedicaran al ejercicio del relato de vida, y que lo hicieran de la forma lo más exhaustiva posible: mi propio proyecto, de rebote, acusó su influencia, y se volvió marcadamente más autobiográfico.

Por supuesto que al ir a Biarritz había tenido la intención de ver de nuevo a Isabelle, pero después de instalarme en el hotel me dio la impresión de que, en el fondo, no corría prisa; cosa por lo demás bastante extraña, pues ya me resultaba obvio que sólo disponía de un tiempo de vida limitado. Cada día daba un paseo por la playa, de un cuarto de hora más o menos, y me decía que tenía alguna posibilidad de encontrármela en compañía de Fox; pero eso no ocurrió, y al cabo de dos semanas me decidí a llamarla por teléfono. Al fin y al cabo, igual se había marchado de la ciudad, hacía ya más de un año que no teníamos contacto alguno.

No había dejado la ciudad, pero me informó de que lo haría en cuanto su madre falleciera; algo que ocurriría en un plazo de una o dos semanas, de un mes como mucho. No parecía alegrarse especialmente de oírme, y fui yo quien tuve que proponer un encuentro. La invité a comer en el restaurante de mi hotel; no era posible, me dijo, no admitían perros. Finalmente acordamos encontrarnos, como de costumbre, en el Surfeur d’Argent, pero enseguida noté que algo había cambiado. Era curioso, bastante difícil de explicar, pero por primera vez tuve la sensación de que estaba resentida conmigo; me di cuenta también de que nunca le había hablado de Esther, ni una palabra, y me costaba comprenderlo porque éramos, repito, gente civilizada, moderna; en nuestra separación no había surgido ninguna mezquindad, en especial financiera; podría decirse que habíamos acabado rompiendo como buenos amigos.

Fox había envejecido y engordado un poco, pero seguía siendo igual de cariñoso y festivo; había que ayudarlo a subirse a las rodillas, eso es todo. Hablamos de él durante unos diez minutos; tenía locas a las viejas rockeras de Biarritz, probablemente porque la reina de Inglaterra tenía el mismo perro; y Mick Jagger también, desde su ennoblecimiento. Fox no era un chucho, me dijo, sino un Welsh Corgi Pembroke, el perro titular de la familia real; las razones por las cuales esa criaturita de tan noble extracción había aparecido, a los tres meses de edad, junto a una jauría de perros vagabundos al borde de una autopista española seguiría siendo por siempre un misterio.

El tema nos entretuvo un cuarto de hora más o menos, y luego, ineludiblemente, como por efecto de una ley natural, llegamos al meollo del problema, y le hablé a Isabelle de mi historia con Esther. Se lo conté todo desde el principio, hablé durante algo más de dos horas, terminé con el relato de la fiesta de cumpleaños en Madrid. Me escuchó con atención, sin interrumpirme, sin manifestar verdadera sorpresa.

—Sí, siempre te ha gustado el sexo… —fue lo único que dijo, brevemente, a media voz, en el momento en que me detuve sobre algunas consideraciones eróticas. Hacía mucho que había adivinado algo, me dijo cuando terminé; se alegraba de que me hubiera decidido a contárselo.

—En el fondo, ha habido dos mujeres importantes en mi vida —concluí—: La primera, tú, a la que no le gustaba lo bastante el sexo; y la segunda, Esther, a la que no le gustaba lo bastante el amor —esta vez, ella sonrió abiertamente.

—Es verdad —me dijo con una voz cambiada, curiosamente maliciosa y juvenil—, nunca has tenido suerte… —reflexionó, y después añadió—: Al final, los hombres nunca están contentos con sus mujeres…

—Es curioso, sí.

—Quieren cosas contradictorias, sin duda. Bueno, ahora las mujeres también, pero es más reciente. En el fondo, tal vez la poligamia sería una buena solución…

Es triste el naufragio de una civilización, es triste ver cómo se hunden las mejores inteligencias; empiezas por sentirte un poco incómodo en tu vida, y acabas por aspirar al establecimiento de una república islámica. En fin, digamos que es un poco triste; hay cosas más tristes, desde luego. A Isabelle siempre le habían gustado las discusiones teóricas, eso fue, en parte, lo que me atrajo de ella; por estéril que sea el ejercicio, que puede llegar a resultar funesto cuando se practica porque sí, puede ser profundo, creativo y tierno justo después del amor; justo después de la vida de verdad. Nos mirábamos directamente a los ojos y yo sabía, sentía que iba a pasar algo, los ruidos del bar parecían haberse amortiguado, era como si hubiéramos entrado en una zona de silencio, provisional o definitiva, todavía no podía pronunciarme al respecto, y finalmente, mirándome a los ojos todavía, con una voz clara, irrefutable, me dijo:

—Sigo queriéndote.

Dormí en su casa esa misma noche, y también las siguientes; sin por ello, no obstante, abandonar mi habitación de hotel. Como esperaba, había decorado su piso con buen gusto; estaba situado en una pequeña residencia en mitad de un jardín, a unos cien metros del mar. Me gustaba ponerle a Fox su comida, sacarlo a dar su paseo; ahora andaba más despacio y se interesaba menos por los demás perros.

Cada mañana, Isabelle cogía su coche para ir al hospital; pasaba la mayor parte del día en la habitación de su madre; estaba bien atendida, me dijo, cosa que se había vuelto excepcional. Como cada año ya, el verano era canicular en Francia, y como cada año, los viejos morían masivamente, por falta de atención, en sus hospitales y sus residencias de la tercera edad; pero hacía ya mucho tiempo que nadie se indignaba por eso, de alguna manera se había vuelto normal, como un medio a fin de cuentas natural de reducir una situación estadística de abundantísima vejez, forzosamente perjudicial para el equilibrio económico del país. Isabelle era distinta, y viviendo con ella yo volvía a tomar conciencia de su superioridad moral con respecto a los hombres y mujeres de su generación: era más generosa, más atenta, más amorosa. En el plano sexual, debo decir que no pasó nada entre nosotros; dormíamos en la misma cama sin sentirnos ni siquiera incómodos, y no obstante sin poder acceder a la resignación. A decir verdad, yo estaba cansado, el calor me agobiaba a mí también, me sentía más o menos con la misma energía que una ostra muerta y ese entumecimiento se extendía a todo: durante el día me instalaba para escribir en una mesita que daba al jardín, pero no se me ocurría nada, nada me parecía importante ni significativo, tenía una vida que estaba a punto de terminar y eso era todo, era como todos los demás, mi carrera de showman me parecía muy lejana a esas alturas, de todo aquello no quedaría huella alguna.

En ocasiones, sin embargo, volvía a ser consciente de que al principio mi narración tenía otro objetivo; me daba perfecta cuenta de que en Lanzarote había asistido a una de las etapas más importantes, tal vez a la etapa decisiva de la evolución del género humano. Una mañana en que me sentí con algo más de energía, llamé por teléfono a Vincent: estaba en plena mudanza, me dijo, habían decidido vender la propiedad del profeta en Santa Monica para transferir la sede social de la Iglesia a Chevilly-Larue. El Sabio se había quedado en Lanzarote, cerca del laboratorio, pero el Poli estaba allí con su mujer, habían comprado un chalet cerca del suyo y construían nuevos locales, contrataban personal, pensaban en comprar cuotas de antena en un canal de televisión dedicado a los nuevos cultos. Obviamente, él también formaba parte de las cosas importantes y significativas, al menos a sus propios ojos. Con todo, no conseguí envidiarlo: durante toda mi vida no me había interesado más que por mi polla o por nada; ahora mi polla estaba muerta y yo la seguía en su funesta decadencia, sólo tenía lo que me merecía, me repetía fingiendo experimentar una sombría delectación, cuando lo cierto es que mi estado mental evolucionaba cada vez más hacia el horror puro y simple, un horror aún más acrecentado por el calor estable y brutal, por el resplandor inalterable del cielo.

Isabelle notaba todo eso, creo, y me miraba suspirando; al cabo de dos semanas empezó a resultar obvio que las cosas iban a salir mal, que más valía que me marchara otra vez y por última vez, ya estábamos realmente demasiado viejos, demasiado desgastados, demasiado amargados, sólo podíamos hacernos daño, reprocharnos mutuamente la imposibilidad general de las cosas. Durante nuestra última cena —el atardecer traía algo de fresco, habíamos sacado la mesa al jardín e Isabelle había hecho un esfuerzo en la cocina—, le hablé de la iglesia elohimita, y de la promesa de inmortalidad que se había formulado en Lanzarote. Por supuesto, había seguido un poco las noticias, pero como la mayoría de la gente pensaba que todo aquello era un camelo total e ignoraba que yo hubiera estado allí. Entonces caí en la cuenta de que no había llegado a conocer a Patrick, aunque recordara a Robert el Belga, y de que en el fondo habían pasado muchas cosas en mi vida desde que se había ido, resultaba incluso sorprendente que no le hubiera hablado antes de ello. Sin duda la idea era demasiado novedosa, lo cierto es que yo mismo olvidaba, la mayor parte del tiempo, que me había vuelto inmortal; tenía que hacer un esfuerzo por recordarlo. No obstante se lo expliqué, retomando la historia desde el principio, con todas las precisiones necesarias; insistí en la personalidad del Sabio, en la impresión general de competencia que me había causado. La inteligencia de Isabelle también seguía funcionando muy bien, creo que no tenía ni idea de genética, nunca se había tomado el tiempo de interesarse por ella, y aun así siguió sin dificultad mis explicaciones y en el acto extrajo las consecuencias.

—La inmortalidad, entonces… —dijo—. Sería como una segunda oportunidad.

—O una tercera; u oportunidades múltiples, infinitas. La inmortalidad, realmente.

—Vale, estoy de acuerdo en dejarles mi ADN, en legarles mis bienes. Me vas a dar sus datos. Lo haré también con Fox. Con mi madre… —vaciló, su expresión se ensombreció—. Creo que para ella es demasiado tarde; no lo comprendería. En este momento está sufriendo; creo que lo que quiere de verdad es morir. Quiere la nada.

La rapidez de su reacción me sorprendió, y fue a partir de ese momento, creo yo, cuando tuve la intuición de que se iba a producir un fenómeno nuevo. Que en Occidente pudiera nacer una nueva religión ya era una sorpresa de por sí, hasta tal punto se habían caracterizado los últimos treinta años de la historia europea por el derrumbamiento masivo, pasmosamente rápido, de las creencias religiosas tradicionales. En países como España, Polonia, Irlanda, una fe católica profunda, unánime, masiva, había estructurado la vida social y todos los comportamientos desde hacía siglos, determinando tanto la moral como las relaciones familiares, condicionando todas las producciones culturales y artísticas, las jerarquías sociales, las convenciones, las reglas de vida. En cuestión de unos pocos años, en menos de una generación, en un tiempo increíblemente breve, todo eso había desaparecido, se había evaporado en la nada. En esos países, en la actualidad ya nadie creía en Dios, ni lo tenía en cuenta para nada, ni recordaba siquiera haber creído en él; y había ocurrido sin dificultad, sin conflicto, sin violencia ni protesta de ninguna clase, sin un verdadero debate siquiera, con la misma facilidad con la que un objeto pesado, sujeto durante un tiempo por una traba externa, vuelve a su posición de equilibrio en cuanto se suelta. Quizás las creencias espirituales humanas distaran de ser ese bloque macizo, sólido, irrefutable que uno se suele representar; quizás, por el contrario, fueran lo más fugaz, lo más frágil, lo más rápido en nacer y morir que había en el ser humano.

Daniel25,10

La mayoría de los testimonios nos lo confirma: sería, en efecto, a partir de esa época cuando la Iglesia elohimita iba a reclutar más adeptos y a expandirse sin resistencia por todo el mundo occidental. Tras haber realizado, en menos de dos años, una OPA ultrarrápida sobre las corrientes budistas occidentales, el movimiento elohimita absorbió con la misma facilidad los últimos residuos de la caída del cristianismo, antes de interesarse por Asia, cuya conquista, llevada a cabo desde Japón, fue también de una rapidez sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta que, durante siglos, ese continente había resistido victoriosamente a todas las tentativas misioneras cristianas. Bien es cierto que habían cambiado los tiempos, y que el elohimismo avanzaba aprovechando en cierto modo la estela del capitalismo de consumo; el cual, al hacer de la juventud el valor supremamente deseable, había destruido progresivamente el respeto por la tradición y el culto a los antepasados, en la medida en que prometía la conservación indefinida de esa misma juventud, y de los placeres asociados a la misma.

El islam, curiosamente, fue un bastión de resistencia más duradero. Apoyándose en una inmigración masiva e incesante, la religión musulmana se reforzó en los países occidentales casi al mismo ritmo que el elohimismo; si bien se dirigía prioritariamente a las poblaciones procedentes del Magreb y del África negra, cosechaba sin embargo un éxito igualmente creciente entre los «viejos europeos», un éxito achacable exclusivamente a su machismo. Y es que, si bien el abandono del machismo había hecho infelices a los hombres, no por ello había hecho felices a las mujeres. Cada vez era mayor el número de hombres, y sobre todo de mujeres, que soñaban con el retorno a un sistema donde las mujeres fueran púdicas y sumisas, y se preservara su virginidad. Por supuesto, al mismo tiempo, no dejaba de acrecentarse la presión erótica sobre los cuerpos de las jovencitas, y la expansión del islam sólo fue posible gracias a la introducción de una serie de compromisos, alcanzados bajo la influencia de una nueva generación de imanes que, inspirándose tanto en la tradición católica como en los reality-shows y en el sentido del espectáculo de los televangelistas americanos, elaboró un guión de vida edificante destinado al público musulmán, basado en la conversión y el perdón de los pecados, dos nociones en realidad relativamente ajenas a la tradición islámica. En el esquema tipo, que se reprodujo de forma idéntica en las decenas de telenovelas rodadas la mayoría de las veces en Turquía o en el norte de África, la joven, para consternación de sus padres, primero lleva una vida disoluta presidida por el alcohol, el consumo de drogas y la libertad sexual más desenfrenada. Después, marcada por un acontecimiento que produce en ella una conmoción saludable (un aborto doloroso; conocer a un joven musulmán íntegro y piadoso que cursa estudios de Ingeniería), se aleja de las tentaciones del mundo y se convierte en una esposa sumisa, casta y con velo. El mismo esquema existía asimismo en formato masculino, que por lo general ponía en escena a raperos, e insistía más en la delincuencia y el consumo de drogas duras. Si este guión hipócrita estaba llamado a tener tamaño éxito, en buena parte fue por el hecho de que la edad elegida para la conversión (entre los veintidós y los veinticinco años) coincidía bastante bien con la edad a la que las chicas magrebíes, de una belleza espectacular durante sus años de adolescencia, empezaban a engordar y a necesitar prendas de vestir que taparan más. En un lapso de un par de décadas, el islam consiguió asumir en Europa el papel que desempeñó el catolicismo durante su período de fasto: el de una religión «oficial», organizadora del calendario y de las miniceremonias que marcaban el ritmo del paso del tiempo, con dogmas lo bastante primitivos para estar al alcance del mayor número posible de gente, y que a la vez conservaban una ambigüedad capaz de seducir a las mentes más sutiles; que en principio reclamaba una temible austeridad moral, y al mismo tiempo, en la práctica, mantenía abiertas puertas que permitían la redención de cualquier pecador. Ese mismo fenómeno se producía en Estados Unidos, sobre todo a partir de la comunidad negra; con la única diferencia de que el catolicismo, propagado a través de la emigración latinoamericana, conservó posiciones más importantes en ese continente durante largo tiempo.

Todo aquello, sin embargo, no podía durar mucho, y, unos años más tarde, el rechazo a envejecer, a sentar la cabeza y a convertirse en una buena y rolliza madre de familia también afectó a los colectivos procedentes de la emigración. Cuando se destruye un sistema social, la destrucción es definitiva, sin vuelta atrás; las leyes de la entropía social, válidas en teoría para cualquier sistema de relaciones humanas, no serían demostradas con todo su rigor hasta dos siglos más tarde, gracias a Hewlett y Dude; sin embargo ya se conocían intuitivamente desde hacía mucho tiempo. De hecho, la caída del islam en Occidente recuerda curiosamente la del comunismo, algunas décadas antes: en ambos casos, el fenómeno de reflujo nació en los países emisores, y en pocos años barrió las organizaciones, poderosas y riquísimas, implantadas en los países receptores. Cuando los países árabes, tras años de labor de zapa, sobre todo a través de conexiones clandestinas en internet y de descargas de productos culturales decadentes, pudieron acceder al fin a un modo de vida basado en la libertad sexual y el ocio, el entusiasmo de la población fue tan intenso y tan vivo como lo fuera, medio siglo antes, en los países comunistas. Como tantas veces en la historia humana, el movimiento brotó en Palestina; más concretamente, a raíz de un repentino rechazo de las jóvenes palestinas a reducir su existencia a la procreación reiterada de futuros yihadistas, y de su deseo de beneficiarse, también ellas, de la libertad de costumbres de la que disfrutaban sus vecinas israelíes. En pocos años, la mutación, difundida a través de la música tecno (al igual que, años antes, la atracción por el mundo capitalista se transmitió a través del rock, y con una eficacia aún mayor gracias al uso de la red), se extendió a todos los países árabes, que tuvieron que afrontar una rebelión masiva de su juventud, y obviamente no lograron sofocarla. Entonces quedó perfectamente claro, a ojos de los pueblos occidentales, que sólo la ignorancia y la imposición habían mantenido a los países musulmanes en su fe primitiva; privados de su base social, los movimientos islamistas occidentales se derrumbaron de golpe.

El elohimismo, por su parte, estaba perfectamente adaptado a la civilización del ocio en cuyo seno había surgido. No imponía ninguna exigencia moral, reducía la existencia humana a las categorías del interés y del placer, y sin embargo hacía suya la promesa fundamental compartida por todas las religiones monoteístas: el triunfo sobre la muerte. Erradicaba toda dimensión espiritual o confusa, y limitaba simplemente el alcance de ese triunfo, y la índole de la promesa, a la prolongación ilimitada de la vida material, es decir, a la satisfacción ilimitada de los deseos físicos.

La primera ceremonia fundamental que formalizaba la conversión de cada nuevo adepto —la toma de una muestra de ADN— iba acompañada de la firma de una escritura en virtud de la cual el postulante, a su muerte, confiaba todos sus bienes a la Iglesia; reservándose ésta la posibilidad de invertirlos, y prometiéndole al mismo tiempo restituirle la plena propiedad de los mismos después de su resurrección. El asunto resultaba tanto menos chocante por cuanto el objetivo perseguido era la supresión de cualquier filiación natural, y por tanto de cualquier sistema de herencia, y se presentaba la muerte como un período neutro, una simple estasis a la espera de un cuerpo rejuvenecido. Tras una intensa campaña en los círculos empresariales americanos, el primer converso fue Steve Jobs, que solicitó, y obtuvo, una derogación parcial en beneficio de los hijos que había procreado antes de descubrir el elohimismo. Le siguieron de cerca Bill Gates, Richard Branson y luego un número creciente de directivos de las mayores empresas del mundo. La Iglesia se volvió así sumamente rica, y a los pocos años de la muerte del profeta ya constituía, tanto en términos de capital invertido como de número de adeptos, la primera religión europea.

La segunda ceremonia fundamental era entrar en la espera de la resurrección, o por decirlo de otro modo, el suicidio. Tras una temporada de fluctuación e incertidumbre, poco a poco se instauró la costumbre de darse muerte en público, siguiendo un rito armonioso y sencillo, en el momento elegido por el adepto, cuando consideraba que su cuerpo físico ya no estaba en condiciones de depararle las alegrías que legítimamente podía esperar de él. Se llevaba a cabo con una gran confianza, con la certeza de una resurrección próxima; cosa que no dejaba de resultar sorprendente, habida cuenta de que, a pesar de los medios colosales que se pusieron a su disposición, Miskiewicz no había hecho ningún progreso real, y que, aunque podía garantizar una conservación ilimitada del ADN, por el momento era incapaz de engendrar un organismo vivo más complejo que una simple célula. De todos modos, bien es verdad que la promesa de inmortalidad formulada en su momento por el cristianismo se apoyaba en bases aún más ínfimas. En el fondo, el hombre nunca había abandonado la idea de la inmortalidad, y aunque hubiera tenido que renunciar a sus antiguas creencias forzado y obligado, seguía sintiendo por ellas una nostalgia muy íntima; nunca se había resignado y, a cambio de cualquier explicación mínimamente convincente, estaba dispuesto a dejarse guiar por una nueva fe.

Daniel1,22

Entonces, un culto transformable alcanzará sobre un dogma mustio la preponderancia empírica que debe preparar el ascendente sistemático atribuido por el positivismo al elemento afectivo de la religión.

Auguste Comte, Llamamiento a los conservadores

Yo estaba tan lejos de tener temperamento de creyente que las creencias de los demás me eran en realidad casi indiferentes; sin dificultad, pero también sin concederle importancia, le di a Isabelle los datos de la Iglesia elohimita. Intenté hacer el amor con ella esa última noche, pero fue un fracaso. Durante algunos minutos intentó chuparme la polla, pero yo me di cuenta de que llevaba años sin hacerlo, que ya no creía en ello, y admitamos que para llevar a buen término ese tipo de cosas hace falta un mínimo de fe y de entusiasmo; en su boca la carne seguía blanda, y mis huevos colgantes ya no reaccionaban a sus caricias aproximativas. Acabó por renunciar y preguntarme si quería somníferos. Sí que los quería, siempre es un error decir que no, creo yo, es inútil torturarse. Isabelle seguía siendo capaz de levantarse la primera y de preparar el café; todavía podía hacer eso. Había un poco de rocío en los lilos, la temperatura era más fresca; yo tenía una reserva para el tren de las 8.32 y el verano empezaba a aflojar.

Como de costumbre, me instalé en el Lutetia, y una vez allí también tardé bastante tiempo en llamar a Vincent, tal vez un mes o dos, sin motivo preciso; hacía las mismas cosas que antes pero las hacía a cámara lenta, como si tuviera que descomponer los actos para lograr llevarlos a cabo de forma más o menos satisfactoria. De vez en cuando me instalaba en el bar, me empapaba tranquilamente en alcohol, con flema; a menudo me descubrían antiguos conocidos. No hacía ningún esfuerzo por animar la conversación y no sentía la menor incomodidad por ello; ésa es, desde luego, una de las pocas ventajas de ser una estrella, o más bien una antigua estrella, en mi caso: cuando te encuentras con alguien y, como es normal, acabáis aburriéndoos el uno junto al otro, sin que ninguno de los dos en concreto sea el origen de dicho aburrimiento, sino que en cierto modo os aburrís de común acuerdo, siempre es el otro quien se siente responsable, quien se siente culpable de no haber sabido mantener la conversación a un nivel suficientemente elevado, de no haber sabido crear un ambiente lo bastante brillante y caluroso. Es una situación cómoda, e incluso relajante en cuanto empieza a importarte un comino. A veces, en medio de un intercambio verbal en el que no hacía más que cabecear con aire entendido, me dejaba llevar por ensoñaciones involuntarias; que además, por lo general, tiraban a desagradables: volvía a pensar en esos castings en los que Esther debía besar a chicos, en esas escenas de cama que tenía que interpretar en diversos cortometrajes, me acordaba de cómo me lo tragaba yo —inútilmente, dicho sea de paso; podría haberle montado escenas o echarme a llorar y no habría cambiado nada— y me daba cuenta de que de todas maneras no iba a aguantar mucho más en esas condiciones, que era demasiado viejo, que no me quedaban fuerzas; por otra parte, esa constatación no reducía lo más mínimo mi pesar, pues llegados al punto en que estaba, no me quedaba más salida que sufrir hasta el final; nunca olvidaría su cuerpo, ni su piel, ni su rostro, y tampoco había sentido nunca con tanta evidencia que las relaciones humanas nacen, evolucionan y mueren de manera completamente determinista, tan ineludible como los movimientos de un sistema planetario, y que es absurdo y vano esperar modificar su curso, por poco que sea.

Hay que decir que también podría haber aguantado bastante tiempo en el Lutetia, quizás menos que en Biarritz porque, aun así, empezaba a pasarme con la bebida, la angustia horadaba lentamente su agujero en mis órganos y me pasaba tardes enteras en Au Bon Marché mirando los suéteres; ya no tenía sentido seguir así. Una mañana de octubre, un lunes por la mañana probablemente, llamé por teléfono a Vincent. Desde que llegué a la casa de Chevilly-Larue me dio la impresión de adentrarme en una termitera o en una colmena, en todo caso en una organización donde cada persona desempeñaba una labor definida con toda precisión y las cosas se habían puesto a funcionar a toda máquina. Vincent me esperaba en la entrada, preparado, blandiendo el móvil. Se levantó al verme, me estrechó calurosamente la mano, me invitó a acompañarlo a sus nuevos locales. Habían comprado un pequeño edificio de oficinas cuya construcción no había acabado todavía; los obreros seguían instalando los paneles de aislamiento y los carriles de halógenos, pero una veintena de personas ya había empezado a trabajar: algunos contestaban el teléfono, otros tecleaban correos, actualizaban bases de datos o vete a saber, vamos, que estaba en una PYME, e incluso en una PYME de las grandes, a decir verdad. Si había algo que no me esperaba cuando conocí a Vincent, desde luego era verlo convertirse en empresario, pero a fin de cuentas era posible, y además parecía encontrarse a gusto en su papel, hay que admitir que a veces se producen ciertas mejoras en la vida de algunas personas, el proceso vital no se puede reducir exclusivamente a una tendencia al declive, eso sería una simplificación excesiva. Tras presentarme a dos de sus colaboradores, me anunció que acababan de conseguir una victoria importante: tras varios meses de batalla jurídica, el Consejo de Estado acababa de emitir un dictamen que autorizaba a la Iglesia elohimita a comprar, para su propio uso, los edificios religiosos cuyo mantenimiento ya no podía asumir la Iglesia católica por falta de medios. La única obligación impuesta era lo que ya se exigía a los anteriores propietarios: mantener, en colaboración con la Caja Nacional de Monumentos Históricos, el patrimonio artístico y arquitectónico en buen estado de conservación; pero, por lo que se refería al culto que se celebrara dentro de los edificios, no había restricción alguna. Incluso en épocas estéticamente más favorecidas que la nuestra, me señaló Vincent, habría sido impensable llevar a cabo en unos cuantos años el diseño y la ejecución de tamaño despliegue de esplendores artísticos; esa decisión, además de poner a disposición de los fieles numerosos lugares de culto de una gran belleza, les iba a permitir concentrar todos sus esfuerzos en la edificación de la embajada.

En el momento en el que empezaba a explicarme su visión de la estética de las ceremonias rituales, el Poli hizo su entrada en la oficina, vistiendo una cazadora impermeable azul marino; él también parecía estar en una forma impresionante, y me dio un enérgico apretón de manos. Desde luego, la secta no parecía haberse resentido lo más mínimo por la desaparición del profeta; al contrario, las cosas parecían ir cada vez mejor. Y sin embargo no había ocurrido nada desde la resurrección escenificada a principios de verano, en Lanzarote; claro que el acontecimiento había tenido tal impacto mediático que eso había bastado: las peticiones de información afluían continuamente, y muchas iban seguidas de una afiliación; el número de fieles y los fondos disponibles aumentaban sin parar.

Esa misma noche fui invitado a cenar en casa de Vincent, en compañía del Poli y de su mujer; era la primera vez que coincidía con ella, y me dio la impresión de ser una persona sosegada, sólida y más bien cálida. Una vez más, me impresionó constatar que habría sido igual de fácil imaginarse al Poli de ejecutivo de empresa —de director de recursos humanos, por ejemplo— o de funcionario encargado de la distribución de subsidios a la agricultura en zonas de alta montaña; no había nada en él que evocara el misticismo, ni siquiera la simple religiosidad. Es más, incluso parecía especialmente poco impresionable, y sin emoción aparente informó a Vincent sobre el surgimiento de una inquietante desviación que le habían señalado en zonas recientemente abordadas; en Italia y en Japón para ser exactos. No había nada en el dogma que indicara de qué manera se debía desarrollar la ceremonia de partida voluntaria; toda la información necesaria para la reconstrucción del cuerpo del adepto se conservaba en su ADN, así que su cuerpo en sí se podía desintegrar o reducir a cenizas, eso no tenía la menor importancia. Al parecer, en algunas células se estaba desarrollando progresivamente una teatralización malsana en torno a la dispersión de los elementos constitutivos del cuerpo; los principales afectados eran los médicos, los trabajadores sociales, las enfermeras. Antes de despedirse, el Poli entregó a Vincent una carpeta de una treintena de páginas y tres DVD; la mayor parte de las ceremonias habían sido filmadas. Acepté quedarme a dormir; Susan me sirvió un coñac mientras Vincent empezaba a leer. Estábamos en el salón que había sido de sus abuelos, y nada había cambiado desde mi primera visita: las butacas y el sofá de encaje; las fotos de paisajes alpinos seguían en sus marcos; reconocí hasta el filodendro junto al piano. La expresión de Vincent se ensombrecía rápidamente a medida que recorría el informe; le hizo a Susan un resumen en inglés, y luego citó varios ejemplos para mí:

—En la célula de Rimini, se ha desangrado por completo el cadáver de un adepto; los participantes se han embadurnado de sangre antes de comer su hígado y sus órganos sexuales. En la célula de Barcelona, el adepto había pedido que lo colgaran de ganchos de carnicería y lo dejaran a disposición de todos: su cuerpo se quedó colgado, como en una bodega, durante quince días: los participantes se servían, cortaban una rodaja que por lo general se solían comer allí mismo. En Osaka, el adepto pidió que su cuerpo fuera triturado y compactado por una prensa industrial, hasta reducirlo a una esfera de veinte centímetros de diámetro, que después se recubriría de una lámina de silicona transparente y podría servir para jugar una partida de bolos; al parecer, en vida fue un entusiasta del juego.

Se interrumpió; le temblaba un poco la voz; estaba visiblemente conmocionado por la magnitud del fenómeno.

—Es una tendencia de la sociedad… —dije yo—. Una tendencia general hacia la barbarie; no veo por qué ibais a libraros…

—No sé qué hacer, no sé cómo atajarlo. El problema es que nunca hemos hablado de moral, en ningún momento…

—There are not a lot of basic socio-religious emotions… —terció Susan—. If you have no sex, you need ferocity. That’s all…[41]

Vincent guardó silencio, pensativo, y se sirvió otra copa de coñac; a la mañana siguiente, durante el desayuno, anunció su decisión de lanzar a escala mundial una acción: Dale sexo a la gente. Dale gusto. En realidad, durante las semanas siguientes a la desaparición del profeta, la sexualidad de los adeptos había decaído rápidamente, hasta estabilizarse a un nivel prácticamente idéntico a la media nacional, es decir, sumamente bajo. Ese retroceso de la sexualidad era un fenómeno universal, común a todas las capas sociales, a todas las naciones desarrolladas, y del que sólo se salvaban los adolescentes y la gente muy joven; los propios homosexuales, tras un breve período de frenesí consecutivo a la liberalización de sus prácticas, se habían tranquilizado mucho, y en adelante aspiraban a la monogamia y a una vida sosegada, ordenada, en pareja, dedicada al turismo cultural y al descubrimiento de los vinos locales. Para el elohimismo, el fenómeno resultaba preocupante, pues aunque esta fe se base fundamentalmente en una promesa de vida eterna, una religión incrementa considerablemente su capacidad de atracción desde el momento en que parece proponer en lo inmediato una vida más plena, más fértil, más excitante y más alegre. «Con Cristo, vives más fuerte»; ése venía a ser, más o menos, el tema constante de las campañas publicitarias organizadas por la Iglesia católica inmediatamente antes de su desaparición. Así que Vincent había pensado, más allá de la referencia fourierista, en recuperar la práctica de la prostitución sagrada, de cuya existencia en Babilonia dan fe los clásicos, y, en un primer tiempo, en recurrir a las antiguas novias del profeta que quisieran prestarse a ello para organizar una especie de gira orgiástica, con el objeto de dar a los adeptos el ejemplo de una entrega sexual permanente y de propagar, por todas las sedes locales de la Iglesia, una ola de lujuria y de placer capaz de atajar el desarrollo de las prácticas necrofílicas y mortíferas. A Susan le pareció una idea excelente: conocía a las chicas, podía llamarlas por teléfono, y estaba convencida de que la mayoría de ellas aceptaría con entusiasmo. Durante la noche, Vincent había garabateado una serie de bocetos destinados a su difusión por internet. Eran abiertamente pornográficos (representaban a grupos de entre dos y diez personas, hombres y mujeres, utilizando sus manos, sus sexos y sus bocas más o menos de todas las maneras imaginables), sin dejar de ser por ello sumamente estilizados, de una gran pureza de línea, y contrastaban vivamente con el repugnante realismo fotográfico que caracterizaba las producciones del profeta.

Al cabo de unas semanas, fue evidente que la acción iba a ser un verdadero éxito: la gira de las novias del profeta estaba siendo triunfal, y los adeptos, en sus células, se las ingeniaban para reproducir las configuraciones eróticas que Vincent había plasmado en papel; disfrutaban realmente con ello, hasta tal punto que, en la mayor parte de los países, el ritmo de las reuniones se multiplicó por tres; así que la orgía ritual, contrariamente a otros rituales sexuales de origen más profano y más reciente como el intercambio de parejas, parecía no ser una fórmula caída en desuso. Más significativo todavía resultaba el hecho de que las conversaciones entre adeptos en la vida diaria, en cuanto se desarrollaban con un mínimo de empatía, se acompañaban cada vez más a menudo de tocamientos, caricias íntimas o incluso masturbaciones mutuas; la resexualización de las relaciones humanas, en definitiva, parecía estar dando sus frutos. Fue entonces cuando se tomó conciencia de un detalle que, en los primeros momentos de entusiasmo, todos habían pasado por alto: en su afán de estilización, Vincent se había alejado bastante de una representación realista del cuerpo humano. Si bien el falo guardaba bastante parecido con el natural (aunque fuera más rectilíneo, imberbe, y desprovisto de riego venoso aparente), en sus dibujos la vulva se reducía a una hendidura larga y fina, desprovista de vello, situada en mitad del cuerpo, en la prolongación del surco de las nalgas, y que aunque desde luego se podía abrir ampliamente para acoger pollas, no dejaba de ser totalmente inadecuada para cualquier función de excreción. En realidad habían desaparecido todos los órganos excretores, y los seres así imaginados, aunque podían hacer el amor, obviamente eran incapaces de alimentarse.

La cosa podría haber quedado ahí y achacarse a una mera convención del artista de no haber intervenido el Sabio, que volvió de Lanzarote a principios de diciembre para presentar el avance de sus trabajos. Aunque seguía alojándome en el Lutetia, pasaba la mayor parte de los días en Chevilly-Larue; no formaba parte del comité de dirección, pero como era uno de los únicos testigos directos de los acontecimientos que habían acompañado la desaparición del profeta, todo el mundo me ofrecía su confianza, el Poli ya no tenía secretos para mí. Por supuesto, en París pasaban cosas; había una actualidad política, una vida cultural; sin embargo, yo tenía la certeza de que las cosas importantes y significativas ocurrían en Chevilly-Larue. Estaba convencido de ello desde hacía mucho tiempo, aunque no habría podido traducir esa convicción en mis películas ni en mis números, por no haber tenido un contacto real con el fenómeno: los acontecimientos políticos o militares, las transformaciones económicas, las mutaciones estéticas o culturales pueden desempeñar un papel, a veces muy importante, en la vida de los hombres; pero nada podrá tener jamás una importancia histórica comparable al desarrollo de una nueva religión, o al declive de una religión existente. A los conocidos con los que seguía tropezándome de tarde en tarde en el bar del Lutetia les contaba que estaba escribiendo; suponían que probablemente escribía una novela, y no se mostraban especialmente sorprendidos; siempre había tenido la reputación de ser un cómico más bien literario; si supieran, me decía a veces a mí mismo, si supieran que no se trataba de una simple obra de ficción, sino que me estaba esforzando por reconstruir uno de los acontecimientos más importantes de la historia humana; si lo hubieran sabido, me digo ahora, ni siquiera se habrían sentido especialmente impresionados. Máxime teniendo en cuenta que se habían acostumbrado a una vida lúgubre y poco modificable, que se habían acostumbrado a desinteresarse poco a poco de la existencia real, a preferir el comentario de la misma; los comprendía, había estado en su misma situación; en buena medida todavía seguía estándolo, y quizás más que ellos. Ni una sola vez, desde que se lanzó la acción Dale sexo a la gente. Dale gusto, había pensado en disfrutar yo mismo de los servicios sexuales de las novias del profeta; tampoco se me había ocurrido pedirle a una afiliada la limosna de una mamada o de una simple paja, que me habría sido fácilmente concedida; seguía teniendo a Esther metida en la cabeza, en el cuerpo, en todas partes. Un día, al final de la mañana, una preciosa mañana ya invernal, mientras contemplaba los árboles del parque municipal por la ventana del despacho de Vincent, le dije que a mí lo que me habría podido salvar era una acción titulada Tu mujer te espera, pero las cosas no iban por ahí, desde luego que no. Me miró con tristeza, le daba pena, no debía resultarle nada difícil comprenderme, debía recordar perfectamente los momentos, tan recientes todavía, en que su amor por Susan parecía sin esperanza. Sacudí débilmente la mano canturreando «La-la-la», hice una pequeña mueca que no consiguió ser del todo humorística; y luego, como Zaratustra iniciando su declive, me dirigí al comedor de empresa.

Sea como fuere, estuve presente en la reunión en la que el Sabio nos anunció que, lejos de ser una mera visión de artista, los dibujos de Vincent prefiguraban al hombre del futuro. Desde hacía mucho tiempo, la nutrición animal le parecía un sistema primitivo, de una rentabilidad energética mediocre, productora de una cantidad de residuos claramente excesiva, residuos que no sólo había que evacuar, sino que además, entretanto, provocaban un desgaste nada desdeñable del organismo. Llevaba mucho tiempo pensando en dotar al nuevo animal humano de ese sistema fotosintético que, por un capricho de la evolución, era privativo de los vegetales. La utilización directa de la energía solar constituía, con toda claridad, un sistema más resistente, más eficaz y más fiable; como venían a demostrarlo los ciclos de vida prácticamente ilimitados que alcanzaban las plantas. Además, la incorporación a la célula humana de capacidades autótrofas no sería ni mucho menos tan compleja como cabría imaginar; sus equipos llevaban ya algún tiempo trabajando en el asunto, y el número de genes implicados resultaba ser asombrosamente reducido. El ser humano así transformado subsistiría únicamente a base de agua y de una pequeña cantidad de sales minerales, además de la energía solar; el aparato digestivo, al igual que el aparato excretor, podía desaparecer; el exceso de minerales se eliminaría fácilmente, con el agua, a través del sudor.

Acostumbrado a seguir sólo bastante de lejos las explicaciones del Sabio, Vincent asintió maquinalmente, y el Poli estaba pensando en otra cosa; así fue como, en cuestión de minutos, y basándose en un apresurado bosquejo de artista, se decidió la Rectificación Genética Estándar, que se debería aplicar uniformemente a todas las unidades de ADN llamadas a ser devueltas a la vida, introduciendo una ruptura definitiva entre los neohumanos y sus antepasados. El resto del código genético no sufría ningún cambio; a pesar de ello, se trataba de una especie nueva, e incluso, hablando con propiedad, de un reino nuevo.

Daniel25,11

Resulta irónico pensar que la RGE, concebida inicialmente a raíz de meras consideraciones de conveniencia estética, estaba llamada a ser lo que permitiría a los neohumanos sobrevivir sin grandes dificultades a los cataclismos climáticos que pronto se producirían y que nadie podía prever por entonces, mientras que los humanos de la antigua raza quedarían prácticamente borrados del mapa.

Respecto a este punto crucial, el relato de vida de Daniel1 queda corroborado, una vez más, por los de Vincent1, Slotan1 y Jérôme1, aunque éstos difieran totalmente por lo que se refiere a la importancia que atribuyen al hecho. Mientras que Vincent1 sólo hace alusión al mismo en párrafos sueltos de su relato, y Jérôme1 lo pasa prácticamente por alto, Slotan1 dedica docenas de páginas a la idea de la RGE ya los trabajos que permitirían su realización operativa algunos meses después. Por lo demás, con frecuencia los comentadores consideran central y canónico el relato de vida de Daniel1. Mientras que muchas veces Vincent1 insiste excesivamente en el sentido estético de los rituales, Slotan1 se dedica casi exclusivamente a la evocación de sus trabajos científicos, y Jérôme1, por su parte, a los aspectos de disciplina y de organización práctica, Daniel1 es el único en darnos del nacimiento de la Iglesia elohimita una descripción completa y, al mismo tiempo, levemente desapasionada; mientras que los demás, absortos en el movimiento cotidiano, sólo pensaban en la solución de los problemas prácticos que debían afrontar, muchas veces Daniel1 parece ser el único que tiene cierta perspectiva, y que comprende realmente la importancia de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos.

Esta particularidad me confiere, al igual que a todos mis predecesores de la estirpe de los Daniel, una responsabilidad especial: mi comentario no es, no puede ser un comentario ordinario, puesto que toca muy de cerca las circunstancias de la creación de nuestra especie y de su sistema de valores. Su carácter central se acrecienta aún más por el hecho de que mi lejano antepasado era, a modo de ver de Vincent1, tanto como, probablemente, al suyo propio, un ser humano típico, representativo de la especie: un hombre de tantos.

Según la Hermana Suprema, los celos, el deseo y el apetito de procreación tienen un mismo origen, que es el sufrimiento de ser. Es el sufrimiento de ser el que nos hace buscar al otro, como un paliativo; tenemos que superar esa fase para alcanzar el estado en el que el mero hecho de ser constituye en sí una ocasión permanente de júbilo; en el que la intermediación pasa a no ser más que un juego, emprendido libremente, no constitutivo del ser. En una palabra, debemos alcanzar la libertad de la indiferencia, condición que hace posible la perfecta serenidad.

Daniel1,23

Fue el día de Navidad, a media mañana, cuando me enteré del suicidio de Isabelle. La verdad es que no me sorprendió; por espacio de algunos minutos, sentí que se adueñaba de mí una especie de vacío, aunque se trataba de un vacío previsible, esperado. Desde que me fui de Biarritz, sabía que acabaría quitándose la vida; lo sabía desde una mirada que intercambiamos, aquella última mañana, cuando crucé el umbral de su cocina para subir al taxi que me llevaría a la estación. También me figuraba que esperaría a la muerte de su madre para cuidarla hasta el final, para no darle un disgusto. Y por último, sabía que yo también, más tarde o más temprano, iba a adoptar una solución del mismo tipo.

Su madre había muerto el 13 de diciembre; Isabelle había comprado una concesión en el cementerio municipal de Biarritz, se había encargado de las exequias; había hecho testamento, había puesto orden en sus asuntos, y luego, la noche del 24 de diciembre, se había inyectado una dosis masiva de morfina. No sólo había muerto sin sufrir, sino que probablemente había muerto dichosa, o al menos en el estado de relajación eufórica característico de esa sustancia. Esa misma mañana había dejado a Fox en una residencia canina; no me había dejado ninguna nota, sin duda pensando que era inútil, que la comprendería demasiado bien; pero sí que había dispuesto lo necesario para que me entregaran al perro.

Llegué unos días más tarde, cuando ya la habían incinerado; la mañana del 30 de diciembre, acudí a la «sala del silencio» del cementerio de Biarritz. Era una gran estancia redonda, con un techo consistente en una vidriera que inundaba la sala de suave luz grisácea. Todas las paredes estaban horadadas con pequeñas hornacinas en las que se podía deslizar la cajita metálica con las cenizas del fallecido. Encima de cada nicho, una placa indicaba el nombre y el apellido del difunto, grabados en cursiva. En el centro había una mesa de mármol, también redonda, rodeada de sillas de cristal, o mejor dicho de plástico transparente. Después de hacerme pasar, el guarda había depositado en la mesa la urna que contenía las cenizas de Isabelle; luego me dejó a solas. Mientras yo estuviera en la sala, nadie más podría entrar en ella; se indicaba mi presencia mediante una lamparilla roja que se encendía fuera, como la que indica el rodaje en los estudios de cine. Me quedé en la sala del silencio, como la mayoría de la gente, durante unos diez minutos.

Pasé una extraña Nochevieja, solo en mi habitación de Villa Eugénie, rumiando pensamientos sencillos y terminales, extremadamente poco contradictorios. La mañana del 2 de enero fui a buscar a Fox. Por desgracia, antes de marcharme tenía que volver al piso de Isabelle a por los papeles necesarios para arreglar la sucesión. En cuanto llegamos a la entrada de la residencia, vi que Fox vibraba de alegre impaciencia; había engordado un poco más —los Corgi son una raza con tendencia a la gordura—, pero corrió hasta la puerta de Isabelle, y luego, sin aliento, se detuvo a esperarme mientras yo recorría, a un ritmo mucho más pausado, el paseo de castaños que el invierno había desnudado. Fox lanzó unos ladriditos de impaciencia mientras buscaba las llaves; pobre, me dije, pobrecillo. En cuanto abrí la puerta se precipitó dentro del apartamento, lo recorrió a toda prisa, y luego volvió hasta mí y me lanzó una mirada interrogante. Mientras yo rebuscaba en el escritorio de Isabelle volvió a alejarse varias veces, explorando las habitaciones de una en una y olisqueando por todas partes para luego volver hacia donde yo estaba, deteniéndose en la puerta de la habitación y mirándome con expresión lastimera. Cualquier final de una vida se asemeja más o menos a volver al orden; ya no sientes ganas de embarcarte en ningún nuevo proyecto; te contentas con despachar los asuntos corrientes. Todo aquello que uno no ha hecho nunca, aunque sea tan anodino como preparar una mayonesa o jugar una partida de ajedrez, se vuelve poco a poco inaccesible; el deseo de cualquier experiencia nueva o de cualquier sensación diferente desaparece por completo. En cualquier caso, las cosas estaban perfectamente en orden, y sólo tardé unos pocos minutos en encontrar el testamento de Isabelle y la escritura de propiedad del piso. No tenía intención de ir al notario en ese momento, me decía que ya volvería más adelante a Biarritz, sabía que se trataría de un trámite penoso, que probablemente nunca tendría el valor de llevar a cabo, pero eso ya no tenía demasiada importancia, nada tenía ya demasiada importancia. Al abrir el sobre, me di cuenta de que el propio trámite resultaría inútil: había legado sus bienes a la Iglesia elohimita; reconocí el contrato tipo: el departamento jurídico se encargaría de él.

Fox me siguió sin dificultad cuando me fui del piso; seguramente pensaba que íbamos a dar un simple paseo. En una tienda de animales cerca de la estación compré una jaula de plástico para transportarlo durante el viaje; luego reservé un billete en el rápido de Irún.

El tiempo era cálido en la zona de Almería, una cortina de lluvia fina amortajaba los días breves, que daban la impresión de no empezar nunca de verdad, y esa paz fúnebre habría podido irme bien, habríamos podido pasar así semanas enteras, mi viejo perro y yo, sumidos en ensoñaciones que ya no lo eran realmente, pero por desgracia las circunstancias no nos lo permitían. Habían comenzado obras por todas partes, alrededor de mi casa ya kilómetros a la redonda, para construir nuevas residencias. Había grúas, hormigoneras, se había vuelto prácticamente imposible llegar al mar sin verse obligado a rodear montones de arena, pilas de viguetas metálicas entre excavadoras y camiones de obra que embestían sin aminorar la marcha, lanzando géiseres de barro. Poco a poco fui perdiendo la costumbre de salir, salvo un par de veces al día para el paseo de Fox, que ya no resultaba realmente agradable; aullaba y se pegaba contra mí, aterrorizado por el ruido de los camiones. Por el quiosquero supe que Hildegarde había muerto, y que Harry había vendido la finca para terminar sus días en Alemania. Poco a poco fui dejando de salir de mi habitación, y acabé por pasar la mayor parte de los días en la cama en un estado de gran vacío mental, sin embargo doloroso. A veces volvía a pensar en nuestra llegada allí, con Isabelle, años antes; recordaba cómo disfrutó con la decoración, y sobre todo intentando cultivar flores, acondicionar un jardín; en el fondo, habíamos tenido nuestros pequeños momentos de felicidad. Volví a pensar también en nuestro último momento de unión, aquella noche en las dunas, tras nuestra visita a casa de Harry; pero ya no había dunas, las excavadoras habían nivelado la zona, ahora era una superficie cubierta de lodo, rodeada de vallas. Yo también pensaba vender, no tenía ninguna razón para seguir allí: me puse en contacto con un agente inmobiliario que me informó de que, esta vez, el precio de los terrenos había subido mucho, que podía esperar una plusvalía considerable; no sabía muy bien en qué estado moriría, pero en todo caso moriría rico. Le pedí que intentara acelerar la venta, aunque no consiguiera una oferta tan alta como preveía; el lugar me resultaba un poco más insoportable cada día. Tenía la impresión de que los obreros no sólo no sentían ninguna simpatía hacia mí, sino que me eran francamente hostiles, que lo hacían adrede cuando me pasaban rozando al volante de sus enormes camiones, cuando me rociaban de barro, cuando aterrorizaban a Fox. Probablemente fuera una impresión justificada: yo era un extranjero, un hombre del norte, y además sabían que era más rico que ellos, mucho más rico: abrigaban hacia mí un rencor sordo, animal, tanto más fuerte cuanto que era impotente, pues ahí estaba el sistema social para proteger a gente como yo, y el sistema social era sólido, la Guardia Civil estaba presente y hacía rondas cada vez más frecuentes, España acababa de dotarse de un gobierno socialista, menos sensible que otros a la corrupción, menos vinculado con las mafias locales, y firmemente decidido a proteger a la clase culta, acomodada, que constituía el grueso de su electorado. Yo nunca había sentido simpatía hacia los pobres, y menos que nunca ahora que mi vida estaba jodida; la superioridad que mi pasta me confería sobre ellos habría podido incluso constituir un ligero consuelo: habría podido mirarlos por encima del hombro cuando paleaban sus montones de grava, con la espalda encorvada por el esfuerzo, o cuando descargaban sus cargamentos de maderos y ladrillos; habría podido considerar con ironía sus manos cortadas, sus músculos, los calendarios de tías en pelotas que decoraban su maquinaria de obra. Esas satisfacciones ínfimas, bien lo sabía, no me impedirían envidiar su virilidad no contrariada, simplista; su juventud también, la brutal evidencia de su juventud proletaria, animal.

Daniel25,12

Esta mañana, poco antes del alba, he recibido de Marie23 el mensaje siguiente:

Las membranas aletargadas

De nuestros semisueños

Tienen el encanto amortiguado

De los días sin sol.

399, 2347, 3268, 3846. En la pantalla apareció la imagen de una inmensa sala de estar de paredes blancas, amueblada con sofás bajos de cuero blanco; también la moqueta era blanca. Por el ventanal se distinguían los rascacielos del Chrysler Building; había tenido ocasión de verlos en una antigua reproducción. Al cabo de unos segundos, una neohumana bastante joven, de veinticinco años como mucho, entró en el campo de la cámara y vino a colocarse delante del objetivo. Tanto su cabellera como su vello púbico eran rizados, abundantes y negros; de su cuerpo armonioso, de anchas caderas, pechos redondos, se desprendía una gran impresión de solidez y de energía; físicamente, se parecía bastante a lo que me había podido imaginar. Un mensaje desfiló rápidamente, superponiéndose a la imagen:

Y El mar que me ahoga, y la arena

La procesión de instantes sucediéndose

Como pájaros planeando suavemente

Por el cielo de Nueva York.

¡Vamos! Ya es hora de romper el cascarón

Y salir al encuentro del mar que resplandece

Por nuevos caminos que nuestros pies reconocen,

Y que seguimos juntos, inseguros, débiles.

La existencia de defecciones entre los neohumanos no es en modo alguno un secreto; aunque nunca se aborde realmente el tema, sí que han salido a la luz, aquí y allá, algunas alusiones, ciertos rumores. No se toma ninguna medida contra esos desertores, ni se hace nada por seguirles el rastro; un equipo de la Ciudad Central procede a la clausura simple y definitiva de la estación que ocupaban; el linaje que representaban se declara extinguido.

Si Marie23 había decidido abandonar su puesto para reunirse con una comunidad de salvajes, yo sabía que nada de lo que pudiera decirle le haría cambiar de opinión. Durante algunos minutos se dedicó a ir y venir por la estancia; parecía presa de una gran excitación nerviosa, y en dos ocasiones estuvo a punto de salirse del campo de la cámara.

—No sé qué me espera exactamente —dijo al fin, volviéndose hacia el objetivo—, pero sé que necesito vivir más. He tardado en tomar mi decisión, he intentado recabar todos los datos disponibles. He hablado mucho de ello con Esther31, que también vive en las ruinas de Nueva York; incluso nos hemos encontrado físicamente, hace tres semanas. No es imposible; al principio se produce una gran tensión mental, no es fácil abandonar los límites de la estación, se experimenta una inquietud, un desasosiego enormes; pero no es imposible…

Digerí la información, le transmití que había comprendido con un ligero movimiento de cabeza.

—Sí, se trata de una descendiente de la misma Esther que conoció tu antepasado —prosiguió—. Por un momento, creí que iba a acompañarme; al final ha renunciado a hacerlo, al menos por ahora, aunque tengo la sensación de que tampoco ella está satisfecha con nuestro modo de vida. Hemos hablado de ti en varias ocasiones; creo que le gustaría mucho entrar en una fase de intermediación.

Volví a asentir con la cabeza. Otra vez miró fijamente el objetivo durante algunos segundos, sin decir nada, y luego, con una extraña sonrisa, se colgó a la espalda una mochila, dio media vuelta y salió del campo por la izquierda. Me quedé mucho rato inmóvil ante la pantalla que retransmitía la imagen de la estancia vacía.

Daniel1,24

Al cabo de unas semanas de postración, reanudé mi relato de vida, si bien eso me deparó escaso alivio; iba más o menos por mi encuentro con Isabelle, y la creación de esa repetición atenuada de mi existencia real me parecía un ejercicio ligeramente malsano; en cualquier caso, no tenía para nada la impresión de estar llevando a cabo algo importante o notorio, pero Vincent, en cambio, parecía otorgarle un gran valor; todas las semanas me llamaba para saber cómo iba, una vez llegó incluso a decirme que, a su manera, lo que yo estaba haciendo era tan importante como los trabajos del Sabio en Lanzarote. Estaba claro que exageraba, pero aun así reanudé el trabajo con algo más de ardor; es curioso cómo había llegado a confiar en él, a escucharle como a un oráculo.

Poco a poco comenzaron a alargarse los días, el tiempo se volvió más suave y más seco y empecé a salir un poco más; evitando la obra que había enfrente de mi casa, tomaba el camino que subía a las colinas y luego volvía a bajar hasta los acantilados; desde allí contemplaba el mar, inmenso y gris; tan gris, tan carente de relieve como mi propia vida. Me detenía en cada curva, adoptando el ritmo de Fox; era obvio que el perro estaba contento con esos largos paseos, aunque ahora le costara un poco andar. Nos acostábamos muy pronto, antes de la puesta de sol; no veía la televisión, ni me había molestado en renovar mi abono al satélite; tampoco leía mucho ya; había acabado cansándome incluso de Balzac. La vida social me importaba menos, desde luego, que en la época en que escribía los guiones de mis espectáculos; por entonces ya sabía que había elegido un género limitado, que no permitía realizar en toda una carrera ni una décima parte de lo que Balzac había conseguido en una sola novela. Por otra parte, era plenamente consciente de cuánto le debía: conservaba todos mis números, todos los espectáculos se habían grabado, y sumaban unos quince DVD; nunca, en el transcurso de esas jornadas sin embargo interminables, se me pasó por la cabeza la idea de echarles un vistazo. A menudo me habían comparado con los moralistas franceses, a veces con Lichtenberg; pero jamás había pensado nadie en Molière, ni en Balzac. A pesar de todo volví a leer Esplendores y miserias de las cortesanas, sobre todo por el personaje de Nucingen. Desde luego, es extraordinario que Balzac supiera dar al personaje del vejete enamorado esa dimensión tan patética, dimensión que a decir verdad resulta evidente si te paras a pensarlo, que está inscrita en su propia definición, pero que a Molière ni se le ocurrió; bien es cierto que Molière trabajaba en el terreno de lo cómico; el problema es siempre el mismo, se acaba tropezando siempre con la misma dificultad, y es que la vida, en el fondo, no es cómica.

Una mañana de abril, una mañana lluviosa, después de chapotear durante cinco minutos por roderas fangosas, decidí abreviar el paseo. Al llegar ante la puerta de mi residencia, me di cuenta de que Fox no venía conmigo; se había puesto a llover a cántaros, no se veía ni a cinco metros; cerca de allí se oía el estrépito de una excavadora, que no alcanzaba a distinguir. Entré a por un impermeable y volví a salir en su busca bajo una lluvia torrencial; recorrí uno por uno todos los lugares donde le gustaba pararse, cuyos olores le gustaba husmear.

No lo encontré hasta el final de la tarde; estaba a sólo trescientos metros de la residencia, debí de pasar varias veces por delante de él sin verlo. Sólo sobresalía su cabeza, ligeramente manchada de sangre, con la lengua fuera, la mirada inmovilizada en un rictus de horror. Hurgando con las manos en el barro despejé su cuerpo, que había reventado como una morcilla de carne; se habían salido los intestinos; estaba muy abajo en la cuneta, el camión había tenido que desviarse para atropellarlo. Me quité el impermeable para envolverlo y volví a casa con la espalda encorvada, la cara chorreando de lágrimas, apartando la mirada para no cruzarme con los ojos de los obreros que se detenían a mi paso, con una sonrisa malévola en los labios.

Mi crisis de llanto debió de durar mucho rato, cuando me serené casi era de noche; la obra estaba desierta, pero seguía lloviendo. Salí al jardín, a lo que había sido el jardín y ahora se había convertido en un solar polvoriento en verano, un lodazal en invierno. No me costó ningún trabajo cavar una tumba en la esquina de la casa; sobre ella dejé uno de sus juguetes preferidos, un patito de plástico. La lluvia provocó otra avalancha de barro que se llevó el juguete; en el acto rompí a llorar otra vez.

No sé por qué, pero esa noche algo cedió dentro de mí, como una última barrera de protección que no se había llegado a romper cuando Esther se marchó, ni a la muerte de Isabelle. Tal vez porque la muerte de Fox coincidía con el momento en que me dedicaba a contar, en mi relato de vida, cómo lo habíamos encontrado en un ramal de autopista entre Zaragoza y Tarragona; tal vez simplemente porque yo era más viejo y mi resistencia menguaba. Sea como fuere, llorando a lágrima viva llamé a Vincent, en plena noche, con la impresión de que mi llanto jamás se detendría, de que hasta el final de mis días no podría hacer más que llorar y llorar. Es algo que se observa, yo ya lo había observado, en algunas personas mayores: a veces tienen la expresión serena, el rostro estático, parecen tener la mente en paz y vacía, pero en cuanto recobran la conciencia y se ponen a pensar de nuevo, empiezan a llorar otra vez; suavemente, sin interrupción, durante días enteros. Vincent me escuchó con atención, sin protestar pese a lo tardío de la hora; me prometió que llamaría inmediatamente al Sabio. El código genético de Fox se había conservado, me recordó, y nos habíamos convertido en inmortales; nosotros, y también, si lo deseábamos, los animales domésticos.

Parecía creer en ello; parecía creer a pies juntillas en ello, y de pronto me sentí paralizado de alegría. De incredulidad también: había crecido, había envejecido con la idea de la muerte, con la certeza de su poder. Con un estado de ánimo extraño, como si estuviera a punto de despertarme en un mundo mágico, esperé al alba. Se levantó, incolora, sobre el mar; las nubes se habían esfumado, y apareció un jirón de cielo azul, minúsculo, en el horizonte.

Miskiewicz llamó poco antes de las siete. En efecto, se había conservado el ADN de Fox, se había almacenado en buenas condiciones, no había de qué preocuparse; pero por desgracia, de momento, la operación de clonación resultaba tan imposible en los perros como en los seres humanos. Era muy poco lo que nos separaba de la meta, tan sólo cuestión de años, de meses probablemente; la operación ya se había realizado con éxito en las ratas, e incluso —aunque de forma no reproducible— en un gato doméstico. El perro, extrañamente, parecía plantear problemas más complejos; pero me prometió mantenerme al corriente, y me prometió también que Fox sería el primero en beneficiarse de la técnica.

Su voz, que llevaba tanto tiempo sin oír, seguía produciendo la misma impresión de tecnicidad, de competencia, y en el momento de colgar tuve un extraño sentimiento: era un fracaso, de momento era un fracaso, y sin lugar a dudas yo estaba condenado a terminar mi vida en la más absoluta soledad; y sin embargo, por vez primera, empezaba a comprender a Vincent y a los demás conversos; empezaba a comprender el alcance de la Promesa; y en el momento en que asomó el sol, subiendo sobre el mar, sentí por primera vez, oscura todavía, lejana, velada, una especie de emoción parecida a la esperanza.

Daniel25,13

La partida de Marie23 me trastorna más de lo que había previsto; me había acostumbrado a nuestras conversaciones; su desaparición me provoca una especie de tristeza, una carencia, y todavía no he podido decidirme a ponerme de nuevo en contacto con Esther31.

Al día siguiente a su marcha imprimí los alzados topográficos de las zonas que Marie23 tendría que atravesar en dirección a Lanzarote; a menudo pienso en ella, la imagino en las etapas de su recorrido. Vivimos como envueltos en un velo, una muralla de datos, pero tenemos la opción de desgarrar el velo, de romper la muralla; nuestros cuerpos, humanos todavía, siguen dispuestos a revivir. Marie23 ha decidido apartarse de nuestra comunidad, y se trata de una partida libre y definitiva; afronto dificultades persistentes para aceptar la idea. En tales circunstancias, la Hermana Suprema recomienda la lectura de Spinoza; le dedico aproximadamente una hora diaria.

Daniel1,25

Sólo después de la muerte de Fox tomé realmente conciencia exhaustiva de los parámetros de la aporía. El tiempo cambiaba deprisa, el calor no tardaría en instalarse en el sur de España; jovencitas desnudas empezaban a tostarse al sol, los fines de semana sobre todo, en la playa cerca de mi residencia, y empezaba a sentir renacer, débil y lacio, no ya un verdadero deseo —pues el término parece suponer, a pesar de todo, una mínima fe en la posibilidad de su realización— sino el recuerdo, el fantasma de lo que habría podido ser un deseo. Veía perfilarse la cosa mentale, el último tormento, y en ese momento pude decir al fin que había comprendido. El placer sexual no sólo era superior, en refinamiento y en violencia, a todos los demás placeres que la vida podía deparar; no sólo era el único placer que no va acompañado de ningún daño para el organismo, sino que, por el contrario, contribuye a mantener su máximo nivel de fuerza y de vitalidad; en realidad era el único placer, el único objetivo de la existencia humana, y todos los demás placeres —ya estuvieran asociados a la buena comida, al tabaco, al alcohol o a las drogas— no eran sino compensaciones irrisorias y desesperadas, minisuicidios que no tenían el valor de presentarse con su nombre, intentos de destruir más deprisa un cuerpo que ya no tenía a su alcance el placer único. La vida humana, por tanto, estaba organizada de forma terriblemente sencilla, y durante unos veinte años, a través de mis guiones y mis números, no había hecho más que dar vueltas alrededor de una realidad que habría podido expresar en unas cuantas frases. La juventud era el tiempo de la felicidad, su estación única; llevando una vida ociosa y exenta de preocupaciones, parcialmente ocupada por estudios poco absorbentes, los jóvenes podían dedicarse sin límites a la libre exultación de sus cuerpos. Podían jugar, bailar, amar, multiplicar los placeres. Podían salir de madrugada de una fiesta, en compañía de las parejas sexuales que se hubieran buscado, para contemplar la tétrica fila de empleados que acudían al trabajo. Eran la sal de la tierra, y todo les era dado, todo les estaba permitido, todo les resultaba posible. Más adelante, cuando fundaran una familia, cuando entraran en el mundo de los adultos, conocerían las preocupaciones, el trabajo duro, las responsabilidades, las dificultades de la existencia; tendrían que pagar impuestos, someterse a trámites administrativos sin dejar de presenciar, avergonzados e impotentes, el deterioro irremediable, lento al principio y después cada vez más rápido, de su propio cuerpo; sobre todo, tendrían que mantener hijos, como enemigos mortales, en su propia casa; tendrían que mimarlos, alimentarlos, desvelarse por sus enfermedades, garantizar los medios de su instrucción y sus placeres, y, a diferencia de lo que ocurre entre los animales, todo eso no duraría una sola estación, sino que seguirían siendo esclavos de su progenitura hasta el final; el tiempo de la alegría habría terminado para ellos de una vez por todas, tendrían que seguir penando hasta el final, en el dolor y los problemas crecientes de salud, hasta que ya no sirvieran para nada y los arrojaran directamente al cubo de basura, como viejos molestos e inútiles. A cambio, sus hijos no les estarían en modo alguno agradecidos, al contrario, sus esfuerzos, por encarnizados que fueran, nunca se considerarían suficientes, y hasta el final y por el mero hecho de ser padres los tendrían por culpables. De esa vida dolorosa, marcada por la vergüenza, quedaría despiadadamente desterrada toda felicidad. En cuanto quisieran acercarse al cuerpo de los jóvenes, serían perseguidos, rechazados, condenados al ridículo, al oprobio; y en nuestros días, cada vez con más frecuencia, a la cárcel. El cuerpo físico de los jóvenes, único bien deseable que el mundo ha sido capaz de producir, estaba reservado al uso exclusivo de los jóvenes, y el destino de los viejos consistía en trabajar y sufrir. Ése era el verdadero significado de la solidaridad entre generaciones: consistía en un puro y simple holocausto de cada generación en beneficio de la siguiente, un holocausto cruel, prolongado, y que no iba acompañado de ningún consuelo, ningún alivio, ninguna compensación material ni afectiva.

Yo había sido un traidor. Había dejado a mi mujer al poco de quedarse embarazada, me había negado a interesarme por mi hijo, me había quedado indiferente ante su muerte; había rechazado la cadena, había roto el círculo ilimitado de la reproducción en el sufrimiento, y tal vez ése fuera el único gesto noble, el único acto de auténtica rebeldía que podía invocar al final de una vida mediocre pese a su aparente carácter artístico; había llegado, aunque por poco tiempo, a acostarme con una chica que tenía la edad que habría tenido mi hijo. Como la admirable Jeanne Calment, que por un tiempo fue decana de la humanidad, que falleció con ciento veintidós años y que, a las preguntas de periodistas que se hacían los tontos, «Vamos, Jeanne, ¿no cree que se va a reunir con su hija? ¿No cree que hay algo después?», contestaba inflexiblemente, con magnífica rectitud: «No. Nada. No hay nada. Y no volveré a ver a mi hija, porque mi hija está muerta», yo había mantenido hasta el final la palabra y la actitud de la verdad. Por lo demás, en el pasado había rendido un breve homenaje a Jeanne Calment, en un número que evocaba su testimonio conmovedor: «Tengo ciento dieciséis años y no quiero morir». Por entonces, nadie había comprendido que estaba practicando la ironía del doble exacto; lamenté ese malentendido, y lamenté sobre todo no haber insistido más, no haber subrayado suficientemente que su lucha era la lucha de toda la humanidad, y que en el fondo era la única digna de librarse. Cierto es que Jeanne Calment había muerto, que Esther había acabado por dejarme, y que, por lo demás, la biología había impuesto sus derechos, a pesar mío, a pesar de Jeanne, pero no nos habíamos rendido, hasta el final nos habíamos negado a colaborar y a aprobar un sistema diseñado para nuestra propia destrucción.

La conciencia de mi heroísmo me hizo pasar una tarde excelente; de todas formas decidí regresar al día siguiente a París, probablemente por culpa de la playa, de las tetas de las chicas y de sus felpudos; en París también había chicas jóvenes, pero se veían menos sus tetas y sus matojos de vello. De todas formas no era la única razón, aunque necesitara distanciarme un poco (de las tetas y de los matojos). Mis reflexiones de la víspera me habían sumido en un estado tal que me planteé escribir un nuevo espectáculo: esta vez algo duro, radical, comparado con lo cual mis provocaciones anteriores no parecieran más que un almibarado parloteo humanista. Había llamado por teléfono a mi agente, había concertado una cita para hablarle del tema; él se mostró un tanto sorprendido; llevaba tanto tiempo repitiéndole lo cansado, lo hecho polvo, lo muerto que estaba, que había acabado por creérselo. Dicho esto, era una sorpresa agradable: le había causado algún problema pero le había hecho ganar mucho dinero, y en conjunto me tenía cariño.

En el avión a París, por efecto de una garrafa de Southern Comfort del duty-free de Almería, mi heroísmo rencoroso se convirtió en una autocompasión que, gracias al alcohol, en el fondo no resultaba tan desagradable, y compuse el poema siguiente, bastante representativo de mi estado de ánimo durante las últimas semanas, que dediqué mentalmente a Esther:

No hay amor

(No de verdad, no lo bastante)

Vivimos sin socorro,

Morimos desamparados.

El llamamiento a la piedad

Resuena en el vacío,

Tenemos los cuerpos tullidos

Y nuestras carnes siguen hambrientas.

Desvanecidas las promesas

De un cuerpo adolescente,

Pasamos a una media luz

Donde nada nos aguarda.

Más que el vano recuerdo

De nuestros días pasados,

Un sobresalto de odio

Y cruda desesperación.

En el aeropuerto de Roissy me tomé un café solo doble que me serenó por completo, y, buscando mi tarjeta de crédito, volví a tropezar con el texto. Me imagino que resulta imposible escribir nada sin sentir una especie de nerviosismo, de exaltación nerviosa que hace que, por siniestro que sea, el contenido de lo que uno escribe no produzca en ese instante ningún efecto deprimente. Con la perspectiva cambia la cosa, y enseguida me di cuenta de que ese poema no reflejaba sólo mi estado de ánimo, sino una realidad llanamente observable: con independencia de cuáles hubieran podido ser mis sobresaltos, mis protestas, mis escaqueos, era obvio que había entrado, de una vez por todas, en el bando de los viejos, y que no había esperanza de vuelta atrás. Durante algún tiempo me repetí ese pensamiento mortificante, un poco como se mastica largo rato un plato para acostumbrarse a su amargor. Fue en vano: deprimente de entrada, una vez examinado más a fondo el pensamiento seguía siendo igual de desolador.

El recibimiento solícito de los empleados del Lutetia me demostró, en todo caso, que no me habían olvidado, que en el mercado mediático seguía cotizando.

—¿Viene por trabajo? —me preguntó el recepcionista con una sonrisa de complicidad, un poco como si tratara de averiguar si tenía que mandarme una puta a la habitación; se lo confirmé con un guiño, lo cual suscitó un nuevo sobresalto de solicitud y un «Espero que se encuentre a gusto…» en tono de rogativa. Sin embargo, fue a partir de esa primera noche en París cuando empezó a flaquear mi motivación. Mis convicciones seguían siendo igual de fuertes, pero me parecía irrisorio remitirme a cualquier modo de expresión artística cuando en alguna parte del mundo, e incluso muy cerca de allí, estaba en marcha una revolución real. Dos días más tarde, cogí el tren a Chevilly-Larue. Cuando le expuse a Vincent mis conclusiones sobre el carácter de sacrificio inaceptable que se atribuía actualmente a la procreación, detecté en él una especie de vacilación, de incomodidad que me costó trabajo identificar.

—Sabes que estamos bastante implicados en el movimiento childfree… —me contestó con cierta impaciencia—. Tengo que presentarte a Lucas. Acabamos de comprar una emisora de televisión, o mejor dicho parte de una emisora, en un canal dedicado a los nuevos cultos. Él será el responsable de programación; lo hemos contratado para toda nuestra comunicación. Creo que te va a gustar.

Lucas era un joven de unos treinta años, de rostro inteligente y perspicaz, que vestía camisa blanca y traje negro de tela elástica. Él también me escuchó con cierto embarazo antes de proyectarme el primero de una serie de anuncios que tenía pensado emitir, a partir de la semana siguiente, en la mayor parte de las cadenas de cobertura mundial. El anuncio, de unos treinta segundos de duración, representaba, en un único plano secuencia que daba una impresión de veracidad insostenible, a un niño de seis años que sufría un ataque de nervios en un supermercado. Exigía otra bolsa de caramelos, primero con voz quejumbrosa —y ya desagradable—, y luego, ante la negativa de sus padres, se ponía a chillar, a revolcarse por el suelo, aparentemente al borde de la apoplejía pero interrumpiéndose de vez en cuando para comprobar, con miraditas arteras, que sus progenitores siguieran bajo su absoluto dominio mental; los clientes le lanzaban miradas indignadas al pasar, los propios vendedores empezaban a acercarse a la fuente de molestias y los padres, cada vez más incómodos, acabaron por arrodillarse ante el monstruito agarrando todas las bolsas de caramelos que tenían a su alcance para presentárselas, como si de ofrendas se tratara. Entonces se congelaba la imagen, mientras aparecía en pantalla, en mayúsculas, el mensaje siguiente: JUST SAY NO. USE CONDOMS.

Los anuncios restantes retomaban, con el mismo poder de convicción, los aspectos más destacados de la opción de vida elohimita —la sexualidad, el envejecimiento, la muerte, los temas humanos habituales, vaya—, aunque no se citaba el nombre de la propia Iglesia salvo al final del todo, mediante una reseña informativa muy breve, casi subliminal, que presentaba simplemente la inscripción IGLESIA ELOHIMITA y un teléfono de contacto.

—Para la publicidad positiva lo he tenido más difícil… —me apuntó Lucas a media voz—. De todas maneras he rodado un anuncio, creo que reconocerás al actor…

En efecto, desde el primer segundo reconocí al Poli, vestido con un peto vaquero, atareado en un cobertizo junto a un río, aparentemente dedicado a la reparación de una barca. La iluminación era magnífica, tornasolada; las láminas de agua a sus espaldas resplandecían en la calima, era un ambiente un poco a lo Jack Daniel’s, sólo que más fresco, más alegre aunque sin vivacidad excesiva, como una primavera que hubiera adquirido la serenidad del otoño. Trabajaba con calma, sin ninguna prisa, dando la impresión de disfrutar con ello y de tener todo el tiempo del mundo por delante; al final se volvía hacia la cámara y sonreía ampliamente mientras aparecía, sobreimpreso, el mensaje: LA ETERNIDAD, TRANQUILAMENTE.

Entonces comprendí la turbación que en mayor o menor medida habían sentido todos: mi descubrimiento sobre la felicidad reservada a la juventud y el sacrificio de las generaciones no era en absoluto tal; allí todo el mundo lo había comprendido perfectamente; Vincent lo había comprendido, Lucas lo había comprendido, y la mayoría de los adeptos también. Seguramente incluso Isabelle era consciente de ello desde hacía mucho tiempo y se había suicidado sin emoción, bajo el efecto de una decisión racional, como el que pide cartas nuevas cuando empieza mal la partida; en los escasos juegos que permiten hacerlo. ¿Era yo más tonto que la media?, le pregunté a Vincent esa misma noche, cuando tomaba el aperitivo en su casa. No, contestó sin emoción; en realidad, en el plano intelectual me situaba ligeramente por encima de la media, y en el plano moral era como todos: un tanto sentimental, un tanto cínico, como la mayor parte de la gente. Sólo que era muy honrado, y ahí residía mi verdadera peculiaridad; con respecto a las normas al uso en la humanidad, yo era de una honradez casi increíble. No debía picarme por sus observaciones, añadió, porque eso se habría podido deducir de mi tremendo éxito público; y también era eso lo que confería un valor incomparable al relato de mi vida. Lo que yo dijera a los hombres, éstos lo percibirían como auténtico, como veraz, y por donde yo había pasado podrían pasar, con un pequeño esfuerzo, todos ellos. Si me convertía, eso significaba que, imitando mi ejemplo, todos los hombres se podrían convertir. Me decía todo eso con mucha calma, mirándome directamente a los ojos, con expresión de absoluta sinceridad; y además sabía que yo le caía bien. Fue entonces cuando entendí, exactamente, lo que quería hacer; fue entonces cuando comprendí que lo iba a conseguir.

—¿Por cuántos afiliados vais?

—Setecientos mil —había contestado en una fracción de segundo, sin pensar. Entonces comprendí otra cosa más, y es que Vincent se había convertido en el verdadero jefe de la Iglesia, en su conductor real. El Sabio, como siempre había deseado, se dedicaba exclusivamente a sus trabajos científicos; y el Poli se había colocado a la sombra de Vincent, obedecía sus órdenes, ponía a su entera disposición su inteligencia práctica y su impresionante capacidad de trabajo. Era Vincent, sin la menor duda, quien había reclutado a Lucas; era él quien había lanzado la acción Dale sexo a la gente. Dale gusto; también era él quien la había interrumpido, una vez alcanzado el objetivo; había ocupado definitivamente el lugar del profeta. Entonces recordé mi primera visita a la casa de Chevilly-Larue, y cómo me había parecido que estaba al borde del suicidio, o de la crisis nerviosa. «La piedra que los constructores rechazaron…», me dije. No sentía hacia Vincent ni celos ni envidia; era de una esencia distinta a la mía; lo que él hacía, yo habría sido incapaz de hacerlo; había conseguido mucho, pero también había apostado mucho, había apostado la totalidad de su ser, había puesto toda la carne en el asador, y eso desde hacía mucho tiempo, desde el principio; además habría sido incapaz de proceder de otro modo, pues en él jamás había tenido cabida la estrategia, el cálculo. Entonces le pregunté si trabajaba en el proyecto de la embajada. Bajó la vista con un pudor inesperado, que llevaba mucho tiempo sin verle, y me dijo que sí, que incluso pensaba terminar pronto, que si me quedaba todavía un mes o dos podría enseñármelo; que en realidad tenía muchas ganas de que me quedara, de que fuera yo el primer visitante; inmediatamente después de Susan, porque aquello le concernía muy directamente a ella.

Naturalmente, me quedé; no tenía ninguna prisa especial por volver a San José; en la playa probablemente habría unas cuantas tetas, unos cuantos felpudos más; iba a tener que controlar. Me había llegado un fax del agente inmobiliario; había recibido una oferta interesante de un inglés, un cantante de rock, al parecer, pero tampoco para eso había verdadera urgencia: tras la muerte de Fox, también yo podía morir allí y que me enterraran junto a él. Estaba en el bar del Lutetia, y cuando acabé mi tercer alexandra, la idea me pareció decididamente excelente: no, no vendería, dejaría la finca abandonada e incluso prohibiría la venta en mi testamento; apartaría un fondo para el mantenimiento, convertiría esa casa en una especie de mausoleo, un mausoleo de lo cutre, porque lo que había vivido en él era, en conjunto, cutre, pero mausoleo de todas formas. «Mausoleo cutre…»: me repetí la expresión a media voz, sintiendo crecer en mí, con el calor del alcohol, un júbilo maligno. Entretanto, para alegrar mis últimos momentos, invitaría a putas. No, no a putas, me dije al cabo de unos instantes de reflexión, a fin de cuentas sus prestaciones son demasiado mecánicas, demasiado mediocres. Mejor proponérselo a las adolescentes que tomaban el sol en la playa; la mayoría de ellas se negaría, quizás algunas aceptarían; en todo caso, estaba seguro de que no se escandalizarían. Desde luego existían ciertos riesgos, podían tener coleguitas delincuentes; también podía probar con las mujeres de la limpieza, algunas estaban más que potables, y tal vez no les disgustara la idea de un sobresueldo. Pedí el cuarto cóctel y sopesé despacio las diversas posibilidades haciendo girar el alcohol en mi vaso antes de darme cuenta de que lo más probable era que al final no hiciera nada, que tiraría tan poco de la prostitución ahora que Esther me había dejado como tras la partida de Isabelle, y también me di cuenta, con una mezcla de repugnancia y de espanto, de que seguía adelante (de forma, a decir verdad, puramente teórica, porque sabía perfectamente que por lo que a mí se refería, todo estaba acabado, había desperdiciado mis últimas oportunidades, a esas alturas estaba a punto de irme, había que poner un punto final, había que terminar), pero que de todas formas y en el fondo y a pesar de los pesares, seguía creyendo en el amor.

Daniel25,14

Mi primer contacto con Esther31 me sorprendió; probablemente influido por el relato de vida de mi predecesor humano, esperaba una persona joven. Avisada de mi solicitud de intermediación, pasó al modo visual: me encontré frente a una mujer de rostro sosegado, serio, que rebasaba escasamente la cincuentena; estaba sentada ante su pantalla, en una pequeña habitación bien ordenada que debía de servirle de estudio, y llevaba gafas correctoras. El ordinal 31 que le correspondía constituía ya de por sí una ligera sorpresa; me explicó que el linaje de las Esther había heredado la malformación renal de su fundadora, y que por consiguiente se caracterizaba por ciclos de vida más breves. Naturalmente, estaba al corriente de la partida de Marie23; también a ella le parecía casi seguro que una comunidad de primates evolucionados se había instalado en la ubicación de lo que había sido Lanzarote; esa zona del Atlántico Norte, me contó, había sufrido un destino geológico atormentado: tras desaparecer completamente en el momento de la Primera Reducción, la isla había resurgido por efecto de nuevas erupciones volcánicas; también se había convertido en península en el momento de la Gran Desecación, y, según los últimos planos, seguía unida a la costa africana por una estrecha franja de tierra.

A diferencia de Marie23, Esther31 pensaba que la comunidad instalada en la zona no estaba formada por salvajes, sino por neohumanos que habían rechazado las enseñanzas de la Hermana Suprema. Cierto es que las imágenes por satélite dejaban lugar a dudas: podía tratarse, o no, de seres transformados por la RGE; pero, me hizo observar, ¿cómo habrían podido sobrevivir heterótrofos en un lugar donde no se apreciaba ni rastro de vegetación? Estaba convencida de que Marie23, esperando encontrar humanos de la antigua raza, en realidad iba a toparse con neohumanos que habían seguido el mismo camino que ella.

—En el fondo, tal vez sea eso lo que buscaba… —le dije.

Reflexionó largo rato antes de contestarme, con voz neutra:

—Es posible.

Daniel1,26

Para trabajar, Vincent se había instalado en una nave sin ventanas, de unos cincuenta metros de lado, adosada a los locales de la Iglesia y comunicada con ellos a través de un pasaje cubierto. Al cruzar las oficinas, donde pese a lo temprano de la hora ya se afanaban secretarias, documentalistas, contables, volvió a sorprenderme el hecho de que esa organización espiritual poderosa, en pleno auge, que en los países del norte de Europa ya afirmaba tener un número de afiliados equivalente al de las principales confesiones cristianas, a otros respectos estuviera organizada exactamente como una pequeña empresa. Yo sabía que el Poli se sentía a gusto en ese ambiente laborioso y modesto, que coincidía con sus valores; en realidad, el lado llamativo, show off del profeta siempre le había disgustado profundamente. A gusto en su nueva existencia, se comportaba como un empresario social, que escuchaba a sus trabajadores y estaba siempre dispuesto a concederles un anticipo o medio día de permiso. La organización funcionaba de maravilla; a la muerte de los afiliados, su legado venía a enriquecer un patrimonio que según las últimas evaluaciones ya duplicaba el de la secta Moon; su ADN, replicado a cinco ejemplares, se conservaba a baja temperatura en salas subterráneas impermeables a la mayoría de las radiaciones conocidas y capaces de resistir un ataque termonuclear. Los laboratorios dirigidos por el Sabio no sólo eran el nec plus ultra de la tecnología del momento; en realidad, nada, ni en el sector privado ni en el público, se les podía comparar: él y su equipo habían sacado una ventaja inalcanzable tanto en el ámbito de la ingeniería genética como en el de las redes neuronales de cableado difuso, todo ello en estricta conformidad con la legislación vigente, y ahora los estudiantes más prometedores de la mayor parte de las universidades tecnológicas americanas y europeas postulaban por trabajar con ellos.

Una vez establecidos el dogma, el ritual y el régimen, y suprimido todo riesgo de desviación, Vincent ya sólo hizo breves apariciones mediáticas, durante las cuales se pudo permitir el lujo de la tolerancia, conviniendo con los representantes de las religiones monoteístas la existencia de una aspiración espiritual común; sin disimular no obstante que sus objetivos eran radicalmente distintos. Esa estrategia de apaciguamiento había dado sus frutos, y los dos atentados cometidos contra locales de la Iglesia —uno en Estambul, reivindicado por un grupo islamista; otro en Tucson, Arizona, atribuido a un grupo fundamentalista protestante— habían suscitado la reprobación general y se habían vuelto contra sus instigadores. A esas alturas, Lucas asumía lo fundamental del aspecto innovador de las propuestas de vida elohimitas; su comunicación incisiva, que ridiculizaba sin miramientos la paternidad, jugando con medida osadía con la ambigüedad sexual de las chicas jovencísimas, devaluando, sin atacarlo frontalmente, el antiguo tabú del incesto, garantizaba a cada una de sus campañas de prensa un impacto que no guardaba relación con la inversión realizada, a la vez que conservaba los medios de asegurarse un amplio consenso a través de una apología sin reservas de los valores hedonistas dominantes y de un homenaje explícito a las técnicas sexuales orientales, todo ello con una presentación visual estetizada y muy directa a la vez, que hacía escuela (el eslogan «La eternidad, tranquilamente» se había completado con un «La eternidad, sensualmente» y luego con un «La eternidad, amorosamente», sin duda innovadores en el campo de la publicidad religiosa). Sin resistencia alguna, y sin considerar siquiera en ningún momento la posibilidad de un contraataque, las Iglesias constituidas vieron cómo se evaporaba en pocos años la mayor parte de sus fieles, y cómo palidecía su estrella a beneficio del nuevo culto, que además reclutaba a la mayoría de sus adeptos en círculos ateos, acomodados y modernos —CSP+ y CSP++, en la terminología de Lucas—, a los que ellas habían dejado de tener acceso largo tiempo atrás.

Consciente de que las cosas iban bien, de que se había rodeado de los mejores colaboradores posibles, durante las últimas semanas Vincent se había ido dedicando de forma cada vez más exclusiva a su gran proyecto, y me sorprendió ver de nuevo la timidez, el malestar, la forma insegura y torpe de expresarse que lo caracterizaban en nuestros primeros encuentros. Esa mañana, vaciló largo rato antes de permitir que descubriera la obra de su vida. Tomamos un café de máquina, y luego otro. Jugueteando con el vasito vacío, antes de bajar la vista me dijo por fin:

—Creo que será mi último trabajo… Susan está de acuerdo… Cuando llegue el momento de abandonar este mundo, y de entrar en la espera de la próxima encarnación, nos adentraremos juntos en esta sala; iremos al centro y allí tomaremos juntos la mezcla letal. Se construirán otras salas según este mismo modelo, para que todos los adeptos puedan tener acceso a ellas. Me ha parecido…, me ha parecido conveniente formalizar este momento —calló, me miró a los ojos—. Ha sido un trabajo difícil… He pensado mucho en La muerte de los pobres, de Baudelaire; me ha ayudado muchísimo.

Los sublimes versos me volvieron enseguida a la mente, como si hubieran estado siempre presentes en un rincón de mi memoria, como si mi vida entera no hubiera sido más que su comentario más o menos explícito:

C’est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir;

À travers la tempête, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante à notre horizon noir;

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir…[42]

Meneé la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Después recorrí el pasillo en dirección a la nave. En cuanto abrí la puerta hermética, blindada, que conducía al interior, me deslumbró una luz cegadora, y durante treinta segundos no distinguí nada; la puerta se volvió a cerrar a mis espaldas con un ruido sordo.

Se me adaptó la vista poco a poco, reconocí formas y contornos; se parecía un poco a la simulación informática que había visto en Lanzarote, aunque la luminosidad del conjunto era mayor aún; realmente había trabajado en blanco sobre blanco, y ya no había música alguna, sino tan sólo algunos estremecimientos leves, como inciertas vibraciones atmosféricas. Tenía la impresión de moverme dentro de un espacio lechoso, isótropo, que a veces se condensaba súbitamente en microformaciones granulosas; al acercarme distinguí montañas, valles, paisajes enteros cuya complejidad aumentaba rápidamente y que luego desaparecían casi al momento, y el decorado volvía a adquirir una homogeneidad indiferenciada, llena de potencialidades oscilantes. Extrañamente, ya no veía mis manos, ni parte alguna de mi cuerpo. Enseguida perdí toda noción de dirección, y entonces tuve la impresión de escuchar pasos que hacían eco a los míos: cuando me detenía, también se detenían, aunque con un leve retraso. Al volver la vista a la derecha percibí una silueta que repetía cada uno de mis movimientos, y que sólo se diferenciaba de la blancura deslumbrante de la atmósfera por un blanco ligeramente más apagado. Sentí una leve inquietud: la silueta desapareció en el acto. Mi inquietud se disipó: la silueta se materializó de nuevo, como si surgiera de la nada. Poco a poco me acostumbré a su presencia y proseguí mi exploración; me parecía cada vez más evidente que Vincent había utilizado estructuras fractales; reconocía alfombras de Sierpinski, conjuntos de Mandelbrot, y la propia instalación parecía evolucionar a medida que yo iba tomando conciencia de ella. En el momento en que tuve la impresión de que el espacio se fragmentaba a mi alrededor en conjuntos triádicos de Cantor, la silueta desapareció y el silencio se hizo total. Ni siquiera oía ya mi propia respiración, y comprendí que me había convertido en el espacio; yo era el universo, yo era la existencia fenoménica; las microestructuras resplandecientes que aparecían, se congelaban y luego se disolvían en el espacio infinito formaban parte de mí, y sentía como mías, como si se produjeran dentro de mi cuerpo, tanto cada una de sus apariciones como de sus cesaciones. Entonces me embargó un inmenso deseo de desaparecer, de fundirme en un vacío luminoso, activo, vibrante de potencialidades perpetuas; la luminosidad volvió a resultarme cegadora, el espacio que me rodeaba pareció explotar y difractarse en parcelas de luz, sólo que no se trataba de un espacio en el sentido usual de la palabra; constaba de dimensiones múltiples y había desaparecido cualquier otra percepción; ese espacio no contenía, en el sentido usual de la palabra, nada. Me quedé así, entre las potencialidades sin forma, más allá incluso de la forma y de la ausencia de forma, durante un tiempo que no alcancé a definir; luego, ante mí apareció algo, un comienzo casi imperceptible, como el recuerdo o el sueño de una sensación de gravedad; entonces volví a ser consciente de mi respiración y de las tres dimensiones del espacio, que poco a poco se volvió inmóvil. A mi alrededor volvieron a aparecer objetos, como discretas emanaciones del blanco, y conseguí salir de la estancia.

—Pues sí —le dije al rato a Vincent—, probablemente sería imposible sobrevivir durante más de diez minutos en un lugar así.

—Llamo amor a ese lugar —dijo—. El hombre nunca ha podido amar, más que en la inmortalidad; seguramente por eso las mujeres estaban más cerca del amor cuando tenían la misión de dar la vida. Hemos recobrado la inmortalidad, y la copresencia en el mundo; el mundo ya no tiene el poder de destruirnos: al contrario, somos nosotros quienes tenemos el poder de crearlo con nuestra mirada. Si permanecemos en la inocencia y en la aprobación de una sola mirada, permanecemos también en el amor.

Tras despedirme de Vincent, cuando subí otra vez al taxi, me calmé poco a poco; sin embargo, durante la travesía por la periferia parisina mi estado de ánimo siguió siendo bastante caótico, y sólo una vez rebasada la Puerta de Italia volví a sentirme con fuerzas para ironizar y repetirme mentalmente: «¡Pero será posible! ¡Ese artista inmenso, ese creador de valores, todavía no se ha enterado de que el amor ha muerto!». Al instante sentí cierta tristeza, al comprobar que yo mismo seguía sin renunciar todavía a lo que había sido durante toda mi carrera: una especie de Zaratustra de las clases medias.

El recepcionista del Lutetia me preguntó si había tenido una estancia agradable.

—Impecable —contesté buscando mi tarjeta Premier a toda leche. Luego quiso saber si tendrían el privilegio de volver a verme pronto—. No, no creo… —repuse—, no creo que tenga ocasión de volver en mucho tiempo.

Daniel25,15

Alzamos la vista al cielo, y el cielo está vacío, escribe Ferdinand12 en su comentario. Fue en torno a la duodécima generación neohumana cuando aparecieron las primeras dudas relativas al advenimiento de los Futuros; es decir, aproximadamente un milenio después de los acontecimientos relatados por Daniel1; más o menos la misma época en la que se produjeron las primeras defecciones.

Ha transcurrido otro milenio más, y la situación se mantiene estable; la proporción de defecciones no ha cambiado. Inaugurando una tradición de desenvoltura con respecto a los datos científicos que acabaría llevando a la filosofía a su perdición, el pensador humano Friedrich Nietzsche veía en el hombre «la especie cuyo tipo aún no está establecido». A pesar de que los humanos no justificaran en modo alguno dicha apreciación —o en todo caso, menos que la mayor parte de las especies animales—, tampoco es más aplicable a los neohumanos que los sucedieron. Cabría incluso decir que lo que mejor nos caracteriza, con respecto a nuestros predecesores, es sin duda cierto conservadurismo. Los humanos, o al menos los humanos del último período, parecían suscribir con gran facilidad cualquier nuevo proyecto, con cierta independencia con respecto al movimiento propuesto; a sus ojos, el cambio en sí era un valor. Nosotros, por el contrario, acogemos la innovación con la mayor reticencia, y sólo la adoptamos cuando nos parece constituir una mejora indiscutible. Desde la Rectificación Genética Estándar, que nos convirtió en la primera especie animal autótrofa, no se ha acometido ninguna modificación de envergadura comparable. Las instancias científicas de la Ciudad Central han sometido proyectos a nuestra aprobación, proponiendo, por ejemplo, desarrollar nuestra aptitud para el vuelo, o nuestra capacidad de supervivencia en medios submarinos; se han discutido mucho antes de ser finalmente rechazados. Los únicos caracteres genéticos que me separan de Daniel2, mi primer predecesor neohumano, son mejoras mínimas, inspiradas por el sentido común, consistentes por ejemplo en un incremento de la eficacia metabólica al utilizar los minerales, o en una ligera reducción de la sensibilidad de las fibras nerviosas receptoras del dolor. A ejemplo de nuestros destinos individuales, nuestra historia colectiva parece singularmente tranquila comparada con la de los humanos del último período. A veces, por la noche, me vuelvo a levantar para observar las estrellas. Durante los dos últimos milenios, transformaciones climáticas y geológicas de gran alcance han remodelado la fisonomía de esta región, así como la de la mayoría de las regiones del mundo; seguramente el brillo y la posición de las estrellas, sus agrupaciones en constelaciones sean los únicos elementos naturales que no han sufrido ninguna transformación desde la época de Daniel1 . Al contemplar el cielo nocturno, a veces pienso en los Elohim, en esa extraña creencia que, por vías indirectas, acabó desencadenando la Gran Transformación. Daniel1 revive en mí, su cuerpo experimenta en el mío una nueva encarnación, sus pensamientos, sus recuerdos son los míos; su existencia se prolonga realmente en mí, más de lo que ningún ser humano haya soñado jamás prolongarse a través de su descendencia. Sin embargo mi propia vida, pienso a menudo, dista mucho de ser la que a él le habría gustado vivir.

Daniel1,27

De regreso a San José, continué, y poco más puede decirse sobre el asunto. En resumen, las cosas iban relativamente bien para tratarse de un suicidio, y durante los meses de julio y agosto terminé con una facilidad sorprendente la narración de acontecimientos que sin embargo eran los más significativos y más atroces de mi vida. Era un autor debutante en el campo de la autobiografía; a decir verdad, ni siquiera era un autor en absoluto, y sin duda eso explica que durante aquellos días no me diera cuenta de que era el mero hecho de escribir, creándome una ilusión de control sobre los acontecimientos, lo que me impedía caer en estados justificativos de aquello que los psiquiatras, en su encantadora jerga, denominan tratamientos fuertes. Resulta sorprendente que nunca me diera cuenta de que estaba caminando al borde del abismo; más aún porque mis sueños deberían habérmelo advertido. Esther reaparecía en ellos cada vez más a menudo, cada vez más amable y pícara; los sueños cobraban visos ingenuamente pornográficos, se convertían en auténticos sueños de hambruna que no presagiaban nada bueno. Por fuerza tenía que salir, de vez en cuando, para comprar cerveza y pan tostado; generalmente volvía por la playa; evidentemente me cruzaba con muchas, incluso muchísimas chicas desnudas: por la noche reaparecían protagonizando orgías de un irrealismo patético, en las que yo era el héroe y Esther la organizadora; pensaba cada vez más a menudo en las poluciones nocturnas de los ancianos que desesperan a las auxiliares geriátricas; repitiéndome que no llegaría a ese extremo, que ejecutaría a tiempo el gesto fatal, que por lo menos había en mí cierta dignidad (de la que de momento, sin embargo, nada en mi vida había dado fe). En el fondo, quizás no era nada seguro que me suicidara, quizás sería de esos que joroban hasta el final, sobre todo porque al tener pasta suficiente podía jorobar a un número considerable de personas. Odiaba a la humanidad, es cierto, la había odiado desde el principio, y como la desgracia vuelve malvado, para entonces la odiaba mucho más. Al mismo tiempo me había convertido en un simple chucho, y, como tal, habría bastado una chuchería para calmarme (ni siquiera pensaba especialmente en el cuerpo de Esther, cualquier cosa habría servido: unas tetas, un felpudo); pero nadie me iba a ofrecer esa chuchería, e iba por buen camino para terminar mi vida igual que la había empezado: en el desamparo y la rabia, en un estado de pánico rencoroso que el calor estival exacerbaba aún más. Si la gente tiene tantas conversaciones sobre la meteorología y el clima, es por efecto de una antigua filiación animal, por efecto de un recuerdo primitivo, grabado en los órganos de los sentidos y ligado a las condiciones de supervivencia en la época prehistórica. Esos diálogos prefabricados, convencionales, son sin embargo el signo de un desafío real: aunque vivamos en pisos, en condiciones de estabilidad térmica garantizadas por una tecnología fiable y bien rodada, nos sigue resultando imposible deshacernos de ese atavismo animal; por esa razón, en contraste, la conciencia plena de nuestra ignominia y de nuestra desgracia, de su carácter completo y definido, sólo se puede manifestar en condiciones climáticas suficientemente favorables.

Poco a poco, el tiempo de la narración alcanzó el tiempo de mi vida; el 17 de agosto, con un calor atroz, deforma a mis recuerdos de la fiesta de cumpleaños en Madrid, que había tenido lugar exactamente un año antes. Sobrevolé rápidamente mi última estancia en París, la muerte de Isabel: me parecía que todo eso ya estaba inscrito en las páginas anteriores, que pertenecía al orden de la consecuencia, del destino común de la humanidad, cuando, por el contrario, yo quería ser pionero, aportar con mi obra algo sorprendente, nuevo.

Ahora, la mentira se me aparecía en toda su amplitud; se aplicaba a todos los aspectos de la existencia humana, y su utilización era universal; los filósofos la habían ratificado, como también la práctica totalidad de los literatos; probablemente fuera necesaria para la supervivencia de la especie, y Vincent tenía razón: una vez difundido y comentado, mi relato de vida pondría fin a la humanidad tal como la conocíamos. Mi comanditario, por hablar en términos mafiosos (pues se trataba de un crimen, e incluso, hablando con propiedad, de un crimen contra la humanidad), podía darse por satisfecho. El tipo iba a cambiar de táctica; se iba a convertir.

Antes de poner el punto final a mi relato, volví a pensar una última vez en Vincent, el verdadero inspirador de ese libro, y el único ser humano que me ha inspirado ese sentimiento tan ajeno a mi naturaleza: la admiración. Vincent había visto acertadamente en mí las capacidades de un espía y de un traidor. Espías, traidores, ya los había habido en la historia humana (por lo demás no tantos, sólo unos cuantos, a intervalos espaciados; en conjunto, resultaba bastante extraordinario comprobar hasta qué punto se habían comportado los hombres como animales valientes, con la buena voluntad de la vaca que se monta tan contenta en el camión que la lleva al matadero); pero sin duda yo era el primero que vivía en una época en que las condiciones tecnológicas podían conferir a mi traición todo su impacto. De hecho, lo único que haría sería acelerar, al conceptualizarla, una evolución histórica ineludible. Un número creciente de personas iba a querer vivir en libertad, en la irresponsabilidad, en la búsqueda irrefrenable del gozo; iban a querer vivir como ya vivían los kids, y cuando la edad dejara sentir decididamente todo su peso, cuando les fuera imposible continuar la lucha, le pondrían fin; pero entretanto se habrían afiliado a la Iglesia elohimita, su código genético se habría salvaguardado, y morirían con la esperanza de una continuación indefinida de esa misma existencia consagrada a los placeres. Ése era el sentido del movimiento histórico, ésa era su dirección a largo plazo, y no se limitaría a Occidente; Occidente se contentaba con desbrozar, con abrir el camino, como venía haciéndolo desde el final de la Edad Media.

Entonces desaparecería la especie, en su forma actual; entonces aparecería algo diferente, cuyo nombre aún no se podía decir, que quizás sería peor, o tal vez mejor, pero siempre más limitado en sus ambiciones, y de cualquier modo más tranquilo, porque no había que subestimar la importancia de la impaciencia y del frenesí en la historia humana. Tal vez ese patán imbécil de Hegel estuviera a fin de cuentas en lo cierto, tal vez yo fuera una astucia de la razón. Era poco verosímil que la especie llamada a sucedernos fuera a ser una especie social en la misma medida que la nuestra; desde mi infancia, la idea que cerraba todas las discusiones, que ponía fin a todas las divergencias, la idea en torno a la cual había visto surgir con mayor frecuencia un consenso absoluto, tranquilo, sin complicaciones, podía resumirse más o menos así: «En el fondo, uno nace solo, vive solo y muere solo». Accesible a las mentes más someras, esa frase era además la conclusión de los pensadores con más desparpajo; en cualquier circunstancia suscitaba una aprobación unánime y, en cuanto se pronunciaba, a todos les parecía que nunca habían escuchado nada tan bello, tan profundo ni tan cierto, fuera cual fuese la edad, el sexo o la posición social de los interlocutores. Ya resultaba llamativo en mi generación, y lo era más todavía en la de Esther. Tales disposiciones mentales difícilmente pueden favorecer a largo plazo una estupenda sociabilidad. La sociabilidad ya había vivido su momento, había desempeñado su función histórica; aunque había sido imprescindible en los primeros tiempos de la aparición de la inteligencia humana, en la actualidad ya sólo era un vestigio inútil, un estorbo. Lo mismo ocurría con la sexualidad, desde la generalización de la procreación artificial. «Masturbarse es hacer el amor con alguien a quien se quiere de verdad»: la frase se había atribuido a diversas personalidades, desde Keith Richards hasta Jacques Lacan; de cualquier forma, en la época en que la pronunciaron, iba por delante de su tiempo, y por lo tanto no podía tener un impacto real. Por lo demás, las relaciones sexuales aún se iban a mantener durante algún tiempo como soporte publicitario y principio de diferenciación narcisista, si bien irían quedando progresivamente reservadas a los especialistas, a una élite erótica. La batalla narcisista duraría mientras pudiera alimentarse de víctimas consintientes, dispuestas a buscar en ella su dosis de humillación; probablemente duraría tanto como la propia sociabilidad; sería su último vestigio, pero acabaría por extinguirse. En cuanto al amor, ya no había que contar con él: yo era sin duda uno de los últimos hombres de mi generación que se quería a sí mismo lo bastante poco como para ser capaz de amar a otra persona, aunque sólo fuera así en raras ocasiones, exactamente dos veces en mi vida. No había amor en la libertad individual, en la independencia, era pura y simplemente mentira, y una de las más burdas que se puedan imaginar: sólo hay amor en el deseo de aniquitación, de fusión, de desaparición individual, en una especie, como se decía antaño, de sentimiento oceánico, en algo que de todas maneras, al menos en un futuro próximo, estaba condenado.

Tres años antes, había recortado en Gente Libre una fotografía donde el sexo de un hombre, del que sólo se distinguía la pelvis, se hundía a medias, y por así decirlo tranquilamente, en el de una mujer de unos veinticinco años, de pelo castaño y rizado. Todas las fotos de esa revista dirigida a las «parejas liberales» giraban más o menos en torno al mismo tema; ¿por qué me seducía tanto esa instantánea? Apoyada en las rodillas y los antebrazos, la chica volvía la cara hacia el objetivo, como si le sorprendiera esa intromisión inesperada, ocurrida en un momento en que estaba pensando en algo totalmente diferente, por ejemplo en limpiar los azulejos; por lo demás parecía más bien agradablemente sorprendida, su mirada traicionaba una satisfacción benévola e impersonal, como si, más que su mente, fueran sus mucosas las que reaccionaban a ese contacto imprevisto. Su sexo en sí parecía elástico y suave, de buenas dimensiones, cómodo; en cualquier caso estaba agradablemente abierto, y daba la impresión de poder abrirse fácilmente, en cuanto se lo pidieran. Esa hospitalidad amable, sin tragedia, en cierto modo a la pata la llana, era ahora lo único que yo le pedía al mundo: me daba cuenta de ello semana tras semana mirando esa foto; me daba cuenta también de que ya nunca llegaría a conseguirla, que ya ni siquiera intentaría de verdad conseguirla, y que la partida de Esther no había sido una dolorosa transición, sino un fin absoluto. Quizás, a esas alturas, habría vuelto de Estados Unidos; era lo más probable, porque me parecía poco verosímil que su carrera de pianista hubiera registrado grandes progresos; a fin de cuentas no tenía el talento necesario, ni la dosis de locura que lo acompaña: en el fondo era una criaturita de lo más razonable. Pero yo sabía que, hubiera vuelto o no, no cambiaba nada, que no tendría ganas de volver a verme, que yo era para ella historia antigua; en realidad también lo era para mí mismo, cualquier idea de reanudar una carrera pública, o más en general de tener relaciones con mis semejantes, me había abandonado definitivamente; había gastado con Esther mis últimas fuerzas, ahora estaba rendido; ella había sido mi felicidad, pero también había sido, como yo presentía desde el principio, mi muerte; esa premonición, por otra parte, no me había hecho dudar lo más mínimo, tan cierto es que debemos toparnos con nuestra propia muerte, mirarla de frente al menos una vez, que cada uno de nosotros, en el fondo de su ser, lo sabe, y que en cualquier caso es preferible que por una vez esa muerte tenga, en lugar del rostro habitual del tedio y el desgaste, el rostro del placer.

Daniel25,16

En el principio fue engendrada la Hermana Suprema, que es primera. A continuación fueron engendrados los Siete Fundadores, que crearon la Ciudad Central. Mientras que la enseñanza de la Hermana Suprema es la base de nuestras concepciones filosóficas, la organización política de las comunidades neohumanas se lo debe prácticamente todo a los Siete Fundadores; pero a decir de éstos, sólo fue un parámetro no esencial, condicionado tanto por las evoluciones biológicas que habían incrementado la autonomía funcional de los neohumanos como por los movimientos históricos, iniciados ya en buena medida en las sociedades anteriores, que habían conllevado el debilitamiento de las funciones de relación. Los motivos que condujeron a una separación radical entre neohumanos no tienen por lo demás nada de absoluto, y todo indica que la separación sólo se operó de modo progresivo, probablemente a lo largo de varias generaciones. A decir verdad, la separación física total constituye una configuración social posible, compatible con las enseñanzas de la Hermana Suprema, y que globalmente va en el mismo sentido que éstas, más que ser consecuencia suya en sentido estricto.

Desaparecido el contacto, se desvaneció el placer. Yo no había sentido ninguna atracción física hacia Marie23; como tampoco, naturalmente, la sentía hacia Esther31, que de todas formas había rebasado la edad de suscitar esa clase de manifestaciones. Estaba convencido de que tampoco Marie23, pese a su partida, ni Marie22, pese al extraño episodio —relatado por mi predecesor— que antecedió a su fin, habían conocido el deseo. Lo que habían conocido, en cambio, y de forma singularmente rigurosa, es la nostalgia del deseo, las ganas de volver a sentirlo, de que las impregnara, como a sus antepasadas lejanas, esa fuerza que tan poderosa parecía. Aunque Daniel1 se muestra especialmente elocuente sobre este tema de la nostalgia del deseo, yo he vivido hasta ahora a salvo del fenómeno, y con gran calma converso con Esther31 sobre los detalles de las relaciones entre nuestros predecesores respectivos; ella, por su parte, manifiesta una frialdad comparable, y al terminar nuestras intermediaciones episódicas, nos despedimos sin añoranza, sin turbación; reanudamos nuestras vidas tranquilas, contemplativas, que los humanos de la edad clásica probablemente habrían encontrado de un aburrimiento insoportable.

La existencia de una actividad mental residual, desvinculada de toda necesidad, orientada hacia el conocimiento puro, constituye uno de los puntos fundamentales de la enseñanza de la Hermana Suprema: hasta hoy, nada ha permitido ponerlo en duda.

Un calendario restringido, puntuado por suficientes episodios de minúsculas gracias (como el deslizamiento del sol sobre las persianas, o la repentina retirada, a causa de un viento más violento venido del norte, de una formación nubosa de contornos amenazadores), regula mi existencia, cuya duración exacta es un parámetro indiferente. Idéntico a Daniel24, sé que tendré en Daniel26 un sucesor equivalente; los recuerdos limitados, confesables, que conservamos de existencias de perfiles idénticos carecen totalmente del carisma necesario para que la ficción individual pueda apoyarse en ellos. La vida del ser humano es, a grandes rasgos, similar, y esa verdad secreta, disimulada a lo largo del período histórico, sólo ha podido tomar cuerpo en los neohumanos. Descartando el paradigma incompleto de la forma, aspiramos a alcanzar el universo de las potencialidades innumerables. Cerrando el paréntesis del devenir, ya hemos accedido a un estado de estasis ilimitada, indefinida.

Daniel1,28

Estamos en septiembre, los últimos veraneantes están a punto de marcharse; y con ellos las últimas tetas, los últimos felpudos, los últimos micromundos a mi alcance. Me espera un otoño interminable, seguido por un invierno sideral; y esta vez he terminado realmente mi labor, he superado los ultimísimos minutos, mi presencia aquí ya no está justificada; no quedan relaciones u objetivos posibles. Sin embargo hay algo, algo espantoso que flota en el espacio y parece querer acercarse. Antes de toda tristeza, antes de toda pena o de toda falta claramente definible, hay otra cosa, que se podría llamar el terror puro del espacio. ¿En eso consistía la última fase? ¿Qué había hecho yo para merecer ese destino? ¿Y qué habían hecho, en general, los hombres? Ya no siento odio dentro de mí, ni nada a que agarrarme: ni referencia, ni indicio; el miedo está ahí, verdad de todas las cosas, en todo igual al mundo observable. Ya no hay mundo real, mundo sentido, mundo humano; he salido del tiempo, ya no tengo ni pasado ni futuro, ya no tengo ni tristeza ni proyecto, ni nostalgia, ni abandono ni esperanza; ya sólo queda el miedo.

El espacio viene, se acerca y pretende devorarme. Hay un ruidito en el centro de la habitación. Los fantasmas están ahí, son el espacio, me rodean. Se alimentan de los ojos reventados de los hombres.

Daniel25,17

Así terminaba el relato de vida de Daniel1; por mi parte, lamentaba ese abrupto final. Sus últimos presagios sobre la psicología de la especie llamada a sustituir a la humanidad resultaban bastante curiosos; si los hubiera prolongado, habríamos podido extraer de ellos, creo, indicaciones útiles.

Mis predecesores no comparten en modo alguno ese sentimiento. Un individuo honrado pero limitado, corto de entendederas, bastante representativo de las limitaciones y contradicciones que arrastrarían a la especie a su perdición: ése es, en conjunto, el severo juicio que, a ejemplo de Vincent1, han emitido sobre nuestro común antepasado. De haber vivido, aseguran, y habida cuenta de las aporías constitutivas de su naturaleza, sólo habría podido continuar sus oscilaciones ciclotímicas entre el desaliento y la esperanza, a la vez que, en promedio, habría evolucionado hacia un estado de creciente abandono ligado al envejecimiento y a la pérdida de tono vital; su último poema, observan, escrito en el avión que lo llevaba de Almería a París, resulta hasta tal punto sintomático del estado de ánimo de los humanos de la época que habría podido servir de epígrafe a la obra clásica de Hatchett y Rawlins, Deterioro y tercera edad.

Yo era consciente de la fuerza de los argumentos que esgrimían, y lo cierto es que no fue sino una intuición ligera, casi impalpable, lo que me empujó a intentar averiguar algo más. Al principio, Esther31 opuso un abrupto fallo de improcedencia a mis demandas. Naturalmente, había leído el relato de vida de Esther1; incluso había terminado su comentario, si bien no estimaba oportuno dármelo a conocer.

«¿Sabes?», le escribí (hacía tiempo que habíamos pasado al modo no visual), «a pesar de todo me siento muy alejado de mi antepasado…».

«Nunca se está tan alejado como uno cree», respondió con brutalidad.

Yo no comprendía qué le hacía pensar que esa historia, de dos milenios de antigüedad, relativa a humanos de la antigua raza, todavía pudiera tener algún impacto. «Y sin embargo lo ha tenido, y un impacto poderosamente negativo…», me contestó, enigmática.

No obstante, acabó cediendo ante mi insistencia y contándome lo que sabía de los últimos momentos de la relación de Daniel1 con Esther1. El 23 de septiembre, dos semanas después de terminar su relato de vida, él la había llamado. Al final nunca se volvieron a ver, aunque él había vuelto a llamarla en muchas ocasiones; ella había contestado, con amabilidad las primeras veces, pero de manera irrevocable, que no quería volver a verlo. Ante el fracaso de su método, Daniel1 pasó a los SMS y después a los mensajes de correo electrónico; en fin, que pasó por las siniestras etapas de la desaparición del verdadero contacto. A medida que se desvanecía cualquier posibilidad de respuesta, se volvía cada vez más audaz, admitía francamente la libertad sexual de Esther, llegaba incluso a felicitarla por ella, multiplicaba las alusiones licenciosas, recordaba los momentos más eróticos de su aventura, sugería que podían ir juntos a discotecas de parejas, grabar vídeos verdes, vivir nuevas experiencias; era patético, y un poco repugnante. Terminó escribiéndole numerosas cartas que quedaron sin respuesta. «Se humilló», comentó Esther31, «se revolcó en la humillación, y de la forma más abyecta. Llegó al extremo de ofrecerle dinero, mucho dinero, sólo por pasar una última noche con él; resultaba tanto más absurdo cuanto que ella empezaba a ganar bastante por su cuenta, con su trabajo de actriz. Hacia el final, le dio por merodear por los alrededores de su domicilio de Madrid; ella lo vio en bares en varias ocasiones, y empezó a tenerle miedo. Por aquella época tenía un nuevo amigo, con el que le iba bien; sentía mucho placer haciendo el amor con él, lo cual nunca fue del todo el caso con su predecesor. Llegó a pensar en recurrir a la policía, pero él se contentaba con rondar por el barrio, nunca intentaba entrar en contacto con ella, y al final desapareció».

Lo que me contaba no me sorprendió; todo encajaba bastante con lo que alcanzaba a saber de la personalidad de Daniel1. Le pregunté a Esther31 qué ocurrió después; sin dejar de ser consciente, al hacerlo, de que ya conocía la respuesta.

«Se suicidó. Se suicidó después de verla en una película que ella había protagonizado, Una mujer desnuda; era una película basada en la novela de una joven italiana, que cosechó cierto éxito en su momento, y en la que la autora contaba cómo multiplicaba las experiencias sexuales sin que éstas despertaran nunca en ella el menor sentimiento. Antes de suicidarse le escribió una última carta, en la que no hacía la menor alusión a su suicidio, del que se enteró por la prensa; al contrario, era una carta en tono alegre, casi eufórico, en la que declaraba que confiaba en su amor, en el carácter superficial de las dificultades que venían atravesando desde hacía un año o dos. Es una carta que tuvo en Marie23 una influencia catastrófica, que la empujó a irse, a imaginar que en alguna parte se había formado una comunidad social —de humanos o de neohumanos, en el fondo no estaba muy segura— y que había descubierto un nuevo modo de organización relacional; que la radical separación individual que conocemos se podía abolir ahora mismo, sin esperar el advenimiento de los Futuros. Intenté hacerla entrar en razón, explicarle que esa carta sólo daba fe de una alteración de las capacidades mentales de tu predecesor, de una última y patética tentativa de negación de lo real, que ese amor sin fin del que habla sólo existía en su imaginación, que en realidad Esther ni siquiera lo había amado nunca. Todo fue inútil: Marie23 atribuía a esa carta, y en especial a su poema final, una importancia enorme.»

«¿No compartes su opinión?»

«Debo admitir que es un texto curioso, tan carente de ironía como de sarcasmo, es decir, muy distinto de su estilo habitual; lo encuentro incluso bastante conmovedor. Pero de ahí a darle tanta importancia… No, no estoy de acuerdo. Probablemente, la propia Marie23 no estaba muy equilibrada; es la única razón que puede explicar que haya atribuido al último verso el sentido de un dato concreto, utilizable.»

No cabe duda de que Esther31 ya preveía mi siguiente petición, y sólo tuve que esperar dos minutos, lo que tardó en teclearla, para conocer el último poema que Daniel había dirigido a Esther antes de darse muerte; el mismo que había empujado a Marie23 a abandonar su domicilio, sus costumbres, su vida, y a partir en busca de una hipotética comunidad neohumana:

Mi vida, vida mía, mi antiquísima vida,

Mi primer deseo mal curado,

Mi primer amor disminuido,

Has tenido que volver.

He tenido que conocer

Lo mejor que hay en la vida,

Dos cuerpos que disfrutan de su felicidad

Uniéndose y renaciendo sin fin

En completa dependencia

Comparto el temblor del ser,

La vacilación de desaparecen

El sol que azota el lindero.

Y el amor, en el que todo es fácil,

Donde todo se da al instante:

Existe en mitad del tiempo

La posibilidad de una isla.

Tercera parte

COMENTARIO FINAL, EPÍLOGO

¿Qué había en el exterior del mundo?

En esa época de principios de junio, el sol empezaba a despuntar a las cuatro, pese a la latitud más bien baja; la modificación del eje de rotación de la Tierra había tenido, además de la Gran Desecación, varias consecuencias de ese tipo.

Como cualquier perro, Fox no tenía horarios precisos de sueño; dormía conmigo, se despertaba igual. Me siguió con curiosidad cuando recorrí las habitaciones para preparar una mochila ligera que me eché a la espalda, agitó alegremente el rabo en el momento en que salí de la residencia para caminar hasta la barrera de protección; por lo general, nuestro primer paseo del día era mucho más tardío.

Cuando accioné el dispositivo de apertura, me miró sorprendido. Las ruedas metálicas giraron lentamente sobre su eje, despejando una abertura de tres metros; di unos cuantos pasos y me encontré en el exterior. Fox volvió a dirigirme una mirada dubitativa, interrogante: nada, en los recuerdos de su vida anterior, ni en su memoria genética, lo había preparado para un acontecimiento como aquél; a decir verdad, a mí tampoco. Vaciló todavía unos segundos, y luego trotó suavemente hasta mis pies.

Primero tendría que atravesar un espacio llano, desprovisto de vegetación, durante una decena de kilómetros; luego empezaba una pendiente boscosa, muy suave, que se extendía hasta el horizonte. No tenía más proyecto que dirigirme hacia el oeste, preferiblemente hacia el oeste-sudoeste; una comunidad neohumana, humana o indeterminada podía haberse instalado en la posición de Lanzarote o en una zona próxima; tal vez consiguiera encontrarla; a eso se reducían mis intenciones. Del poblamiento de las regiones que tendría que atravesar se sabía muy poco; su topografía, en cambio, había sido objeto de alzados recientes y precisos.

Caminé durante dos horas más o menos, por un terreno pedregoso pero fácil, antes de alcanzar el abrigo del bosque; Fox trotaba junto a mí, visiblemente feliz con ese paseo prolongado y la ocasión de ejercitar los músculos de sus patitas. Durante todo ese tiempo seguí siendo consciente de que mi marcha era un fracaso, y probablemente un suicidio. Había llenado la mochila de cápsulas de sales minerales; podía aguantar varios meses, pues sin duda no me faltaría ni agua potable ni luz solar durante mi recorrido; la reserva, por supuesto, acabaría agotándose, pero el verdadero problema inmediato era la comida de Fox: podía cazar, había cogido una pistola y varias cajas de cartuchos de perdigones, pero no había disparado nunca, e ignoraba completamente qué tipo de animales podía encontrar en las comarcas que iba a recorrer.

Hacia el final de la tarde el bosque empezó a clarear, y después llegué a una pradera de hierba rasa que coronaba la cuesta que venía subiendo desde el inicio del día. La pendiente volvía a bajar en dirección oeste, claramente más abrupta, y tras ella se distinguía una sucesión de colinas y de valles escarpados, cubiertos por un denso bosque hasta donde alcanzaba la vista. Desde mi partida no había visto ningún indicio de presencia, ni humana ni animal. Decidí hacer un alto antes de bajar hacia el sur y pasar la noche junto a una laguna de la que nacía un arroyo. Fox bebió largo rato antes de tumbarse a mis pies. Tomé los tres comprimidos diarios que requería mi metabolismo y después extendí la manta de supervivencia, bastante ligera, que me había traído; seguro que sería suficiente; sabía que, en principio, no tendría que cruzar ninguna zona de elevada altitud.

Hacia la mitad de la noche la temperatura refrescó ligeramente; Fox se acurrucó contra mí, respirando con regularidad. A veces los sueños agitaban su descanso; entonces sacudía las patas, como si salvara un obstáculo. Yo dormí muy mal; mi empeño me parecía cada vez más descabellado y condenado a un indudable fracaso. Sin embargo, no me pesaba lo más mínimo; además, habría podido volver sobre mis pasos sin el menor problema, porque la Ciudad Central no ejercía ningún control y por lo general las defecciones sólo se comprobaban por casualidad, con ocasión de una entrega o de una reparación necesaria, y a veces al cabo de muchos años. Podía regresar, pero no me apetecía: esa rutina solitaria, entrecortada únicamente por intercambios intelectuales, que había sido mi vida, que habría debido ser mi vida hasta el final, me parecía ahora insoportable. Tendría que haber alcanzado la felicidad, la felicidad de los niños buenos, garantizada por el respeto a los procedimientos nimios, por la seguridad que derivaba de ese respeto, por la ausencia de dolor y de peligro; pero la felicidad no había llegado, y la ecuanimidad había conducido al entumecimiento. Entre las débiles alegrías de los neohumanos, las más constantes giraban en torno a la organización y la clasificación, a la constitución de pequeños conjuntos ordenados, al desplazamiento minucioso y racional de objetos de tamaño reducido; se habían revelado insuficientes. Al planificar la extinción del deseo en términos búdicos, la Hermana Suprema había contado con el mantenimiento de una energía debilitada, no trágica, de orden meramente conservativo, que debía seguir permitiendo el funcionamiento del pensamiento; de un pensamiento menos rápido pero más exacto, por ser más lúcido, de un pensamiento liberado. Ese fenómeno sólo se había producido en proporciones insignificantes, y por el contrario fueron la tristeza, la melancolía, la apatía lánguida y en última instancia mortal las que se apoderaron de nuestras generaciones desencarnadas. El signo más patente del fracaso era que al final había llegado a envidiar el destino de Daniel1, su recorrido contradictorio y violento, las pasiones amorosas que lo habían estremecido, por muchos que pudieran haber sido sus sufrimientos y su desenlace, a fin de cuentas trágico.

Cada mañana al despertar desde hacía años, siguiendo las recomendaciones de la Hermana Suprema, practicaba los ejercicios definidos por el Buda en su sermón sobre el establecimiento de la atención: «Así permanece, observando el cuerpo interiormente; permanece, observando el cuerpo exteriormente; permanece, observando el cuerpo interior y exteriormente. Permanece observando la aparición del cuerpo; permanece observando la desaparición del cuerpo; permanece observando la aparición y la desaparición del cuerpo. “Éste es el cuerpo”: esta introspección está presente en él, sólo para el conocimiento, sólo para la reflexión; así permanece liberado, y no se ata a nada en el mundo». Cada minuto de mi vida, desde su comienzo, he sido consciente de mi respiración, del equilibrio cinestésico de mi organismo, de su estado central fluctuante. Esa inmensa alegría, esa transfiguración de su ser físico que abrumaban a Daniel1 en el momento de la realización de sus deseos, en concreto esa impresión de verse transportado a otro universo que sentía durante sus penetraciones carnales, eran cosas que yo no había conocido nunca, de las que no tenía la menor noción, y ahora me parecía que, en esas condiciones, no podía seguir viviendo.

Rompió el alba, húmeda, sobre el paisaje de bosques, y con ella vinieron sueños de dulzura que no logré comprender. También vinieron las lágrimas, cuyo contacto salado me resultó muy extraño. Luego apareció el sol, y con él los insectos; entonces empecé a comprender cómo había sido la vida de los hombres. Las palmas de mis manos, las plantas de mis pies estaban cubiertas de cientos de vesículas diminutas; la comezón era atroz y me rasqué furiosamente, durante unos buenos diez minutos, hasta que estuve cubierto de sangre.

Más adelante, mientras abordábamos una densa pradera, Fox logró atrapar un conejo; con gesto limpio le rompió las vértebras cervicales, y luego trajo al animalillo chorreante de sangre hasta mis pies. Aparté la vista en el momento en que empezaba a devorar sus órganos internos; así eran las cosas en el mundo natural.

Durante la semana siguiente atravesamos una zona escarpada que, según mi mapa, debía corresponder a la sierra de Gádor; mis comezones disminuían, o mejor dicho acabé por acostumbrarme a ese dolor constante, más intenso a la caída de la tarde, igual que me fui acostumbrando a la capa de mugre que cubría mi piel, a un olor corporal más pronunciado.

Una mañana, poco antes del amanecer, me desperté sin sentir el calor del cuerpo de Fox. Me levanté, aterrorizado. Estaba a unos cuantos metros y se frotaba contra un árbol estornudando de furor; aparentemente, el punto de dolor estaba situado detrás de sus orejas, en la base de la nuca. Me acerqué, le sostuve suavemente la cabeza entre mis manos. Al alisarle el pelaje descubrí una pequeña superficie abombada, gris, de algunos milímetros de ancho: era una garrapata, reconocí su aspecto por haber leído la descripción en tratados de biología animal. Sabía que la extracción de ese animal era delicada; regresé por la mochila, saqué unas pinzas y una gasa empapada en alcohol. Fox gimió débilmente, pero se quedó inmóvil mientras yo operaba; lentamente, milímetro a milímetro, conseguí extraer el bicho de su carne; era un cilindro gris, carnoso, de aspecto repugnante, que había engordado cebándose de su sangre; así eran las cosas en el mundo natural.

El primer día de la segunda semana, a media mañana, me encontré ante una falla inmensa que me cerraba el paso hacia el oeste. Sabía que existía por los alzados del satélite, aunque había imaginado que sería posible franquearla para seguir mi camino. Las paredes de basalto azulado, de una verticalidad absoluta, se hundían varios centenares de metros hasta un plano confuso, ligeramente accidentado, cuyo suelo parecía una yuxtaposición de piedras negras y de lagos de barro. En el aire límpido se distinguían hasta los menores detalles de la pared de enfrente, que podía estar situada a una docena de kilómetros: era igualmente vertical.

Aunque los mapas elaborados a partir de los alzados no permitían en modo alguno prever el carácter infranqueable de ese accidente del terreno, sí que daban una idea precisa de su trazado: partiendo de una zona que correspondía al emplazamiento de la antigua Madrid (la ciudad fue destruida por una sucesión de explosiones nucleares ocurridas durante una de las últimas fases de los conflictos interhumanos), la falla atravesaba todo el sur de España, y luego la extensión cenagosa correspondiente a lo que había sido el Mediterráneo, antes de hundirse muy lejos, en el corazón del continente africano. La única solución posible consistía en circundarla por el norte, lo cual representaba un rodeo de mil kilómetros. Me senté unos minutos, desanimado, con los pies colgando en el vacío, mientras el sol se elevaba sobre las cumbres; Fox se sentó a mi lado, lanzándome miradas interrogativas. El problema de su comida, al menos, estaba resuelto: los conejos, muy abundantes en la región, se dejaban atrapar y degollar sin la menor desconfianza; seguramente sus depredadores naturales habían desaparecido hacía muchas generaciones. Estaba sorprendido por la rapidez con la que Fox recuperaba los instintos de sus antepasados salvajes; sorprendido también por su evidente alborozo, él que sólo había conocido la tibieza de un piso, al husmear el aire de las cumbres, al brincar por los prados de montaña.

Los días ya eran cálidos; franqueamos sin dificultad Sierra Nevada por el puerto de la Ragua, a dos mil metros de altura; a lo lejos se distinguía la cresta coronada de nieve del pico Mulhacén, que había sido —y seguía siendo, pese a las conmociones geológicas acaecidas— el punto más alto de la Península Ibérica.

Más al norte se extendía una zona de mesetas y de lomas calizas, con el suelo horadado por numerosísimas cuevas. Habían servido de abrigo a los hombres prehistóricos, que fueron los primeros en habitar la región; más adelante, las utilizaron como refugio los últimos musulmanes expulsados por la Reconquista española, antes de transformarse en el siglo XX en zonas recreativas y hoteles; tomé la costumbre de descansar en ellas durante el día y de reanudar la marcha al caer la noche. Fue en la mañana del tercer día cuando encontré por vez primera indicios de la presencia de salvajes: una hoguera, huesos de pequeños animales. Habían encendido una hoguera en el suelo mismo de una de las habitaciones de las cuevas, carbonizando la moqueta, aunque las cocinas del hotel contenían una batería de placas vitrocerámicas, cuyo funcionamiento habían sido incapaces de comprender. Resultaba una sorpresa constante para mí comprobar que buena parte de los equipamientos construidos por los hombres seguía, varios siglos después, en buen estado; las propias centrales eléctricas seguían produciendo miles de kilowatios que ya nadie utilizaba. Profundamente hostil a todo lo que pudiera proceder de la humanidad, deseosa de marcar una ruptura radical con la especie que nos había precedido, la Hermana Suprema había decidido muy pronto desarrollar una tecnología autónoma en los enclaves destinados al alojamiento de los neohumanos, tecnología que había ido comprando gradualmente a las naciones en ruina, incapaces de cuadrar su presupuesto y, poco después, de atender a las necesidades sanitarias de sus poblaciones. Las instalaciones anteriores estaban completamente abandonadas; por eso la permanencia del funcionamiento resultaba aún más extraordinaria; con independencia de cómo fuera en otros aspectos, estaba claro que el hombre había sido un mamífero ingenioso.

Cuando llegué a la altura del embalse de Negratín, hice un breve alto. Las turbinas gigantescas de la presa giraban al ralentí; ya sólo alimentaban una hilera de farolas de sodio, que se alineaban inútilmente a lo largo de la autovía entre Granada y Alicante. La calzada, agrietada, cubierta de arena, estaba invadida aquí y allá por hierbajos y arbustos. Instalado en la terraza de un antiguo bar restaurante que dominaba la superficie turquesa del pantano, entre mesas y sillas metálicas comidas por el óxido, me sorprendió verme asaltado nuevamente por una oleada de nostalgia al pensar en las fiestas, los banquetes, las reuniones familiares que debieron de tener lugar allí muchos siglos antes. Y sin embargo, era consciente, y más que nunca, de que la humanidad no merecía vivir, que desde cualquier punto de vista la desaparición de esa especie sólo se podía considerar una buena noticia, aunque no por ello sus vestigios desparejados, deteriorados, dejaran de tener algo de desconsolador.

«¿Hasta cuándo se perpetuarán las condiciones de la desgracia?», se pregunta la Hermana Suprema en su Segunda Refutación del Humanismo. «Se perpetuarán», responde de inmediato, «mientras las mujeres sigan dando a luz». Ningún problema humano, enseña la Hermana Suprema, habría podido tener un comienzo de solución sin una drástica limitación de la densidad demográfica terrestre. A principios del siglo XXI, proseguía, había surgido una oportunidad histórica excepcional de despoblamiento racional tanto en Europa, debido a la caída de la natalidad, como en África, a causa de las epidemias y del sida. La humanidad había preferido desaprovechar esa oportunidad al adoptar una política de inmigración masiva, y por lo tanto era íntegramente responsable de las guerras étnicas y religiosas que resultaron de ella, y que constituirían el preludio de la Primera Reducción.

Larga y confusa, la historia de la Primera Reducción sólo es conocida hoy por un puñado de especialistas, que se basan fundamentalmente en la monumental Historia de las Civilizaciones Boreales, en veintitrés tomos, de Ravensburger y Dickinson. Aunque desde luego constituye una fuente de información incomparable, en ocasiones se ha considerado que esta obra carece de rigor en su verificación; concretamente, se le ha reprochado el excesivo espacio que dedica al relato de Horsa, que, según Penrose, debe más a la influencia literaria de los cantares de gesta y al gusto por una métrica regular que a la estricta verdad histórica. Sus críticos se han cebado por ejemplo con el siguiente pasaje:

Las tres islas del Norte están rodeadas de hielo;

Las teorías más agudas se niegan a encajar;

Dicen que en alguna parte se ha hundido una laguna

Y suben a la superficie los continentes muertos.

Oscuros astrólogos recorren las provincias

Proclamando el regreso del Dios de los Hiperbóreos;

Anuncian la gloria del Alfa del Centauro

Y juran obediencia a la sangre de viejos príncipes.

Este fragmento, argumentan, está en manifiesta contradicción con lo que sabemos de la historia climática del planeta. Sin embargo, investigaciones más avanzadas han demostrado que el comienzo de la caída de las civilizaciones humanas se caracterizó por variaciones térmicas tan repentinas como imprevisibles. La Primera Reducción en sí, es decir, el deshielo que, provocado por la explosión de dos bombas termonucleares en los polos ártico y antártico, debía provocar la inmersión de todo el continente asiático con excepción del Tíbet, y dividir por veinte el número de la población terrestre, no se produjo hasta un siglo más tarde.

Otros estudios han destacado el resurgimiento, durante ese agitado período, de creencias y comportamientos que tenían su origen en el pasado folklórico más remoto de la humanidad occidental, como eran la astrología, la magia adivinatoria, la fidelidad a jerarquías de tipo dinástico. Reconstitución de tribus rurales o urbanas, reaparición de cultos y de costumbres bárbaras: la desaparición de las civilizaciones humanas, al menos en su primera fase, se asemejó bastante a lo que habían vaticinado, ya desde finales del siglo XX, diversos autores de ficción especulativa. A los hombres les esperaba un futuro violento, salvaje, y muchos fueron conscientes de ello antes incluso de que se desataran los primeros disturbios; algunas publicaciones, como Métal Hurlant[43], demuestran una turbadora presciencia al respecto. A pesar de todo, esta conciencia anticipada no iba a permitir en modo alguno a los hombres adoptar, ni siquiera considerar, una solución. La humanidad, enseña la Hermana Suprema, debía cumplir su destino de violencia hasta la destrucción final; nada habría podido salvarla, incluso suponiendo que dicha salvación hubiera sido deseable. La pequeña comunidad neohumana, agrupada en enclaves protegidos por un sistema de seguridad sin fisuras, dotada de un sistema de reproducción fiable y de una red de comunicaciones autónoma, iba a capear sin dificultades ese período de conflictos. Con la misma facilidad sobreviviría a la Segunda Reducción, correlativa a la Gran Desecación. Manteniendo a salvo de la destrucción y del saqueo lo esencial de los conocimientos humanos, completándolos ocasionalmente con mesura, estaba llamada a desempeñar una función más o menos equivalente a la que llevaron a cabo los monasterios en la época de la Edad Media; con la diferencia de que no tenía en absoluto el objetivo de preparar una resurrección futura de la humanidad, sino, al contrario, el de favorecer, en toda la medida de lo posible, su extinción.

Durante los tres días siguientes atravesamos una meseta reseca y blanca, de vegetación anémica; el agua y la caza escaseaban, así que decidí torcer hacia el este, apartándome de la trayectoria de la falla. Siguiendo el curso del río Guardal, llegamos al embalse de San Clemente, y fue un placer alcanzar la sombra fresca y rica en caza de la sierra del Segura. A medida que proseguía nuestra marcha, me daba cuenta de que mi constitución bioquímica me confería una resistencia excepcional, una facilidad de adaptación a los distintos medios sin parangón en el mundo animal. Hasta ahora, no había visto ningún rastro de grandes depredadores, y si encendía una hoguera cada noche, después de montar nuestro campamento, era más bien en homenaje a una antigua tradición humana. Fox recobraba sin dificultad los atavismos del perro desde que su especie decidió acompañar al hombre, hace ya muchos milenios, antes de volver a ocupar su lugar junto a los neohumanos. De las cumbres descendía un leve frescor; estábamos a cerca de dos mil metros de altitud, y Fox contemplaba las llamas antes de recostarse a mis pies cuando enrojecían las brasas. Sabía que sólo dormiría con un ojo abierto, dispuesto a levantarse a la primera alarma, a matar y a morir si hacía falta por proteger su hogar y a su amo. Pese a mi atenta lectura de la narración de Daniel1, seguía sin comprender del todo lo que los hombres entendían por amor, no había captado la totalidad de los múltiples y contradictorios sentidos que atribuían a la palabra; había comprendido la brutalidad de la lucha sexual, el dolor insoportable del aislamiento afectivo, pero seguía sin ver qué les había permitido esperar que lograrían establecer alguna forma de síntesis entre esas aspiraciones encontradas. Y sin embargo, al cabo de unas cuantas semanas de viaje por las tierras del interior de España, nunca me había sentido tan cerca de amar, en el sentido más elevado que conferían al término; nunca había estado tan cerca de experimentar personalmente «lo mejor que hay en la vida», por citar las palabras que empleó Daniel1 en su poema terminal, y comprendía que la nostalgia de ese sentimiento hubiera podido empujar a Marie23 a los caminos, tan lejos de allí, del otro lado del Atlántico. A decir verdad, yo mismo me veía arrastrado por un camino igualmente hipotético, si bien ya me resultaba indiferente alcanzar mi destino: en el fondo, lo que deseaba era seguir andando con Fox por prados y montañas, seguir conociendo los despertares, los baños en un río helado, los minutos pasados secándome al sol, las veladas compartidas alrededor del fuego, a la luz de las estrellas. Había alcanzado la inocencia, había llegado a un estado sin conflicto, a un estado no relativo; ya no tenía ni objetivo ni plan, y mi individualidad se disolvía en la secuencia indefinida de los días; era feliz.

Después de la sierra del Segura, abordamos la sierra de Alcaraz, de menor altitud; había renunciado a llevar la cuenta exacta de nuestros días de marcha, pero fue más o menos a principios de agosto, creo yo, cuando divisamos Albacete. El calor era aplastante. Me había apartado mucho del trazado de la falla; si quería regresar a ella, en adelante tendría que dirigirme directamente hacia el oeste y atravesar, durante más de doscientos kilómetros, las mesetas de La Mancha, donde no encontraría ni vegetación ni amparo. También podía, torciendo hacia el norte, llegar a las zonas más boscosas que se extienden alrededor de Cuenca, y después, cruzando Cataluña, alcanzar la cadena pirenaica.

Durante mi existencia neohumana, jamás había tenido que tomar ninguna decisión ni iniciativa; el proceso me resultaba completamente extraño. La iniciativa individual, enseña la Hermana Suprema en sus Instrucciones para una vida apacible, es la matriz de la voluntad, del apego y del deseo; por ello los Siete Fundadores, inspirándose en su ejemplo, trabajaron en la elaboración de una cartografía exhaustiva de las situaciones vitales previsibles. Naturalmente, su objetivo consistía ante todo en acabar con el dinero y con el sexo, dos factores cuya importancia deletérea había podido reconocer a través de todos los relatos de vida humanos; se trataba asimismo de descartar cualquier noción de opción política, fuente, como escriben, de pasiones «artificiales y aun así violentas». No obstante, por imprescindibles que fueran, esos prerrequisitos de índole negativa no eran suficientes a sus ojos para permitir a la neohumanidad confluir con «la obvia neutralidad de lo real», según su expresión citada con frecuencia; era conveniente proporcionar asimismo un catálogo concreto de prescripciones positivas. El comportamiento individual, apuntan en sus Prolegómenos a la Edificación de la Ciudad Central (la primera obra neohumana que, significativamente, no incluye ningún nombre de autor), debía volverse «tan previsible como el funcionamiento de un refrigerador». De hecho, en la redacción de sus instrucciones, reconocen que su fuente principal de inspiración estilística es, más que cualquier otra producción humana, «el manual del usuario de un electrodoméstico de tamaño y complejidad medianos, más concretamente el del vídeo JVC HR-DV3S/MS». Los neohumanos, advierten de entrada, pueden ser considerados, al igual que los humanos, mamíferos racionales de tamaño y complejidad medianos; por ello es posible, en el marco de una vida estabilizada, listar un repertorio completo de conductas.

Al abandonar los caminos de una vida catalogada, me había apartado también de cualquier esquema aplicable. Así pues, por espacio de algunos minutos, acuclillado en lo alto de un otero calizo, contemplando la llanura interminable y blanca que se extendía a mis pies, descubrí las angustias de la elección personal. Me di cuenta también —y esta vez definitivamente— de que mi deseo no era, o ya no era, y probablemente no había sido nunca, reunirme con una comunidad de primates, fuera ésta como fuera. Sin verdadera vacilación, en cierto modo como bajo el efecto de una especie de gravedad interna, un poco como se acaba uno inclinando hacia el lado más pesado, decidí torcer hacia el norte. Poco después de La Roda, al divisar los bosques y los primeros reflejos del embalse de Alarcón, con Fox trotando tan contento a mi lado, me di cuenta de que nunca me tropezaría con Marie23, ni con ninguna otra neo-humana, y que no sentía por ello ningún pesar verdadero.

Llegué al pueblo de Alarcón poco después del anochecer; la luna rielaba en las aguas del pantano, animadas por un ligero estremecimiento. Cuando estuve a la altura de las primeras casas, Fox se quedó quieto y gruñó levemente. Me detuve; no escuchaba ruido alguno, pero confiaba en su oído, más agudo que el mío. Pasaron nubes delante de la luna y percibí un leve susurro a mi derecha; cuando la luz se avivó entreví una forma humana, que me pareció encorvada y contrahecha, deslizarse entre dos casas. Sujeté a Fox, que se disponía a correr tras ella, y seguí subiendo por la calle principal. Quizás fuera imprudente por mi parte, aunque según todos los testimonios de quienes habían entrado en contacto con ellos, los neohumanos inspirábamos verdadero pavor a los salvajes, cuya primera reacción consistía en todos los casos en emprender la huida.

La fortaleza de Alarcón fue construida en el siglo XII y después transformada en parador en el XX, me indicó un cartel turístico en desgastados caracteres; su masa seguía siendo imponente, dominaba el pueblo y debía de permitir vigilar los aledaños a kilómetros a la redonda; decidí instalarme a pasar allí la noche, sin tener en cuenta los rumores ni las siluetas que salían a escape en la oscuridad. Fox gruñía continuamente, y acabé cogiéndolo en brazos para tranquilizarlo; personalmente, estaba cada vez más convencido de que los salvajes evitarían cualquier confrontación si hacía ruido suficiente para advertirlos de mi presencia.

El interior de la alcazaba presentaba todas las huellas de una ocupación reciente; incluso ardía el fuego en la gran chimenea, y había una reserva de leña; al menos no habían perdido ese secreto, el de uno de los más antiguos inventos humanos. Tras una rápida inspección de las habitaciones, me di cuenta de que eso era más o menos todo lo que se podía decir a su favor: la ocupación del edificio por parte de los salvajes se traducía sobre todo en desorden, hediondez, montones de excrementos secos por el suelo. No había ningún indicio de actividad mental, intelectual ni artística; en eso coincidía con la conclusión de los escasos investigadores que se habían interesado por la historia de los salvajes: a falta de toda transmisión cultural, la caída se había producido con fulminante rapidez.

Los gruesos muros conservaban bien el calor, y decidí instalar mi campamento en el salón, contentándome con arrastrar un colchón junto al fuego; en una alacena descubrí una pila de sábanas limpias. También descubrí dos carabinas de repetición, así como una reserva impresionante de cartuchos y un estuche completo que permitía limpiar y engrasar las armas. La comarca, ondulada y boscosa, debió de ser rica en venados en tiempos de los humanos; ignoraba cómo estaría ahora, pero mis primeras semanas de marcha me habían revelado que al menos algunas especies habían sobrevivido a la sucesión de maremotos y desecaciones extremas, a las nubes de radiaciones atómicas, al envenenamiento de los ríos, en resumen, a todos los cataclismos que asolaron el planeta durante los dos últimos milenios. Los últimos siglos de la civilización humana, es un hecho poco conocido pero significativo, habían sido testigos de la aparición en Europa occidental de movimientos inspirados en una ideología de un extraño masoquismo, llamada «ecologista», aunque sólo guardara escasa relación con la ciencia del mismo nombre. Esos movimientos insistían en la necesidad de proteger la «naturaleza» contra las actuaciones humanas, y abogaban por la idea de que todas las especies, con independencia de su grado de desarrollo, tenían idéntico «derecho» a la ocupación del planeta; a decir verdad, algunos seguidores de esos movimientos parecían incluso tomar sistemáticamente partido por los animales en contra del hombre, sentir más congoja ante el anuncio de la desaparición de una especie de invertebrados que ante el de una hambruna que diezmara la población de un continente. Hoy día nos resulta un tanto difícil comprender esos conceptos de «naturaleza» y de «derecho» que con tanta ligereza manejaban, y en esas ideologías terminales sólo vemos uno de los indicios del deseo de la humanidad de volverse contra sí misma, de poner fin a una existencia que adivinaba inadecuada. Sea como fuere, los «ecologistas» habían subestimado en mucho la capacidad de adaptación de lo vivo, su rapidez a la hora de restablecer nuevos equilibrios sobre las ruinas de un mundo destruido, y mis primeros predecesores neohumanos, como Daniel3 y Daniel4, subrayan esa sensación de leve ironía que experimentan al ver densos bosques, poblados de osos y de lobos, ganar rápidamente terreno a los antiguos polígonos industriales. También resulta divertido, en un momento en el que los humanos prácticamente han desaparecido, en que su pasada dominación ya sólo se manifiesta en vestigios nostálgicos, constatar la extraordinaria resistencia de los ácaros y de los insectos.

Pasé una noche tranquila, me desperté poco antes del alba. Con Fox a mis talones, recorrí el camino de ronda contemplando el sol que se levantaba sobre las aguas del embalse; tras abandonar el pueblo, probablemente los salvajes se hubieran replegado hasta sus orillas. Luego emprendí una exploración completa del castillo, donde descubrí numerosos objetos de fabricación humana, algunos de ellos en buen estado de conservación. Todos los que incluían componentes electrónicos y pilas de litio destinadas a conservar los datos durante los cortes de corriente se habían deteriorado irremediablemente con el paso de los siglos; así, dejé a un lado los teléfonos móviles, los ordenadores, las agendas electrónicas. Por el contrario, aquellos aparatos que sólo constaban de piezas mecánicas y ópticas habían resistido muy bien en su mayor parte. Me entretuve jugueteando un rato con una cámara fotográfica, una Rolleiflex de doble objetivo con armazón de metal negro mate: la manivela que permitía el arrastre de la película giraba sin tropiezo; las laminillas del obturador se abrían y cerraban con un chasquido sedoso, a una velocidad que variaba en función de la cifra seleccionada en la ruedecilla de control. De haber seguido existiendo los carretes, los laboratorios de revelado, estoy seguro de que habría podido sacar fotografías excelentes. Cuando el sol empezaba a calentar e iluminó con reflejos dorados la superficie del pantano, medité algún tiempo sobre la gracia, y sobre el olvido; sobre lo mejor que había tenido la humanidad: su ingenio tecnológico. Ya no quedaba nada de aquellas producciones literarias y artísticas de las que la humanidad se había enorgullecido tanto; los temas que las originaron habían perdido toda su pertinencia; su capacidad de conmover se había evaporado. Nada quedaba tampoco de aquellos sistemas filosóficos o teológicos por los que los hombres se habían enfrentado, a veces habían muerto, con más frecuencia aún se habían dejado matar; todo eso no suscitaba el menor eco en un neohumano; no veíamos en ello sino las divagaciones arbitrarias de mentes limitadas, confusas, incapaces de producir el menor concepto preciso o simplemente utilizable. Las producciones tecnológicas del hombre, en cambio, todavía podían inspirarnos respeto: era en ese ámbito donde el ser humano había dado lo mejor de sí mismo, donde había expresado su naturaleza profunda, donde había alcanzado una excelencia operativa a la que los neohumanos no habían podido añadir nada significativo.

Dicho esto, mis propias necesidades tecnológicas eran muy limitadas; me contenté con un par de prismáticos de gran aumento, y con un cuchillo de hoja ancha que me colgué a la cintura. A fin de cuentas, era posible que acabara topándome con animales peligrosos durante el resto de mi viaje, en el caso de que pudiera proseguirlo. Por la tarde, se acumularon nubes sobre la llanura, y poco después empezó a caer la lluvia en lentas, largas y pesadas cortinas; las gotas se estrellaban en el patio de armas con un ruido sordo. Salí poco antes de la puesta de sol: los caminos estaban encharcados, impracticables; comprendí entonces que el verano daba paso al otoño, y supe también que me quedaría allí algunas semanas, meses tal vez; esperaría al principio del invierno, a que los días volvieran a ser fríos y secos. Podría cazar, matar ciervos o ciervas que asaría en la chimenea, llevar esa vida sencilla que conocía por diversos relatos de vida humana. Fox sería feliz, lo sabía; llevaba la memoria inscrita en sus genes; por mi parte, necesitaba cápsulas de sales minerales, pero me quedaban todavía seis meses de reserva. Después tendría que encontrar agua de mar, en caso de que el mar siguiera existiendo, y si es que podía alcanzarlo; de lo contrario tendría que morir. Mi apego a la vida no era muy fuerte si se mide según los criterios humanos; en la enseñanza de la Hermana Suprema, todo estaba orientado hacia la idea de desapego; al volver al mundo original, tenía la sensación de ser una presencia incongruente, facultativa, en medio de un universo donde todo estaba orientado hacia la supervivencia y la perpetuación de la especie.

Me desperté en plena noche y distinguí una hoguera a la orilla del pantano. Apunté los prismáticos en esa dirección y sentí una conmoción al descubrir a los salvajes: nunca había visto ninguno tan de cerca, y eran distintos de los que poblaban la región de Almería; sus cuerpos eran más robustos y su piel más clara; el ejemplar contrahecho que había entrevisto a mi llegada al pueblo probablemente fuera una excepción. Eran una treintena, congregados alrededor del fuego, vestidos con harapos de cuero, seguramente de fabricación humana. No pude soportar mirarlos durante mucho rato y volví a acostarme en la oscuridad, temblando ligeramente; Fox se hizo un ovillo junto a mí, empujándome el hombro con el morro, hasta que me calmé.

A la mañana siguiente, a la puerta de la alcazaba, descubrí una maleta de plástico rígido, también de fabricación humana; incapaces de llevar a término por su cuenta la producción de objeto alguno, y no habiendo desarrollado ninguna tecnología, los salvajes vivían de los restos de la industria humana, y se conformaban con utilizar los objetos que encontraban aquí y allá, entre las ruinas de las antiguas viviendas, o al menos los objetos cuya función comprendían. Abrí la maleta: contenía tubérculos, cuya clase no logré determinar, y un pedazo de carne asada. Eso confirmaba la total ignorancia de los salvajes con respecto a los neohumanos: al parecer, ni siquiera eran conscientes de que mi metabolismo difería del suyo, y que esos alimentos me resultaban inservibles; Fox, en cambio, devoró el trozo de carne con ganas. El gesto confirmaba también que sentían un gran temor hacia mí, y deseaban granjearse mi benevolencia, o al menos asegurarse mi neutralidad. Al caer la noche, dejé la maleta vacía a la entrada, para dar a entender que aceptaba la ofrenda.

Esa misma escena se repitió al día siguiente, y también los sucesivos. Durante el día, observaba a través de los gemelos el comportamiento de los salvajes; me había acostumbrado más o menos a su aspecto, a sus rasgos muy acusados, toscos, a sus órganos sexuales a la vista. Cuando no estaban cazando, parecían pasar durmiendo la mayor parte del tiempo, o acoplándose; al menos aquellos a quienes se les ofrecía la posibilidad. La tribu estaba organizada conforme a un estricto sistema jerárquico, que se hizo patente desde mis primeros días de observación. El jefe era un macho de unos cuarenta años, de pelo entrecano; le asistían dos jóvenes con torsos bien definidos, que eran, con mucho, los dos individuos más altos y robustos del grupo; les estaba reservada la cópula con las hembras; cuando éstas se encontraban con uno de los tres machos dominantes, se ponían a cuatro patas y ofrecían la vulva; en cambio, rechazaban violentamente los avances de los machos restantes. En todos los casos, el jefe tenía precedencia sobre sus dos subordinados, si bien no parecía haber jerarquía entre estos últimos: en ausencia del jefe, se beneficiaban por turno, y a veces simultáneamente, de los favores de las diversas hembras. La tribu no contaba con ningún ejemplar de edad avanzada, y cincuenta años parecía el máximo que podían alcanzar. En resumen, ese modo de organización recordaba, con gran similitud, las sociedades humanas, en especial las de los últimos períodos, posteriores a la desaparición de los grandes sistemas federados. Estaba seguro de que Daniel1 no se habría sentido desorientado en ese universo; y de que habría vuelto a encontrar sus referencias en él con facilidad.

A la semana de mi llegada, cuando, como de costumbre, abría el portal de la fortaleza, junto a la maleta encontré a una joven salvaje, hirsuta, con la piel muy blanca y la melena negra. Estaba desnuda, con excepción de una faldilla de cuero; su piel estaba zafiamente adornada con trazos de pintura amarilla y azul. Al ver que me acercaba se volvió, se levantó la falda y arqueó los riñones para ofrecerme el culo. Cuando Fox se acercó a olfatearla, ella se puso a temblar de arriba abajo, pero no cambió de posición. Como yo seguía sin moverme, acabó por volver la cabeza hacia mí; le hice señas de que me siguiera al interior del castillo.

Estaba bastante fastidiado: si aceptaba ese nuevo tipo de ofrenda, probablemente se renovaría los días siguientes; por otra parte, devolver a la hembra habría sido exponerla a las represalias de los miembros restantes de la tribu. Estaba visiblemente aterrorizada; acechaba mis reacciones con un fulgor de pánico en los ojos. Yo conocía los procedimientos de la sexualidad humana, si bien se trataba de un conocimiento meramente teórico. Le señalé el colchón; se puso a cuatro patas y esperó. Le hice señas de que se diera la vuelta; obedeció, separando mucho los muslos, y empezó a pasarse una mano por la raja, que era asombrosamente velluda. Los mecanismos del deseo habían seguido siendo más o menos idénticos en los neohumanos, aunque se habían debilitado considerablemente, y sabía que algunos tenían la costumbre de prodigarse excitaciones manuales. Por mi parte, había probado una vez, hacía varios años, sin conseguir realmente evocar una imagen mental, intentando concentrar mi mente en las sensaciones táctiles; que no habían pasado de moderadas, lo cual me disuadió de repetir la experiencia. Sin embargo, me quité el pantalón, con objeto de manipular mi órgano para conferirle la rigidez necesaria. La chica salvaje emitió un gruñido de satisfacción, y se frotó la raja con redoblada energía. Al acercarme más me asaltó el olor pestilente que emanaba de su entrepierna. Desde mi partida, había perdido mis costumbres de higiene neohumanas, y mi olor corporal se había acentuado ligeramente, pero eso no tenía nada que ver con la hediondez que emanaba del sexo de la salvaje, mezcla de tufos a mierda y a pescado podrido. Retrocedí involuntariamente; en el acto se irguió, otra vez inquieta, y gateó hacia mí; cuando llegó a la altura de mi órgano, acercó la boca. La pestilencia era menos insoportable, pero seguía siendo muy fuerte; tenía dientes pequeños, estropeados, negros. La aparté suavemente, me volví a vestir, la acompañé hasta la puerta del castillo indicándole por señas que no debía volver. Al día siguiente, no recogí la maleta que habían dejado para mí; me parecía preferible no desarrollar una familiaridad excesiva con los salvajes. Podía cazar para cubrir las necesidades de Fox, porque la caza era abundante y poco aguerrida; los salvajes, de reducido número, no utilizaban más armas que el arco y la flecha, de modo que mis dos carabinas de repetición me brindaban una ventaja decisiva. Al día siguiente hice una primera salida, y para gran alegría de Fox abatí dos ciervas que pastaban en el foso. Con una hachuela despedacé dos muslos, dejando que el resto del cadáver se pudriera allí mismo. Esos bichos no eran sino máquinas imperfectas, aproximativas, con un ciclo de vida reducido; no tenían ni la robustez, ni la elegancia y la perfección de funcionamiento de una Rolleiflex de doble objetivo, me dije observando sus ojos globulosos, que la vida había abandonado. Seguía lloviendo, pero más flojo. Los caminos volvían a ser practicables. Cuando empezaran las heladas, sería el momento de volver a partir hacia el oeste.

Durante los días siguientes me aventuré más lejos por el bosque que rodeaba el embalse; bajo el dosel de los árboles altos crecía una hierba corta, iluminada aquí y allá por charcos de sol. De cuando en cuando oía un susurro en una espesura más densa, o me alertaba un gruñido de Fox. Sabía que los salvajes andaban por las cercanías, que estaba atravesando su territorio, pero que no se atreverían a asomarse; las detonaciones debían de aterrorizarlos. Y con razón, de hecho: ya dominaba bastante bien el funcionamiento de las carabinas, conseguía recargar muy deprisa y podría organizar una carnicería. Las dudas que habían podido asaltarme ocasionalmente a lo largo de mi vida abstracta y solitaria se habían esfumado: sabía que se trataba de seres nefastos, desgraciados y crueles; no sería entre ellos donde encontraría el amor, o su posibilidad, ni ninguno de los ideales que habían alimentado las fantasías de nuestros antepasados humanos; sólo eran el residuo caricaturesco de las peores tendencias de la humanidad corriente, la que ya conocía Daniel1, aquella cuya perdición había deseado, planificado y, en buena medida, cumplido. Tuve una nueva confirmación de tal extremo durante una especie de fiesta organizada unos días más tarde por los salvajes. Era una noche de luna llena, y me despertaron los aullidos de Fox; el ritmo de los tamboriles era de una violencia obsesionante. Me encaramé a lo alto de la torre del homenaje, llevando conmigo los prismáticos. Toda la tribu estaba reunida en el claro, habían encendido una gran fogata y se diría que estaban sobreexcitados. El jefe presidía la reunión en lo que parecía un asiento de coche desfondado: llevaba una camiseta en la que se leía IBIZA BEACH y un par de botines altos; sus piernas y sus órganos sexuales estaban al descubierto. A una señal suya, la música se volvió más lenta, y los miembros de la tribu formaron un círculo, delimitando una especie de coso, a cuyo centro los dos ayudantes del jefe llevaron, empujándolos y tirando de ellos sin ninguna consideración, a dos salvajes entrados en años; los de más edad de la tribu, que podían rondar los sesenta. Estaban completamente desnudos, y armados con puñales de hoja ancha y corta, idénticos a los que había encontrado yo en una despensa de la alcazaba. El combate se desarrolló primero en el mayor de los silencios; pero en cuanto brotó la primera sangre, los salvajes se pusieron a dar gritos, a silbar, a animar a los adversarios. Enseguida comprendí que se trataba de una lucha a muerte, destinada a eliminar al individuo menos apto para la supervivencia; los combatientes golpeaban sin miramientos, intentando alcanzar el rostro o las zonas sensibles. Al cabo de los tres primeros minutos hubo una pausa, los contendientes se acuclillaron en los extremos del coso, secándose el sudor y echando largos tragos de agua. El más corpulento de los dos parecía en apuros, había perdido mucha sangre. Cuando el jefe dio la señal, se reanudó el combate. El gordo volvió a ponerse en pie, titubeando; sin perder un segundo, su adversario se abalanzó sobre él y le clavó el puñal en el ojo. El gordo cayó al suelo, con la cara rociada de sangre, y comenzó la rebatiña. Con el puñal en alto, los machos y las hembras de la tribu se precipitaron aullando sobre el herido, que intentaba arrastrarse fuera de su alcance; al mismo tiempo, los tamboriles volvieron a sonar. Al principio, los salvajes cortaban pedazos de carne que asaban en las brasas, pero, arrastrados por un creciente frenesí, se pusieron a devorar directamente el cuerpo de la víctima, a beber a lengüetazos su sangre, cuyo olor parecía emborracharlos. A los pocos minutos, el salvaje gordo había quedado reducido a restos sanguinolentos, desperdigados por el prado en un radio de varios metros. La cabeza yacía recostada de lado, intacta aparte del ojo reventado. Uno de los ayudantes la recogió y se la tendió al jefe, que se levantó y la blandió bajo las estrellas, mientras la música volvía a enmudecer y los miembros de la tribu entonaban una melopea inarticulada batiendo palmas lentamente. Supuse que se trataba de un rito de unión, de un medio de estrechar los vínculos del grupo; y al mismo tiempo de deshacerse de los individuos debilitados o enfermos; todo ello me parecía bastante acorde con lo que alcanzaba a saber de la humanidad.

Cuando desperté, una fina capa de escarcha cubría las praderas. Dediqué el resto del día a prepararme para lo que esperaba que fuera la última etapa de mi viaje. Fox me siguió dando brincos de habitación en habitación. Sabía que siguiendo hacia el oeste atravesaría regiones más llanas y más cálidas; la manta de supervivencia se había vuelto inútil. No sé exactamente por qué había vuelto a mi proyecto inicial de intentar llegar a Lanzarote; la idea de encontrarme con una comunidad neohumana seguía sin inspirarme verdadero entusiasmo, de hecho, no disponía de ningún indicio adicional de la existencia de una comunidad de ese tipo. Seguramente, después de aquella noche, la perspectiva de vivir el resto de mis días en zonas infestadas de salvajes, incluso en compañía de Fox, incluso aunque supiera que yo los aterrorizaría mucho más que ellos a mí y que harían todo lo posible por mantenerse a una distancia respetuosa, me resultaba intolerable. Me di cuenta entonces de que poco a poco iba cortando con todas las posibilidades; quizás nada podía agradarme en esta tierra.

Dudé mucho rato ante las carabinas de repetición. Eran muy voluminosas, frenarían mi avance; no temía en modo alguno por mi seguridad personal. Por otra parte, no era seguro que Fox encontrara tan fácilmente con qué alimentarse en las regiones que íbamos a recorrer. Con la cabeza apoyada en las patas delanteras, me seguía con la mirada, como si comprendiera mis vacilaciones. Cuando me levanté sosteniendo la carabina más corta, tras haber echado al morral una reserva de cartuchos, él se levantó meneando alborozadamente la cola. Obviamente le había cogido gusto a la caza; y en cierta medida, yo también. Ahora experimentaba cierto júbilo al matar animales, al liberarlos de lo fenoménico; intelectualmente sabía que hacía mal, porque la liberación sólo se puede alcanzar a través de la ascesis; las enseñanzas de la Hermana Suprema sobre ese punto me parecían más indiscutibles que nunca, pero quizás me había humanizado, en el peor sentido de la palabra. Toda destrucción de una forma de vida orgánica, fuera cual fuese, constituía un paso adelante hacia el cumplimiento de la ley moral; sin dejar de vivir en la esperanza de los Futuros, debía intentar reunirme con mis semejantes, o con lo que pudiera parecerse a ellos. Al cerrar la mochila volví a pensar en Marie23, que había partido en busca del amor y seguramente no lo había encontrado. Fox daba brincos a mi alrededor, loco de alegría ante la perspectiva de reanudar el camino. Eché un vistazo circular a los bosques, la llanura, y recité mentalmente la oración por la liberación de las criaturas.

Era el final de la mañana y fuera hacía buen tiempo, casi calor; la escarcha no había durado, sólo estábamos a principios de invierno, y yo iba a abandonar definitivamente las regiones frías. ¿Por qué vivía? Carecía prácticamente de toda filiación. Antes de irme, decidí dar una última vuelta alrededor del pantano, con la carabina en la mano, no para cazar realmente, porque no podría llevarme la pieza que cobrara, sino para brindar por última vez a Fox la satisfacción de juguetear en la maleza, de rastrear los olores del sotobosque, antes de abordar la travesía de los llanos.

El mundo estaba ahí, con sus bosques, sus prados y sus animales inocentes, tubos digestivos con patas rematados por dientes, cuya vida se reducía a buscar otros tubos digestivos para devorarlos y reponer sus reservas energéticas. Antes, ese mismo día, había observado el campamento de los salvajes; la mayoría de ellos dormía, saciados de emociones fuertes después de la orgía sangrienta de la víspera. Estaban en la cúspide de la cadena alimentaria, sus depredadores naturales eran poco numerosos: por eso debían proceder personalmente a la eliminación de los ejemplares envejecidos o enfermos para preservar la buena salud de la tribu. Como no podían contar con la competencia natural, también debían organizar un sistema social de control de acceso a la vulva de las hembras, con objeto de mantener el capital genético de la especie. Todo eso entraba en el orden de las cosas, y la tarde resultaba de una extraña suavidad. Me senté al borde del pantano mientras Fox husmeaba por la espesura. A veces saltaba un pez en el agua, desatando en la superficie ondas ligeras que venían a morir en las orillas. Cada vez comprendía menos por qué había abandonado la comunidad abstracta, virtual de los neohumanos. Nuestra existencia desprovista de pasiones era como la de los ancianos; posábamos sobre el universo una mirada impregnada de una lucidez sin benevolencia. El mundo animal era conocido, las sociedades humanas eran conocidas; todo aquello no encerraba misterio alguno, y nada cabía esperar salvo la repetición de la matanza. «Así están las cosas, y son como son», me repetí maquinalmente muchas veces, hasta alcanzar un estado ligeramente hipnótico.

Al cabo de poco más de dos horas volví a ponerme en pie, apaciguado tal vez, en cualquier caso decidido a proseguir la búsqueda; a la vez había aceptado su probable fracaso, y el tránsito que seguiría. Entonces me di cuenta de que Fox ya no estaba; debía de haber rastreado una pista y haberse aventurado más lejos por la maleza.

Durante más de tres horas batí los arbustos que rodeaban el embalse, llamando de vez en cuando, a intervalos regulares, en un silencio angustioso, mientras la luz empezaba a declinar. Encontré su cuerpo a la caída de la noche, traspasado por una flecha. Su muerte debió de ser espantosa, sus ojos ya vidriosos reflejaban una expresión de pánico. En un último gesto de crueldad, los salvajes le habían cortado las orejas; habían debido de hacerlo deprisa, por miedo a que yo los sorprendiera, y el corte era torpe; la sangre le había salpicado el morro y el pecho.

Se me doblaron las piernas, caí de rodillas ante el cadáver todavía tibio de mi pequeño compañero; quizás habría bastado que me repusiera cinco o diez minutos antes para mantener a raya a los salvajes. Tendría que cavar una sepultura, pero de momento no me sentía con fuerzas para ello. La noche caía, se empezaban a formar masas de bruma fría alrededor del pantano. Contemplé mucho, muchísimo rato el cuerpo mutilado de Fox; luego llegaron las moscas, bastante pocas.

Era un lugar oculto, y la contraseña era «elenterina»

Ahora estaba solo. Caía la noche sobre el pantano, y mi soledad era definitiva. Fox no reviviría nunca, ni él ni ningún perro dotado del mismo capital genético; se había hundido en la aniquilación total a la que yo me dirigía a mi vez. Ahora sabía con certeza que había conocido el amor, puesto que estaba conociendo el sufrimiento. Volví a pensar fugazmente en el relato de vida de Daniel, consciente de que esas pocas semanas de viaje me habían proporcionado una visión simplificada pero exhaustiva de la vida humana. Caminé toda la noche, y luego el día siguiente, y después la noche siguiente y buena parte del tercer día. De vez en cuando me detenía, tomaba una cápsula de sales minerales, bebía un gran trago de agua y reanudaba la marcha; no sentía ningún cansancio. No tenía grandes conocimientos bioquímicos ni fisiológicos; la estirpe de los Daniel no era un linaje de científicos; sin embargo sabía que el paso a la autotrofia se acompañaba en los neo-humanos de diversas modificaciones de la estructura y el funcionamiento de los músculos lisos. Disfrutaba de una elasticidad, una resistencia y una autonomía ampliamente acrecentadas con respecto a un humano. Por supuesto, también mi psicología era distinta; no conocía el miedo, y aunque era asequible al sufrimiento, no conocía todas las dimensiones de lo que los humanos llamaban la añoranza: ese sentimiento existía en mí, pero no iba acompañado de ninguna proyección mental. Ya echaba algo de menos al pensar en las caricias de Fox, en esa manera suya de acurrucarse en mi regazo; en sus chapuzones, sus carreras y, sobre todo, en la alegría que se leía en su mirada, esa alegría que me conmovía por lo ajena que me resultaba; ahora bien, ese sufrimiento, ese echar en falta me parecían ineludibles, por el mero hecho de que eran. No se me pasaba por la cabeza la idea de que las cosas habrían podido ser distintas, no más que la idea de que la cadena montañosa que se extendía ante mi vista pudiera desvanecerse y ser sustituida por una llanura. La conciencia de un determinismo integral era sin duda lo que más claramente nos diferenciaba de nuestros antepasados humanos. Como ellos, no éramos sino máquinas pensantes; pero a diferencia de ellos, teníamos conciencia de ser tan sólo máquinas.

Había caminado sin pensar durante unas cuarenta horas, en una niebla mental completa, guiado únicamente por un vago recuerdo del itinerario en el mapa. Ignoro qué me hizo detenerme y me devolvió a una conciencia plena; probablemente fuera el carácter extraño del paisaje que me rodeaba. Debía de encontrarme ya cerca de las ruinas de la antigua Madrid, y en cualquier caso me hallaba en medio de un inmenso espacio de asfalto, que se extendía prácticamente hasta donde alcanzaba la vista; sólo a lo lejos se distinguía, confusamente, un paisaje de colinas secas y de escasa altura. Aquí y allá, el suelo se alzaba varios metros, formando ampollas monstruosas, como por efecto de una aterradora ola de calor procedente del subsuelo. Cintas de asfalto subían hacia el cielo, se elevaban durante varias decenas de metros antes de romperse bruscamente y terminar en una escombrera de grava y piedras negras; residuos metálicos, cristales reventados alfombraban el suelo. Al principio creí que me encontraba junto a un peaje de autopista, pero no había ningún panel indicativo en ninguna parte, y acabé comprendiendo que me hallaba en medio de lo que quedaba del aeropuerto de Barajas. Siguiendo hacia el oeste, divisé algunos signos de una antigua actividad humana: televisores de pantalla plana, pilas de CD hechos migajas, un cartel inmenso donde se veía al cantante David Bisbal. Las radiaciones debían de seguir siendo fuertes en la zona, que había sido uno de los lugares más bombardeados durante las últimas fases del conflicto interhumano. Estudié el mapa: debía de encontrarme muy cerca del epicentro de la falla; si quería mantener el rumbo, tendría que torcer hacia el sur, para lo cual debería atravesar el antiguo centro urbano.

Armazones de coches aglomerados, fundidos, frenaron algún tiempo mi avance a la altura del intercambiador de la M-45 y la R-2. Fue al atravesar las antiguas cocheras de Iveco cuando vi a los primeros salvajes urbanos. Eran unos quince, agrupados bajo la marquesina metálica de una nave, a unos cincuenta metros de mí. Apunté con mi carabina y disparé rápidamente: una de las siluetas se desplomó, las otras se replegaron al interior de la nave. Un poco más adelante, al volver la cabeza, vi que dos de ellos volvían a salir con cautela y arrastraban a su compañero al interior; sin duda con objeto de alimentarse de él. Me había traído los prismáticos, y pude observar que eran más bajitos y más contrahechos que los que había observado en la zona de Alarcón; su piel, de un gris oscuro, estaba salpicada de excrecencias y pústulas; sin duda a consecuencia de las radiaciones. Sea como fuere, manifestaban idéntico pavor hacia los neohumanos, y todos aquellos con los que me crucé entre las ruinas de la ciudad emprendieron la huida en el acto, sin darme tiempo a afinar la puntería; aun así tuve la satisfacción de abatir a cinco o seis. Aunque la mayor parte cojeaba, se desplazaban con rapidez, a veces ayudándose con los miembros anteriores; me quedé sorprendido, aterrado incluso, por aquel pulular imprevisto.

Imbuido del relato de vida de Daniel1, sentí una extraña emoción al pisar la calle Obispo de León, donde tuvo lugar su primera cita con Esther. Del bar que mencionaba no quedaba ni rastro; de hecho, la calle se limitaba a dos cuartas de pared renegridas, una de las cuales, por casualidad, llevaba una placa indicadora. Se me ocurrió entonces buscar la calle San Isidro, donde había tenido lugar, en el último piso del número 3, la fiesta de cumpleaños que marcó el final de su relación. Recordaba bastante bien el plano del centro de Madrid tal como era en la época de Daniel1: algunas calles estaban completamente derruidas y otras intactas, sin lógica aparente. Tardé alrededor de media hora en encontrar el edificio que andaba buscando: seguía en pie. Subí hasta el último piso, levantando polvo de hormigón con mis pisadas. Los muebles, las cortinas, las alfombras habían desaparecido por completo; en el suelo sucio sólo quedaban algunos montoncitos de excrementos secos. Recorrí pensativamente las estancias donde se había desarrollado el que sin duda fue uno de los peores momentos de la vida de Daniel1 . Caminé hasta la terraza desde la cual había contemplado el paisaje urbano justo antes de entrar en lo que él había llamado su «última recta». Naturalmente, no pude evitar meditar una vez más sobre la pasión amorosa en los humanos, su aterradora violencia, su importancia en la economía genética de la especie. Hoy, el paisaje de edificios calcinados, destripados, los rimeros de cascotes y de polvo alentaban al sosiego, su variedad de grises oscuros invitaban a un triste desapego. La vista que se desplegaba ante mí era más o menos la misma en todas las direcciones, pero sabía que hacia el suroeste, una vez franqueada la falla, a la altura de Leganés o tal vez de Fuenlabrada, tendría que abordar la travesía del Gran Espacio Gris. Extremadura, Portugal habían desaparecido como regiones diferenciadas. La sucesión de explosiones nucleares, de maremotos, de ciclones que se habían encarnizado con esa zona geográfica durante varios siglos había acabado arrasando totalmente su superficie, transformándola en un inmenso plano inclinado, de escaso declive, que en las fotos del satélite aparecía uniformemente compuesto de cenizas pulverulentas de un gris muy claro. Ese plano inclinado se prolongaba durante unos dos mil quinientos kilómetros más antes de desembocar en una región del mundo poco conocida, cuyo cielo estaba casi permanentemente saturado de nebulosidades y de vapores, situado en la posición de las antiguas islas Canarias. Estorbadas por la capa nubosa, las escasas observaciones por satélite disponibles resultaban poco fiables. Lanzarote podía haberse convertido en península, haber vuelto a ser una isla o haber desaparecido por completo; a nivel geográfico, ésos eran los datos con los que contaba para mi viaje. En cuanto al aspecto fisiológico, si algo era seguro era que me iba a faltar agua. Caminando veinte horas al día, podía recorrer diariamente una distancia de ciento cincuenta kilómetros; tardaría un poco más de dos semanas en alcanzar las zonas marítimas, en caso de que existieran. Ignoraba la resistencia exacta de mi organismo a la desecación; creo que nunca había sido sometido a prueba en esas condiciones extremas. Antes de echar a andar, también tuve un pensamiento para Marie23, quien, viniendo de Nueva York, habría tenido que afrontar dificultades comparables; también tuve un pensamiento para los antiguos humanos, que en esas circunstancias encomendaban su alma a Dios; lamenté la ausencia de Dios, o de una entidad del mismo orden; finalmente, elevé mi espíritu hacia la esperanza del advenimiento de los Futuros.

A diferencia de nosotros, los Futuros no serán máquinas; ni siquiera se tratará de seres verdaderamente separados. Serán uno, y a la vez serán múltiples. Nada nos puede dar una imagen exacta de la naturaleza de los Futuros. La luz es una, pero sus rayos son innumerables. He vuelto a descubrir el sentido de la Palabra; los cadáveres y las cenizas guiarán mis pasos, así como el recuerdo del fiel perro Fox.

Partí al amanecer, rodeado por el murmullo multiplicado de los salvajes que huían. Después de atravesar los suburbios en ruinas, abordé el Gran Espacio Gris poco antes del mediodía. Dejé la carabina, que ya no iba a servirme de nada; no se había detectado ninguna vida animal o vegetal más allá de la gran falla. Enseguida mi avance demostró ser más fácil de lo previsto: el grosor de la capa de cenizas era tan sólo de unos centímetros; recubría un suelo duro que tenía la apariencia de la escoria de hulla, y en el que el pie encontraba fácilmente apoyo. El sol estaba alto en un cielo azul e inmóvil, el terreno no presentaba ninguna dificultad, ningún relieve susceptible de apartarme de mi rumbo. Progresivamente, mientras caminaba, me mí en una apacible ensoñación donde se mezclaban imágenes de neohumanos modificados, más tenues y más frágiles, casi abstractos, y el recuerdo de las visiones sedosas, aterciopeladas que mucho tiempo antes, en mi vida anterior, había hecho surgir Marie23 en mi pantalla para parafrasear la ausencia de Dios.

Poco antes de la puesta de sol hice una breve parada. A partir de algunas observaciones trigonométricas, pude determinar que el declive era del 1%. Si la pendiente se mantenía igual hasta el final, la superficie de los océanos tenía que estar situada a veinticinco mil metros por debajo del nivel de la placa continental. Por lo tanto, ya no estábamos muy lejos de la astenosfera: tenía que esperar un sensible incremento de la temperatura durante los días siguientes.

El calor no se volvió realmente agobiante hasta una semana más tarde, justo cuando empecé a acusar los primeros zarpazos de la sed. El cielo era de una pureza inmutable y de un azul de esmalte cada vez más intenso, casi oscuro. Una a una me fui despojando de mis prendas de vestir; la mochila no contenía ya prácticamente más que algunas cápsulas de sales minerales; en esas condiciones me costaba tragármelas, porque la secreción de saliva era insuficiente. Sufría físicamente, y era una sensación nueva para mí. Totalmente sometida al dominio de la naturaleza, la vida de los animales salvajes no había sido más que dolor, con algunos momentos de repentino alivio, de felices embrutecimientos ligados a la satisfacción de los instintos, alimentarios o sexuales. En conjunto, la vida de los seres humanos había sido parecida, y había estado sometida al poder del sufrimiento, con breves instantes de placer ligados a la concienciación del instinto, convertido en deseo en la especie humana. La de los neohumanos pretendía ser apacible, racional, alejada tanto del placer como del sufrimiento, y ahí estaba mi deserción para atestiguar su fracaso. Los Futuros, tal vez, conocerían la dicha, otro nombre del placer continuado. Caminaba sin descanso, siempre al ritmo de veinte horas diarias, consciente de que, en lo sucesivo, mi supervivencia dependía de una cuestión trivial de regulación de la presión osmótica, de equilibrio entre mi contenido de sales minerales y la cantidad de agua que mis células habían conseguido acumular. Aunque no estaba seguro, hablando con propiedad, de querer vivir, la idea de la muerte no tenía ninguna consistencia. Percibía mi cuerpo como un vehículo, si bien un vehículo de la nada. No había sido capaz de acceder al Espíritu; seguía, no obstante, esperando una señal.

Bajo mis pasos, las cenizas se volvían blancas, y el cielo adquiría un tono de ultramar. Fue dos días después cuando encontré el mensaje de Marie23. Caligrafiado con letra clara y apretada, estaba trazado en hojas de un plástico fino, transparente, irrompible; luego las había enrollado y colocado en un tubo de metal negro, que se abrió con un leve chasquido. Ese mensaje no me estaba destinado a mí en concreto; a decir verdad, no estaba destinado a nadie: sólo era una manifestación de esa voluntad absurda o sublime, presente en los humanos, y que había permanecido idéntica en sus sucesores, de dar fe, de dejar huella.

El tenor general del mensaje era de una profunda tristeza. Para salir de las ruinas de Nueva York, Marie23 había tenido que vérselas con numerosos salvajes, a veces congregados en tribus importantes; a diferencia de mí, había intentado establecer contacto. Protegida por el temor que les inspiraba, no por ello había dejado de sentirse asqueada ante la brutalidad de sus relaciones, su ausencia de piedad hacia los sujetos más ancianos o débiles, su apetito indefinidamente renovado de violencia, de humillaciones jerárquicas o sexuales, de crueldad pura y dura. Las escenas a las que había asistido yo en los alrededores de Alarcón, ella las había visto repetirse, casi idénticas, en Nueva York; y eso a pesar de que las tribus se encontraban a distancias considerables entre sí, y no habían podido tener ningún contacto desde hacía siete u ocho siglos. Al parecer, entre los salvajes resultaba inconcebible una fiesta sin violencia, sin derramamiento de sangre, sin el espectáculo de la tortura; es más, la invención de suplicios complicados y atroces parecía ser el único aspecto en el cual habían conservado algo del ingenio de sus antepasados humanos; a eso se limitaba toda su civilización. Si se daba crédito a la herencia del carácter moral, en realidad eso no tenía nada de sorprendente: es natural que sean los individuos más brutales y crueles, los que disponen de mayor potencial de agresividad, los que sobrevivan en mayor número a una sucesión de conflictos de larga duración y transmitan su carácter a su descendencia. Aunque en materia de herencia moral no se había podido confirmar —ni descartar— nada, tanto el testimonio de Marie23 como el mío legitimaban ampliamente el veredicto definitivo que la Hermana Suprema había pronunciado sobre la humanidad, y justificaban su decisión de no hacer nada para atajar el proceso de exterminio iniciado desde hacía ya dos milenios.

Cabía preguntarse por qué había seguido Marie23 su camino; de hecho, a partir de la lectura de ciertos fragmentos, se diría que se había planteado abandonar, si bien seguramente se había desarrollado en ella, como en mí, como en todos los neohumanos, cierto fatalismo, ligado a la conciencia de nuestra propia inmortalidad, que nos acercaba a aquellos antiguos pueblos humanos en los que las creencias religiosas se implantaron con fuerza. Por lo general, las configuraciones mentales sobreviven largo tiempo a la realidad que las ha originado. Convertido en técnicamente inmortal, tras haber alcanzado al menos un estadio que se asemejaba a la reencarnación, Daniel1 no había dejado de comportarse hasta el final con la impaciencia, el frenesí, la avidez de un simple mortal. Además, aun habiendo abandonado por iniciativa propia un sistema de reproducción que me garantizaba la inmortalidad o, más exactamente, la reproducción indefinida de mis genes, sabía que nunca llegaría a ser realmente consciente de la muerte; nunca conocería el tedio, el deseo ni el temor en el mismo grado que un ser humano.

En el momento en que me disponía a meter otra vez las hojas en el tubo, me di cuenta de que éste contenía un último objeto, que me costó algún trabajo sacar. Se trataba de una página arrancada de un libro de bolsillo humano, doblada varias veces hasta formar una laminilla de papel que se hizo trizas cuando intenté desdoblarla. En los fragmentos de mayor tamaño leí estas frases, donde reconocí el diálogo del Banquete en el que Aristófanes expone su concepción del amor:

«Así pues, cuando se tropiezan con aquella verdadera mitad de sí mismos, tanto el amante de los muchachos como cualquier otro, entonces sienten un maravilloso impacto de amistad, de afinidad y de amor, de manera que no están dispuestos, por así decirlo, a separarse unos de otros ni siquiera un instante. Y los que pasan la vida entera en mutua compañía son éstos, que ni siquiera sabrían decir lo que quieren obtener unos de otros. Nadie, en efecto, podría creer que lo que pretenden es la unión en los placeres sexuales, y que es ése precisamente el motivo por el que el uno se complace en la compañía del otro con tan gran empeño. Al contrario, el alma de cada uno es evidente que desea otra cosa que no puede decir con palabras, sino que adivina lo que desea y lo expresa enigmáticamente.»

Me acordaba perfectamente de la continuación: Hefaistos el herrero se aparecía a los dos mortales «mientras yacían juntos», proponiéndoles fundirlos y soldarlos «de manera que los dos no fueran más que uno, y que después de su muerte, allá en el reino del Hades, ya no fueran dos, sino uno sólo, muertos de una muerte común». Me acordaba sobre todo de las últimas frases: «Y la razón de esto es que nuestra antigua naturaleza era tal que formábamos un todo completo. Es el deseo y la persecución de ese todo lo que llamamos amor». Fue ese libro el que intoxicó a la humanidad occidental, y después a la humanidad en su conjunto, el que le inspiró repugnancia hacia su condición de animal racional, el que introdujo en ella un sueño del que había tardado más de dos milenios en intentar librarse, sin conseguirlo nunca del todo. El propio cristianismo, el propio San Pablo no habían podido sino inclinarse ante esa fuerza. «Los dos serán una sola carne; gran misterio es éste, os digo, respecto a Cristo y a la Iglesia.» Hasta en los últimos relatos de vida humana se encontraba la incurable nostalgia de ese sueño. Cuando quise volver a doblar el fragmento, se me deshizo entre los dedos; volví a tapar el tubo, lo dejé otra vez en el suelo. Antes de volver a ponerme en marcha tuve un último pensamiento para Marie23, todavía humana, tan humana; rememoré la imagen de su cuerpo, que no tendría ocasión de conocer. De repente, pensé con inquietud que si había encontrado su mensaje era porque uno de nosotros se había desviado de su camino.

La superficie uniforme y blanca no ofrecía ninguna referencia, pero estaba el sol, y un rápido examen de mi sombra me indicó que, en efecto, me había desviado demasiado al oeste; ahora tendría que caminar directamente hacia el sur. Llevaba diez días sin beber, ya no conseguía alimentarme, y ese simple momento de distracción podía resultarme fatal. La verdad es que no sufría mucho, la señal de dolor se había atenuado, pero sentía un inmenso cansancio. El instinto de supervivencia seguía existiendo en los neohumanos; simplemente era más moderado; durante algunos minutos observé en mi interior su lucha con el cansancio, sabiendo que conseguiría imponerse. Con paso más lento, volví a ponerme en marcha en dirección al sur.

Caminé todo el día, y luego la noche siguiente, orientándome por las constelaciones. Tres días más tarde, durante las primeras horas, divisé las nubes. Su superficie sedosa parecía un estremecimiento de la luz, y al principio pensé en un espejismo, pero al acercarme más distinguí con mayor claridad los cúmulos de un hermoso blanco mate, separados por delgadas volutas de una inmovilidad sobrenatural. Hacia el mediodía atravesé la capa nubosa, y me encontré frente al mar. Había alcanzado la meta de mi viaje.

A decir verdad, ese paisaje no se parecía en nada al océano tal como el hombre había podido conocerlo; era un rosario de charcas y de estanques de aguas casi inmóviles, separados por bancos de arena; todo estaba bañado en una luz opalina, uniforme. Ya no tenía fuerzas para correr, y me dirigí a la fuente de vida con paso vacilante. El contenido de minerales de las primeras charcas, poco profundas, era muy escaso; sin embargo, todo mi cuerpo acogió el baño salado con agradecimiento; tuve la impresión de que me atravesaba de arriba abajo una onda nutritiva, benéfica. Comprendía y casi alcanzaba a sentir los fenómenos que se desarrollaban dentro de mí: la presión osmótica volvía a la normalidad, las cadenas metabólicas se ponían de nuevo en marcha, produciendo el ATP necesario para el funcionamiento de los músculos, las proteínas y los ácidos grasos requeridos por la regeneración celular. Era como la continuación de un sueño después de un momento de insomnio angustiado, como un suspiro de satisfacción de la máquina.

A las dos horas me levanté; ya había recuperado un poco las fuerzas, la temperatura del aire y la del agua eran iguales, y debían de rondar los treinta y siete grados, porque no experimentaba ninguna sensación de frío o de calor; la luminosidad era intensa sin llegar a deslumbrar. Entre las charcas, la arena estaba horadada de excavaciones poco profundas que parecían pequeñas tumbas. Me recosté en una de ellas; la arena estaba tibia, era fina al tacto. Me di cuenta entonces de que en adelante iba a vivir ahí, y de que mis días serían numerosos. Los períodos diurno y nocturno tenían una misma duración de doce horas, y presentía que no variaría en todo el año, que las modificaciones astronómicas que acompañaron la Gran Desecación habían creado aquí una zona que no conocía las estaciones, donde imperaban las condiciones de un perpetuo principio de verano.

Muy pronto perdí la costumbre de mantener horarios de sueño regulares; dormía durante períodos de una o dos horas, de día o de noche, pero, sin saber por qué, siempre sentía la necesidad de acurrucarme en una de las cavidades. No había ningún indicio de vida animal ni vegetal. Por lo demás, escaseaban los puntos de referencia en el paisaje: bancos de arena, estanques y lagos de tamaño variable se extendían hasta perderse de vista. La capa nubosa, muy densa, ocultaba el cielo la mayor parte del tiempo; sin embargo, no estaba completamente inmóvil, aunque sus movimientos fueran de una extrema lentitud. En ocasiones, entre dos masas nubosas se despejaba un reducido espacio por el que se podía ver el sol, o las constelaciones; era el único acontecimiento, la única modificación en el transcurso de los días; el universo estaba encerrado en una especie de capullo o de estasis, bastante semejante a la imagen arquetípica de la eternidad. Como todos los neohumanos, yo era inasequible al tedio; recuerdos restringidos, fantasías sin retos ocupaban mi conciencia desapegada, flotante. Sin embargo estaba muy lejos de la felicidad, e incluso de la verdadera paz; el mero hecho de existir ya es una desgracia. Abandonando por mi propia voluntad el ciclo de renacimientos y muertes, me dirigía hacia un simple vacío, una pura ausencia de contenido. Sólo los Futuros conseguirían, tal vez, alcanzar el universo de las potencialidades innumerables.

Durante las semanas siguientes, me aventuré un poco más en mis nuevos dominios. Noté que el tamaño de los estanques y lagunas aumentaba a medida que uno avanzaba hacia el sur, hasta que, en algunos de ellos, observé un ligero fenómeno de marea; sin embargo seguían siendo muy poco profundos, podía nadar hasta su centro con la seguridad de dar con un banco de arena sin dificultad. Seguía sin hallar ni rastro de vida. Creía recordar que la vida había surgido en la Tierra en condiciones muy especiales, en una atmósfera saturada de amoniaco y de metano, debido a la intensa actividad volcánica de las primeras eras, y que era poco verosímil que se repitiera el proceso en el mismo planeta. Prisionera de las condiciones límite impuestas por las leyes de la termodinámica, la vida orgánica, en caso de que lograra reaparecer, tan sólo podría repetir los mismos esquemas: constitución de individuos aislados, depredación, transmisión selectiva del código genético; no cabía esperar de ella nada nuevo. Según ciertas hipótesis, la biología del carbono pertenecía al pasado, y los Futuros serían seres de silicio, cuya civilización se construiría por interconexión progresiva de procesadores cognitivos y mnemónicos; los trabajos de Pierce, que se inscribían únicamente en el campo de la lógica formal, no permitían ni confirmar ni refutar dichas hipótesis.

De estar habitada, la zona donde me encontraba sólo podía estarlo por neohumanos; un organismo salvaje nunca habría resistido el trayecto que yo había recorrido. Ahora consideraba sin alegría, incluso con incomodidad, el encuentro con alguno de mis semejantes. La muerte de Fox, y después la travesía del Gran Espacio Gris me habían resecado por dentro; ya no sentía dentro de mí ningún deseo, y desde luego no el descrito por Spinoza de perseverar en mi ser; sin embargo, lamentaba que el mundo fuera a sobrevivirme. La inanidad del mundo, patente ya en el relato de vida de Daniel1, había dejado de resultarme aceptable; ya sólo me parecía un lugar sin brillo, carente de potencialidades, del que faltaba la luz.

Una mañana, justo después de despertarme y sin motivo aparente, me sentí menos oprimido. Al cabo de unos minutos de marcha avisté un lago mucho más grande que los anteriores, del que, por primera vez, no se alcanzaba a divisar la otra orilla. Sus aguas, además, eran ligeramente más saladas.

De modo que eso era lo que los hombres llamaban el mar, al que consideraban el gran consuelo y también la gran fuente de destrucción, el que erosiona, el que pone dulcemente fin. Estaba impresionado, y los últimos elementos que me faltaban para alcanzar una comprensión de la especie encajaron de golpe. Ahora entendía mejor cómo podía haber germinado la idea de lo infinito en el cerebro de aquellos primates; la idea de un infinito accesible, por transiciones lentas originadas en lo finito. Comprendía también cómo se había podido formar una primera concepción del amor en el cerebro de Platón. Volví a pensar en Daniel1, en su residencia de Almería que había sido la mía, en las chicas en la playa, en su destrucción a manos de Esther, y por primera vez sentí la tentación de compadecerlo, sin estimarlo por ello. De entre dos animales egoístas y racionales, al final había sobrevivido el más egoísta y el más racional de los dos, como siempre ocurría entre los seres humanos. Comprendí entonces por qué insistía la Hermana Suprema en el estudio del relato de vida de nuestros predecesores humanos; comprendí la meta que pretendía alcanzar. Y comprendí también por qué esa meta jamás sería alcanzada.

No me había liberado.

Más adelante, caminé sincronizando el paso con el movimiento de las olas. Caminé durante días enteros sin sentir el menor cansancio, y por la noche me acunaba una ligera resaca. Al tercer día distinguí avenidas de piedra negra que se hundían en el mar y se perdían en la distancia. ¿Eran un paso, una construcción humana o neohumana? Pero ya me daba igual; la idea de seguirlas me abandonó enseguida.

En el mismo instante, sin que nada permitiera preverlo, se apartaron dos masas nubosas y un rayo de sol centelleó sobre la superficie de las aguas. Pensé fugazmente en el gran sol de la ley moral, que, según la Palabra, acabaría por brillar en la superficie del mundo; pero sería un mundo del que yo estaría ausente, y cuya esencia ni siquiera era capaz de imaginar. Ningún neohumano, había descubierto a esas alturas, estaría en condiciones de encontrar una solución a la aporía constitutiva; quienes lo habían intentado, de haberlos, probablemente ya estarían muertos. En cuanto a mí, continuaría, en la medida de lo posible, mi oscura existencia de mono mejorado, y mi último arrepentimiento sería haber sido la causa de la muerte de Fox, el único ser digno de sobrevivir que me haya sido dado conocer; porque su mirada, a veces, ya contenía la chispa que anunciaba la llegada de los Futuros.

Tal vez me quedaran sesenta años por vivir; más de veinte mil días que serían idénticos. Evitaría tanto el pensamiento como el sufrimiento. Los escollos de la vida habían quedado muy lejos; había entrado en un espacio apacible, del que sólo me apartaría el proceso letal.

Me bañaba durante mucho tiempo, al sol y a la luz de las estrellas, y no notaba nada más que una leve sensación oscura y nutritiva. La felicidad no era un horizonte posible. El mundo nos había traicionado. Mi cuerpo me pertenecía por un breve lapso de tiempo; yo jamás alcanzaría el objetivo asignado. El futuro estaba vacío; era la montaña. Mis sueños estaban poblados de presencias emotivas. Yo era, ya no era. La vida era real.

MICHEL HOUELLEBECQ nació en 1958 en la francesa isla de Reunión. Publicó su primer libro, un ensayo sobre Lovecraft, en 1991, y su primera novela, Ampliación del campo de batalla, en 1994. La aparición en 1998 de su segunda novela, Las partículas elementales, fue una historia literaria y editorial asombrosa. El «fenómeno Houellebecq» provocó innumerables y apasionados debates en la prensa internacional. El libro, que vendió en Francia más de 350.000 ejemplares, ha sido publicado en más de treinta países. Algunas de sus obras posteriores son Plataforma (2001), La posibilidad de una isla (2005) y El mapa y el territorio (2010).

Notas

[1] Corrosivo humorista francés, fallecido en 1982. (N. de la T.) <<

[2] El Nueve Tres (93) es el número de departamento que corresponde a los suburbios parisinos, de donde proviene la mayoría de los raperos franceses. (N. de la T.) <<

[3] La Mer de Sable (El Mar de Arena) es un parque temático familiar a unos cuarenta y cinco kilómetros de París, construido sobre la arena de un estanque desecado, con atracciones ambientadas en el Oeste americano y en el Medio y Lejano Oriente. (N. de la T.) <<

[4] L’Étrange Festival, inaugurado en 1993, es un festival de cine anual que se celebra en París y se dedica al cine marginal, independiente, subversivo, provocativo, experimental y de culto. (N. de la T.) <<

[5] Michel Onfray, filósofo y creador de la Universidad Popular de Caen, es autor de una veintena de libros en los que propone una teoría del hedonismo. (N. de la T.) <<

[6] Cofundador de Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo, y ministro de varios gobiernos socialistas franceses. (N. de la T.) <<

[7] Sin embargo, el lector curioso las encontrará como anexo al comentario de Daniel17, en la misma dirección IP.<<

[8] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[9] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[10] Ahora / oh, inmortalidad / me perteneces. (N. de la T.)<<

[11] Actor y humorista francés. Sus historias telefónicas, difundidas por la radio, fueron muy populares durante los años sesenta. (N. de la T.)<<

[12] Dramaturgo francés (1862-1921), muy conocido por sus elaboradas comedias de vodevil. (N. de la T.)<<

[13] Ex hombre de negocios, ex cantante, ex presentador de televisión, ex actor, ex humorista, ex ministro del gabinete Mitterrand, ex diputado, ex directivo de club de fútbol, ex condenado a prisión por soborno de jugadores… Bernard Tapie ha sido de todo, y sigue cayendo de pie. (N. de la T.)<<

[14] Poeta y músico francés del siglo XVI, muy admirado por los simbolistas, autor de la obra Delia, objeto de altísima virtud. (N. de la T.)<<

[15] Federación de Acción Nacional y Europea, grupo neonazi disuelto tres veces (en 1980, 1985 y 1987) por el gobierno francés. (N. de la T.)<<

[16] Jean-Jacques Goldman y Pascal Obispo, cantantes, compositores y productores consagrados en la escena francesa e internacional. (N. de la T.)<<

[17] «Un deber moral, John.» (N. de la T.)<<

[18] Quizás sea mejor así… (N. de la T.)<<

[19] Uno de los restaurantes de lujo más prestigiosos de París. (N. de la T.)<<

[20] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[21] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[22] Abre la puerta… (N. de la T.)<<

[23] ¿En qué piensas? / En cosas tristes… / No te preocupes… (N. de la T.)<<

[24] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[25] El Pantestone es un preparado de testosterona. MDMA es metilenodioximetanfetamina, es decir, éxtasis. (N. de la T.)<<

[26] ¡Señoras y señores, chicos y chicas, bienvenidos al concurso de Miss Bikini! ¿A que tenemos hoy con nosotros a unas chicas muy sexys?… ¿Cómo te llamas? (N. de la T.)<<

[27] ¡Un nombre precioso para una chica preciosa! ¿Y de dónde eres, Ilona?… ¡Budaaaa-pest! ¡Una ciudad muuuy caliente! (N. de la T.)<<

[28] Y para juzgarlas… ¡aquí está nuestro jurado internacional!… Los cuatro miembros de nuestro comité han dado la vuelta al mundo unas cuantas veces; ¡es lo menos que puede decirse! ¡Saben cómo son los chicos y las chicas sexys! Señoras y señores, ¡un aplauso especial para nuestras expertas! (N. de la T.)<<

[29] Harley de Dude tenía razón… La vida es, básicamente, una opción conservadora… (N. de la T.)<<

[30] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[31] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[32] Autor de novelas policíacas, negras y eróticas, de venta en los quioscos de estaciones. (N. de la T.)<<

[33] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[34] Te echo de menos. (N. de la T.)<<

[35] Era un antiguo novio… Y un amigo suyo. (N. de la T.)<<

[36] Bien, bien… Fue… cómodo. (N. de la T.)<<

[37] Es una gran oportunidad en mi vida… (N. de la T.)<<

[38] En castellano en el original. (N. de la T.)<<

[39] ¡Voy a vomitar! ¡Voy a vomitar! (N. de la T.)<<

[40] Por favor, Daniel, por favor… ¡Es una fiesta! (N. de la T.)<<

[41] No hay tantas emociones sociorreligiosas básicas… Si no tienes sexo, necesitas ferocidad. Eso es todo… (N. de la T.)<<

[42] La Muerte es quien consuela y es quien hace vivir; / de la vida es la meta, la única esperanza / que, como un elixir, nos embriaga y eleva, / y nos da fuerzas para llegar hasta la noche.

A través de la escarcha, la tormenta y la nieve, / es en nuestro horizonte negro la luz que vibra; / es el famoso albergue que en el libro está inscrito, / donde poder comer, y dormir, y sentarse.

De Las Flores del Mal, Charles Baudelaire, traducción de Luis Martínez de Merlo y edición de Alain Verjat, Cátedra, Madrid, 1991. (N. de la T.)<<

[43] Revista de rock, cine y cómic fundada en Francia en 1974 por Dionnet, Moebius y Druillet. Se publicó con periodicidad bimestral hasta el año 1987. (N. de la T.)<<