Si Jed Martin, el protagonista de esta novela, tuviera que contarles la historia, quizá comenzase hablándoles de una avería del calentador, un 15 de diciembre. O de su padre, arquitecto conocido y comprometido, con quien pasó a solas muchas noches navideñas.

Evocaría, desde luego, a Olga, una rusa muy bonita, a la que conoce al principio de su carrera en la exposición inaugural de su obra fotográfica, consistente en los mapas de carreteras Michelin. Esto sucede antes de que llegue el éxito mundial con la serie de «oficios», retratos de personalidades de todos los sectores (entre ellas el escritor Michel Houellebecq), captados en el ejercicio de su profesión.

También debería referir cómo ayudó al comisario Jasselin a dilucidar un caso criminal atroz, cuya aterradora puesta en escena dejó una impronta duradera en los equipos de la policía. Al final de su vida, Jed alcanzará cierta serenidad y ya sólo emitirá murmullos.

El arte, el dinero, el amor, la relación con su padre, la muerte, el trabajo, Francia convertida en un paraíso turístico… son algunos de los temas de esta novela decididamente clásica y abiertamente moderna.

Michel Houellebecq

El mapa y el territorio

ePub r1.7

Titivillus 20.06.2021

Título original: La Carte et le Territoire

Michel Houellebecq, 2010

Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Carlos. (r1.1), sibelius (r1.2), Galois (r1.3), Asclepios (r1.5)

ePub base r2.1

«El mundo está cansado de mí

y yo también de él».

Charles d’Orléans

Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmente recubierto de seda, un poco encogido sobre sí mismo, Damien Hirst parecía a punto de emitir una objeción; tenía la cara colorada, sombría. Los dos vestían traje negro —el de Koons, de rayas finas—, camisa blanca y corbata negra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansaba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro prestaba la menor atención; Hirst bebía una Budweiser Light.

Detrás de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edificios altos que formaban una maraña babilónica de polígonos gigantescos que se extendía hasta los confines del horizonte; la noche era luminosa, el aire absolutamente diáfano. Se podría decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decoración de la habitación se inspiraba en realidad en una fotografía publicitaria, sacada de una publicación de lujo alemana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.

La frente de Jeff Koons relucía ligeramente; Jed la sombreó con un cepillo y retrocedió tres pasos. Era evidente que había un problema con Koons. Hirst era, en el fondo, más fácil de captar: podías verlo brutal, cínico, al estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi pasta»; también podías verlo como el artista rebelde (pero siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre la muerte; había, por último, en su rostro algo sanguíneo y pesado, típicamente inglés, que le asemejaba a un hincha común del Arsenal. Tenía, en suma, distintas caras, pero podían combinarse en el retrato coherente, representable, de un artista británico típico de su generación. Koons, por el contrario, parecía poseer cierta doblez, como una contradicción entre la marrullería corriente del agente comercial y la exaltación del asceta. Hacía ya tres semanas que Jed retocaba la expresión de Koons al levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo como si intentara convencer a Hirst; era tan difícil como pintar a un pornógrafo mormón.

Había fotografías de Koons solo o acompañado de Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates… Ninguna conseguía expresar nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de vendedor de descapotables Chevrolet que él había decidido mostrar al mundo, era exasperante, hacía ya mucho tiempo, por otra parte, que los fotógrafos exasperaban a Jed, sobre todo los grandes fotógrafos con su pretensión de revelar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revelaban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante de ti y activar el motor de la cámara para tomar centenares de instantáneas a la buena ventura, lanzando risitas, y más tarde escogían las menos malas de la serie, así procedían, sin excepción, todos aquellos presuntos grandes fotógrafos, Jed conocía a algunos personalmente y sólo le inspiraban desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un fotomatón.

En la cocina, a unos pasos de él, el calentador de agua emitía una sucesión de chasquidos secos. Se quedó quieto, paralizado. Era ya el 15 de diciembre.

Un año antes, aproximadamente en la misma fecha, su calentador había emitido la misma sucesión de chasquidos antes de pararse del todo. En unas horas, la temperatura en el taller había descendido a tres grados centígrados. Había conseguido dormir un poco, adormecerse durante breves lapsos. Hacia las seis de la mañana había utilizado los últimos litros del depósito de agua caliente para un aseo escueto y luego se había preparado un café mientras aguardaba al empleado de Fontanería General: habían prometido enviarle a alguien a primera hora de la mañana.

En su sitio web, Fontanería General se proponía «llevar la fontanería al tercer milenio»; podrían empezar por cumplir sus compromisos, rezongó Jed hacia las once, deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba trabajando en un retrato de su padre que titularía El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura iba a retrasar el secado de la última capa. Como todos los años, había aceptado cenar con su padre en Nochebuena, dos semanas más tarde, y esperaba haberlo terminado antes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intención se vería frustrada. A decir verdad, la cosa no tenía la menor importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, solamente quería enseñárselo; ¿por qué, de pronto, le concedía tanta importancia? Realmente tenía los nervios de punta en aquel momento, trabajaba demasiado, había empezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde hacía meses, no era razonable.

Hacia las tres de la tarde decidió volver a llamar a Fontanería General; comunicaba continuamente. Consiguió contactar con ellos un poco después de las cinco; la empleada del servicio de atención al cliente alegó una sobrecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los grandes fríos, pero prometió que le enviaría a alguien a la mañana siguiente sin falta. Jed colgó y luego reservó una habitación en el Hotel Mercure del boulevard Auguste-Blanqui.

Al día siguiente aguardó otra vez todo el día la llegada de Fontanería General, pero también la de Simples Fontaneros, con los que había conseguido contactar en el ínterin. Simples Fontaneros prometía el respeto a las tradiciones artesanales de la «gran fontanería», pero tampoco se mostraba capaz de cumplir sus compromisos.

En el retrato que había hecho de él, el padre de Jed, de pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada por un ventanal, donde los puestos de diseño informático alternaban con las mesas de caballete que sostenían las maquetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El grueso de la concurrencia se componía de jóvenes con aspecto de nerds: los diseñadores 3D. De pie, junto a la tarima, tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo una configuración copiada de una tela menor de Lorenzo Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos y trataba de captar la mirada del padre; se comprendía al instante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al frente de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su equipo a su alrededor por ultima vez y una confianza razonable en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tristeza de abandonar la empresa que había creado y la tristeza de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado.

A media tarde, Jed intentó en vano, una decena de veces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora Skyrock como música de espera, mientras que Simples Fontaneros había elegido Rires et Chansons.

Hacia las cinco de la tarde llegó al Hotel Mercure. Anochecía sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin techo habían encendido un fuego en la calle lateral.

Los días siguientes transcurrieron más o menos igual: marcaba números de empresas de fontanería que le ponían casi al instante una música de espera y aguardaba, en un frío cada vez más glacial, junto al cuadro que no quería secarse.

La mañana del 24 de diciembre surgió una solución en forma de un artesano croata que vivía muy cerca, en la avenue Stephen-Pichon: Jed se había fijado por casualidad en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible, sí, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo gris y tez pálida, de rasgos armoniosos y finos, que lucía un bigotito bastante Belle Époque; en realidad, bigote aparte, se parecía un poco a Jed.

Inmediatamente después de haber entrado en el piso examinó la caldera un largo rato, tras desmontar el tablero de mandos, y siguió con sus dedos finos el complejo recorrido de las tuberías. Habló de válvulas y de sifones. Daba la impresión de saber mucho de la vida en general.

Al cabo de un cuarto de hora de examen, emitió el diagnóstico siguiente: podía repararla, sí, estaba en condiciones de proceder a una especie de reparación, era cuestión de cincuenta euros, no más. Pero más que de una verdadera reparación se trataría en realidad de un apaño que podía durar unos meses y hasta algunos años en el mejor de los casos, pero se negaba, en consecuencia, a garantizarla a largo plazo; más exactamente, le parecía inmoral apostar a largo plazo por el futuro de aquella caldera.

Jed suspiró; casi se lo esperaba, confesó. Se acordaba muy bien del día, nueve años atrás, en que había decidido comprar el piso; volvía a ver al agente inmobiliario, fornido y satisfecho, que alababa la luz excepcional, sin ocultar la necesidad de algunas «mejoras». Jed se había dicho entonces que debería haber sido agente inmobiliario, o ginecólogo.

Simplemente efusivo en los primeros minutos, el fornido agente inmobiliario fue presa de un verdadero rapto lírico cuando supo que Jed era artista. Exclamó que ¡era la primera vez que tenía la oportunidad de vender un taller de artista a un artista! Jed temió por un momento que se declarase solidario con los artistas auténticos en contra de los bobos[1] y otros filisteos de la misma cuerda que hacían subir los precios e impedían así el acceso de artistas a los talleres de artistas, y qué hago entonces ¿eh?, no puedo oponerme a la verdad del mercado no es mi función, pero por suerte no fue así en este caso, el fornido agente inmobiliario se conformó con concederle una rebaja del diez por ciento, que probablemente ya había previsto hacerle al final de una pequeña negociación.

Por «taller de artista» había que entender un desván con un ventanal, un hermoso ventanal, es cierto, y algunas dependencias oscuras, apenas suficientes para una persona como Jed, cuyas necesidades higiénicas eran limitadas. Pero la vista, en efecto, era espléndida: más allá de la Place des Alpes, se extendía hasta el boulevard Vincent-Auriol y el metro aéreo, y más lejos hasta las fortalezas cuadrangulares construidas a mediados de los años setenta en contraste absoluto con el conjunto del paisaje estético parisino, y que eran, con mucho, el aspecto arquitectónico que Jed prefería de París.

El croata llevó a cabo la reparación y se embolsó los cincuenta euros. No le presentó ninguna factura y él, por su parte, tampoco se la esperaba. Acababa de cerrarse la puerta tras el fontanero, cuando volvió a llamar con unos golpecitos secos. Jed entreabrió la puerta.

—A propósito, señor —dijo el hombre—. Feliz Navidad. Quería decírselo: feliz Navidad.

—Sí, es verdad —dijo Jed, incómodo—. Feliz Navidad también a usted.

Entonces cayó en la cuenta del problema del taxi. Tal como se esperaba, AToute se negó en redondo a llevarle a Raincy, y SpeedTax aceptó como mucho a transportarle hasta la estación, a lo sumo hasta el ayuntamiento, pero no, desde luego, hasta las cercanías de la ciudad de las Cigales. «Motivos de seguridad, señor…», susurró el empleado, con un ligero reproche. «Sólo cubrimos las zonas totalmente seguras, señor», señaló a su vez el recepcionista de Coches Fernand Garcin, con neutro tono compungido. Jed se iba sintiendo culpable de querer cenar en Nochebuena en una zona tan inconveniente como la ciudad de las Cigales, y como todos los años empezó a albergar rencor contra su padre, que se empeñaba en no abandonar la casa burguesa, rodeada de un extenso parque, que los movimientos de la población habían ido relegando al corazón de una zona cada vez más peligrosa y, desde hacía poco, totalmente controlada por las bandas.

En principio hubo que reforzar la tapia y coronarla con una verja electrificada, instalar un sistema de videovigilancia conectado con la comisaría, y todo para que su padre pudiera deambular solitario por las doce habitaciones imposibles de calentar que nunca visitaba nadie, aparte de Jed en Nochebuena. Hacía mucho que habían desaparecido los comercios de vecindario, y era imposible salir a pie por las calles de las inmediaciones: ni siquiera eran infrecuentes las agresiones contra los coches en los semáforos. El ayuntamiento de Raincy le había concedido una asistenta, una senegalesa desabrida y hasta malvada que se llamaba Fatty y que le había cogido ojeriza desde los primeros días, se negaba a cambiarle las sábanas más de una vez al mes y seguramente le sisaba en la compra.

En cualquier caso, la temperatura en la habitación aumentaba lentamente. Jed sacó una foto del cuadro que estaba pintando, así al menos tendría algo que enseñarle a su padre. Se quitó el pantalón y el jersey, se sentó con las piernas recogidas en el estrecho colchón colocado en el suelo que le servía de cama y se tapó con una manta. Disminuyó gradualmente el ritmo respiratorio. Visualizó olas que rompían lenta, perezosamente, sobre un crepúsculo mate. Intentó dirigir su espíritu hacia un espacio de calma; hizo lo posible por mentalizarse para la cena de este año con su padre.

La preparación mental surtió su efecto y la velada fue un lapso de tiempo neutro, casi distendido; hacía mucho que no esperaba más.

A la mañana siguiente, hacia las siete, suponiendo que las bandas también habrían celebrado la Nochebuena, Jed fue andando hasta la estación de Raincy y llegó sin percances a la estación del Este.

Un año más tarde, la reparación había aguantado y era la primera vez que la caldera daba indicios de debilidad. El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa estaba terminado desde hacía mucho tiempo y almacenado en la trastienda del galerista de Jed, a la espera de una exposición personal que tardaba en organizarse. El propio Jean-Pierre Martin —para sorpresa de su hijo, y aunque desde mucho antes había renunciado a decírselo— había decidido abandonar el chalet de Raincy para instalarse en una residencia asistida para jubilados de Boulogne. Su cena anual tendría lugar esta vez en una brasserie de la avenue Bosquet llamada Chez Papa. Jed la había escogido en el Pariscope, fiándose de un anuncio publicitario que prometía una calidad tradicional, a la antigua, y la promesa, en conjunto, se había cumplido. Papas Noel y abetos adornados con guirnaldas tapizaban la sala medio vacía, ocupada sobre todo por grupitos de personas mayores, incluso muy mayores, que masticaban con aplicación, a conciencia y casi con ferocidad platos de cocina tradicional. Había jabalí, lechón, pavo; de postre, por descontado, el establecimiento, cuyos camareros educados, desdibujados, operaban en silencio, como en una unidad de grandes quemados, ofrecía un tronco de Navidad a la antigua. Jed se daba perfecta cuenta de que hacía el tonto invitando a su padre a semejante cena. Aquel hombre seco, serio, de rostro largo y austero, nunca pareció muy inclinado a las delicias de la mesa, y las raras veces en que Jed había comido con él fuera, cuando había necesitado verle cerca de su lugar de trabajo, su padre había elegido un restaurante de sushi, siempre el mismo. Era patético e inútil querer establecer con él una convivencia gastronómica que ya no tenía ocasión de producirse, que seguramente ni siquiera se había producido nunca: su mujer, cuando vivía, detestaba cocinar. Pero era Navidad, ¿qué hacer, si no? Indiferente a las cuestiones de indumentaria, el padre ya no parecía interesarse por casi nada. Según la directora de la residencia, estaba «razonablemente integrado», lo que probablemente quería decir que apenas dirigía la palabra a nadie. De momento masticaba laboriosamente su cochinillo, más o menos con la misma expresión que si fuese un bloque de caucho, nada indicaba que quisiera romper un silencio que se prolongaba, y Jed, febril (no debería haber tomado Gewürztraminer con las ostras, lo había comprendido nada más pedirlo, el vino blanco le embrollaba siempre las ideas), buscaba frenéticamente algo que pudiera asemejarse a un tema de conversación. Si hubiera estado casado, si por lo menos hubiese tenido una amiga, o sea, una mujer cualquiera, las cosas habrían sido distintas; las mujeres se desenvuelven mejor que los hombres en estas historias de familia, es un poco su especialidad de partida, incluso cuando no hay niños reales están ahí, de modo potencial, en el horizonte de la conversación, y ya se sabe que los viejos se interesan por sus nietos, los asocian con los ciclos de la naturaleza o algo por el estilo, bueno, hay una especie de emoción que consigue nacer en su anciana cabeza, el hijo es la muerte del padre, claro, pero para el abuelo el nieto es una especie de renacimiento o de desquite, y esto puede ser más que suficiente, como mínimo durante el tiempo de una cena navideña. Jed se decía a veces que debería alquilar una escort para aquellas cenas, improvisar una pequeña ficción, habría bastado con aleccionar a la chica dos horas antes, a su padre no le interesaban mucho los detalles de la vida de los demás, como les sucede a todos los hombres en general.

En los países latinos, la política puede bastar para las necesidades de la conversación de varones de edad media o elevada; en las clases inferiores, el deporte la sustituye a veces. En las personas muy influenciadas por los valores anglosajones, el papel de la política lo asumen más bien la economía y las finanzas; la literatura puede proporcionar una ayuda adicional. En este caso, ni a Jed ni a su padre les interesaba realmente la economía, y tampoco la política. Jean-Pierre Martin aprobaba en conjunto la forma en que estaba gobernado el país y su hijo no tenía opinión al respecto; entre una cosa y otra, pudieron al menos, repasando ministerio por ministerio, aguantar hasta el carrito de los quesos.

Al llegar el carro el padre se animó un poco y le preguntó a su hijo por sus proyectos artísticos. Por desgracia, en esta ocasión era Jed el que amenazaba con ensombrecer el ambiente, porque su último cuadro, Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte, ya no lo sentía, estaba estancado, había una especie de fuerza que le empujaba desde hacía uno o dos años y que se agotaba, se pulverizaba, pero para qué contarle todo eso a su padre, que no podía hacer nada, nadie podía por lo demás, ante una confidencia así la gente sólo podía entristecerse un poco, a decir verdad las relaciones humanas no son gran cosa.

—Preparo una exposición personal en primavera —anunció, finalmente—. Bueno, se retrasa un poco. Franz, mi galerista, quisiera un escritor para el catálogo. Ha pensado en Houellebecq.

—¿Michel Houellebecq?

—¿Le conoces? —preguntó Jed, sorprendido. Nunca habría sospechado que su padre pudiera interesarse por alguna forma de producción cultural.

—Hay una pequeña biblioteca en mi residencia; he leído dos novelas suyas. Me parece un buen autor. Es agradable de leer, y tiene una visión de la sociedad bastante acertada. ¿Te ha respondido?

—No, todavía no…

Ahora Jed reflexionaba a toda velocidad. Si alguien tan profundamente paralizado dentro de una rutina desesperada y mortal, alguien tan profundamente adentrado como su padre en la vía sombría, en la alameda de las Sombras de la Muerte, había reparado en la existencia de Houellebecq, sin duda ese autor tenía algo. Cayó entonces en la cuenta de que había omitido contactar con Houellebecq por correo electrónico, como Franz le había pedido ya varias veces que hiciese. Y sin embargo era urgente. A la vista de las fechas de Art Basel y de la Frieze Art Fair, había que organizar la exposición en abril, a más tardar en mayo, y difícilmente se podía pedir a Houellebecq que escribiera un texto de catálogo en quince días, era un autor célebre, incluso mundialmente, al menos según Franz.

La excitación de su padre había remitido, masticaba su saint-nectaire con tan poco entusiasmo como el cochinillo. Sin duda por compasión, suponemos en los ancianos una gula especialmente intensa, porque queremos convencernos de que cuando menos les queda eso, mientras que en la mayoría de los casos los placeres gustativos se apagan irremediablemente, como todo lo demás. Subsisten los trastornos digestivos y el cáncer de próstata.

A unos metros a su izquierda, tres octogenarias parecían concentrarse en su macedonia de frutas, quizá como homenaje a sus maridos difuntos. Una de ellas extendió la mano hacia su copa de champán y después la dejó caer sobre la mesa; su pecho se alzaba por el esfuerzo. Al cabo de unos segundos reanudó su tentativa, le temblaba terriblemente la mano, la concentración le crispaba la cara. Jed se abstenía de intervenir, no estaba en absoluto en condiciones de hacerlo. Ni siquiera lo estaba ya el camarero apostado a unos metros, que supervisaba la operación con una mirada inquieta; aquella mujer se encontraba ahora en contacto directo con Dios. Probablemente estaba más cerca de los noventa que de los ochenta.

Para consumarlo todo, sirvieron a su vez los postres. El padre de Jed acometió con resignación el tronco de Navidad de tradición pastelera. Ya no habría muchos más, ahora. El tiempo transcurría entre ellos de una forma extraña; aunque no dijeran nada, aunque el silencio duradero establecido ya alrededor de la mesa habría podido dar la sensación de una pesadez total, parecía que los segundos y hasta los minutos transcurrieran con una rapidez fulminante. Media hora después, sin que un solo pensamiento se le hubiera pasado realmente por la mente, Jed acompañó a su padre hasta la parada de taxis. Sólo eran las diez de la noche, pero Jed sabía que los otros inquilinos de la residencia consideraban ya un privilegiado a su padre por haber tenido compañía, durante unas horas, en Navidad. «Tiene un buen hijo…», le habían dicho en varias ocasiones. Cuando ya ha ingresado en la residencia asistida, el anciano jubilado —convertido en un viejo, de manera irreversible— se encuentra un poco en la situación de un niño interno en un colegio. A veces tiene visitas: entonces es la felicidad, puede descubrir el mundo, comer galletas Pepito y ver al payaso Ronald McDonald. Pero la mayoría de las veces no las recibe: entonces deambula tristemente entre los postes de balonmano, por el suelo asfaltado del internado desierto. Aguarda la liberación, alzar el vuelo.

Al volver a su taller, Jed comprobó que el calentador seguía funcionando y la temperatura era normal y hasta calurosa. Se desvistió parcialmente antes de tenderse sobre el colchón y se durmió al instante, con el cerebro absolutamente vacío.

Despertó sobresaltado en mitad de la noche; el despertador marcaba las 4.43. En la habitación hacía un calor casi sofocante. Le había despertado el ruido de la caldera, pero no eran los chasquidos habituales, sino que ahora el aparato emitía un ronquido prolongado, grave, casi infrasónico. Abrió con un golpe brusco la ventana de la cocina, cuyos azulejos estaban recubiertos de escarcha. El aire glacial irrumpió en la habitación. Seis pisos más abajo, gruñidos porcinos perturbaron la noche de Navidad. Cerró de inmediato. Era muy probable que unos vagabundos se hubiesen introducido en el patio; al día siguiente aprovecharían las sobras de la cena amontonadas en los cubos de basura del inmueble. Ningún vecino se atrevería a llamar a la policía para desembarazarse de ellos: no el día de Navidad. Por lo general, la que terminaba por ocuparse de ello era la inquilina del primero, una mujer de unos sesenta años, de pelo gris teñido con henna, que llevaba jerséis a retazos de colores vivos, y que Jed suponía que era una psicoanalista jubilada. Pero no la había visto desde hacía días, posiblemente estaría de vacaciones, a no ser que se hubiera muerto de repente. Los vagabundos se quedarían varios días, el olor de sus defecaciones llenaría el patio, impediría abrir las ventanas. Con los inquilinos se mostraban educados y hasta obsequiosos, pero las reyertas entre ellos eran feroces y las cosas solían acabar así, aullidos de agonía se elevaban en la noche, alguien llamaba al SAMU y encontraban a un tío bañado en su propia sangre y con una oreja medio arrancada.

Jed se acercó a la caldera, que se había silenciado y levantó prudentemente la tapa de acceso a los mandos; al momento el aparato emitió un ronquido breve, como si se sintiera amenazado por la intrusión. Un chivato amarillo parpadeaba rápidamente, indescifrable. Con suavidad, milímetro a milímetro, Jed giró el botón de subida hacia la izquierda. Si las cosas iban mal, conservaba el número de teléfono del croata, pero ¿seguiría en activo? No tenía intención de «enmohecerse en la fontanería», le había confesado sin ambages a Jed. Su ambición, en cuanto «hubiese juntado un dinero», era volver a su país, Croacia, más concretamente a la isla de Hvar, y abrir allí una empresa de alquiler de motos acuáticas. Entre paréntesis, uno de los últimos expedientes que su padre había estudiado antes de retirarse era una licitación para edificar un centro marítimo de lujo en Stari Grad, en la isla de Hvar, que en efecto empezaba a convertirse en un destino de prestigio, el año pasado podrías haberte cruzado allí con Sean Penn y Angelina Jolie, y Jed experimentó una oscura decepción humana ante la idea de que aquel hombre dejase la fontanería, artesanado noble, para alquilar motores ruidosos y estúpidos a pequeños petimetres forrados de pasta que vivían en la rue de la Faisanderie.

«Pero ¿de qué se trata, exactamente?», se interrogaba el portal de Internet sobre la isla de Hvar, antes de responder en los siguientes términos: «Aquí tiene usted las llanuras de espliego, los viejos olivos y las viñas en una armonía única, y así el visitante que quiera acercarse a la naturaleza visitará primero la pequeña konoba de Hvar (pequeña taberna) en lugar de ir al restaurante más lujoso, degustará el auténtico vino ordinario en lugar del champán, cantará una antigua canción popular de la isla y olvidará la rutina cotidiana», seguramente era esto lo que había seducido a Sean Penn, y Jed se imaginó la estación muerta, los meses de octubre aún templados, al exfontanero tranquilamente sentado a la mesa delante de un risotto de mariscos, estaba claro que la elección era comprensible y hasta disculpable.

Un poco a su pesar, se acercó al Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte, posado sobre el caballete en medio del taller, y le embargó de nuevo la insatisfacción, más amarga todavía. Se percató de que tenía hambre, lo que no era normal porque había cenado un menú completo con su padre, con entrada, quesos y postre, no había faltado nada, pero tenía hambre y calor, ya no conseguía respirar. Volvió a la cocina, abrió una bandeja de canalones en salsa y se los tragó uno por uno, contemplando el cuadro fallido con una mirada sombría. Koons no era obviamente lo bastante ligero, lo bastante aéreo; quizá tendría que haberle dibujado alas como al dios Mercurio, pensó estúpidamente; allí, con su traje de rayas y su sonrisa de comercial, recordaba un poco a Silvio Berlusconi.

En la clasificación ArtPrice de las más grandes fortunas artísticas, Koons era el número 2 mundial; hacía unos años que Hirst, diez años más joven, le había arrebatado el primer puesto. Jed, por su parte, había alcanzado unos diez años antes el puesto quinientos ochenta y tres, pero era el decimoséptimo francés. Luego, como dicen los comentadores del Tour de Francia, «había sido relegado a las profundidades de la clasificación», antes de desaparecer totalmente de ella. Terminó la bandeja de canalones, encontró un resto de coñac. Encendió la regleta de halógenos a su máxima potencia y los enfocó hacia el centro del lienzo. Mirando de cerca, ni siquiera la noche estaba bien: no tenía esa suntuosidad, ese misterio que asociamos con las noches de la Península Arábiga; habría debido emplear un azul cerúleo en vez de uno ultramar. El cuadro que estaba pintando era en realidad una auténtica mierda. Cogió un cuchillo de pescado, reventó el ojo de Damien Hirst, ensanchó el agujero con esfuerzo: era una tela de fibras de lino apretadas, muy resistente. Aferrando con una mano el lienzo pegajoso, lo desgarró de un solo golpe, lo que desequilibró el caballete, que se desplomó en el suelo. Se detuvo, un poco calmado, contempló sus manos pringosas de pintura, apuró el coñac antes de saltar con los pies juntos sobre el cuadro, y lo pisoteó y restregó contra el suelo, que se volvía resbaladizo. Acabó perdiendo el equilibrio y cayó, el marco del caballete le golpeó violentamente el occipucio, eructó y vomitó, de golpe se sintió mejor, el aire fresco nocturno circulaba libremente por su rostro, cerró los ojos de felicidad: era evidente que había llegado al final de un ciclo.

Primera parte

I

Jed ya no se acordaba de cuándo había empezado a dibujar. Indudablemente, todos los niños dibujan más o menos, él no conocía niños, no estaba seguro. Su única certeza ahora era que había empezado a dibujar flores con lápices de colores en cuadernos de pequeño formato.

Los miércoles por la tarde, y algunos domingos, había vivido momentos de éxtasis, solo en el jardín soleado, mientras la canguro telefoneaba a su novio del momento. Vanessa tenía dieciocho años, estaba en primer año de Económicas en la Universidad de Saint-Denis/Villetaneuse, y durante largo tiempo fue la única testigo de sus primeros ensayos artísticos. A ella sus dibujos le parecían bonitos, se lo decía y era sincera, pero algunas veces le lanzaba miradas perplejas. Los niños dibujan monstruos sanguinarios, insignias nazis y aviones de caza (o, los más adelantados, coños y pollas), rara vez flores.

Jed ignoraba entonces, al igual que Vanessa, que las flores son sólo órganos sexuales, vaginas abigarradas que adornan la superficie del mundo, entregadas a la lubricidad de los insectos. Los insectos y los hombres, y también otros animales, parecen perseguir un objetivo, sus desplazamientos son rápidos y orientados, mientras que las flores permanecen fijas y deslumbrantes en la luz. La belleza de las flores es triste porque son frágiles y están destinadas a morir, como todas las cosas que hay en la tierra, por supuesto, pero las flores muy especialmente, y su cadáver, como el de los animales, no es sino una grotesca parodia de su ser vital, y su cadáver, como el de los animales, hiede; todo esto uno lo comprende bien cuando ya ha vivido el paso de las estaciones y la podredumbre de las flores, y Jed lo había comprendido a la edad de cinco años y quizá antes, porque había muchas flores en el parque que rodeaba la casa de Raincy, y también muchos árboles, y sus ramas agitadas por el viento eran tal vez una de las primeras cosas que había visto cuando le paseaba en su cochecito una mujer adulta (¿su madre?), aparte de las nubes y el cielo. La voluntad de vivir de los animales se manifiesta mediante transformaciones rápidas —una humectación del orificio, una rigidez del tallo y más tarde la emisión de líquido seminal—, pero esto sólo lo descubriría más adelante, en un balcón de Port-Grimaud, gracias a Marthe Taillefer. La voluntad de vivir de las flores se manifiesta mediante la formación de manchas de color deslumbrantes que rompen la banalidad verdosa del paisaje natural, al igual que la trivialidad en general transparente del paisaje urbano, al menos en los municipios floridos.

El padre de Jed volvía por la noche, se llamaba «Jean-Pierre», sus amigos le llamaban así. Jed, en cambio, le llamaba «papá». Era un buen padre, sus amigos y subordinados consideraban que lo era; hace falta mucho valor siendo viudo para criar solo a un hijo. Jean-Pierre había sido un buen padre los primeros años, ahora lo era un poco menos, pagaba más horas de canguro, cenaba frecuentemente fuera (muy a menudo con clientes, a veces con subordinados, cada vez más esporádicamente con amigos porque el tiempo de la amistad empezaba a declinar para él, lo cierto era que ya no creía que se pudiese tener amigos, que esta relación de amistad pudiera tener verdadera importancia en la vida de un hombre o modificar su destino), regresaba tarde y no intentaba siquiera acostarse con la canguro, lo que sin embargo intentan la mayoría de los hombres; escuchaba el relato de la jornada, sonreía a su hijo, pagaba la tarifa que le pedían. Era el cabeza de una familia descompuesta y no tenía pensado recomponerla. Ganaba mucho dinero: director general de una empresa de construcción, se había especializado en construir balnearios llave en mano; tenía clientes en Portugal, las Maldivas, Santo Domingo.

De aquel período Jed había conservado sus cuadernos, que contenían la totalidad de sus dibujos de la época, y todo esto moría lentamente, sin prisa (el papel no era de muy buena calidad, los lápices tampoco), aún podía durar dos o tres siglos, las cosas y los seres tienen una duración vital.

Una pintura a la aguada que probablemente se remontaba a los primeros años de la adolescencia de Jed se titulaba: El heno en Alemania (lo cual era bastante misterioso, porque Jed no conocía Alemania y, a mayor abundamiento, nunca había participado en la siega del «heno»). Unas montañas nevadas, aunque la iluminación recuerda con toda claridad el pleno verano, cerraban la escena; trataba con vivos colores lisos a los campesinos que cargaban el heno con sus bieldos, a los burros uncidos a sus carros; era tan hermoso como un Cézanne o cualquier otro pintor. La cuestión de la belleza es secundaria en la pintura, a los grandes pintores del pasado se les consideraba tales cuando habían desarrollado una visión del mundo a la vez coherente e innovadora, lo cual significa que pintaban siempre de la misma manera, que utilizaban siempre el mismo método, los mismos procedimientos para transformar los objetos del mundo en objetos pictóricos, y que esta manera que les era propia no había sido empleada nunca antes. Se les apreciaba aún más como pintores cuando su visión del mundo parecía exhaustiva, parecía aplicable a todos los objetos y todas las situaciones existentes o imaginables. Esta visión de la pintura era la clásica y fue en la que Jed tuvo ocasión de iniciarse durante sus estudios secundarios, y que se basaba en el concepto de figuración, concepto al que Jed, bastante extrañamente, volvería durante algunos años de su carrera y al que, aún más extrañamente, debía a fin de cuentas la fortuna y la gloria.

Consagró su vida (al menos su vida profesional, que bastante pronto se confundiría con el conjunto de su vida) al arte, a la producción de representaciones del mundo en las cuales la gente, sin embargo, no debería vivir en absoluto. Por ello podía producir representaciones críticas, críticas en cierta medida, porque el movimiento general del arte, así como de toda la sociedad, se inclinaba en los años de juventud de Jed hacia una aceptación del mundo, a veces entusiasta, más a menudo matizada de ironía. Su padre no tenía esta libertad de elección, tenía que producir configuraciones habitables de una forma absolutamente nada irónica, en las que la gente estaba destinada a vivir y debía tener la posibilidad de disfrutarlo, como mínimo durante sus vacaciones. Él era el responsable en caso de deficiencias graves de la máquina habitable, si un ascensor se desplomaba, por ejemplo, o si se atascaban los inodoros. No era responsable si invadía la residencia una población brutal, violenta, no controlada por la policía y las autoridades establecidas; su responsabilidad quedaba atenuada en caso de seísmo.

El padre de su padre había sido fotógrafo; sus propios orígenes se perdían en una especie de charco sociológico poco apetitoso, estancado desde tiempos inmemoriales, esencialmente compuesto de obreros agrícolas y campesinos pobres. ¿Qué habría llevado a aquel hombre salido de un medio miserable a enfrentarse con las técnicas incipientes de la fotografía? Jed no tenía la menor idea y su padre tampoco, pero había sido el primero de una larga estirpe en huir de la pura y simple reproducción de lo mismo. Se había ganado la vida fotografiando mayormente bodas, a veces comuniones o fiestas de fin de curso escolar en un pueblo. Viviendo en aquel departamento desde siempre abandonado, marginado, que es la Creuse, casi no había tenido oportunidad de fotografiar inauguraciones de edificios ni visitas de políticos de envergadura nacional. Era un artesano mediocre, poco lucrativo, y el acceso de su hijo a la profesión de arquitecto constituía ya una seria promoción social, incluso sin contar sus posteriores éxitos de empresario.

En la época en que ingresó en Bellas Artes de París, Jed había dejado el dibujo por la fotografía. Dos años antes había descubierto en el desván de su abuelo una cámara fotográfica Linhof Master Technika Classic, que él ya no utilizaba cuando se jubiló, pero que funcionaba perfectamente. Le había fascinado aquel objeto prehistórico, pesado, extraño, pero de una calidad de fabricación excepcional. Un poco a tientas había aprendido a dominar el descentrado, la basculación, la ley de Scheimpflug antes de lanzarse a lo que habría de ocupar la cuasi totalidad de sus estudios artísticos: la fotografía de los objetos manufacturados del mundo. Trabajaba en su habitación, por lo general con una iluminación natural. Las carpetas colgantes, las pistolas, las agendas, los cartuchos de impresora, los tenedores: nada escapaba a su ambición enciclopédica, consistente en confeccionar un catálogo exhaustivo de los objetos fabricados por el hombre en la era industrial.

Aunque este proyecto, debido a su carácter a la vez grandioso y maniático, valga decir un poco demente, le valió el respeto de sus profesores, no le permitió en modo alguno unirse a uno de los grupos que se formaban a su alrededor, impulsados por una ambición estética común o, más prosaicamente, por un intento colectivo de entrar en el mercado del arte. Hizo, no obstante, amistades, aunque no muy intensas, sin darse cuenta de hasta qué punto serían efímeras. Entabló también algunas relaciones amorosas, ninguna de las cuales se prolongaría tampoco. Al día siguiente de obtener su título, se percató de que en adelante iba a estar bastante solo. Su trabajo de los últimos seis años había producido un poco más de once mil fotos. Almacenadas en formato TIFF, con una copia JPEG de resolución más baja, cabían de sobra en un disco duro de 640 Gb, de marca Western Digital, que pesaba un poco más de 200 gramos. Ordenó cuidadosamente su cámara y sus objetivos (poseía un Rodenstock Apo-Sironar de 105 mm, que abría a 5.6, y un Fujinon de 180 mm, que abría asimismo a 5.6) y luego examinó el resto de sus pertenencias. Estaba su ordenador portátil, su iPod, alguna ropa, algunos libros: no era mucho, en realidad, cabría holgadamente en dos maletas. Hacía bueno en París. No había sido infeliz en aquella habitación, ni tampoco muy feliz. Su alquiler expiraba al cabo de una semana. Dudó en salir a dar una última vuelta por el barrio, por las orillas de la dársena del Arsenal, y después llamó a su padre para que le ayudara en la mudanza.

Su convivencia en la casa de Raincy, por primera vez al cabo de tanto tiempo, en realidad por vez primera desde la infancia de Jed, aparte de ciertos períodos de vacaciones escolares, fue de inmediato tan fácil como vacía. Su padre todavía trabajaba mucho, distaba mucho de haber soltado las riendas de su empresa de entonces, raramente volvía antes de las nueve e incluso de las diez de la noche; se arrellanaba delante de la televisión mientras Jed recalentaba uno de los platos cocinados que había comprado semanas antes, llenando el maletero del Mercedes, en el Carrefour de Aulnay-sous-Bois; intentaba variar, aproximarse a cierto equilibrio alimentario, también había comprado queso y frutas. De todos modos, su padre prestaba poca atención a su comida; zapeaba indolentemente y solía acabar viendo alguno de los tediosos debates económicos de la LCI. Se acostaba casi inmediatamente después de la cena; por la mañana se había ido incluso antes de que Jed se levantara. Los días eran hermosos y uniformemente calurosos. Jed se paseaba entre los árboles del parque, se sentaba debajo de un tilo grande con un libro de filosofía en la mano que no solía abrir. Le asaltaban recuerdos de infancia, poco numerosos; luego volvía a casa para ver las retransmisiones del Tour de Francia. Le gustaban aquellos aburridos planos largos, desde un helicóptero, que seguían el avance perezoso del pelotón por la campiña francesa.

Anne, la madre de Jed, procedía de una familia de la pequeña burguesía judía; su padre era un joyero de barrio. A los veinticinco años se había casado con Jean-Pierre Martin, a la sazón un joven arquitecto. Fue un matrimonio por amor, y unos años más tarde ella había engendrado un hijo, bautizado Jed en recuerdo de su tío, al que Anne había querido mucho. Después, unos días antes del séptimo cumpleaños de su hijo, se había suicidado; Jed no lo supo hasta muchos años más tarde, por una indiscreción de su abuela paterna. Anne tenía por entonces cuarenta años y su marido cuarenta y siete.

Jed apenas conservaba recuerdos de su madre, y su suicidio no era un tema que pudiese abordar durante su estancia en la casa de Raincy, sabía que debía esperar a que su padre hablase del asunto, aun a sabiendas de que nunca ocurriría, de que evitaría la cuestión hasta el final, como todos los demás.

Sin embargo, había que aclarar un punto y fue el padre quien se encargó de hacerlo un domingo por la tarde, cuando acababan de seguir juntos una etapa breve —la contrarreloj de Burdeos— que no había aportado cambios decisivos en la clasificación general. Estaban en la biblioteca, de lejos la habitación más bonita de la casa, con el suelo recubierto de un parqué de roble, que las vidrieras de la ventana dejaban en una ligera penumbra, y amueblada con cuero inglés; los anaqueles que la rodeaban contenían casi seis mil volúmenes, sobre todo tratados científicos publicados en el siglo XIX. Jean-Pierre Martin había comprado la casa hacía cuarenta años, por un precio muy bueno, a un propietario que tenía una urgente necesidad de liquidez, el barrio era seguro en aquel tiempo, era una zona elegante de chalés y contaba con llevar una vida familiar dichosa, la casa en todo caso habría permitido albergar a una familia numerosa y recibir a amigos con frecuencia, pero nada de esto llegó a suceder.

En el momento en que la imagen captaba el rostro sonriente y previsible de Michel Drucker, el padre cortó el sonido y se volvió hacia su hijo.

—¿Tienes pensado seguir una carrera artística? —le preguntó. Jed asintió—. ¿Y, por ahora, no puedes ganarte la vida?

Jed matizó la respuesta. Para su propia sorpresa, dos agencias fotográficas le habían contactado el año anterior. La primera, especializada en fotografías de objetos, tenía clientes como el catálogo de CAMIF o La Redoute, y a veces también revendía sus negativos a agencias publicitarias. La segunda se dedicaba a las fotos culinarias; revistas como Notre Temps o Femme Actuelle solicitaban regularmente sus servicios. Poco prestigiosos, eran asimismo ámbitos poco lucrativos: sacar una fotografía de una bicicleta todoterreno, o de un gratinado de patatas con queso de Saboya, era mucho menos rentable que una foto equivalente de Kate Moss o incluso de George Clooney, pero la demanda era constante, sostenida, y garantizaba ingresos decentes; Jed, por tanto, si se tomaba la molestia, no carecía totalmente de recursos, y consideraba por lo demás deseable mantener cierta práctica de fotógrafo, limitada a la fotografía pura. Se conformaba con entregar plan-films, perfectamente definidos y expuestos, que la agencia escaneaba y modificaba a su gusto; prefería abstenerse del retocado de imágenes, probablemente sometido a diferentes imperativos comerciales o publicitarios, y limitarse a entregar negativos técnicamente perfectos, pero neutros.

—Estoy contento de que seas autónomo —respondió su padre—. En mi vida he conocido a varios individuos que querían ser artistas y a los que les mantenían sus padres; ninguno consiguió triunfar. Es curioso, podría creerse que la necesidad de expresarse, de dejar huella en el mundo, es una fuerza poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta. Lo que mejor funciona, lo que empuja a la gente con la mayor violencia a superarse sigue siendo la pura y simple necesidad de dinero.

»Voy a ayudarte a comprar un apartamento en París —continuó—. Necesitarás conocer a gente, establecer contactos. Y además cabe decir que es una inversión, el mercado está bastante mal ahora.

En la pantalla del televisor aparecía en aquel momento un cómico que a Jed le resultaba muy familiar. Hubo un gran primer plano de Michel Drucker beatífico, exultante. Jed se dijo de pronto que su padre quizá simplemente tenía ganas de estar solo; el contacto entre ellos nunca se había restablecido realmente.

Dos semanas después compró el apartamento que ocupaba todavía en el boulevard de L’Hôpital, al norte del distrito XIII. La mayoría de las calles del vecindario estaban dedicadas a pintores —Rubens, Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne—, lo que en rigor se podía considerar un presagio. Más prosaicamente, no estaba lejos de las nuevas galerías que habían abierto alrededor del barrio de la Très Grand Bibliothéque. En realidad no había negociado, pero de todos modos se había informado sobre el contexto, los precios se derrumbaban en toda Francia, sobre todo en los espacios urbanos, y sin embargo las viviendas permanecían vacías, no encontraban comprador.

II

La memoria de Jed no guardaba casi ninguna imagen de su madre, pero, por supuesto, había visto fotos. Era una mujer bonita, de tez pálida y largo pelo negro, en algunas se podía decir que era francamente hermosa; se parecía un poco al retrato de Agathe von Astighwelt que se conserva en el museo de Dijon. Rara vez sonreía en las imágenes, e incluso en su sonrisa parecía subsistir todavía una angustia. Claro está que sin duda influía la idea de su suicidio, pero incluso tratando de hacer abstracción de este suceso había en ella algo un poco irreal, o en todo caso intemporal; era fácil imaginarla en un cuadro de la Edad Media o del Renacimiento primitivo; parecía, por el contrario, inverosímil que hubiera podido ser adolescente en la década de 1960, que hubiese podido poseer un transistor o ir a conciertos de rock.

Durante los primeros años posteriores a su muerte, el padre de Jed había intentado seguir el trabajo escolar de su hijo, había programado actividades para el fin de semana, en el McDonald’s o en el museo. Luego, casi de una forma inevitable, los servicios de su empresa habían cobrado amplitud; su primer contrato en el ámbito de los centros balnearios llave en mano tuvo un éxito clamoroso. No solamente se habían respetado los plazos y los presupuestos iniciales —lo que era ya de por sí relativamente insólito—, sino que la realización había obtenido un aplauso unánime por su equilibrio y su respeto del medio ambiente; había habido artículos ditirámbicos tanto en la prensa regional como en las revistas de arquitectura nacionales, y hasta una página entera en el cuadernillo «Estilos» de Liberation. Escribieron que en Port-Ambarès había sabido aproximarse a «la esencia del habitat mediterráneo». En opinión del padre, se había limitado a alinear cubos de tamaño variable, de un blanco mate uniforme, directamente calcados de las construcciones tradicionales marroquíes, y a separarlos por medio de macizos de adelfas. Lo cierto es que, tras este primer éxito, le llovieron los encargos y había tenido que desplazarse cada vez más al extranjero. Cuando Jed empezó la secundaria, decidió meterle interno.

Optó por el colegio de Rumilly, en Oise, regido por jesuitas. Era una institución privada, pero no de las reservadas a la élite; por lo demás, los gastos de escolaridad eran razonables, la enseñanza no era bilingüe, las instalaciones deportivas no eran nada extraordinario. Los padres que elegían el colegio de Rumilly para sus hijos no eran riquísimos, sino más bien conservadores de la antigua burguesía (muchos eran militares o diplomáticos), pero tampoco católicos integristas: la mayoría de las veces habían enviado al hijo al internado a consecuencia de un divorcio que se volvía conflictivo.

Austeros y bastante feos, los edificios ofrecían un confort aceptable: las habitaciones eran dobles para los menores, y los alumnos pasaban a tener una habitación individual cuando empezaban el tercer año. El punto fuerte del centro, la baza más importante de su oferta, era el apoyo pedagógico que prestaba a cada alumno, y el porcentaje de éxito en bachillerato, en efecto, se había mantenido siempre, desde la fundación del colegio, por encima del noventa y cinco por ciento.

Jed pasaría entre sus muros, y dando largos paseos bajo la cubierta sumamente sombría de las alamedas de abetos del parque, los años tristes, dedicados al estudio, de su adolescencia. No se quejaba de su suerte porque no se imaginaba otra distinta. Entre los alumnos estallaban a veces peleas violentas, las relaciones de humillación eran crueles y virulentas, y Jed, delicado y endeble, no habría estado en condiciones de defenderse, pero corrió el rumor de que era huérfano y, lo que es más, huérfano de madre, y este sufrimiento que no conocían intimidaba a sus condiscípulos; era como si le rodease un halo de respeto temeroso. No tenía ningún amigo íntimo y no buscaba la amistad ajena. En cambio, pasaba tardes enteras en la biblioteca, y a los dieciocho años, terminado el bachillerato, poseía un vasto conocimiento, inusual en los jóvenes de su generación, del patrimonio literario de la humanidad. Había leído a Platón, Esquilo y Sófocles; había leído a Racine, Molière y Hugo; conocía a Balzac, Dickens, Flaubert, a los románticos alemanes y a los novelistas rusos. Más sorprendente aún, estaba familiarizado con los principales dogmas de la fe católica, cuya huella en la cultura occidental había sido tan profunda, mientras que sus contemporáneos, por lo general, sabían sobre la vida de Jesús un poco menos que sobre la de Spiderman.

Esta impresión que daba de una gravedad un poco anticuada habría de predisponer en su favor a los docentes que tuvieron que examinar su carpeta de admisión en Bellas Artes; era evidente que tenían delante a un candidato original, cultivado, serio, probablemente industrioso. La propia carpeta, titulada «Trescientas fotos de herramientas», atestiguaba una asombrosa madurez estética. Para no realzar el brillo de los metales y el carácter amenazador de las formas, Jed había utilizado una iluminación neutra, poco contrastada, y fotografiado los objetos de ferretería sobre un fondo de terciopelo gris medio. Presentaba así tuercas, pernos y llaves inglesas como si fuesen joyas de un resplandor discreto.

En cambio, le había costado mucho (dificultad que le acompañaría durante toda su vida) redactar la nota de presentación de sus fotos. Tras diversas tentativas de justificar su tema, se refugió en la pura exposición factual y se contentó con recalcar que las piezas de ferretería más rudimentarias, realizadas en acero, poseían ya una precisión de fabricación del 1/10 de milímetro. Más cercanas a la mecánica de precisión propiamente dicha, las piezas que componían los aparatos fotográficos de calidad, o los motores de Fórmula 1, se fabricaban normalmente con aluminio o una aleación ligera, y al 1/100 de milímetro. Por último, la mecánica de alta precisión, empleada por ejemplo en la relojería o la cirugía dental, se servía del titanio; la tolerancia de las cotas era entonces del orden de una micra. En suma, concluía Jed de un modo abrupto y aproximativo, la historia de la humanidad podía en gran medida confundirse con la historia del dominio de los metales: la era aún reciente de los polímeros y los plásticos no había tenido tiempo, según él, de producir una auténtica transformación mental.

Historiadores del arte, más versados en el manejo del lenguaje, señalaron más tarde que esta primera realización real de Jed representaba ya, al igual, en cierto sentido, que sus obras posteriores, y a pesar de la variedad de sus soportes un homenaje al trabajo humano.

De este modo, Jed emprendió una carrera artística sin más proyecto —cuyo carácter ilusorio casi nunca captaba— que el de hacer una descripción objetiva del mundo. No obstante su cultura clásica —contrariamente a lo que a menudo se escribió al respecto—, no le embargaba en absoluto un respeto religioso por los maestros antiguos; a partir de esta época prefería con mucho Mondrian y Klee a Rembrandt y Velázquez.

En los primeros meses que siguieron a su instalación en el distrito XIII no hizo prácticamente nada más que cumplir los encargos de fotografías de objetos, por lo demás numerosos, que le hacían. Y un buen día, al desembalar un disco duro multimedia Western Digital que acababa de llevarle un mensajero, y del que debía entregar negativos bajo diferentes ángulos al día siguiente, comprendió que había acabado con la fotografía de objetos, al menos en el campo artístico. Era como si el hecho de haber llegado a fotografiar estos objetos con una finalidad puramente profesional, comercial, invalidase toda posibilidad de utilizarlos en un proyecto creativo.

Esta evidencia tan brutal como inesperada le sumió en un período depresivo de débil intensidad durante el cual su principal distracción cotidiana pasó a ser el programa Questions pour un champion, presentado por Julien Lepers. Gracias a su obstinación, a su pasmosa capacidad de trabajo, este presentador poco dotado al principio, un poco estúpido, con cara y apetitos de carnero, que aspiraba sobre todo en sus comienzos a una carrera de cantante de variedades y conservaba sin duda una nostalgia secreta de esta ambición, se había convertido poco a poco en una figura ineludible del paisaje mediático francés. El público se identificaba con él, tanto los alumnos de primer año de la Politécnica como las maestras jubiladas de Pas-de-Calais, los bikers[2] de Limousin como los restauradores del Var, no era ni impresionante ni lejano, proyectaba una imagen media, y casi simpática, de la Francia de la década de 2010. Incondicional de Jean-Pierre Foucault, de su humanismo, de su desparpajo de perillán, Jed tenía que reconocer, con todo, que cada vez más a menudo le seducía Julien Lepers.

A principios de octubre recibió una llamada telefónica de su padre anunciándole que acababa de morir su abuela; su voz era lenta, un poco abrumada, pero apenas más de lo normal. Jed sabía que su abuela nunca se había repuesto de la muerte de su marido, al que había amado apasionadamente, con una pasión incluso sorprendente en un medio rural y pobre, poco propicio normalmente a las efusiones románticas. Fallecido el marido, ni siquiera su nieto había conseguido sacarla de una espiral de tristeza que gradualmente le había hecho renunciar a cualquier actividad, desde la cría de conejos a la preparación de mermeladas, y abandonar finalmente hasta la jardinería.

El padre de Jed tenía que desplazarse a la Creuse al día siguiente, para el entierro y también por la casa, las cuestiones de herencia; le habría gustado que su hijo le acompañase. Hasta le habría gustado, en realidad, que él se quedase un poco más y se ocupara de todas las formalidades, en aquel momento tenía mucho trabajo en la agencia. Jed aceptó inmediatamente.

A la mañana siguiente, el padre pasó a recogerle en su Mercedes. Hacia las once entraron en la autopista A20, una de las más bellas de Francia, una de las que atraviesan los más armoniosos paisajes rurales; la atmósfera era diáfana y suave, con un poco de bruma en el horizonte. A las tres de la tarde pararon en un área de servicio, un poco antes de La Souterraine; a petición de su padre, mientras éste llenaba el depósito, Jed compró un mapa de carreteras «Michelin Departamentos» de la Creuse, Haute-Vienne. Fue allí, al desplegar el mapa, a dos pasos de los bocadillos de pan de molde envueltos en celofán, donde tuvo su segunda gran revelación estética. Era un mapa sublime; Jed, alterado, empezó a temblar delante del expositor. Nunca había contemplado un objeto tan magnífico, tan rico de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelin a escala 1/150 000 de la Creuse, Haute-Vienne. En él se mezclaban la esencia de la modernidad, de la percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal. El diseño era complejo y bello, de una claridad absoluta, y sólo utilizaba un código de colores restringido. Pero en cada una de las aldeas, de los pueblos representados de acuerdo con su importancia, se sentía la palpitación, el llamamiento de decenas de vidas humanas, de decenas o centenares de almas, unas destinadas a la condenación, otras a la vida eterna.

El cuerpo de la abuela descansaba ya en un ataúd de roble. Envuelta en un vestido oscuro, tenía los ojos cerrados y las manos unidas; los empleados de la funeraria sólo esperaban a que llegasen ellos para cerrar la tapa. Les dejaron solos en la habitación durante unos diez minutos.

—Es mejor para ella… —dijo el padre, al cabo de un rato de silencio. Sí, probablemente, pensó Jed—. Creía en Dios, ya sabes —añadió el padre, tímidamente.

Al día siguiente, durante la misa del funeral, a la que asistió todo el pueblo, y después delante de la iglesia cuando recibían el pésame, Jed se dijo que su padre y él estaban notablemente adaptados a aquel tipo de circunstancias. Pálidos y cansados, los dos vestidos con un traje oscuro, no les costaba nada expresar la gravedad, la tristeza resignada propias de la ocasión; incluso apreciaban, sin poder suscribirla, la nota de discreta esperanza que aportó el cura: él también anciano, un veterano de los entierros, que debían de ser su actividad principal, habida cuenta de la edad de la población.

Al volver hacia la casa, donde habían servido el vino de honor, Jed se percató de que era la primera vez que asistía a un entierro serio, a la vieja usanza, un entierro que no pretendía escamotear la realidad del fallecimiento. En París había asistido varias veces a incineraciones; la última fue la de un compañero de Bellas Artes, que había muerto en un accidente aéreo durante sus vacaciones en Lombok; le había sorprendido que algunos de los presentes no hubieran apagado el móvil en el momento de la cremación.

Su padre se marchó justo después, a la mañana siguiente tenía una cita profesional en París. El sol se ponía, las luces traseras del Mercedes se alejaban en dirección a la carretera nacional y Jed volvió a pensar en Geneviève. Habían sido amantes durante algunos años cuando él estudiaba Bellas Artes; en realidad, había perdido la virginidad con ella. Geneviève era malgache y le había hablado de las curiosas costumbres de exhumación practicadas en su país. Una semana después de la muerte desenterraban el cadáver, deshacían las sábanas en que estaba envuelto y tomaban una comida en su presencia, en el comedor de la familia; a continuación volvían a sepultarlo. Repetían el ritual un mes más tarde, luego tres meses después, ya no se acordaba muy bien pero le parecía que había no menos de siete exhumaciones sucesivas, la última se desarrollaba un año después del óbito, antes de que al difunto se le considerase definitivamente muerto y pudiera acceder al eterno descanso. Este ceremonial de aceptación de la muerte y de la realidad física del cadáver era exactamente lo contrario de la sensibilidad occidental moderna, se dijo Jed, y fugazmente lamentó haber dejado que Geneviève saliese de su vida. Era dulce y apacible; él sufría en aquella época unas migrañas oftálmicas terribles y ella se quedaba horas a su cabecera sin aburrirse, le preparaba la comida y le llevaba agua y medicinas. También de temperamento era bastante caliente, y en el aspecto sexual le había enseñado todo. A Jed le gustaban sus dibujos, que se inspiraban un poco en los grafitis, pero se distinguían de ellos por el aire infantil, alegre, de los personajes, y también por una letra más redondeada y por la paleta que usaba: mucho rojo cadmio, amarillo indio, tierra de Siena natural o quemada.

Para pagarse los estudios, Geneviève comerciaba con sus encantos, como se decía en otro tiempo; a Jed le parecía que esta expresión obsoleta le convenía más que la palabra anglosajona escort. Cobraba doscientos cincuenta euros por hora, con un suplemento de cien euros por el anal. Él no tenía nada que objetar a esta actividad y hasta le propuso hacer unas fotos eróticas para mejorar la presentación de su página web. O bien los hombres son a menudo celosos, y a veces tremendamente celosos, de los ex de sus amantes, y se preguntan con angustia durante años, y a veces hasta su muerte, si no sería mejor con el otro, si el otro no las hacía gozar más, o bien aceptan con facilidad, sin el menor esfuerzo, todo lo que su mujer haya podido hacer en el pasado ejerciendo una actividad de prostituta. Desde el momento en que se realiza mediante una transacción económica, toda actividad sexual está disculpada y se vuelve inofensiva, y en cierto modo está santificada por la antigua maldición del trabajo. Según los meses, Geneviève ganaba entre cinco y diez mil euros dedicando sólo algunas horas por semana. Exhortaba a Jed a aprovecharlo, le instaba a que «se dejase de melindres», y varias veces se tomaron juntos unas vacaciones de invierno, en la Isla Mauricio o en las Maldivas, pagadas íntegramente por ella. Era tan natural, tan jovial que él nunca sintió el más mínimo apuro, nunca se sintió, ni siquiera una pizca, en la piel de un macarra.

Sintió, en cambio, una auténtica tristeza cuando ella le comunicó que se iba a vivir con uno de sus clientes asiduos, un abogado de treinta y cinco años cuya vida era calcada, según lo que ella le dijo a Jed, a la de los abogados de negocios descritos en los thrillers de abogados de negocios, que suelen ser norteamericanos. Sabía que ella mantendría su palabra, que sería fiel a su marido, y por eso, cuando ella franqueó por última vez la puerta de su estudio, él supo que sin duda no volvería a verla. Quince años habían transcurrido desde entonces; su marido era seguramente un marido satisfecho y ella una feliz ama de casa; estaba seguro de que sus hijos, sin conocerlos, eran amables y bien educados, y que obtenían excelentes resultados escolares. Los ingresos del marido, abogado de negocios, ¿serían ahora superiores a los honorarios artísticos de Jed? Era una cuestión de difícil respuesta, pero quizá la única que valía la pena plantearse. «Tú tienes vocación de artista, quieres serlo realmente…, —le había dicho ella en su último encuentro—. Eres pequeñito, eres una monada, todo grácil, pero tienes la voluntad de hacer algo, tienes una ambición enorme, lo vi al instante en tu mirada. Yo hago esto… —Señaló con un gesto evasivo y circular sus dibujos al carboncillo, clavados en la pared—. Hago esto sólo por divertirme».

Él había guardado algunos dibujos de Geneviève y seguía pensando que poseían un verdadero valor. A veces se decía que el arte debería quizá parecerse a aquello, a una actividad inocente y alegre, casi animal, había habido opiniones en este sentido, «pinta como un pintor de verdad», «pinta como el pájaro canta», y quizá el arte llegara a ser así en cuanto el hombre hubiera sobrepasado la cuestión de la muerte, y quizá ya hubiese sido así en algunos períodos, por ejemplo en el caso de Fra Angélico, tan próximo al paraíso, tan convencido de la idea de que su estancia en la tierra no era sino una preparación temporal, brumosa, para la vida eterna al lado de su señor Jesucristo. Y ahora estoy con vosotros, todos los días, hasta el fin del mundo.

El día siguiente al entierro recibió la visita del notario. No habían hablado al respecto con su padre, Jed se dio cuenta de que ni siquiera habían abordado el asunto —a pesar de que era el motivo principal de su viaje—, pero le pareció inmediatamente evidente que no había que vender la casa, ni siquiera sintió la necesidad de telefonear a su padre para consultarle. Se sentía bien en ella, se había sentido a gusto enseguida, se podía vivir en aquella vivienda. Le gustaba la torpe yuxtaposición entre la parte renovada, con las paredes recubiertas por un enlucido aislante de color blanco, y la parte antigua, de paredes de piedra desigualmente ajustada. Le gustaba la puerta de batiente que era imposible cerrar y daba a la carretera de Guéret, y la enorme estufa de la cocina, que admitía leña, carbón y sin duda cualquier clase de combustible. En aquella casa estaba tentado de creer en cosas como el amor, el amor recíproco de pareja que infunde a las paredes cierto calor, un calor suave que se transmite a los futuros ocupantes y les insufla la paz del alma. Visto así, bien habría podido creer en los fantasmas, en cualquier cosa.

De todas formas, el notario no tenía intención alguna de animarle a que la vendiera; confesó que sólo dos o tres años antes habría pensado de otra manera. Por entonces, los traders ingleses, los jóvenes-viejos traders ingleses retirados, tras haber invertido en la Dordoña, se extendían por capas hacia Burdeos y el Macizo Central, y avanzaban rápidamente apoyándose en las posiciones adquiridas, y habían hecho ya inversiones en el Limousin central; en breve cabía esperar su llegada a la Creuse y el consiguiente encarecimiento de los precios. Pero la caída de la bolsa de Londres, la crisis de las subprimes y el colapso de los valores especulativos habían vuelto las tornas: lejos de pensar en acondicionar residencias de encanto, los jóvenes-viejos traders ingleses pasaban ahora no pocos apuros para pagar las letras de su casa de Kensington y, por el contrario, cada vez pensaban más en revender: en una palabra, los precios se habían derrumbado. Ahora —al menos era el diagnóstico del notario— habría que esperar la llegada de una nueva generación de ricos cuya riqueza fuese más sólida, asentada en una producción industrial; podrían ser chinos, vietnamitas, qué sabía él, pero en cualquier caso lo mejor por el momento era mantener la casa tal como estaba, hacer a lo sumo algunas mejoras siempre respetuosas con la tradición artesanal local. Era, por otra parte, inútil introducir innovaciones valiosas como una piscina, un jacuzzi o una conexión Internet de banda ancha; los nuevos ricos, en cuanto comprasen la casa, siempre preferirían ocuparse ellos mismos de modificarla, el notario era totalmente firme en este punto, hablaba por experiencia, llevaba cuarenta años ejerciendo.

Cuando su padre volvió a buscarle, el fin de semana siguiente, todo estaba arreglado, todo en orden y resuelto, las legados estipulados por el testamento ya habían sido repartidos a los vecinos. Tenían el sentimiento de que su madre y abuela podía descansar en paz, como se suele decir. Jed se distendió en el asiento de cuero de napa mientras el modelo S enfilaba la entrada de la autopista con un ronroneo de satisfacción mecánica. A lo largo de dos horas atravesaron a una velocidad moderada un paisaje de tonos otoñales, hablaron poco pero Jed tenía la impresión de que se había establecido entre ellos una especie de entendimiento, un acuerdo sobre la forma general de abordar la vida. Cuando ya se aproximaban al cruce de Melun-Centre comprendió que durante aquella semana había vivido un paréntesis apacible.

III

Se había dicho a menudo que la obra de Jed Martin nacía de una reflexión fría, distanciada, sobre el estado del mundo, y le habían erigido en una especie de heredero de los grandes artistas conceptuales del siglo anterior. Se hallaba, sin embargo, en un frenesí nervioso cuando al regresar a París compró todos los mapas Michelin que pudo encontrar: un poco más de ciento cincuenta. Enseguida advirtió que los más interesantes pertenecían a la serie «Michelin Regiones», que cubrían una gran parte de Europa, y sobre todo, «Michelin Departamentos», que se limitaba a Francia. Dando la espalda a la fotografía argéntica, que hasta entonces había practicado exclusivamente, se compró un respaldo digital Betterlight 6000-HS que permitía la captura de ficheros 48 bits RGB en un formato de 6000 × 8000 píxeles.

Durante casi seis meses salió muy poco de casa, salvo para dar un paseo cotidiano que le llevaba hasta el hipermercado Casino del boulevard Vincent-Auriol. Sus contactos con los demás alumnos de Bellas Artes, que ya eran escasos en la época en que estudiaba allí, se espaciaron hasta desaparecer totalmente, y le sorprendió recibir a principios del mes de marzo un e-mail que le proponía participar en una exposición colectiva, Siempre corteses, que iba a organizar en mayo la fundación empresarial Ricard. Aceptó, con todo, a vuelta de correo, sin caer en la cuenta de que su distanciamiento casi ostensible era justamente lo que había creado a su alrededor un aura de misterio, y de que muchos de sus antiguos condiscípulos tenían ganas de saber qué se traía entre manos.

La mañana de la inauguración se percató de que no había pronunciado una palabra desde hacía casi un mes, aparte del «no» que todos los días le repetía a la cajera (cierto que rara vez era la misma) que le preguntaba si tenía la tarjeta Club Casino; pero se encaminó de todos modos hacia la rue Boissy-d’Anglas. Habría unas cien personas, en todo caso los invitados se contaban por decenas, y tuvo al principio un asomo de inquietud al comprobar que no reconocía a nadie. Por un instante temió haberse equivocado de exposición, pero su tiraje fotográfico estaba allí, colgado en una pared del fondo y correctamente iluminado. Después de haberse servido un vaso de whisky dio varias veces la vuelta a la sala, siguiendo una trayectoria elipsoidal y fingiendo más o menos que estaba absorto en sus reflexiones, cuando en realidad su cerebro no conseguía formular ningún pensamiento, aparte de la sorpresa de que la imagen de sus compañeros hubiese desaparecido tan completamente de su memoria, borrada, borrada radicalmente; era para preguntarse si él pertenecía a la especie humana. Al menos habría reconocido a Geneviève, sí, estaba seguro de que hubiera reconocido a su antigua amante, era una certeza a la que podía aferrarse.

Al final de su tercer recorrido, Jed se fijó en una joven que miraba sus fotos con mucha atención. Habría sido difícil no reparar en ella: no sólo era de lejos la mujer más hermosa de la velada, sino que indudablemente era la mujer más bella que había visto nunca. Con su tez muy pálida, casi traslúcida, su pelo de un rubio platino y sus pómulos prominentes, encarnaba perfectamente la imagen de la belleza eslava tal como la habían popularizado las agencias de modelos y las revistas después de la caída de la Unión Soviética.

Cuando dio otra vuelta ella ya no estaba; la divisó otra vez hacia la mitad de su sexto recorrido, sonriente, con una copa de champán en la mano, en medio de un grupito. Los hombres la devoraban con los ojos con una codicia que ni siquiera intentaban disimular; uno de ellos tenía la mandíbula desencajada a medias.

La vez siguiente que volvió a pasar por delante de su fotos ella estaba allí de nuevo, ahora sola. Tuvo un segundo de vacilación y luego se escabulló y fue a plantarse a su vez delante de la imagen, que estudió moviendo la cabeza.

Ella se volvió hacia él, le miró pensativamente unos segundos antes de preguntar:

—¿Es usted el artista?

—Sí.

Ella le miró de nuevo, con más atención, durante cinco segundos como mínimo, antes de decir:

—Me parece muy hermosa.

Lo dijo con sencillez, con calma, pero con una verdadera convicción. Incapaz de encontrar una respuesta adecuada, Jed dirigió la mirada hacia la imagen. Debía reconocer que, en efecto, estaba bastante satisfecho de sí mismo. Para la exposición había elegido una parte de mapa Michelin de la Creuse en la que figuraba el pueblo de su abuela. Había utilizado un eje de toma muy inclinado, a treinta grados de la horizontal y regulado la basculación al máximo para obtener una gran profundidad de campo. A continuación había introducido el desenfoque de distancia y el efecto azulado en el horizonte, usando calcos Photoshop. En primer plano aparecían el estanque de Breuil y el pueblo de Châtelus-le-Marcheix. Más allá, las carreteras que serpenteaban en el bosque entre los pueblos de Saint-Goussaud, Laurière y Jabreilles-les-Bordes parecían un territorio de sueño, mágico e inviolable. Al fondo y a la izquierda de la imagen, como emergiendo de una capa de bruma, se distinguía aún claramente la cinta blanca y roja de la autopista.

—¿Fotografía a menudo mapas de carreteras?

—Sí… Sí, bastante a menudo.

—¿Siempre de Michelin?

—Sí.

Ella reflexionó unos segundos antes de preguntarle:

—¿Ha hecho muchas fotos de este tipo?

—Un poco más de ochocientas.

Esta vez ella le clavó la mirada, francamente pasmada, durante al menos veinte segundos antes de continuar:

—Tenemos que hablar de esto. Tenemos que vernos para hablar de esto. Quizá le sorprenda, pero… trabajo en Michelin.

Sacó de un bolso diminuto de Prada una tarjeta de visita que él examinó como un tonto antes de guardársela. Olga Sheremoyova, departamento de comunicación, Michelin Francia.

La llamó a la mañana siguiente; Olga le propuso que cenaran la misma noche.

—No suelo cenar… —objetó él—. Bueno, quiero decir en restaurantes. Creo que no conozco ninguno en París.

—Yo conozco muchos —respondió ella, con firmeza—. Hasta puedo decir… que es un poco mi oficio.

Se encontraron en Chez Anthony et Georges, un restaurante minúsculo de una decena de mesas en la rue d’Arras. Todo lo que había en la sala, tanto la vajilla como el mobiliario, había sido chamarileado en tiendas de antigüedades y formaba una mezcla coqueta y dispareja de muebles copiados del siglo XVIII francés, de baratijas modernistas, de cubertería y porcelana inglesas. Todas las mesas estaban ocupadas por turistas, sobre todo americanos y chinos; había también una mesa de rusos. Olga fue recibida como una clienta habitual por Georges: flaco, calvo y vagamente inquietante, tenía un poco el aspecto de un antiguo maricón de cuero. Anthony, en la cocina, era bear[3] sin exceso; seguramente debía andarse con tiento, pero su carta delataba una verdadera obsesión por el foie-gras. Jed les catalogó como maricas semimodernos, afanosos de evitar los excesos y las faltas de gusto clásicamente asociados con su comunidad, pero que, de todos modos, se soltaban un poco de cuando en cuando; al llegar Olga, Georges le preguntó: «¿Te cojo el abrigo, querida?», insistiendo en «querida» con un tono muy Michou[4]. Ella llevaba un abrigo de piel, un detalle curioso para la estación, pero por debajo Jed descubrió una minifalda muy corta y un top sin tirantes de raso blanco, adornados de cristales Swarovski; estaba realmente magnífica.

—¿Qué tal estás, cielo? —Anthony, con un delantal atado a la altura de los riñones, se contoneaba delante de su mesa—. ¿Te gusta el pollo con cangrejo? Nos han traído cangrejos de Limousin, sublimes, absolutamente sublimes. Buenas noches, señor —añadió, dirigiéndose a Jed.

—¿Le gusta? —preguntó Olga a Jed en cuanto Anthony se hubo retirado.

—Yo…, sí. Es típico. Bueno, da la impresión de que es típico, pero no se sabe muy bien de qué. ¿Viene en la guía? —Le pareció la pregunta que debía hacer.

—Todavía no. Vamos a incluirlo en la edición del año próximo. Hubo un artículo en Conde Nast Traveller y en el Elle chino.

Aunque en aquel momento trabajaba en las oficinas parisinas de Michelin, Olga había sido de hecho enviada por el holding Compagnie Financière Michelin, con sede en Suiza. En un intento de diversificación bastante lógico, la firma había adquirido recientemente participaciones importantes en las cadenas Relais et Châteaux, y sobre todo en French Touch, que estaba adquiriendo una gran relevancia desde hacía unos años, aunque mantenía, por razones deontológicas, una independencia estricta con respecto a las redacciones de las diferentes guías. La empresa se había percatado enseguida de que los franceses, en su conjunto, ya no tenían realmente los medios de pagarse unas vacaciones en Francia, y en cualquier caso no, por descontado, en los hoteles que ofrecían estas cadenas. Un cuestionario distribuido el año anterior en los French Touch había mostrado que el setenta y cinco por ciento de la clientela podía repartirse entre tres países: China, India y Rusia, y el porcentaje ascendía al noventa por ciento en los «Alojamientos excepcionales», los más prestigiosos de la gama. Habían contratado a Olga para volver a centrar la comunicación con el fin de adaptarla a las expectativas de la nueva clientela.

Ella prosiguió diciendo que el mecenazgo en el arte contemporáneo no formaba en verdad parte de la cultura tradicional de Michelin. La multinacional, domiciliada en Clermont-Ferrand desde el principio, y en cuyo comité de dirección había figurado casi siempre un descendiente de los fundadores, tenía la reputación de ser una empresa más bien conservadora y hasta paternalista. Su proyecto de abrir en París un espacio Michelin consagrado al arte contemporáneo tenía dificultades para ser aceptado por las instancias dirigentes, pese a que se traduciría, Olga estaba convencida, en una importante exaltación de la imagen de la compañía en Rusia y China.

—¿Le aburro? —se interrumpió de repente—. Perdóneme, sólo hablo de negocios, cuando usted es un artista…

—En absoluto —respondió Jed, sinceramente—. En absoluto, estoy fascinado. Mire, ni siquiera he probado el foie-gras…

En efecto, estaba fascinado, pero más bien por sus ojos, por el movimiento de sus labios cuando hablaba; llevaba un pintalabios rosa claro, ligeramente nacarado, que casaba muy bien con sus ojos.

Se miraron entonces sin hablar, durante unos segundos, y a Jed no le cupo duda: la mirada que ella sumergía en la suya era inequívocamente una mirada de deseo. Y, por su expresión, ella supo al instante que él lo sabía.

—Total… —prosiguió Olga, un poco violenta—. Total, que para mí es algo inesperado tener un artista que toma como tema de sus obras los mapas Michelin.

—Pues a mí me parecen bellísimos, ¿sabe?

—Ya se ve. Se ve en sus fotos.

Fue, por tanto, facilísimo invitarla a su casa para mostrarle otros negativos. Cuando el taxi enfilaba la avenue des Gobelins, le asaltó, no obstante, un escrúpulo.

—Me temo que el apartamento está un poco desordenado… —dijo.

Obviamente Olga contestó que no tenía importancia, pero al subir la escalera aumentó el malestar de Jed, y al abrir la puerta le lanzó una mirada rápida: ella había torcido un poco la cara. Desordenado era un puro eufemismo. Alrededor de la mesa de caballete sobre la que había instalado su cámara Linhof, todo el suelo estaba recubierto de tirajes, a veces varias capas de ellos, había posiblemente miles. Sólo quedaba un paso estrecho entre la mesa y el colchón, posado a ras del suelo. Y el piso no sólo estaba desordenado sino que estaba sucio, las sábanas estaban casi marrones y consteladas de manchas orgánicas.

—Sí, es un apartamento de soltero… —dijo Olga, con ligereza, y luego entró en la habitación y se acuclilló para examinar unos positivos, la minifalda se remangó ampliamente hacia arriba de sus muslos, tenía las piernas increíblemente largas y finas, ¿cómo se podía tener las piernas tan largas y finas? Jed nunca había tenido una erección semejante, hasta tal punto que le dolía, temblaba en su sitio y tenía la sensación de que iba a desmayarse.

—Yo… —enunció con un graznido, una voz desconocida. Olga se volvió y advirtió que era algo serio, reconoció de inmediato esa mirada cegada, la mirada de pánico de un hombre que revienta de deseo, dio unos pasos hacia él, le envolvió en su cuerpo voluptuoso y le besó con toda la boca.

IV

De todas formas, más valía ir a casa de ella. Evidentemente era algo totalmente distinto: un apartamento precioso de dos habitaciones en la rue Guynemer, con vistas al jardín de Luxemburgo. Olga era uno de esos rusos atractivos que durante sus años de formación habían aprendido a admirar cierta imagen de Francia —la galantería, la gastronomía, la literatura y demás— y que después se quedan consternados periódicamente porque el país real no corresponde a sus expectativas. Con frecuencia se cree que los rusos han llevado a cabo una gran revolución que les ha permitido desembarazarse del comunismo con la única finalidad de consumir McDonald’s y películas de Tom Cruise; es bastante cierto, pero existe también una minoría que desea degustar un Pouilly-Fuissé o visitar la Sainte-Chapelle. Por su nivel de estudios y su cultura general, Olga pertenecía a esta élite. Su padre, biólogo de la Universidad de Moscú, era un especialista en insectos: un lepidóptero siberiano llevaba incluso su nombre. Ni él ni su familia habían aprovechado mucho el gran desmembramiento que se había producido a la caída del imperio; tampoco se habían hundido en la miseria, la universidad donde el padre enseñaba había conservado unos créditos decentes y al cabo de unos años inciertos se habían estabilizado en un estatuto de razonable clase media; pero si Olga podía vivir con desahogo en París, alquilar un piso de dos habitaciones en la rue Guynemer y vestir ropa de marca, se lo debía exclusivamente a su sueldo en Michelin.

Desde que se hicieron amantes no tardó en instaurarse un ritmo. Jed salía al mismo tiempo que ella de su apartamento. Mientras ella montaba en su Mini Park Lane para ir al trabajo en la avenue de la Grande-Armée, él tomaba el metro para llegar a su taller en el boulevard de L’Hôpital. Volvía por la noche, normalmente un poco antes que ella.

Salían mucho. Dos años después de su llegada a París, a Olga no le había costado nada crearse una red muy densa de relaciones sociales. Su actividad profesional la empujaba a frecuentar a la prensa y los medios de comunicación social, más bien en los sectores, a decir verdad poco glamourosos, de la crónica turística y gastronómica. Pero de todos modos una chica tan guapa tendría entrada en cualquier sitio, la admitirían en cualquier círculo. Incluso era sorprendente que cuando había conocido a Jed no hubiera tenido un amante habitual; más asombroso aún era que le hubiese elegido a él. Cierto que era un chico guapote, pero de esos bajitos y menudos que no suelen buscar las mujeres; la imagen del bruto viril que te lleva a la cama volvía a estar en auge desde hacía unos años, y la verdad era que se trataba de algo más que un simple cambio de moda, era el retorno a los fundamentos básicos de la naturaleza, de la atracción sexual en lo que tiene de más elemental y más brutal, así como la época de las modelos anoréxicas había acabado de una vez por todas, y las mujeres de carnes exageradas sólo interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos, en todos los campos el tercer milenio en sus comienzos reactivaba, tras diversas oscilaciones cuya amplitud nunca había sido muy grande, la adoración de un arquetipo simple, probado: la belleza expresada en su plenitud en la mujer, el poderío físico en el hombre. Esta situación no favorecía precisamente a Jed. Su carrera de artista tampoco tenía nada de impresionante; ni siquiera era, en verdad, un artista, nunca había expuesto, nunca un artículo había explicado su obra ni la importancia que tenía para el mundo, era en esta época más o menos un perfecto desconocido. Sí, la elección de Olga era sorprendente y Jed se habría asombrado si su carácter le hubiera permitido asombrarse de esta clase de cosas o cuando menos notarlas.

Fuera como fuese, en el plazo de unas semanas fue invitado a más inauguraciones, presentaciones para críticos y cócteles literarios de lo que lo había sido durante todos sus años de alumno de Bellas Artes. Asimiló velozmente el comportamiento apropiado. No hacía falta ser obligatoriamente brillante, la mayoría de las veces lo mejor era incluso no abrir la boca, pero era indispensable escuchar al interlocutor, escucharle con gravedad y empatía, reanimando en ocasiones la conversación con un «¿Ah, sí?», destinado a subrayar el interés y la sorpresa, o con un «Desde luego…» teñido de una aprobación comprensiva. Además, la pequeña estatura de Jed le facilitaba adoptar una postura de sumisión muy apreciada, en general, por los gestores culturales, y también, ciertamente, por cualquier individuo. El medio era, en suma, de fácil acceso, como todos, sin duda, y la cortés neutralidad de Jed, su silencio sobre sus propias obras, contribuían en gran medida a serle útiles porque daban la impresión de que se trataba de un artista serio, un artista que trabajaba con ahínco. Flotando entre los otros con un desinterés educado, Jed adoptaba un poco sin saberlo la actitud groove[5] que tanto éxito le había dado a Andy Warhol en su tiempo, pero impregnándola de un matiz de seriedad —que de inmediato se interpretaba como una seriedad preocupada, una seriedad ciudadana— que cincuenta años más tarde se convertiría en imprescindible. Una noche de noviembre, con motivo de un premio literario, le presentaron incluso al ilustre Frédéric Beigbeder, a la sazón en la cima de su gloria mediática. El escritor y publicista, después de haber prolongado los besos que le dio a Olga (pero de una manera ostentosa, tan teatral que la volvía inocente al dejar tan clara su intención de juego), dirigió a Jed una mirada intrigada antes de que le enganchara una actriz porno del famoseo que acababa de publicar un libro de entrevistas con un religioso tibetano. Moviendo la cabeza repetidamente al oír lo que le decía la ex-hard, Beigbeder lanzaba miradas a Jed por el rabillo del ojo, como instándole a no perderse entre la concurrencia, cada vez más densa a medida que desaparecían los pastelitos. Muy desmedrado, el autor de Socorro, perdón lucía por entonces una barba rala, con el propósito evidente de parecerse a un héroe de novela rusa. Al final abordó a la chica un grandullón un poco fofo y medio gordo, de pelo medio largo y mirada medio inteligente y medio idiota, que parecía ejercer responsabilidades editoriales en Grasset, y Beigbeder pudo zafarse. Olga estaba a unos metros, rodeada de su acostumbrada nube de adoradores masculinos.

—Entonces, ¿es usted? —preguntó finalmente a Jed, mirándole directamente a los ojos con una intensidad inquietante; aquí se parecía de verdad a un héroe de novela rusa, del tipo «Razumikhin, antiguo estudiante», su apariencia engañaba, el brillo de su mirada debía desde luego más a la cocaína que al fervor religioso, pero ¿había una diferencia?, se preguntó Jed—. ¿Es usted el que se la ha levantado? —preguntó de nuevo Beigbeder con una intensidad creciente. Sin saber qué responder, Jed guardó silencio—. ¿Sabe que está con una de las cinco mujeres más bellas de París? —Su tono había vuelto a ser serio, profesional, se veía que conocía a las otras cuatro. Jed tampoco supo qué responder a esto. ¿Qué responder, en general, a las preguntas humanas?

Beigbeder suspiró, de golpe pareció muy cansado y Jed se dijo que la conversación iba a tornarse fácil; que podría, como de costumbre, escuchar y aprobar implícitamente las concepciones y las anécdotas desarrolladas por su interlocutor; pero nada de eso. Beigbeder se interesaba por él, quería saber más cosas de él, lo cual ya era en sí mismo extraordinario, Beigbeder era una de las personalidades más cortejadas de París y los presentes empezaban ya a extrañarse, probablemente sacaban conclusiones, volvían la mirada hacia ellos. Jed se escabulló al principio diciendo que hacía fotografías, pero Beigbeder quiso saber más: ¿qué clase de fotografías? La respuesta le dejó cortado: conocía fotógrafos de club, fotógrafos de moda y hasta algunos fotógrafos de guerra (si bien les había conocido más bien ejerciendo de paparazzi, actividad practicada, por otra parte, casi a hurtadillas, porque en la profesión solía considerarse menos noble fotografiar los pechos de Pamela Anderson que los restos desperdigados de un terrorista suicida libanés, y sin embargo se utilizan los mismos objetivos y los requisitos técnicos son casi similares; es difícil evitar que la mano tiemble en el momento de apretar el disparador, y las aberturas máximas sólo se adaptan a una luminosidad ya fuerte, son problemas que surgen con los teleobjetivos de muy grande aumento), pero no conocía a gente que fotografiase mapas de carreteras: era algo nuevo para él. Jed se embarulló un poco y acabó soltando que sí, en cierto sentido se podía decir que era un artista.

—Ja, ja, ¡jaaa! —El escritor lanzó una carcajada excesiva que hizo que una decena de personas se volviese, entre ellas Olga—. ¡Pues claro, por supuesto, hay que ser artista! ¡La literatura, como plan, está aviada! ¡Hoy, para acostarse con las más guapas hay que ser artista! ¡Yo también quiero ser ar-tis-ta!

Y, sorprendentemente, abriendo mucho los brazos, entonó muy alto y casi en el tono justo esta estrofa de Blues du Businessman:

¡Yo habría querido ser artista

para crear un mundo solidario

para ejercer de anarquista

y vivir como un millonario!

El vaso de vodka le temblaba entre las manos. Ahora la mitad de la sala se había vuelto hacia ellos. Bajó los brazos y añadió, con una voz extraviada: «Letra de Luc Plamondon, música de Michel Berger», y prorrumpió en sollozos.

«Ha ido bien con Frédéric…», le dijo Olga cuando regresaban andando a lo largo del boulevard Saint-Germain. «Sí…», contestó Jed, perplejo. Entre sus lecturas de adolescencia, en el internado de jesuitas, había leído esas novelas realistas del siglo XIX francés donde sucede que los personajes de jóvenes ambiciosos triunfan gracias a las mujeres, pero le admiraba hallarse en una situación parecida, y a decir verdad había olvidado un poco las novelas realistas del XIX francés, hacía años que sólo conseguía leer novelas de Agatha Christie y, más específicamente, aquéllas en las que aparecía Hércules Poirot, que poca cosa podían ayudarle en las circunstancias actuales.

En suma, estaba lanzado, y Olga casi no tuvo dificultades para convencer a su director de que organizaran la primera exposición de Jed en un local de la empresa situado en la avenue de Breteuil. Visitó el espacio, vasto pero bastante triste, de paredes y suelo de hormigón gris; esta desnudez le pareció más bien propicia. No propuso ninguna modificación, se limitó a pedir que instalasen en la entrada un gran cartel adicional. En cambio, dio instrucciones muy precisas para la iluminación y pasó todas las semanas para comprobar si las habían seguido al pie de la letra.

La fecha de la inauguración sería el 28 de enero, una decisión bastante inteligente: dejaba tiempo a los críticos para volver de las vacaciones de invierno y planificar su agenda. El presupuesto asignado al bufé era muy conveniente. La primera auténtica sorpresa de Jed fue la agregada de prensa: imbuido de tópicos, siempre se había imaginado que eran chicas cañón, y le asombró encontrarse delante de una cosita achacosa, flaca y casi cheposa, desventuradamente llamada Marylin y seguramente neurótica, por añadidura: durante todo el tiempo de su primera entrevista ella se retorció con angustia su larga melena negra y lacia, haciendo poco a poco nudos indesatables antes de arrancarse el mechón de un tirón seco. La nariz le goteaba continuamente y en el bolso de dimensiones enormes, que más bien era un capazo, transportaba una quincena de paquetes de pañuelos desechables: aproximadamente su consumo diario. Se vieron en el despacho de Olga, y resultaba molesto ver a esta criatura suntuosa, de formas indefinidamente deseables, al lado de aquella pobre mujercita de vagina inexplorada; Jed se preguntó incluso por un instante si Olga no la habría escogido por su fealdad, para evitar alrededor de él toda competencia femenina. Pero no, por supuesto que no, era bien consciente de su propia belleza, y también era demasiado objetiva para sentirse en situación competitiva o de rivalidad, puesto que su supremacía no estaba objetivamente amenazada, y esto no le había sucedido nunca en la vida real, aun cuando hubiera podido envidiar fugitivamente los pómulos de Kate Moss o el culo de Naomi Campbell durante un desfile de moda retransmitido por M6. Olga había elegido a Marylin porque tenía la reputación de ser una excelente encargada de prensa, la mejor sin duda en la esfera del arte contemporáneo, al menos en el mercado francés.

—Estoy feliz trabajando en este proyecto… —anunció Marylin, con voz quejumbrosa—. Profundamente feliz.

Olga se encogía para intentar llegar a su altura, se sentía atrozmente incómoda y acabó indicándoles una salita de reuniones al lado de su despacho. «Os dejo trabajar…», dijo, antes de desaparecer, aliviada. Marylin sacó una libreta grande, de formato 21 × 29,7, y dos cajas de pañuelos de papel antes de continuar:

—Al principio estudié geografía. Luego me bifurqué hacia la geografía humana. Y ahora me dedico a lo humano a secas. Bueno, si a esto se le puede llamar seres humanos —atemperó Marylin.

De entrada quiso saber si él tenía «soportes fetiches» en materia de prensa escrita. No era el caso; en realidad, él no se acordaba de haber comprado un periódico o una revista en toda su vida. Le gustaba la televisión, sobre todo por la mañana, podías relajarte zapeando entre los dibujos animados y las crónicas bursátiles; a veces, cuando un tema le interesaba especialmente se conectaba a Internet, pero la prensa escrita le parecía una superviviente extraña, probablemente condenada a corto plazo, y cuyo interés, en definitiva, se le escapaba por completo.

—De acuerdo… —comentó Marylin con reserva—. Así que supongo que tengo más o menos carta blanca.

V

En efecto, tenía carta blanca y la utilizó del mejor modo posible. La noche de la inauguración, cuando entraron en la sala de la avenue de Breteuil, Olga tuvo un sobresalto. «Hay gente…», dijo finalmente, impresionada. «Sí, ha venido gente», confirmó Marylin, con una satisfacción sorda que extrañamente parecía teñida de una especie de rencor. Había un centenar de personas, pero lo que ella quería decir era que había personas importantes, y ¿cómo saber esto? La única persona a la que Jed conocía de vista era Patrick Forestier, el superior jerárquico inmediato de Olga y director de comunicación de Michelin France, un licenciado corriente de la politécnica que se había pasado tres horas probando a vestirse artístico, repasando todo su vestuario para al final decidirse por uno de sus trajes grises habituales, pero sin corbata.

Un gran cartel obstruía la entrada de la sala, dejando al lado aberturas de dos metros donde Jed había colocado juntas una foto satélite tomada en las inmediaciones del globo de Guebwiller y la ampliación de un mapa Michelin «Departamentos» de la misma zona. El contraste era extraordinario: la foto satélite sólo mostraba una sopa de verdes más o menos uniformes sembrados de vagas manchas azules, mientras que el mapa desarrollaba una rejilla fascinante de carreteras departamentales, pintorescas, de vistas panorámicas, bosques, lagos y puertos de montaña. Encima de las dos ampliaciones, en letras mayúsculas negras, estaba el título de la exposición: «EL MAPA ES MÁS INTERESANTE QUE EL TERRITORIO».

En la sala propiamente dicha, sobre grandes bastidores móviles, Jed había colgado una treintena de ampliaciones fotográficas, todas tomadas de los mapas Michelin «Departamentos», pero elegidas en las zonas geográficas más diversas, desde la alta montaña al litoral bretón, de las regiones boscosas de la Manche a las llanuras cerealistas de Eure-et-Loir. Siempre flanqueada por Olga y por Jed, Marylin se detuvo en el umbral y contempló a la multitud de periodistas y críticos como un predador que observa al rebaño de antílopes que se dispone a beber.

—Está Pepita Bourguignon —dijo finalmente, con una risita seca y burlona.

—¿Bourguignon? —inquirió Jed.

—La crítica de arte de Monde.

Estuvo a punto de repetir estúpidamente: «¿Del mundo?», pero se acordó de que se trataba del periódico de la tarde y resolvió callarse, en la medida de lo posible, durante el resto de la velada. En cuanto se separó de Marylin no tuvo problemas para deambular tranquilamente entre sus fotos sin que nadie le reconociese como el artista, y sin pretender siquiera oír los comentarios. Le pareció que, comparada con otras inauguraciones, el alboroto era allí bastante menos vivo; el ambiente estaba concentrado, casi recogido, muchos miraban las obras, posiblemente era una buena señal. Patrick Forestier era uno de los pocos invitados que se mostraba exuberante: con una copa de champán en la mano, giraba sobre sí mismo para ampliar su auditorio felicitándose ruidosamente del «fin del malentendido entre Michelin y el mundo del arte».

Tres días después, Marylin irrumpió en la sala de reuniones donde Jed se había instalado, cerca del despacho de Olga, para aguardar las reacciones. Sacó de su capazo una caja de pañuelos de papel y el Monde del día.

—¿No lo ha leído? —exclamó con lo que, en ella, podía tomarse por una sobreexcitación—. Entonces he hecho bien en venir.

Firmado por Patrick Kéchichian, el artículo —una página entera, con una reproducción en colores muy hermosa de su fotografía del mapa de Dordoña, Lot— era ditirámbico. Desde las primeras líneas, asociaba el punto de vista del mapa —o de la imagen satélite— con el punto de vista de Dios. «Con la profunda tranquilidad de los grandes revolucionarios, —escribía—, el artista —un hombre muy joven— se aparta, desde la pieza inaugural, en que nos da acceso a su mundo, de esa visión naturalista y neopagana en la que nuestros contemporáneos se extenúan buscando la imagen del Ausente. No sin una valerosa audacia, adopta el punto de vista de un Dios que coparticipa al lado del hombre en la (re)construcción del mundo». A continuación hablaba largamente de las obras, demostrando un conocimiento asombroso de la técnica fotográfica, y concluía: «Jed Martin ha escogido entre la unión mística con el mundo y la teología racional. Ha sido quizá el primero en el arte occidental, después de los grandes renacentistas, que a las seducciones nocturnas de una Hildegarde de Bingen ha preferido las construcciones difíciles y claras del “buey mudo”, como sus condiscípulos de la Universidad de Colonia acostumbraban llamar a Aquino. Si esta elección es, por supuesto, discutible, lo es apenas la altura de miras que entraña. He aquí un año artístico que se anuncia con los auspicios más prometedores».

—No dice tonterías… —comentó Jed.

Ella le miró indignada.

—¡Es un artículo sensacional! —respondió, con severidad—. Bueno, es bastante curioso que sea Kéchichian el que lo ha escrito, normalmente sólo se ocupa de libros. Sin embargo, estaba allí Pepita Bourguignon… —concluyó, categórica, tras unos segundos de perplejidad—: En fin, prefiero una página entera de Kéchichian que una apostilla de Bourguignon.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—Van a llover. Van a llover cada vez más artículos.

Celebraron el acontecimiento esa misma noche, en Chez Anthony et Georges. «Se habla mucho de usted…», le deslizó al oído Georges a Jed mientras ayudaba a Olga a quitarse el abrigo. A los restaurantes les gustan los famosos, siguen con la mayor atención la actualidad cultural y mundana, saben que la presencia de famosos en su local puede ejercer un auténtico poder de atracción sobre el segmento de población de ricos embrutecidos que prioritariamente desean como clientes; y a los famosos, por lo general, les gustan los restaurantes, se establece entre ellos una especie de simbiosis. Minifamoso muy joven, Jed adoptó sin dificultad la actitud de desapego modesto que convenía a su nuevo estatuto y Georges, experto en intermediarios de famosos, la aprobó con un vistazo apreciativo. No había mucha gente aquella noche en el restaurante, sólo una pareja de coreanos que se marcharon enseguida. Olga se decidió por un gazpacho a la rúcula y un bogavante a medio cocer con su puré de ñame, y Jed por unas vieiras a la sartén simplemente soasadas y un souflé de rodaballo a la alcaravea con nieve de pera Passa Crassana. A los postres se presentó Anthony, con su delantal ceñido, empuñando una botella de Castaré de Bas Armagnac 1905. «Obsequio de la casa…», dijo, sofocado, antes de escanciarlo. Según el Rothenstein y Bowles, esta añada cautivaba por su amplitud, su nobleza y su brillo. El final de ciruela y rancio era el ejemplo típico de un aguardiente posado, largo en boca, con un último regusto de cuero viejo. Anthony había engordado un poco desde su última visita, era sin duda inevitable, la secreción de testosterona disminuye con la edad, el índice de masa adiposa aumenta, afrontaba una edad crítica.

Antes de mojar sus labios con el licor, Olga, con delicia, olió largamente su aroma, se adaptaba maravillosamente a Francia, era difícil creer que había pasado su infancia en una vivienda de protección oficial de las afueras de Moscú.

—¿Cómo es posible que los nuevos cocineros —preguntó después de un primer sorbo—, me refiero a los cocineros de los que se habla, sean homosexuales casi todos?

—¡Ah!… —Anthony se estiró voluptuosamente en su asiento y paseó una mirada encantada por la sala de su restaurante—. Eso, querida, es el gran secreto, porque los homosexuales siempre han a-do-ra-do la cocina, desde el principio, pero nadie lo decía, absolutamente na-die. Lo que ha influido mucho, creo, son las tres estrellas de Frank Pichon. Que un cocinero transexual se agencie tres estrellas Michelin, ¡eso fue realmente algo sonado! —Bebió un sorbo, pareció que se volvía a sumergir en el pasado—. Y luego, claro está —prosiguió, con una animación extraordinaria—, ¡lo que desencadenó todo, la bomba atómica, fue la salida del armario de Jean-Pierre Pernaut!

—Sí, desde luego, fue monstruoso que Jean-Pierre Pernaut saliera del armario… —convino Georges de mala gana—. Pero ¿sabes, Tony? —continuó con tonalidades silbantes y belicosas—, en el fondo no es la sociedad la que no quería aceptar a los cocineros homosexuales, sino los homosexuales los que no se aceptaban como cocineros. Mira nuestro caso, el Têtu no nos dedicó ningún artículo, nada, fue Le Parisien el primero que habló del restaurante. En el medio gay tradicional, no les parecía bastante glamouroso dedicarse a la cocina. Para ellos era marujo, ¡exactamente marujo!

Jed tuvo de pronto la intuición de que el rencor evidente de Georges se dirigía también a los michelines nacientes de Anthony, de que él mismo empezaba a añorar un oscuro pasado preculinario de cuero y cadenas, o sea, que era mejor cambiar de tema. Reanudó por tanto hábilmente el de la salida del armario de Jean-Pierre Pernaut, asunto obvio, sensacional, a él mismo, como telespectador, le había conmovido su: «Sí, es verdad, amo a David» en directo delante de las cámaras de France 2, en su opinión seguiría siendo uno de los momentos ineludibles de la televisión de la década de 2010, se estableció rápidamente un consenso al respecto y Anthony sirvió otra ronda de Bas Armagnac. «¡Yo me defino, ante todo, como telespectador!», exclamó Jed en un impulso fusional que le valió una mirada sorprendida de Olga.

VI

Un mes después Marylin entró en el despacho con el capazo aún más cargado que de costumbre. Tras haberse sonado tres veces, depositó delante de Jed un expediente voluminoso, sujeto por gomas.

—Es la prensa… —declaró, al ver que él no reaccionaba.

Él miró la carpeta de cartón con una mirada vacua, sin abrirla.

—¿Qué tal es? —preguntó.

—Excelente. Está todo el mundo.

No pareció que se alegrase gran cosa. Bajo su facha de resfriada, aquella mujercita era una guerrera, una especialista de las operaciones comando: lo que la hacía vibrar era provocar el movimiento, agenciarse el primer gran artículo; después, cuando las cosas se pusieron en marcha ellas solas, recayó en su apatía nauseabunda. Hablaba cada vez más bajo, y Jed apenas le oyó añadir:

—La única que no ha hecho nada es Pepita Bourguignon.

—Bueno… —dijo por último, tristemente—. Ha estado bien trabajar con ustedes.

—¿No volveremos a vernos?

—Si me necesitan, sí, por supuesto. Tienen el número de mi móvil.

Y se despidió, rumbo a un destino incierto; de hecho, daba la impresión de que se iba a acostar inmediatamente y prepararse una tisana. Al cruzar la puerta se volvió por última vez y añadió, con una voz apagada:

—Creo que ha sido uno de los más grandes éxitos de mi vida.

Jed advirtió, al recorrer el expediente, que la crítica, en efecto, era excepcionalmente unánime en sus elogios. Sucede en las sociedades contemporáneas, a pesar del encarnizamiento con que los periodistas acosan y localizan los gustos en formación, que algunos de éstos se desarrollan de manera anárquica, salvaje, y prosperan antes de haber sido nombrados; incluso sucede en realidad cada vez más a menudo, desde la difusión masiva de Internet y el derrumbamiento concomitante de los medios de comunicación escritos. El éxito creciente, en el conjunto del territorio francés, de los cursos de cocina; la aparición reciente de concursos locales destinados a recompensar a nuevas creaciones en el sector de la charcutería o de los quesos; el desarrollo masivo, inexorable, de las caminatas, y hasta la salida del armario de Jean-Pierre Pernaut, todo contribuía a este hecho sociológico nuevo: en realidad, por primera vez en Francia desde Jean-Jacques Rousseau, el campo se había convertido en una tendencia. La sociedad francesa pareció tomar conciencia de este hecho brutalmente, por mediación de sus diarios y revistas principales, en las semanas que siguieron al estreno de la exposición de Jed. Y el mapa Michelin, objeto utilitario, inadvertido por excelencia, se convirtió en el plazo de esas mismas semanas en el vehículo privilegiado de iniciación a lo que Liberation llamaría sin vergüenza la «magia del terruño».

El despacho de Patrick Forestier, desde cuyas ventanas se divisaba el Arco de Triunfo, era ingeniosamente modular: desplazando algunos elementos se podía organizar allí una conferencia, una proyección, un brunch, todo ello en un espacio finalmente restringido de setenta metros cuadrados; un horno microondas permitía recalentar los platos; también se podía dormir allí. Para recibir a Jed, Forestier había elegido la opción «desayuno de trabajo»: zumos de frutas, bollería y café esperaban sobre una mesa baja.

Abrió de par en par los brazos para recibirle; sería poco decir que exultaba.

—Tenía confianza… ¡Siempre he tenido confianza! —exclamó, lo cual, según Olga, que había aleccionado a Jed antes de la cita, era exagerado, como mínimo—. Ahora… ¡habrá que transformar el ensayo! —(Agitó los brazos con rápidos movimientos horizontales que eran, como Jed comprendió al instante, pases de rugby)—. Siéntese… —Se acomodaron en los sofás que rodeaban la mesa baja; Jed se sirvió un café—. We are a team —añadió Forestier sin que realmente fuera necesario—. Nuestras ventas de mapas han aumentado un diecisiete por ciento durante el mes pasado —continuó—. Podríamos, y otros lo harían, subir una pizca los precios; no lo haremos.

Le dejó el tiempo de ponderar la altura de miras que presidía aquella reunión comercial y luego dijo:

—Lo más inesperado es que incluso hay compradores para los antiguos mapas Michelin, lo hemos observado en las subastas de Internet. Y hasta hace unas semanas nos conformábamos con triturar esos viejos mapas… —añadió, fúnebre—. Hemos dejado dilapidar un patrimonio cuyo valor no sospechaba nadie de la casa… hasta sus magníficas fotos. —Pareció sumirse en una meditación angustiada sobre aquel dinero evaporado tan tontamente, quizá más en general sobre la destrucción de un valor, pero se repuso—. Por lo que respecta a sus… —buscó la palabra adecuada—, por lo que respecta a sus obras, ¡hay que pegar muy fuerte!

Se enderezó de un salto en el sofá y Jed tuvo fugazmente la impresión de que iba a saltar con los pies juntos sobre la mesa baja y golpearse el pecho con los puños imitando a Tarzán; pestañeó para ahuyentar la visión.

—He mantenido una larga conversación con la señorita Sheremoyova, con la que, creo… —(Buscó de nuevo palabras, es el inconveniente de los politécnicos, son un poco más baratos de contratar que los enarcas[6], pero tardan más tiempo en encontrar las palabras; finalmente, se dio cuenta de que se había salido del tema)—. En suma, hemos llegado a la conclusión de que era impensable una comercialización directa de nuestras redes. Para nosotros está excluido el hecho de que parezca que alienamos su independencia artística. Creo —prosiguió, inseguro— que normalmente el comercio de obras de arte se hace por mediación de galerías…

—No tengo galerista.

—Es lo que me había parecido. Por eso he pensado en la configuración siguiente. Podríamos asumir la concepción de un sitio de Internet donde usted presentaría sus obras y las pondría directamente a la venta. Naturalmente, la página estaría a su nombre, a Michelin no se la mencionaría en ninguna parte. Creo que es mejor que usted supervisara personalmente la realización de los tirajes. En cambio, podemos encargarnos perfectamente de la logística y los envíos.

—Estoy de acuerdo.

—Estupendo, estupendo. ¡Esta vez creo que estamos realmente en el win-win[7]! —Se entusiasmó—. He formalizado todo esto en un proyecto de contrato que por supuesto le dejo estudiar.

Jed salió a un largo pasillo muy luminoso, al fondo un ventanal daba a los arcos de la Défense, el cielo lucía un espléndido azul invernal que casi parecía artificial; un azul de ftalocianina, pensó fugazmente Jed. Caminaba despacio, con vacilación, como si avanzase sobre una materia algodonosa; sabía que su vida acababa de adquirir un sesgo nuevo. La puerta del despacho de Olga estaba abierta; ella le sonrió.

—Bien. Es exactamente lo que me habías dicho —resumió Jed.

VII

Los estudios de Jed habían sido puramente literarios y artísticos y nunca había tenido la oportunidad de meditar sobre el misterio capitalista por antonomasia: el de la formación de los precios. Se había decidido por un papel Hahnemühle Canvas Fine Art, que ofrecía una excelente saturación de colores y una duración muy buena. Pero con este papel el calibrado de los colores era difícil de realizar y muy inestable, el driver Epson no estaba a punto y resolvió limitarse a veinte ampliaciones de cada foto. Un tiraje venía a costarle aproximadamente treinta euros, decidió fijar en doscientos el precio en Internet.

Cuando puso en línea la primera foto, una ampliación de la región de Hazebrouck, la serie se agotó en poco menos de tres horas. Era evidente que había que ajustar el precio. Tanteando un poco, al cabo de unas semanas se estabilizó en alrededor de dos mil euros por un formato de 40 × 60. Bueno, ahora ya sí: conocía su precio en el mercado.

La primavera se instalaba en la región parisiense y él se encaminaba sin haberlo premeditado hacia una holgura confortable. En el mes de abril comprobaron sorprendidos que sus ingresos mensuales acababan de superar los de Olga. Los puentes de mayo fueron aquel año excepcionales: el primero de mayo caía en jueves, y también el 8; después había, como de costumbre, la Ascensión y todo terminaba con el largo fin de semana de Pentecostés. El nuevo catálogo de French Touch acababa de salir. Olga había supervisado su redacción y corregido a veces los textos presentados por los hosteleros, y había elegido sobre todo las fotos, ordenando rehacerlas si las propuestas por el establecimiento no le parecían suficientemente seductoras.

Atardecía sobre el jardín de Luxemburgo, se habían instalado en el balcón y la temperatura era agradable; los últimos gritos de los niños se apagaban a lo lejos, pronto cerrarían las verjas para la noche. De Francia, Olga sólo conocía a fondo París, se dijo Jed hojeando la guía French Touch; y él mismo, a decir verdad, poco más. A través de la guía Francia parecía un país encantado, un mosaico de espléndidas extensiones consteladas de castillos y casas solariegas, de una diversidad asombrosa pero donde, en todas partes, se vivía bien.

—¿Te apetece que nos vayamos este fin de semana? —propuso él, dejando el volumen—. A uno de los hoteles descritos en tu guía…

—Sí, es una buena idea. —Olga reflexionó unos segundos—. Pero entonces de incógnito. Sin decir que trabajo en Michelin.

Jed se dijo que incluso en estas condiciones cabía esperar que los hosteleros les dispensaran una acogida privilegiada: joven pareja urbana sin niños, estéticamente muy decorativa, aún en la primera fase de su amor, y por ello dispuesta a maravillarse por todo, con la esperanza de acumular una reserva de hermosos recuerdos que les servirían a la hora de afrontar los años difíciles, que hasta quizá les permitiera superar una crisis de pareja: para cualquier profesional de la restauración y hostelería representaban el arquetipo de los clientes ideales.

—¿Adónde quieres ir primero?

Reflexionando, Jed se percató de que la pregunta distaba de ser sencilla. Que él supiera, muchas regiones tenían un verdadero interés. Se dijo que quizá fuese cierto que Francia era un país maravilloso, al menos desde el punto de vista de un turista.

—Empezaremos por el Macizo Central —zanjó finalmente—. Para ti es perfecto. No es quizá lo mejor que hay, pero creo que es muy francés; o sea, que no se parece a nada más que a Francia.

Olga hojeaba a su vez la guía; señaló un hotel a Jed. Él frunció el ceño.

—Los postigos están mal elegidos… Sobre piedra gris yo habría puesto postigos marrones o rojos, más exactamente verdes, pero no, desde luego, azules. —Se sumergió en el texto de la presentación; su perplejidad se acentuó—. ¿Qué galimatías es éste? «En el corazón de un Cantal veteado de Midi donde la tradición rima con relajación y la libertad con el respeto…». ¡Libertad y respeto ni siquiera riman!

Olga le cogió el volumen de las manos y se enfrascó en su lectura.

—¡Ah, sí, ya lo entiendo…! «Martine y Omar le descubren la autenticidad de los platos y los vinos…»; se ha casado con un árabe, por eso lo del respeto.

—Puede estar bien, sobre todo si es marroquí. Es buenísima, la cocina marroquí. Puede que hagan la fusión food franco-marroquí, pastilla al foie-gras, esas cosas.

—Sí —dijo Olga, poco convencida—. Pero yo soy una turista, quiero cocina franco-francesa. Un rollo franco-marroquí o franco-vietnamita puede funcionar para un restaurante de moda del canal Saint-Martin, pero seguro que no para un hotel con encanto en el Cantal. Quizá elimine de la guía este hotel…

No lo hizo, pero esta conversación le dio que pensar y unos días más tarde propuso a la jerarquía que hicieran una encuesta estadística sobre los platos que efectivamente se consumían en los hoteles de la cadena. Los resultados sólo se conocieron seis meses más tarde, pero validarían en gran medida su primera intuición. La cocina creativa, así como la asiática, eran unánimemente rechazadas. La cocina del norte de África sólo la apreciaban en el Gran Sur y en Córcega. Fuera cual fuera la región, los restaurantes que ostentaban una imagen «tradicional» o «a la antigua» se embolsaban cuentas superiores en un sesenta y tres por ciento al promedio de las cuentas. Los embutidos y los quesos eran valores seguros, pero alcanzaban cifras extraordinarias sobre todo los platos a base de animales raros, de connotación no sólo francesa sino regional, como la paloma torcaz, el caracol o la lamprea. El director del segmento food luxe e intermediaria, que redactó la nota sintética que acompañaba al informe, concluía sin rodeos:

Probablemente nos hemos equivocado al concentrarnos en los gustos de una clientela anglosajona que busca una experiencia gastronómica light, asociando los sabores con la seguridad sanitaria, preocupada por la pasteurización y el respeto de la cadena del frío. En realidad, esta clientela no existe: los turistas norteamericanos nunca han sido numerosos en Francia, y los ingleses disminuyen constantemente; el mundo anglosajón en su conjunto sólo representa el 4,3% de nuestra facturación. Nuestros nuevos clientes, nuestros clientes reales, buscan por el contrario, durante su estancia en Francia, una experiencia gastronómica vintage y hasta hard-core; sólo los restaurantes en condiciones de adaptarse a esta situación nueva deberían merecer en el futuro figurar en nuestra guía.

VIII

Vivieron varias semanas de felicidad (no era, no podía ser la felicidad exacerbada, febril, de los jóvenes, para ellos ya no se trataba de explotarse la cabeza ni de despedazarse gravemente durante un fin de semana; era ya —pero todavía estaban en edad de divertirse— la preparación para esa felicidad epicúrea, apacible, refinada sin esnobismo, que la sociedad occidental propone a los representantes de sus clases medias-altas). Se habituaron al tono teatral que adoptan los camareros de los establecimientos de varias estrellas para anunciar la composición de los aperitivos y otros «abrebocas»; también a la forma elástica y declamatoria con que exclamaban, a cada cambio de plato, «¡Buena continuación, señoras y caballeros!», y que a Jed le recordaba aquel «¡Buena celebración!», que les había lanzado un cura joven, rechoncho y probablemente socialista, cuando ellos entraban, Geneviève y él, obedeciendo a un impulso irrazonado, en la iglesia de Notre-Dame-des-Champs en el momento en que se celebraba la misa dominical de la mañana, justo después de haber hecho el amor en el estudio del boulevard de Montparnasse donde ella vivía entonces. Posteriormente había pensado varias veces en aquel sacerdote que físicamente se parecía un poco a François Hollande, pero al contrario que el dirigente político se había hecho eunuco por Dios. Muchos años más tarde, después de haber comenzado la «serie de oficios sencillos», Jed había proyectado en varias ocasiones hacer un retrato de uno de aquellos hombres castos y abnegados que, cada vez menos numerosos, atravesaban las metrópolis para aportarles el consuelo de su fe. Pero había fracasado, ni siquiera había conseguido capturar el tema. Herederos de una milenaria tradición espiritual que ya nadie comprendía realmente, en otro tiempo situados en primera fila de la sociedad, los curas se veían actualmente reducidos, al término de estudios espantosamente largos y difíciles que abarcaban el dominio del latín, del derecho canónico, de la teología racional y de otras materias casi incomprensibles, a subsistir en miserables condiciones materiales, a pasar de un grupo de lectura del Evangelio a un taller de alfabetización, a decir misa cada mañana para unos feligreses escasos y avejentados, todo goce sensual les estaba vetado, y hasta los placeres elementales de la vida familiar, obligados sin embargo por la función que desempeñan a manifestar día tras día un optimismo forzoso. Los historiadores del arte observarían que casi todos los cuadros de Jed Martin representan a hombres o mujeres ejerciendo su profesión con un espíritu de buena voluntad, pero lo que se expresaba en ellos era una buena voluntad razonable, en donde la sumisión a los imperativos profesionales te garantiza a cambio, en proporciones variables, una mezcla de satisfacciones económicas y de gratificaciones del amor propio. Humildes y sin dinero, despreciados por todos, sometidos a todos los ajetreos de la vida urbana sin tener acceso a ninguno de sus placeres, los jóvenes sacerdotes urbanos constituían un tema desconcertante e inaccesible para quienes no compartían su fe.

Opuestamente, la guía French Touch proponía una gama de placeres limitados pero verificables. Se podía compartir la satisfacción del propietario de La Marmotte Rieuse cuando terminaba su nota de presentación con esta frase serena y confiada: «Habitaciones espaciosas con terraza (bañeras de jacuzzi), menús seductores, diez mermeladas caseras en el desayuno: sin lugar a duda estamos en un hotel con encanto». Podías dejarte arrastrar por la prosa poética del gerente del Carpe Diem cuando describía la estancia en su establecimiento en los siguientes términos: «Una sonrisa le conducirá desde el jardín (especies mediterráneas) hasta su suite, un lugar que alterará todos sus sentidos. Le bastará entonces con cerrar los ojos para conservar en la memoria los senderos del paraíso, el murmullo de los surtidores en el hammam de mármol blanco para que sólo se filtre una evidencia: “Aquí, la vida es bella”». En el marco grandioso del castillo de Bourbon-Busset, cuyos descendientes perpetuaban el arte de la buena acogida, se podían contemplar recuerdos conmovedores (conmovedores probablemente para la familia Bourbon-Busset) que se remontaban a las cruzadas; algunas habitaciones disponían de colchones de agua. Esta yuxtaposición de elementos vieja Francia o suelo patrio y equipamientos hedonistas contemporáneos producía a veces un efecto extraño, casi de mal gusto; pero era quizá esta mezcla dudosa lo que buscaba la clientela de la cadena, o al menos su público prioritario. De todos modos, las promesas factuales de las notas de presentación se cumplían. Se suponía que el parque del Château des Gorges du Haut-Cézallier albergaba ciervos, corzos y un borrico; había uno, en efecto. Paseando por los jardines de L’Auberge Verticale supuestamente divisabas a Miguel Santamayor, cocinero de intuición que efectuaba una «síntesis ajena a las normas de la tradición y el futurismo»; veías, efectivamente, agitarse en las cocinas a un tipo con una vaga apariencia de gurú que al terminar su «sinfonía de legumbres y estaciones» venía en persona a ofrecerte uno de sus habanos de pasión.

El último fin de semana, el de Pentecostés, lo pasaron en el castillo de Vault-de-Lugny, un alojamiento excepcional, de habitaciones suntuosas que daban a un parque de cuarenta hectáreas cuyo diseño original se atribuía a Le Nôtre. La cocina, según la guía, «sublimaba una región de una riqueza infinita»; constituía «uno de los más bellos concentrados de Francia». Fue allí, el lunes de Pentecostés, durante el desayuno, donde Olga comunicó a Jed que regresaba a Rusia al final del mes. Ella degustaba en aquel momento una mermelada de fresas silvestres, y pájaros indiferentes a todos los dramas humanos gorjeaban en el parque originalmente diseñado por Le Nôtre. Una familia de chinos, a unos metros de ellos, se empapuzaban de gofres y salchichas. En el castillo de Vault-de-Lugny, las salchichas en el desayuno habían sido introducidas en principio para complacer los deseos de una clientela anglosajona tradicionalista, aficionada a un breakfast proteínico y graso; se había debatido la iniciativa en una breve pero decisiva reunión empresarial; los gustos aún inciertos, torpemente formulados, pero que al parecer se centraban en las salchichas, de aquella nueva clientela china habían inducido a conservar esta línea de abastecimiento. Por esos mismos años, otros hoteles con encanto de Borgoña llegaban a una conclusión idéntica, y de este modo las Salchichas y Salazones Martenot, con sede en la región desde 1927, se libraron de la declaración de quiebra y de la secuencia «Social» del noticiario de FR3.

Olga, sin embargo, una chica que de todos modos no era muy de proteínas, prefería la mermelada de fresas silvestres y empezaba a sentirse realmente nerviosa porque comprendía que allí se la jugaba en unos minutos, y los hombres eran tan difíciles de asediar en estos tiempos, no tanto al principio, las minifaldas daban siempre resultado, pero después cada vez se volvían más raros. Michelin tenía la firme ambición de reforzar su presencia en Rusia, el país era uno de sus ejes de desarrollo prioritarios y el sueldo de Olga iba a triplicarse, tendría a sus órdenes a una cincuentena de personas, era un traslado que no podía rechazar en absoluto, para la dirección general una negativa no sólo habría sido incomprensible, sino incluso criminal, un cuadro de cierto nivel no solamente tiene obligaciones con la empresa, sino también consigo mismo, debe cuidar y mimar su carrera como Cristo cuida y mima a la Iglesia, o la mujer al marido, debe prestar a las exigencias de la carrera ese mínimo de atención sin el cual muestra a sus superiores consternados que nunca será digno de ascender más allá de una posición subalterna.

Jed mantenía un silencio terco dando vueltas a la cuchara dentro de su huevo pasado por agua, lanzaba a Olga miradas desde abajo, como un niño castigado.

—Puedes venir a Rusia… —dijo ella—. Puedes venir cuando quieras.

Ella era joven o más exactamente era todavía joven, aún se imaginaba que la vida ofrece posibilidades variadas, que una relación humana puede experimentar en el curso del tiempo evoluciones sucesivas, contradictorias.

Un soplo de viento agitaba las cortinas de las puertaventanas que daban al parque. Los trinos de los pájaros se amplificaron bruscamente y después cesaron. La familia de chinos había desaparecido a la chita callando, en cierto modo se habían desmaterializado. Jed seguía callado, luego dejó la cuchara.

—Tardas en responder… —dijo ella—. Francesito… —añadió, con un reproche lleno de dulzura—. Francesito indeciso…

IX

El domingo 28 de junio, a media tarde, Jed acompañó a Olga al aeropuerto de Roissy. Era triste, algo en su interior comprendía que estaban viviendo un momento de mortal tristeza. El tiempo, bueno y calmado, no favorecía la aparición de los sentimientos apropiados. Habría podido interrumpir el proceso de desvinculación, arrojarse a sus pies, suplicarle que no tomara aquel avión; probablemente ella le habría escuchado. Pero ¿qué hacer después? ¿Buscar otro apartamento?, (el alquiler de la rue Guynemer expiraba a fin de mes). ¿Anular la mudanza prevista para el día siguiente? Era posible, no eran ingentes las dificultades técnicas.

Jed no era joven, hablando con propiedad nunca lo había sido, pero era un ser humano relativamente poco experimentado. En materia de seres humanos sólo conocía a su padre, y tampoco mucho. Esta frecuentación no podía incitarle a un gran optimismo en cuanto a las relaciones humanas. Por lo que había podido observar, la existencia de los hombres se organizaba alrededor del trabajo, que ocupaba la mayor parte de la vida, y se realizaba en organizaciones de dimensión variable. Al final de los años de trabajo se abría un período más breve, marcado por el desarrollo de diversas patologías. Algunos seres humanos, durante el período más activo de su vida, intentaban además asociarse en microagrupaciones, denominadas familias, cuya finalidad era la reproducción de la especie, pero estas tentativas, casi siempre, daban un brusco viraje por motivos relacionados con la «naturaleza del tiempo», se decía él vagamente compartiendo un café exprés con su amante (estaban solos en el mostrador del bar Segafredo, y más en general la animación en el aeropuerto era débil, la algarabía de las conversaciones inevitables estaba amortiguada por un silencio que parecía consustancial con el lugar, como en algunas clínicas privadas). Era sólo una ilusión, el mecanismo general de transporte de los seres humanos, que desempeñaba un papel tan importante hoy día en la realización de los destinos individuales, representaba simplemente una ligera pausa antes de iniciar una secuencia de funcionamiento a su capacidad máxima, en el período de las grandes partidas. Era, no obstante, tentador ver en ello un homenaje, un homenaje discreto de la maquinaria social a su amor interrumpido tan pronto.

Jed no tuvo ninguna reacción cuando Olga, tras un último beso, se dirigió hacia la zona de control de pasaportes, y hasta que volvió a su casa, en el boulevard de L’Hôpital, no comprendió que, casi sin saberlo, acababa de franquear una nueva etapa en la evolución de su vida. Lo comprendió porque todo lo que unos días antes constituía su mundo le parecía de golpe totalmente vacío. Había centenares de mapas de carretera y tirajes fotográficos tirados por el suelo, y todo aquello no tenía ningún sentido. Con resignación, salió a comprar dos rollos de bolsas de basura especiales para cascotes en el hipermercado Casino del boulevard Vincent-Auriol y al volver a casa comenzó a llenarlos. Pesa mucho el papel, pensó, necesitaría varios viajes para bajar las bolsas. Lo que estaba destruyendo eran meses, más bien años de trabajo; sin embargo no tuvo un segundo de vacilación. Muchos años después, cuando llegó a ser célebre —y hasta, a decir verdad, celebérrimo—, a Jed le interrogarían en numerosas ocasiones sobre lo que, en su opinión, significaba ser artista. No habría de encontrar nada interesante ni muy original que decir, exceptuando una sola cosa que en consecuencia repetiría casi en cada entrevista: ser artista, en su opinión, era ante todo ser alguien sometido. Sometido a mensajes misteriosos, imprevisibles, que a falta de algo mejor y en ausencia de toda creencia religiosa había que calificar de intuiciones; mensajes que no por ello ordenaban de manera menos imperiosa, categórica, sin dejarte la menor posibilidad de escabullirte, a no ser que perdieras toda noción de integridad y de respeto por ti mismo. Esos mensajes podían entrañar la destrucción de una obra, y hasta un conjunto entero de obras, para emprender una nueva dirección o incluso a veces sin un rumbo en absoluto, sin disponer de ningún proyecto, de la menor esperanza de continuación. En este sentido, y sólo en este sentido, la condición de artista podía calificarse de difícil. En este sentido también, y sólo en él, se diferenciaba de esas profesiones u oficios a los que rendiría homenaje en la segunda parte de su carrera, la que le granjearía un renombre mundial.

Al día siguiente bajó a la calle las primeras bolsas de basura y después, lenta, minuciosamente, desmontó su cámara fotográfica antes de ordenar el fuelle, los esmerilados, los objetivos, el respaldo digital, el cuerpo del aparato en su maletín de transporte. Seguía haciendo bueno en la región parisiense. A media tarde encendió la televisión para ver el prólogo del Tour de Francia, que ganó un corredor ucraniano prácticamente desconocido. Tras apagar el televisor, se dijo que probablemente debería telefonear a Patrick Forestier.

El director de comunicación del grupo Michelin Francia acogió la noticia sin verdadera emoción. Si Jed decidía no hacer más fotos de mapas Michelin nada podía obligarle a continuar; podía detenerse en cualquier momento, estaba precisado con todas las letras en el contrato. En realidad daba más o menos la impresión de que le tenía sin cuidado, y a Jed le sorprendió incluso que le propusiera una cita para la mañana siguiente.

Poco después de llegar al despacho de la avenue de la Grande-Armée, comprendió que Forestier quería en realidad desahogarse, exponer sus inquietudes profesionales a un interlocutor complaciente. El traslado de Olga había supuesto perder a una colaboradora inteligente, entregada, políglota; y, cosa difícil de creer, por el momento no le habían propuesto a nadie que la sustituyera. La dirección general le «había dado por el culo a tope», fueron sus palabras amargas. Evidentemente ella regresaba a Rusia, evidentemente era su país, evidentemente esos putos rusos compraban millones de neumáticos, con sus putas carreteras destrozadas y su puto clima de mierda, pero Michelin seguía siendo una empresa francesa y pocos años antes no habrían ocurrido cosas así. Los desiderata de la sede francesa, todavía recientemente, equivalían a órdenes, o al menos se les prestaba una atención especial, pero todo esto se había acabado desde que los inversores institucionales extranjeros habían adquirido la mayoría en el capital del grupo. Sí, las cosas habían cambiado mucho, repitió con una delectación sombría, era evidente que los intereses de Michelin Francia no pesaban ya mucho en comparación con los de Rusia, por no hablar de la China, pero si aquello continuaba así habría que preguntarse si él no entraría a trabajar en Bridgestone o hasta en Goodyear. Bueno, esto que quede entre nosotros, añadió con un temor repentino.

Jed le garantizó su plena discreción, trató de llevar la entrevista hacia su propio caso.

—Ah, sí, el sitio Internet… —Forestier pareció acordarse en aquel mismo momento—. Pues bien, vamos a incluir un mensaje informando de que usted considera acabada esta serie de obras. Los tirajes anteriores seguirán en venta, ¿o tiene algún reparo? —Jed no veía ninguno—. Por otra parte ya queda bien poco, se ha vendido muy bien… —prosiguió con una voz en la que renacía un asomo de optimismo—. También seguiremos indicando en nuestra comunicación que los mapas Michelin han sido el soporte de un trabajo artístico unánimemente aplaudido por la crítica, supongo que tampoco le importará…

A Jed no le importaba lo más mínimo.

Forestier estaba muy reconfortado cuando le acompañó hasta la puerta de su despacho y concluyó, estrechándole la mano calurosamente:

—Estoy encantado de haberle conocido. Entre nosotros era un win-win, un win-win absoluto.

X

No sucedió nada, o más o menos el equivalente de nada, durante varias semanas, y una buena mañana, al volver de hacer las compras Jed vio a un tipo de unos cincuenta años, que vestía vaqueros y un viejo chaquetón de cuero, esperándole delante de la entrada del inmueble; tenía aspecto de llevar esperando bastante tiempo.

—Hola… —dijo—. Perdóneme por abordarle así, pero no he encontrado otro modo. Le he visto pasar varias veces por el barrio. ¿Es usted Jed Martin?

Jed asintió. Su interlocutor tenía una voz de hombre instruido, acostumbrado a la palabra; se parecía a un situacionista belga o a un intelectual proletario, así y todo con camisas Arrow; sin embargo, por sus manos fuertes, endurecidas, se adivinaba que había ejercido realmente un oficio manual.

—Conozco bien su obra de los mapas, la he seguido casi desde el principio. Yo también vivo en el barrio. —Le tendió la mano—. Me llamo Franz Teller. Soy galerista.

Camino de su galería, en la rue de Domrémy (había comprado un local justo antes de que el barrio se pusiera bastante de moda; dijo que había sido una de las pocas cosas buenas de su vida), pararon a beber algo en Chez Claude, en la rue Château-des-Rentiers, que más adelante se convertiría en café habitual de ambos y brindaría a Jed el motivo de su segundo cuadro de la «serie de oficios sencillos». El local se obstinaba en servir vasos de tinto ordinario y bocadillos de paté con pepinillo a los últimos jubilados de las «capas populares» del distrito XIII. Se morían uno tras otro, con método, y no los reemplazaban clientes nuevos.

—Leí en un artículo que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el ochenta por ciento de los cafés habían desaparecido en Francia —comentó Franz, lanzando una ojeada circular sobre el local. No lejos de ellos, cuatro jubilados empujaban silenciosamente unas cartas sobre una mesa de formica, según reglas incomprensibles que parecían pertenecer a la prehistoria de los juegos de cartas (¿la brisca? ¿El juego de los cientos?). Más allá, una mujer gorda con cuperosis bebió su pastís de un trago—. La gente ha empezado a comer en media hora, y también a beber cada vez menos alcohol; y luego el golpe de gracia ha sido la prohibición de fumar.

—Creo que todo eso va a volver, de formas distintas. Ha habido una larga fase histórica de aumento de la productividad que se está terminando, al menos en Occidente.

—La verdad, tiene usted una manera extraña de ver las cosas… —dijo Franz después de haberlo reflexionado largo tiempo—. Me había interesado su obra sobre los mapas Michelin, me había interesado vivamente; sin embargo, no le habría admitido en mi galería. Yo diría que estaba demasiado seguro de usted mismo; no me parecía totalmente normal para alguien tan joven. Y luego, cuando leí en Internet que había decidido dejar la serie de los mapas me decidí a venir a verle. Para proponerle que sea uno de los artistas que represento.

—Pero si no tengo ni idea de lo que voy a hacer… No sé siquiera si voy a continuar en el arte.

—No lo comprende —dijo Franz, pacientemente—. No es una forma de arte particular, una manera que me interese, es una personalidad, una mirada posada sobre el gesto artístico, sobre su situación en la sociedad. Si usted viniera mañana con una simple hoja de papel, arrancada de un cuaderno de espirales, en la que hubiese escrito: «No sé siquiera si voy a continuar en el arte», yo expondría esa hoja sin dudar. Y sin embargo no soy un intelectual, pero usted me interesa.

»No, no soy un intelectual —insistió—. Más o menos intento tener una facha de intelectual de los barrios bonitos porque es útil en mi oficio, pero no lo soy, ni siquiera terminé el bachillerato. Empecé montando y desmontando exposiciones y después compré ese pequeño local y tuve golpes de suerte con artistas. Pero al elegir siempre me he guiado por la intuición únicamente.

A continuación visitaron la galería, más grande de lo que Jed habría pensado, de techo alto y paredes de hormigón sostenidas por vigas metálicas.

—Era una fábrica de construcción mecánica —le dijo Franz—. Quebraron hacia mediados de los años ochenta y hasta que la compré estuvo vacía bastante tiempo. Hubo que hacer una gran limpieza, pero valió la pena. A mí me parece un hermoso espacio.

Jed asintió. Los tabiques divisorios móviles habían sido desplazados hacia un lado y la superficie de exposición tenía, por tanto, su máxima dimensión: treinta metros por veinte. De momento estaba ocupada por grandes esculturas de metal oscuro, cuyo tratamiento habría podido inspirarse en la estatuaria tradicional africana, pero cuyos temas evocaban claramente el África contemporánea: todos los personajes agonizaban o se despedazaban con machetes y Kaláshnikovs. Esta mezcla de acciones violentas y rostros inmóviles en la expresión de los actores producía un efecto especialmente siniestro.

—Como almacén tengo una nave en Eure-et-Loir —continuó Franz—. Las condiciones higrométricas no son ideales y la seguridad inexistente; total, son condiciones de almacenaje muy malas, pero hasta ahora no he tenido problemas.

Se separaron unos minutos más tarde y Jed se quedó sumamente turbado. Vagó largo tiempo por París antes de volver a casa e incluso se perdió dos veces. Y las semanas siguientes ocurrió lo mismo, salía y caminaba a la buena ventura por las calles de aquella ciudad que en definitiva conocía mal, de vez en cuando paraba en una cervecería para orientarse, y casi siempre tenía que servirse de un plano.

Una tarde de octubre, subiendo la rue des Martyrs, le asaltó de pronto un perturbador sentimiento de familiaridad. Recordaba que más allá estaba el boulevard de Clichy, con sus sex-shops y sus tiendas de lencería erótica. Tanto a Geneviève como a Olga les había gustado comprarse de vez en cuando, acompañadas por él, prendas de ese tipo, pero solían ir a Rebecca Ribs, mucho más abajo del boulevard, no, era otra cosa.

Se detuvo en la esquina de la avenue Trudaine, miró hacia la derecha y lo supo. A unas decenas de metros se encontraban los despachos donde su padre había trabajado los últimos años. Sólo los había visitado una vez, poco después de la muerte de su abuela. El estudio acababa de instalarse en sus nuevos locales. Tras el contrato del centro cultural de Port-Ambonne, habían sentido la necesidad de subir de gama, la sede social debía encontrarse ahora en un palacete, de preferencia en un patio adoquinado, más concretamente en una avenue bordeada de árboles. Y la avenue Trudaine, ancha, de una calma casi provinciana con sus hileras de plátanos, convenía perfectamente a un estudio de arquitectos de cierto renombre.

La recepcionista le informó de que Jean-Pierre Martin estaría reunido toda la tarde. «Soy su hijo», insistió suavemente Jed. Ella titubeó y luego descolgó el teléfono.

Su padre irrumpió en el vestíbulo unos minutos más tarde, en mangas de camisa, con la corbata desanudada y un expediente delgado en la mano. Respiraba ruidosamente, presa de una emoción violenta.

—¿Qué pasa? ¿Ha habido un accidente?

—No, nada. Solamente pasaba por el barrio.

—Estoy ocupado, pero… espera. Vamos a salir a tomar un café.

Explicó a Jed que la firma atravesaba un período difícil. La nueva sede social era cara y habían perdido un contrato importante para la renovación de una estación balnearia a orillas del Mar del Norte; acababa de tener una bronca violenta con uno de sus socios. Su respiración era más regular, se iba calmando poco a poco.

—¿Por qué no lo dejas? —preguntó Jed. Su padre le miró sin reaccionar, con una expresión de incomprensión total—. Quiero decir que ya has ganado bastante dinero. Sin duda podrías retirarte, disfrutar un poco de la vida.

Su padre le seguía mirando como si las palabras no le llegaran al entendimiento o no consiguiera darles un sentido, y al cabo de como mínimo un minuto preguntó:

—Pero ¿qué haría? —Y su voz era la de un niño perdido.

La primavera en París es a menudo una prolongación del invierno: lluviosa, fría, fangosa y sucia. El verano es casi siempre desagradable: la ciudad es ruidosa y polvorienta, los calores intensos nunca duran mucho, al cabo de dos o tres días terminan en una tormenta seguida de un enfriamiento brutal. Sólo en otoño París es una ciudad realmente agradable y ofrece días soleados y breves en los que el aire seco y límpido deja una tonificante sensación de frescor. Jed continuó sus paseos durante todo el mes de octubre, si es que se puede llamar paseos a una marcha casi automática en que ninguna impresión exterior le llegaba al cerebro, en que tampoco ninguna meditación o proyecto lo llenaban, y cuyo único objeto era que el atardecer le dejara en un estado de suficiente fatiga.

Una tarde de principios de noviembre, hacia las cinco, se encontró delante del apartamento de la rue Guynemer donde vivía Olga. Tenía que suceder, se dijo: atrapado por sus automatismos, había seguido, más o menos a la misma hora, el camino que había emprendido todos los días durante meses. Sofocado, desanduvo el camino hasta el jardín de Luxemburgo y se desplomó en el primer banco que vio. Estaba justo al lado de ese curioso pabellón de ladrillos rojos, adornado con mosaicos, que ocupa uno de los ángulos del jardín, en el chaflán de la rue Guynemer y la rue d’Assas. A lo lejos, el sol poniente iluminaba los castaños con un extraordinario fulgor anaranjado, cálido: casi un amarillo indio, se dijo Jed, e involuntariamente le volvió a la memoria la letra de Le Jardin du Luxembourg:

Sans amour

Encore un jour

De ma vie

Le Luxembourg

A vieilli

Est-ce que c’est lui?

Est-ce que c’est moi?

Je ne sais pas.[8]

Como muchas rusas, Olga adoraba a Joe Dassin, sobre todo las canciones de su último disco, su melancolía resignada, lúcida. Jed tiritaba, sentía crecer una crisis incontenible, y se echó a llorar cuando le vino a la memoria la letra de Salut les amoureux.

On s’est aimés comme on se quitte

Tout simplement, sans penser a demain

Á demain qui vient toujours un peu trop vite,

Aux adieux qui quelque fois se passent un peu trop bien.[9]

Pidió un whisky en la esquina de la rue Vavin y enseguida se dio cuenta de su error. Tras la quemazón reconfortante le inundó de nuevo la tristeza, las lágrimas le corrían por la cara. Lanzó una mirada inquieta a su alrededor, pero por suerte nadie le prestaba atención, todas las mesas estaban ocupadas por estudiantes de Derecho que hablaban de fiestas o de «socios júnior», en fin, de esas cosas que interesan a los estudiantes de Derecho, podía llorar a su antojo.

Al salir se equivocó de camino, vagó unos minutos en un estado de semiinconsciencia aturdida y se encontró delante de la tienda Sennelier Frères, en la rue de la Grande-Chaumière. En el escaparate vio expuestos pinceles, lienzos de formato corriente, pasteles y tubos de colores. Entró y, sin pensarlo, compró un estuche de «pintura al óleo» básico. De forma rectangular y madera de haya, con su interior dividido en compartimentos, contenía doce tubos de óleo extrafino Sennelier, un conjunto de pinceles y un frasco de disolvente.

En estas circunstancias se produjo en su vida este «retorno a la pintura» que tantos comentarios suscitaría.

XI

Posteriormente Jed no se mantendría fiel a la marca Sennelier, y sus telas de madurez están realizadas casi enteramente con ayuda de los óleos Mussini, de la casa Schmincke. Hay excepciones, y algunos verdes, en especial los verdes cinabrio que dan un resplandor tan mágico a los pinares californianos que descienden hacia el mar en Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática, proceden de la gama de óleos Rembrandt, de la firma Royal Talens. Y para los blancos casi siempre emplearía los óleos Old Holland, cuya opacidad apreciaba.

Los historiadores de arte señalaron más tarde que los primeros cuadros de Jed Martin podrían conducir fácilmente a una pista falsa. Al dedicar sus dos primeros lienzos, Ferdinand Desroches, carnicero caballar, y Claude Vorilhon, gerente de un bar-estanco, a profesiones cada vez más obsoletas, Martin podría dar la impresión de una nostalgia, de que parecía añorar un estado anterior, real o imaginario, de Francia. Nada —y es la conclusión que acabó desprendiéndose de todas sus obras— era más ajeno a sus auténticas preocupaciones; y si se inclinó en primer lugar por dos oficios gravemente amenazados, no se trataba en modo alguno de que quisiera incitar a lamentarse de su probable desaparición: era simplemente que pronto, en efecto, iban a desaparecer, y era importante fijar su imagen en la tela mientras todavía quedaba tiempo. A partir de su tercer cuadro de la serie de oficios, Maya Dubois, asistente de telemantenimiento, se consagraría a una profesión en absoluto decadente ni anticuada, sino al contrario, emblemática de la política de flujos tensos que había orientado el conjunto del redespliegue económico de Europa occidental a comienzos del tercer milenio.

En la primera monografía que dedica a Martin, Wong Fu Xin desarrolla una curiosa analogía basada en la colorimetría. Los colores de los objetos del mundo pueden representarse mediante un número determinado de colores primarios, el número mínimo para obtener una representación más o menos realista es tres. Pero es perfectamente posible confeccionar una carta colorimétrica basada en cuatro, cinco, seis y hasta más colores primarios; el espectro de la representación se hará así más extenso y sutil.

De la misma manera, afirma el ensayista chino, las condiciones de producción de una sociedad determinada pueden reconstruirse por medio de cierto número de profesiones-tipo, que según él (no apoya en nada la cifra que da) pueden fijarse entre diez y veinte. En la parte numéricamente más importante de la serie de «oficios», la que los historiadores del arte suelen denominar «la serie de los oficios sencillos», Jed Martin no representa menos de cuarenta y dos profesiones-tipo y ofrece de este modo un espectro de análisis particularmente amplio y rico para el estudio de las condiciones productivas de la sociedad de su tiempo. Los veintidós cuadros siguientes, centrados en confrontaciones y encuentros, clásicamente llamados la «serie de las composiciones de empresa», quieren presentar una imagen relacional y dialéctica del funcionamiento de la economía en su conjunto.

En la realización de los cuadros de la «serie de oficios sencillos», Jed Martin empleó un poco más de siete años. Durante este plazo no vio a mucha gente, no entabló ninguna relación nueva, ya fuera sentimental o simplemente amistosa. Hubo momentos de felicidad sensorial: una orgía de pastas italianas, al final de un saqueo del hipermercado Casino del boulevard Vincent-Auriol; alguna que otra velada con una escort-girl libanesa cuyas prestaciones sexuales justificaban ampliamente las reseñas ditirámbicas que recibía en el sitio Niamodel.com. «Layla, te quiero, eres el sol de mis días en el despacho, mi pequeña estrella oriental», escribían los desdichados quincuagenarios, y Layla, por su parte, soñaba con hombres musculosos, viriles, pobres y fuertes, y así es la vida, en líneas generales, tal como se presenta. Fácilmente identificado como un tío «un poco raro pero majo, nada peligroso», Jed disfrutaba con Layla de esta especie de excepción de extraterritorialidad que las chicas conceden desde siempre a los artistas. Quizá sea un poco Layla, pero con mayor seguridad Geneviève, su antigua amiga malgache, la que Jed evoca en uno de sus lienzos más conmovedores, Aimée, escort-girl, tratada con una paleta extraordinariamente cálida a base de tierra de Siena, naranja indio y amarillo de Nápoles. En las antípodas de la representación a la Toulouse-Lautrec de una prostituta maquillada, clorótica y enfermiza, Jed Martin pinta una mujer risueña, a la vez sensual e inteligente, en un apartamento moderno, inundado de luz. De espaldas a la ventana abierta sobre un jardín público que se ha podido identificar como el Square des Batignolles, simplemente vestida con una ceñida minifalda blanca, Aimée acaba de ponerse un top minúsculo que sólo parcialmente cubre su magnífico pecho.

Único cuadro erótico de Martin, es asimismo el primero donde se han podido detectar resonancias abiertamente autobiográficas. El segundo, El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa, lo pintó dos años después y supone el comienzo de un auténtico período de frenesí creativo que duraría un año y medio y concluiría con Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática, subtitulado «La conversación de Palo Alto», que muchos consideran su obra maestra. Asombra pensar que los veintidós cuadros de la «serie de composiciones de empresa», a menudo complejos y de formato grande, fueron realizados en menos de dieciocho meses. Es también sorprendente que Jed Martin diera un traspié finalmente con un lienzo, Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte, que en muchos aspectos habría podido constituir la pareja de su composición sobre Jobs-Gates. Analizando este fracaso, Wong Fu Xin ve en él la razón de su regreso, un año después, a la «serie de oficios sencillos» a través de su cuadro número sesenta y cinco y último. La claridad de la tesis del ensayista chino despierta aquí convicción: deseoso de dar una visión exhaustiva del sector productivo de la sociedad de su tiempo, Jed Martin, en un momento u otro de su carrera, debía necesariamente representar a un artista.

Segunda parte

I

Jed se despertó sobresaltado hacia las ocho de la mañana del 25 de diciembre; el alba despuntaba sobre la Place des Alpes. Encontró un delantal en la cocina, limpió sus vomitonas y luego contempló los desechos pegajosos de Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Franz tenía razón, ya era hora de organizar una exposición, daba vueltas en redondo desde hacía meses, esto empezaba a influir en su humor. Se puede trabajar en solitario durante años, es la única manera de trabajar, la verdad sea dicha; llega siempre un momento en que experimentas la necesidad de mostrar tu trabajo al mundo, menos para recibir su juicio que para tranquilizarte sobre la existencia de ese trabajo e incluso sobre tu existencia propia, la individualidad es apenas una ficción breve dentro de una especie social.

Reflexionando en las exhortaciones de Franz redactó un e-mail de recordatorio a Houellebecq y luego se preparó un café. Unos minutos más tarde se releyó asqueado. «En este período de fiestas, que supongo que pasa usted con su familia…». ¿Qué le empujaba a escribir gilipolleces semejantes? Era público y notorio que Houellebecq era un solitario con fuertes tendencias misantrópicas y que apenas le dirigía la palabra a su perro. «Sé que está muy solicitado y por eso le ruego que acepte mis disculpas por permitirme insistir otra vez en la importancia que tendría para mí y para mi galerista que participase en el catálogo de mi futura exposición». Sí, esto ya estaba mejor, una dosis de adulación servil nunca estaba de más. «Le adjunto algunas fotografías de mis cuadros más recientes y estoy a su entera disposición para mostrarle mi obra de una forma más completa, donde y cuando lo desee. Si no me equivoco vive usted en Irlanda; puedo desplazarme hasta allí si le resulta más cómodo». Bueno, ya vale así, se dijo, y pulsó la tecla de Enviar.

El enlosado del centro comercial Olympiades estaba desierto aquella mañana de diciembre, y los inmuebles cuadrangulares y elevados parecían glaciares muertos. Mientras se internaba en la fría sombra proyectada por la torre Omega, Jed volvió a pensar en Frédéric Beigbeder. Era íntimo de Houellebecq, al menos tenía esa reputación; tal vez pudiera intervenir. Pero sólo tenía un número antiguo de móvil y de todos modos Beigbeder seguramente no respondería un día de Navidad.

Respondió, no obstante.

—Estoy con mi hija —dijo, con un tono irritado—. Pero ahora mismo se la llevo a su madre —añadió, para atenuar el reproche.

—Tengo que pedirle un favor.

—¡Ja, ja, ja! —Se carcajeó Beigbeder, con una alegría forzada—. ¿Sabe que es usted un tío fantástico? No me llama durante diez años y de pronto me telefonea el día de Navidad para pedirme un favor. Usted es un genio, probablemente. Sólo un genio puede ser tan egocéntrico, rayando en autista… De acuerdo, nos vemos en el Flore a las siete —concluyó, inesperadamente, el autor de Una novela francesa.

Jed llegó con cinco minutos de retraso, vio enseguida al escritor en una mesa del fondo. A su alrededor las mesas vecinas estaban desocupadas y formaban una especie de perímetro de seguridad de un radio de dos metros. Unos provincianos que entraban en el café e incluso algunos turistas se daban codazos señalando a Beigbeder con un dedo, encantados. A veces un amigo penetraba en el interior de este perímetro y le besaba antes de marcharse. Sin duda había en aquello una ligera pérdida de ganancias para el establecimiento (del mismo modo, el ilustre Philippe Sollers tenía en vida, al parecer, una mesa reservada en la Closerie des Lilas que no podía ocupar nadie más que él, decidiera o no Sollers ir a comer allí). Compensaba ampliamente esta ínfima pérdida de ingresos la atracción turística que representaba para el café la presencia asidua, verificable, del autor de 13,99 euros, presencia, por lo demás, plenamente en consonancia con la vocación histórica del local. Por sus valientes posiciones en favor de la legalización de la droga y de la creación de un estatuto de prostitutas de ambos sexos, y por las más convencionales sobre los indocumentados y las condiciones de vida de los presos, Frédéric Beigbeder se había ido convirtiendo en una especie de Sartre de la década de 2010, para sorpresa general y un poco para la suya propia, ya que su pasado le predisponía más bien a asumir el papel de un Jean-Edern Hallier y hasta de un Gonzague Saint-Bris. Exigente compañero de ruta del Nouveau Parti Anticapitaliste de Olivier Besancenot, del que recientemente había denunciado los riesgos de tendencias antisemitas en una entrevista en el Spiegel, había logrado hacer olvidar los orígenes —semiburgueses, semiaristocráticos— de su familia, y hasta la presencia de su hermano en las instancias dirigentes de la patronal francesa. Cierto es que el propio Sartre distaba mucho de haber nacido en una familia indigente.

Sentado ante un mauresque[10], el escritor examinaba con melancolía un pastillero metálico casi vacío, que ya sólo contenía un vago residuo de cocaína. Al ver a Jed le hizo una señal de que se sentara a su mesa. Un camarero se acercó rápidamente para tomar el pedido.

—Pues no sé. ¿Un Viandox? ¿Todavía existe?

—Un Viandox —repitió Beigbeder, pensativamente—. La verdad es que es usted un bicho raro…

—Me ha sorprendido que se acordara de mí.

—Oh, sí… —respondió el escritor con un tono extrañamente triste—. Oh, sí, me acuerdo de usted…

Jed expuso su petición. Advirtió que Beigbeder, al oír el nombre de Houellebecq, tuvo una ligera crispación.

—No le pido su número de teléfono —se apresuró a añadir Jed—, sólo le pregunto si puede llamarle para hablarle de mi propuesta.

El camarero trajo el Viandox. Beigbeder callaba, reflexionaba.

—De acuerdo —dijo finalmente—. De acuerdo, le llamaré. Con él nunca se sabe muy bien cómo va a reaccionar, pero en este caso quizá le aporte un provecho a él también.

—¿Cree que aceptará?

—No tengo ni la menor idea.

—Según usted, ¿qué podría convencerle?

—Bueno… Quizá le sorprenda lo que voy a decirle, porque no tiene esta fama en absoluto: el dinero. En principio pasa del dinero, vive como un monje, pero su divorcio le ha dejado sin blanca. Además, había comprado unos apartamentos en España a la orilla del mar y van a expropiárselos sin indemnización, debido a una ley de protección del litoral con efecto retroactivo, una historia de locos. En realidad, creo que en este momento está un poco apurado, es increíble, ¿no?, con todo lo que habrá ganado. Así que mire: si le ofrece una buena cantidad, creo que hay posibilidades.

Enmudeció, terminó de un trago su cóctel, pidió otro, miró a Jed con una mezcla de reprobación y melancolía.

—¿Sabe usted?… —dijo al cabo—. Olga. Le amaba.

Jed se encogió levemente en la silla.

—Quiero decir… —continuó Beigbeder—. Le amaba de verdad —se calló, le miró moviendo la cabeza con incredulidad—. Y usted la ha dejado volver a Rusia… Y nunca más le ha dado señales de vida… El amor… El amor es raro. ¿No lo sabía? ¿No se lo habían dicho nunca?

»Le hablo de esto, a pesar de que evidentemente no es de mi incumbencia —prosiguió—, porque ella pronto va a volver a Francia. Tengo todavía amigos en la televisión y sé que Michelin va a crear una nueva cadena en la TNT, Michelin TV, centrada en la gastronomía, la tierra, el patrimonio, los paisajes franceses, etc. La va a dirigir Olga. Bueno, sobre el papel el director general será Jean-Pierre Pernaut, pero en la práctica será ella la que tendrá toda la autoridad sobre los programas. Ya ve… —concluyó, con un tono que indicaba claramente que la entrevista había terminado—, usted ha venido a pedirme un pequeño favor y yo le hago uno grande.

Lanzó una mirada acerada a Jed, que se levantaba para irse.

—A no ser que lo más importante para usted sea la exposición… —Movió de nuevo la cabeza y añadió con disgusto, rezongando con una voz casi inaudible—: Putos artistas…

II

El Sushi Warehouse de Roissy 2E ofrecía un surtido excepcional de aguas minerales noruegas. Jed se decidió por la Husqvarna, más bien un agua del centro de Noruega, que burbujeaba discretamente. Era sumamente pura, aunque en realidad no más que las otras. Todas estas aguas minerales se distinguían sólo por un burbujeo, una textura en la boca ligeramente diferentes; ninguna de ellas era en lo más mínimo salada ni ferruginosa; el punto común entre las aguas minerales noruegas parecía ser la moderación. Hedonistas sutiles, estos noruegos, se dijo Jed al pagar su Husqvarna; era agradable, se dijo además, que existan tantas formas distintas de pureza.

El techo nuboso llegó muy deprisa, y con él esa nada que caracteriza a un viaje aéreo por encima del techo nuboso. Brevemente, a mitad del recorrido, divisó la superficie gigantesca y arrugada del mar, como la piel de un viejo en fase terminal.

El aeropuerto de Shannon, en cambio, encantó a Jed por sus formas rectangulares y nítidas, la altura de sus techos, las asombrosas dimensiones de sus pasillos; operando al ralentí, ya sólo lo usaban las compañías low cost y los transportes de tropas del ejército norteamericano, pero visiblemente había sido concebido para un tráfico cinco veces superior. Con su estructura de pilares metálicos, su moqueta rasa, databa probablemente de principios de los años sesenta o incluso fines de los cincuenta. Más todavía que Orly, recordaba aquel período de entusiasmo tecnológico en el cual el transporte aéreo era uno de los logros más innovadores y prestigiosos. A partir de los comienzos de los años setenta, tras los primeros ataques palestinos —más tarde reiterados, de un modo más espectacular y profesional, por los de Al-Qaeda—, el viaje aéreo se había transformado en una experiencia puerilizante y concentracionaria que uno deseaba que acabase cuanto antes. Pero en aquella época, se dijo Jed mientras aguardaba su maleta en el inmenso vestíbulo de llegada —los carros metálicos, cuadrados y macizos, seguramente también eran de esos años—, en la época sorprendente de los Treinta Gloriosos, el viaje en avión, símbolo de la aventura tecnológica moderna, era algo muy distinto. Reservado todavía a los ingenieros y a los directivos, a los constructores del mundo del mañana, estaba llamado, como nadie dudaba en el contexto de una social-democracia triunfante, a ser cada vez más accesible para las capas populares, a medida que se desarrollase su poder adquisitivo y su tiempo libre (lo que, por otra parte, finalmente se había producido, pero a consecuencia de un desvío a través del ultraliberalismo adecuadamente simbolizado por las compañías low cost, y a costa de una pérdida total del prestigio anteriormente asociado con el transporte aéreo).

Minutos más tarde, Jed tuvo una confirmación de su hipótesis sobre la edad del aeropuerto. El largo pasillo de salida estaba decorado con fotografías de personalidades eminentes que habían honrado el lugar con su visita: esencialmente, presidentes de Estados Unidos y papas. Juan Pablo II, Jimmy Cárter, Juan XXIII, George Bush padre e hijo, Pablo VI, Ronald Reagan…, no faltaba ninguno. Al llegar al fondo del pasillo, Jed comprobó asombrado que el primero de estos visitantes ilustres no había sido inmortalizado por medio de una foto, sino pura y simplemente por un cuadro.

De pie en la pista, John Fitzgerald Kennedy había adelantado al grupito de oficiales: entre ellos se advertía la presencia de dos eclesiásticos; en segundo plano, unos hombres de gabardina pertenecían probablemente a los servicios de seguridad americanos. Con el brazo levantado hacia delante y hacia arriba —cabe imaginar que hacia la multitud agolpada detrás de las barreras—, Kennedy sonreía con ese entusiasmo y ese optimismo cretinos tan difíciles de imitar para los que no son norteamericanos. Jed volvió atrás para examinar detenidamente el conjunto de representaciones de personalidades eminentes. Bill Clinton estaba tan regordete y liso como su más insigne antecesor; era preciso convenir en que los presidentes demócratas americanos parecían, en general, lúbricos usuarios de Botox.

Al volver hacia el retrato de Kennedy, Jed se vio, sin embargo, inducido a una conclusión de otra naturaleza. El Botox no existía en esa época, y el control de las hinchazones y arrugas, que hoy día se obtiene mediante inyecciones transcutáneas, lo ejercía entonces el pincel complaciente del artista. Así pues, en los ultimísimos años cincuenta, y hasta muy a principios de los sesenta, aún era concebible confiar la tarea de ilustrar y exaltar los momentos estelares de un reinado a artistas pintores: al menos a los más mediocres. Indudablemente el cuadro era una birria, bastaba con comparar el tratamiento del cielo con lo que habrían hecho Turner o Constable, hasta los acuarelistas ingleses de segunda fila habrían salido más airosos. No deja de ser cierto que había en aquel cuadro una especie de verdad humana y simbólica, a propósito de John Fitzgerald Kennedy, que no alcanzaba ninguna de las fotos de la galería, ni siquiera la de Juan Pablo II, pese a que estaba muy en forma, sacada sobre la escalerilla del avión en el momento en que abría los brazos de par en par para saludar a una de las últimas poblaciones católicas de Europa.

También el Hotel Oakwood Arms tomaba su decoración de los tiempos pioneros de la aviación comercial: publicidades de época de Air France o Lufthansa, fotografías en blanco y negro de Douglas DC-8 que surcaban la atmósfera límpida, de comandantes de a bordo con uniforme de gala posando orgullosos en su cabina. Jed había visto en Internet que la ciudad de Shannon debía su nacimiento al aeropuerto. Había sido construida en los años sesenta, en un emplazamiento donde nunca había existido ningún poblado ni pueblo. La arquitectura irlandesa, por lo que había podido ver, no poseía ningún carácter específico: era una mescolanza de casitas de ladrillo rojo, similares a las que se encontraban en los arrabales ingleses, y de vastos bungalows blancos, rodeados de un espacio asfaltado y bordeados de césped, a la americana.

Esperaba más o menos tener que dejar un mensaje en el contestador de Houellebecq, hasta ahora sólo se habían comunicado por correo electrónico y al final por sms: no obstante, el escritor respondió, al cabo de varios timbrazos.

«Reconocerá fácilmente la casa, es el césped en peor estado de todas las inmediaciones», le había dicho Houellebecq. «Y quizá de toda Irlanda», había agregado. Entonces Jed había creído que exageraba, pero la vegetación alcanzaba, en efecto, alturas colosales. Jed siguió un sendero de baldosas que serpenteaba a lo largo de una decena de metros entre los arbustos de cardos y las matas de espino, hasta llegar a un terraplén asfaltado sobre el cual había aparcado un todoterreno Lexus RX 350. Como cabía esperar, Houellebecq había elegido la opción bungalow: una gran edificación blanca y nueva, con tejado de pizarra: una casa perfectamente banal, en realidad, abstracción hecha del estado repugnante del césped.

Llamó, aguardó unos treinta segundos y el autor de Las partículas elementales salió a abrirle en zapatillas, vestido con un pantalón de pana y un confortable batín de lana cruda. Miró larga y pensativamente a Jed antes de dirigir la mirada al césped, en una meditación apesadumbrada que parecía serle habitual.

—No sé usar el cortacésped —dijo—. Tengo miedo de cortarme los dedos con las cuchillas, parece que es muy frecuente. Podría comprarme una oveja, pero no me gustan. No hay nada más estúpido que una oveja.

Jed le siguió al interior de unas habitaciones embaldosadas y sin muebles, donde había desperdigadas cajas de mudanza. Revestía las paredes un papel pintado liso, de un color blanco hueso; una ligera película de polvo recubría el suelo. La vivienda era muy grande, debía de tener cinco habitaciones como mínimo; no hacía mucho calor, a lo sumo dieciséis grados; Jed intuyó que todas las habitaciones, salvo aquélla en la que dormía Houellebecq, estaban vacías.

—¿Acaba de instalarse aquí?

—Sí. Bueno, hace tres años.

Por fin llegaron a un rincón un poco más cálido, una especie de pequeño invernadero de forma cuadrada, con cristales en las paredes de tres lados, que los ingleses llaman conservatory. Estaba amueblado con un sofá, una mesa baja y una butaca; una alfombra oriental de saldo decoraba el suelo. Jed había llevado dos portafolios de formato A3; el primero contenía unas cuarenta fotos que ilustraban su trayectoria anterior, sobre todo extraídas de su serie «herramientas» y de su período de «mapas de carretera». En el segundo transportaba sesenta y cuatro negativos que incluían su producción pictórica completa, desde Ferdinand Desroches, carnicero caballar hasta Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática.

—¿Le gustan los embutidos? —preguntó el escritor.

—Sí… Digamos que no tengo nada en contra.

—Voy a preparar café.

Se levantó con vivacidad y volvió unos diez minutos después con dos tazas y una cafetera italiana.

—No tengo leche ni azúcar —anunció.

—Da igual. No los tomo.

El café estaba bueno. Un silencio absoluto se prolongó entre dos o tres minutos.

—Me gustaban mucho los embutidos —dijo finalmente Houellebecq—, pero he decidido abstenerme de ellos. Verá, creo que no debería estar permitido que los hombres maten cerdos. Le he dicho la mala opinión que tengo de las ovejas; y me reafirmo en ella. Me parece que la misma vaca, y en esto estoy en desacuerdo con mi amigo Benoît Duteurtre, está muy sobrestimada. Pero el cerdo es un animal admirable, inteligente, sensible, capaz de un afecto sincero y exclusivo por su dueño. Y tiene una inteligencia realmente sorprendente, ni siquiera se conocen sus límites. ¿Sabe que han podido enseñarle a dominar las operaciones simples? Bueno, por lo menos la suma, y creo que también la resta en algunos ejemplares muy dotados. ¿El hombre tiene derecho a sacrificar a un animal capaz de aprender las bases de la aritmética? Creo que no, francamente.

Sin esperar respuesta, se enfrascó en el examen del primer portafolio de Jed. Tras una rápida observación de las fotos de pernos y tuercas, estudió las representaciones de los mapas durante un tiempo que a Jed se le antojó infinito; de vez en cuando, imprevisiblemente, pasaba una página. Jed lanzó una ojeada discreta a su reloj: había transcurrido un poco más de una hora desde su llegada. El silencio era total; después, a distancia, resonó el ronroneo cavernoso de un compresor de nevera.

—Son obras antiguas —aventuró Jed, al cabo—. Las he traído sólo para situar mi trabajo. La exposición… incluye únicamente el contenido del segundo archivador.

Houellebecq alzó hacia él una mirada vacía, parecía haber olvidado qué hacía Jed en su casa, la razón de su presencia; sin embargo, obediente, abrió la segunda carpeta. Pasó otra media hora hasta que la cerró con un gesto seco y encendió un cigarrillo. Jed se percató entonces de que no había fumado durante todo el tiempo que había dedicado a mirar sus fotografías.

—Voy a aceptar —dijo—. Verá, nunca he hecho esto, pero sabía que llegaría a hacerlo en un momento u otro de mi vida. Muchos escritores, si se examina de cerca, han escrito sobre pintores, y desde hace siglos. Es curioso. Al mirar su obra hace un momento me preguntaba una cosa: ¿por qué abandonar la fotografía? ¿Por qué volver a la pintura?

Jed reflexionó largo tiempo antes de responder.

—No estoy muy seguro de saberlo —confesó finalmente—. Pero me parece que el problema de las artes plásticas —prosiguió, vacilante— es la abundancia de temas. Por ejemplo, podría muy bien considerar ese radiador como un tema pictórico válido.

Houellebecq se volvió raudamente y lanzó una mirada suspicaz al radiador, como si el aparato fuera a resoplar de alegría ante la idea de que lo pintaran; no ocurrió nada semejante.

—Yo no sé si usted podría hacer algo con el radiador, en el terreno literario —insistió Jed—. Bueno, sí, está Robbe-Grillet, se habría limitado a describirlo… Pero no sé, no lo encuentro tan interesante… —Se embrollaba, tenía conciencia de ser confuso y quizá torpe, no sabía si a Houellebecq le gustaba o no Robbe-Grillet, pero sobre todo se preguntaba él mismo, con una especie de angustia, por qué se había desviado hacia la pintura, que varios años después le planteaba todavía problemas técnicos insuperables, mientras que dominaba a la perfección los principios y los trebejos de la fotografía.

—Olvidemos a Robbe-Grillet —zanjó su interlocutor, para su vivo alivio—. Sí, posiblemente se podría hacer algo con ese radiador… Por ejemplo, creo haber leído en Internet que su padre era arquitecto…

—Sí, es cierto; le retraté en uno de mis cuadros, el día en que abandonó la dirección de su empresa.

—La gente compra rara vez individualmente este tipo de radiador. Los clientes suelen ser empresas de construcción como la que dirigía su padre, y compran radiadores por decenas y hasta centenares de unidades. Se podría imaginar muy bien un thriller con un mercado importante de miles de radiadores, para equipar, por ejemplo, todas las aulas de un país; sobornos, intervenciones políticas, la comercial muy sexy de una empresa de radiadores rumanos. En ese contexto encajaría muy bien una larga descripción, de varias páginas, de ese radiador y de modelos de la competencia.

Ahora hablaba velozmente, encendía un cigarrillo tras otro, daba la impresión de que fumaba para calmarse, para reducir el ritmo del funcionamiento cerebral. Jed pensó fugazmente que, habida cuenta de las actividades de su estudio, su padre habría estado en condiciones de comprar masivamente aparatos de aire acondicionado; sin duda lo habría hecho.

—Estos radiadores son de hierro —continuó Houellebecq, animado—. Probablemente de hierro gris, con un índice elevado de carbono, cuya peligrosidad ha sido subrayada muchas veces en informes de expertos. Se podría considerar escandaloso que hayan equipado esta casa moderna con radiadores tan antiguos, con aparatos de saldo, en cierto modo, y en caso de accidente, una explosión, por ejemplo, posiblemente yo podría demandar a los constructores. Supongo que en un caso de este tipo la responsabilidad habría recaído en su padre, ¿no?

—Sí, sin duda alguna.

—¡Aquí tenemos un tema magnífico, incluso condenadamente interesante, un auténtico drama humano! —Se entusiasmó el autor de Plataforma—. A priori, el hierro tiene un pequeño lado decimonónico, aristocracia obrera de los altos hornos, absolutamente obsoleta, en suma, y sin embargo se fabrica todavía, no en Francia, obviamente, sino más bien en países como Polonia y Malasia. Hoy se podría muy bien seguir en una novela el recorrido del mineral de hierro, la fusión reductora del hierro y el coque metalúrgico, la manufactura del material, la comercialización, por último… Podría aparecer en la portada del libro, como una genealogía del radiador.

—En todo caso, me parece que necesita unos personajes…

—Sí, es verdad. Aunque mi verdadero tema fuesen los procesos industriales, sin personajes no podría hacer nada.

—Creo que ahí está la diferencia fundamental. Mientras me he contentado con representar objetos, la fotografía me venía de perillas. Pero cuando decidí abordar el tema de los seres humanos, sentí la necesidad de volver a la pintura; no sabría decirle exactamente por qué. A la inversa, ya no consigo de ninguna manera encontrar interés en las naturalezas muertas; desde la invención de la fotografía, me parece que ya no tiene el menor sentido. En fin, es un punto de vista personal… —concluyó con un tono de excusa.

Atardecía. Por la ventana orientada al sur se distinguían prados que descendían hacia el estuario de Shannon; a lo lejos, un banco de niebla flotaba sobre las aguas, refractando débilmente los rayos del sol poniente.

—Por ejemplo, este paisaje… —continuó Jed—. Bueno, sé que en el siglo XIX hubo acuarelas impresionistas muy hermosas; sin embargo, si yo tuviese que representar hoy este paisaje, simplemente haría una foto. Si, por el contrario, hay un ser humano en el decorado, aunque sólo fuese un campesino que repara sus cercados en la distancia, me vería tentado de recurrir a la pintura. Sé que esto puede parecer absurdo; algunos le dirán que el tema no tiene la menor importancia, que es hasta ridículo pretender que el tratamiento dependa del tema tratado, que lo único que cuenta es la forma en que el cuadro o la fotografía se descomponen en figuras, en líneas, en colores.

—Sí, el punto de vista formalista… También existe en los escritores; incluso creo que está más extendido en la literatura que en las artes plásticas.

Houellebecq calló, bajó la cabeza, alzó la mirada hacia Jed; pareció de repente invadido por pensamientos tristísimos. Se levantó y se encaminó hacia la cocina; volvió minutos después con una botella de vino tinto argentino y dos vasos.

—Cenamos juntos, si quiere. El restaurante del Oakwood Arms no está mal. Tienen los platos tradicionales irlandeses, salmón ahumado, estofado irlandés, cosas de hecho bastante insípidas y primarias, pero también sirven kebabs y tandooris, su cocinero es paquistaní.

—Ni siquiera son las seis —se asombró Jed.

—Sí, creo que abre a las seis y media. En este país se come temprano, ¿sabe? Pero para mí nunca es lo bastante pronto. Lo que más me gusta ahora es el final del mes de diciembre; anochece a las cuatro. Entonces me puedo poner el pijama, tomar mis somníferos y meterme en la cama con una botella de vino y un libro. Vivo así desde hace años. El sol sale a las nueve; bueno, entre que te lavas y tomas un café es casi mediodía, me quedan cuatro horas de luz que aguantar, normalmente lo consigo sin grandes agobios. Pero en primavera es insoportable, las puestas de sol son interminables y espléndidas, es como una especie de puta ópera, hay continuamente colores nuevos, resplandores nuevos, una vez intenté quedarme aquí toda la primavera y pensé que me moría, cada noche estaba al borde del suicidio con este crepúsculo que no termina nunca. Después, a principios de abril, voy a Tailandia y me quedo hasta finales de agosto, la jornada empieza a las seis de la mañana y acaba a las seis de la tarde, es más simple, ecuatorial, administrativo, te asas de calor pero el aire acondicionado funciona bien, es la temporada turística muerta, los burdeles trabajan a medio gas pero de todos modos están abiertos y a mí me va eso, me conviene, las prestaciones siguen siendo excelentes o muy buenas.

—Ahí creo que usted interpreta un poco su papel…

—Sí, es cierto —convino Houellebecq con una espontaneidad sorprendente—, son cosas que ya no me interesan mucho. De todas formas pronto me mudaré, voy a volver al Loiret; viví mi infancia allí, hacía cabañas en el bosque, creo que puedo encontrar una actividad parecida. ¿Cazar nutrias?

Conducía veloz, flexiblemente su Lexus, con un placer visible.

—Por lo menos te la chupan sin condón, eso está bien… —masculló todavía vagamente, como el recuerdo de un sueño difunto, el autor de Las partículas elementales, antes de aparcar en el parking del hotel; luego entraron en la sala del restaurante, espaciosa y bien iluminada. De entrante tomó un cóctel de gambas y Jed se decidió por el salmón ahumado. El camarero polaco depositó ante ellos una botella de chablis templado.

—No lo consiguen… —rezongó el novelista—. No consiguen servir el vino blanco a su temperatura.

—¿Le interesan los vinos?

—Dan cierto empaque, un toque francés. Y además hay que interesarse por algo, creo que ayuda en la vida.

—Estoy un poco sorprendido… —confesó Jed—. Me esperaba en nuestro encuentro algo… no sé, más difícil. Tiene fama de ser muy depresivo. Por ejemplo, creía que usted bebía mucho más.

—Sí… —El novelista examinaba de nuevo atentamente la lista de vinos—. Si toma después la pierna de cordero, habrá que elegir otra cosa: ¿quizá otro vino argentino? Verá, han sido los periodistas los que me han adjudicado la fama de borracho; lo curioso es que ninguno de ellos se haya dado cuenta nunca de que si yo bebía mucho en su presencia era solamente para poder aguantarles. ¿Cómo podrías mantener una conversación con un tarugo como Jean-Paul Marsouin sin estar prácticamente como una cuba? ¿Cómo vas a entrevistarte con alguien que trabaja para Marianne o Le Parisien liberé sin que te entren ganas de vomitar inmediatamente? La prensa, de todos modos, es de una estupidez y un conformismo inaguantables, ¿no le parece? —insistió.

—No lo sé, la verdad, no la leo.

—¿Nunca ha abierto un periódico?

—Sí, probablemente… —dijo Jed con buena voluntad, pero de hecho no se acordaba de haberlo hecho; lograba visualizar montones de Figaro magazine encima de una mesa baja en la sala de espera de su dentista, pero hacía ya mucho tiempo que tenía resueltos sus problemas dentales. En cualquier caso, nunca había experimentado la necesidad de comprar un periódico. En París el aire ambiente está como saturado de información, lo quieras o no ves los titulares en los quioscos, oyes las conversaciones en las colas de los supermercados. Cuando viajó a la Creuse para el entierro de su abuela, se había dado cuenta de que la densidad atmosférica de información disminuía claramente a medida que te alejabas de la capital, y que más en general las cuestiones humanas perdían importancia, desaparecían poco a poco, con excepción de las plantas.

—Voy a escribir el catálogo de su exposición —prosiguió Houellebecq—. Pero ¿está seguro de que le conviene? Los medios de comunicación franceses me detestan realmente, hasta un punto increíble, ¿sabe? No pasa una semana sin que una u otra publicación me cague en la cara.

—Lo sé, he consultado Internet antes de venir.

—Relacionándose conmigo, ¿no tiene miedo de quemarse?

—He hablado con mi galerista a este respecto; piensa que no tiene ninguna importancia. Esta exposición no va especialmente dirigida al mercado francés. De todas formas, en este momento casi no hay compradores franceses de arte contemporáneo.

—¿Quién compra?

—Los americanos. Es la novedad desde hace dos o tres años, los americanos vuelven a comprar y también los ingleses, un poquito. Pero los compradores son sobre todo chinos y rusos.

Houellebecq le miró como si sopesara el pro y el contra.

—Entonces, si los que cuentan son los chinos y los rusos, quizá tenga razón… —concluyó—. Disculpe —añadió, levantándose bruscamente—, necesito un cigarro, no puedo pensar sin tabaco.

Salió al aparcamiento y volvió cinco minutos después, cuando el camarero les traía los platos. Acometió su cordero biryani con entusiasmo, pero miró con suspicacia el plato de Jed.

—Seguro que en su cordero han puesto salsa de menta —comentó—. No hay nada que hacer, es la influencia inglesa. Sin embargo, los ingleses también colonizaron Pakistán. Pero aquí es peor, se han mezclado con los autóctonos. —El cigarrillo le había sentado visiblemente bien—. Para usted cuenta mucho esa exposición, ¿verdad? —continuó.

—Sí, muchísimo. Tengo la impresión de que nadie comprende ya lo que me traigo entre manos desde que empecé mi serie de los oficios. Con el pretexto de que practico la pintura sobre lienzo, e incluso esta forma especialmente anticuada de la pintura al óleo, me clasifican siempre en una especie de movimiento que propugna el retorno a la pintura, y eso que no conozco a esa gente, no siento la menor afinidad con ella.

—¿Hay actualmente un retorno a la pintura?

—Más o menos, bueno, es una de las tendencias. Retorno a la pintura o a la escultura, o sea, retorno al objeto. Pero en mi opinión se debe sobre todo a razones comerciales. Un objeto es más fácil de almacenar o revender que una instalación o una performance. La verdad es que nunca he hecho performances, pero me parece que tengo algo en común con ellas. Un cuadro tras otro intento construir un espacio artificial, simbólico, donde pueda representar situaciones que tengan un sentido para el grupo.

—Es un poco también lo que trata de hacer el teatro. Sólo que usted no está obsesionado por el cuerpo… Confieso, por otra parte, que es relajante.

—No, además está pasando un poco esta obsesión por el cuerpo. Bueno, en el teatro todavía no, pero sí en las artes visuales. Lo que yo hago, en todo caso, se sitúa totalmente en lo social.

—Bien, ya veo… Veo más o menos lo que puedo hacer. ¿Para cuándo necesita el texto?

—La inauguración de la exposición está prevista para mayo, necesitaríamos el texto a fines de marzo. Le quedan dos meses.

—No es mucho.

—No hace falta que sea muy largo. Bastarán cinco o seis páginas. Si quiere escribir más, puede hacerlo, por supuesto.

—Probaré… Total, es culpa mía, debería haber respondido antes a sus e-mails.

—En cuanto a los honorarios, ya se lo dije, habíamos pensado en diez mil euros. Franz, mi galerista, me ha dicho que en vez de metálico podría ofrecerle un cuadro, pero me parece embarazoso, para usted es delicado rechazarlo. Por tanto, a priori, digamos diez mil euros, pero si prefiere un cuadro no hay problema.

—Un cuadro… —dijo Houellebecq, pensativamente—. De todos modos, tengo paredes donde colgarlo. Es lo único que tengo de verdad en mi vida: paredes.

III

Jed tuvo que abandonar al mediodía su habitación del hotel; su vuelo a París no despegaba hasta las 19.10 horas. Aunque era domingo, el centro comercial vecino estaba abierto; compró una botella de whisky local, la cajera se llamaba Magda y le preguntó si tenía la tarjeta de fidelidad Dunnes Store. Deambuló unos minutos por los pasillos de una limpieza resplandeciente y se cruzó con bandas de jóvenes que iban de un fast-food a una sala de juegos de vídeo. Después de haber tomado un zumo de naranja-kiwi-fresa en el Ronnies Rocket, juzgó que ya sabía bastante del Skycourt Shopping Center y llamó a un taxi para ir al aeropuerto; era un poco más de la una.

El Estuary Café tenía las mismas cualidades de sobriedad y amplitud que había advertido en el resto del edificio: las mesas rectangulares, de madera oscura, eran muy espaciosas, mucho más que en un restaurante actual de lujo; habían sido concebidas para que seis personas pudieran sentarse cómodamente. Jed se acordó de que los años cincuenta también habían sido los del baby boom.

Pidió una coleslaw ligera y un pollo korma, se instaló en una de las mesas y acompañó la comida con traguitos de whisky mientras estudiaba el plan de los vuelos que partían del aeropuerto de Shannon. No tocaban ninguna capital de Europa occidental, excepto París y Londres, operados respectivamente por Air France y British Airways. No había, en cambio, menos de seis líneas con destino a España y las islas Canarias: Alicante, Gerona, Fuerteventura, Málaga, Reus y Tenerife. Todos estos vuelos los hacía Ryanair. La compañía low cost volaba igualmente a seis destinos en Polonia: Cracovia, Gdansk, Katowice, Lodz, Varsovia y Wroclaw. La víspera, durante la cena, Houellebecq le había dicho que había en Irlanda una cantidad enorme de inmigrantes polacos, era el país que preferían a cualquier otro, sin duda a causa de su reputación, por lo demás bien usurpada, de santuario del catolicismo. Así, el liberalismo modificaba la geografía del mundo en función de las expectativas de la clientela, ya se desplazase para hacer turismo o para ganarse la vida. A la superficie plana, isométrica del mapa del mundo la sustituía una topografía anormal en la que Shannon estaba más cerca de Katowice que de Bruselas, de Fuerteventura que de Madrid. Los dos aeropuertos elegidos en Francia por Ryanair eran Beauvais y Carcassonne. ¿Eran dos destinos particularmente turísticos? ¿O se volvían turísticos por el simple hecho de que Ryanair los había elegido? Meditando sobre el poder y la topología del mundo, Jed se sumió en una ligera somnolencia.

Estaba en medio de un espacio en blanco, aparentemente ilimitado. No se distinguía la línea del horizonte, el suelo de un blanco mate se confundía, muy lejos, con el cielo de un blanco idéntico. En la superficie del suelo se veían, desigualmente colocados, aquí y allá, bloques de texto en letras negras que formaban ligeros relieves; cada uno de los bloques podía contener una cincuentena de palabras. Jed comprendió entonces que se encontraba dentro de un libro y se preguntó si aquel libro contaba la historia de su vida. Inclinándose sobre los bloques que encontraba en el camino, tuvo al principio la impresión de que sí: reconocía nombres como Olga, Geneviève; pero no era posible extraer de ellos ninguna información precisa, la mayoría de las palabras estaban borradas o furiosamente tachadas, ilegibles, y aparecían nuevos nombres que no le decían absolutamente nada. Tampoco era posible definir alguna dirección temporal: avanzando en línea recta encontró varias veces el nombre de Geneviève, que reaparecía después del de Olga, mientras que era cierto, una certeza absoluta, que nunca volvería a tener ocasión de ver a Geneviève, y que Olga, quizá, aún formaba parte de su porvenir.

Le despertaron los altavoces que anunciaban el embarque para el vuelo a París. En cuanto llegó al boulevard de L’Hôpital telefoneó a Houellebecq, que de nuevo descolgó casi inmediatamente.

—Oiga —dijo—, lo he estado pensando. En vez de darle un cuadro me gustaría hacerle un retrato y regalárselo.

Seguidamente aguardó; al otro lado de la línea, Houellebecq guardaba silencio. Jed parpadeó; la iluminación del taller era brutal. En el centro de la habitación, el suelo seguía sembrado de restos despedazados de Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Como el silencio se prolongaba añadió:

—Esto no anularía sus honorarios; se añadiría a los diez mil euros. Tengo verdaderas ganas de hacerle un retrato. Nunca he representado a un escritor, siento que debo hacerlo.

Houellebecq seguía sin decir nada y Jed empezó a inquietarse; por fin, al cabo de al menos tres minutos de silencio, con una voz terriblemente pastosa por el alcohol, respondió:

—No lo sé. No me siento capaz de posar durante horas.

—¡Pero eso no importa nada! Hoy día se ha acabado el posar, ya nadie lo acepta, la gente tiene sobrecargada su agenda o se lo imagina o lo finge, no lo sé, pero no conozco absolutamente a nadie que aceptaría permanecer inmóvil durante una hora. No, si le retrato volvería a visitarle, le sacaría fotos. Muchas fotos: fotos generales pero también del lugar donde trabaja, de sus instrumentos de trabajo. Y también fotos detalladas de sus manos, del tono de su piel. Después me las arreglaría por mi cuenta con ese material.

—Bueno… —respondió el escritor sin entusiasmo—. De acuerdo.

—¿Hay un día, una semana en que esté especialmente libre?

—No, la verdad. La mayoría del tiempo no hago nada. Llámeme cuando tenga intención de venir. Buenas noches.

A primera hora de la mañana siguiente Jed llamó a Franz, que reaccionó entusiasmado y le propuso que pasara de inmediato por la galería. Estaba exultante, se frotaba literalmente las manos, Jed pocas veces le había visto tan excitado.

—Ahora sí que vamos a trabajar sobre algo firme… Y te garantizo que esto va a ser algo sonado. Ya podemos ocuparnos de buscar un responsable de prensa. Había pensado en Marylin Prigent.

—¿Marylin?

—¿La conoces?

—Sí, es la que se ocupó de mi primera exposición, me acuerdo muy bien de ella.

Curiosamente, al envejecer Marylin había mejorado bastante su imagen. Había adelgazado un poco, se había dejado el pelo muy corto —con un pelo lacio y sin brillo como el suyo era lo único que se podía hacer, dijo ella, finalmente había decidido seguir los consejos de las revistas femeninas—, vestía pantalón y un chaquetón de cuero muy ceñidos, y con ambas prendas tenía un falso aspecto de lesbiana intelectual que eventualmente podía seducir a chicos de temperamento algo pasivo. En realidad, se parecía un poco a Christine Angot, en más simpática, sin embargo. Y además y sobre todo había conseguido deshacerse de aquel resoplido cuasi permanente que la caracterizaba.

—Me ha costado años —dijo—. Me pasaba las vacaciones haciendo curas en todos los centros termales imaginables, pero al final encontraron un tratamiento. Una vez por semana hago inhalaciones de azufre, y da resultado; bueno, hasta ahora no ha vuelto.

Hasta su voz era más fuerte, más clara, y ahora hablaba de su vida sexual con un desparpajo que dejó pasmado a Jed. Cuando Franz la felicitó por su bronceado, ella respondió que acababa de volver de sus vacaciones de invierno en Jamaica. «He follado superbién, —añadió—, joder, los tíos son geniales». Él enarcó las cejas, sorprendido, pero ella, cambiando de tema, había sacado del bolso —un bolso elegante, esta vez, de marca Hermès, de cuero leonado— un grueso cuaderno azul de espiral.

—No, en esto no he cambiado —le dijo a Jed, sonriendo—. Sigo sin tener PDA… Pero me he modernizado, de todos modos. —Sacó un lápiz USB de su chaquetón—. Aquí guardo todos los artículos escaneados de tu expo Michelin. Nos será muy útil.

Franz movió la cabeza y le lanzó una mirada impresionada, incrédula. Ella se recostó en su asiento, se estiró.

—He intentado seguir un poco lo que hacías… —le dijo a Jed; ahora le tuteaba, también esto era nuevo—. Creo que has hecho muy bien en no exponer antes, a la mayoría de los críticos les habría costado entender tu viraje; ni siquiera hablo de Pepita Bourguignon, de todos modos ella nunca ha comprendido nada de tu obra.

Encendió un purito —otra novedad— antes de proseguir.

—Como no has expuesto no han podido pronunciarse. Si ahora les toca hacer una buena crítica no tendrán la sensación de desdecirse. Pero es cierto, y en eso estoy de acuerdo con vosotros, que hay que apuntar enseguida a las revistas anglosajonas; y ahí puede ayudarnos el nombre de Houellebecq. ¿Qué tirada pensáis hacer del catálogo?

—Quinientos ejemplares —dijo Franz.

—No es suficiente; tirad mil. Necesito trescientos sólo para el servicio de prensa. Y autorizaremos la reproducción de extractos, incluso muy amplios, un poco en todas partes; habrá que hablarlo con Houellebecq o Samuelson, su agente, para que no pongan pegas. Franz me ha dicho lo del retrato de Houellebecq. Es una idea realmente buena. Además, en el momento de la expo será cronológicamente tu última obra; es estupendo, estoy convencida de que eso le dará al asunto un gran impacto adicional.

—Qué farolera, esta chica… —comentó Franz cuando ella se fue—. La conocía de oídas, pero nunca había trabajado con ella.

—Ha cambiado mucho —dijo Jed—. O sea, en el plano personal. Profesionalmente, en cambio, nada. De todas formas, es impresionante hasta qué punto la gente corta su vida en dos partes que no se comunican entre sí, que no interactúan en absoluto una con otra. Me parece increíble que lo hagan tan bien.

—Es cierto que tú te has ocupado mucho del trabajo…, del oficio que ejerce la gente —comentó Franz cuando estuvieron acomodados en Chez Claude—. Mucho más que ningún otro artista que conozca.

—¿Qué es lo que define a un hombre? ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace a un hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntan primero si está casado, si tiene hijos; en las nuestras, se le pregunta en primer lugar su profesión. Lo que define ante todo al hombre occidental es el puesto que ocupa en el proceso de producción, y no su estatuto de reproductor.

Franz apuró a sorbitos su vaso de vino, pensativo.

—Espero que Houellebecq escriba un buen texto —dijo al final—. Jugamos una partida importante, ya sabes. Es muy difícil lograr que acepten una evolución artística tan radical como la tuya. Y aun así creo que las más favorecidas son las artes plásticas. En literatura, en música, es totalmente imposible cambiar de rumbo, te lincharían, te lo aseguro. Por otro lado, si haces siempre lo mismo te acusan de repetirte y de estar en declive, pero si cambias te acusan de ser un entrometido incoherente. Sé que en tu caso tiene sentido haber vuelto a la pintura, al mismo tiempo que a la representación de seres humanos. Sería incapaz de precisar cuál es el sentido, y probablemente tú tampoco podrías, pero sé que no es gratuito. No es más que una intuición, y para que te escriban artículos no basta, hay que producir un discurso teórico cualquiera. Y yo no soy capaz de hacer eso, y tú tampoco.

Los días siguientes trataron de definir un recorrido, un orden de presentación de las obras, y finalmente se atuvieron a la sucesión cronológica pura. Por tanto, el último cuadro era Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática, y quedaba un puesto libre para el retrato que iba a realizar de Houellebecq. El fin de semana Jed intentó contactar con el escritor, pero esta vez no descolgó el teléfono y no tenía contestador. Al cabo de varias tentativas a horas distintas, le envió un e-mail; luego un segundo, luego un tercero unos días más tarde, siempre sin respuesta.

Al cabo de dos semanas Jed empezó a preocuparse seriamente, multiplicó los sms y los e-mails. Houellebecq terminó llamándole. Su voz era átona, casi muerta. «Lo siento muchísimo, —dijo—, estoy atravesando algunos problemas personales. En fin, puede venir a sacar las fotos».

IV

El vuelo que partía de Beauvais a las 13.25 para aterrizar en Shannon al día siguiente costaba 4,99 euros, y Jed creyó al principio que se trataba de un error. Mirando mejor en las pantallas de reserva comprobó que había gastos, tasas suplementarias: el precio final ascendía a 28,01 euros, lo que seguía siendo módico.

Un autocar enlazaba la Porte Maillot con el aeropuerto de Beauvais. AI subir al vehículo advirtió que sobre todo lo ocupaban jóvenes, posiblemente estudiantes, que partían de viaje o que volvían de uno; era la época de las vacaciones de febrero. Jubilados también, y algunas mujeres árabes acompañadas de niños pequeños. Allí había, en realidad, prácticamente de todo, salvo miembros de la sociedad activos, productivos. Jed comprobó asimismo que se sentía bastante a gusto en aquel autocar, que le daba sensación de partir de vacaciones, mientras que la última vez, en el vuelo de Air France, había tenido la impresión de desplazarse a causa de su trabajo.

El autocar sobrepasó los extrarradios difíciles o residenciales que se extienden al norte de París y atravesó rápidamente campos de trigo y de remolachas por una autopista casi desierta. Cuervos dispersos, enormes, surcaban la atmósfera gris. Nadie hablaba alrededor de Jed, hasta los niños estaban tranquilos, y poco a poco le invadió una especie de paz.

Hacía ya diez años, se dijo; diez años en los que había obrado de forma oscura, muy solitaria a la postre. Trabajando solo, sin mostrar nunca sus cuadros a nadie —excepto a Franz, que sabía que por su cuenta organizaba discretas presentaciones privadas de las que nunca le comunicaba el resultado—, sin ir a ninguna inauguración, ningún debate y casi a ninguna exposición, Jed se había dejado deslizar gradualmente, durante los últimos años, fuera del estatuto de artista profesional. Paulatinamente se había transformado, a juicio del mundo y en cierta medida en su propia opinión, en un pintor de domingo. Esta exposición iba a reintroducirle bruscamente en el ambiente, en el circuito, y se preguntó si realmente le apetecía hacerlo. No más, sin duda, que lo que te apetece, en un primer impulso, zambullirte en el mar agitado y frío de la costa bretona, aun a sabiendas de que después de unas brazadas resultará delicioso y tonificante el frescor de las olas.

Mientras aguardaba la salida del vuelo en los bancos del pequeño aeropuerto, Jed abrió el librillo de instrucciones de la cámara de fotos que había comprado la víspera en la FNAC. La Nikon D3X que utilizaba normalmente para los negativos preparatorios de sus retratos le había parecido demasiado imponente y profesional. Houellebecq tenía fama de albergar un odio muy arraigado a los fotógrafos; había pensado que sería más conveniente un aparato más lúdico, más familiar.

De entrada, la casa Samsung le felicitaba, no sin cierto énfasis, por haber elegido el modelo ZRT-AV2. Ni a Sony ni a Nikon se les habría ocurrido felicitarle: eran casas demasiado arrogantes, asentadas en su profesionalidad, a no ser que se tratase de la arrogancia característica de los japoneses; las empresas japonesas bien establecidas eran, de todos modos, intragables. Los alemanes intentaban en sus manuales mantener la ficción de una elección razonada, fiel, y leer el libro de instrucciones de un Mercedes seguía siendo un auténtico placer, pero en cuanto a la relación calidad-precio la ficción mágica, la socialdemocracia de los gremlins no era realmente fiable. Quedaban los suizos y su política de precios extremos, que podían tentar a algunos. Jed, en determinadas circunstancias, había pensado en comprar un producto suizo, por lo general una cámara Alpa, y en otra ocasión un reloj; la diferencia de precio, de 1 a 5 con respecto a un producto normal, le había desalentado enseguida. Evidentemente, el mejor medio de que un consumidor flipara en esta década de 2010 era optar por un producto coreano: en automóviles, Kia y Hyundai, en la electrónica LG y Samsung.

El modelo Samsung ZRT-AV2 combinaba, según la introducción del manual, las más ingeniosas innovaciones tecnológicas —como por ejemplo la detección automática de las sonrisas— con la legendaria facilidad de utilización que justificaba el renombre de la marca.

Tras este pasaje lírico, el resto se volvía más factual y Jed hojeó rápidamente el folleto, buscando sólo las informaciones esenciales. Saltaba a la vista que un optimismo razonado, amplio y federativo había presidido la concepción del producto. Aunque frecuente en los objetos tecnológicos modernos, esta tendencia no era una fatalidad. En lugar de los programas, por ejemplo, «FUEGOS ARTIFICIALES», «PLAYA», «BEBÉ1» y «BEBÉ2» que proponía el aparato en modo escena, perfectamente podrían haber puesto «ENTIERRO», «DÍA DE LLUVIA», «VIEJO1» y «VIEJO2».

¿Por qué «BEBÉ1» y «BEBÉ2»?, se preguntó Jed. Al remitirse a la página 37 del manual, comprendió que esta función permitía regular las fechas de nacimiento de dos bebés distintos, con objeto de integrar su edad en los parámetros electrónicos adjuntos a los clichés. La página 38 proporcionaba otras informaciones: el manual aseguraba que estos programas estaban concebidos para restituir la tez «sana y fresca» de los bebés. De hecho, probablemente a sus padres les habría decepcionado que, en sus fotos de cumpleaños, BEBÉ1 y BEBÉ2 apareciesen con la cara arrugada, amarillenta; pero Jed no conocía bebés personalmente; tampoco tendría oportunidad de utilizar el programa «ANIMAL DOMÉSTICO», y apenas el programa «FIESTA»; en resumidas cuentas, aquella cámara quizá no estaba hecha para él.

Una lluvia pertinaz caía sobre Shannon y el taxista era un imbécil malvado. «Gone for holidays?», preguntó, como regocijándose por adelantado de su desilusión. «No, working», respondió Jed, que no quería darle esa alegría, pero el otro, obviamente, no le creyó. «What kind of job you’re doing?», inquirió, sobreentendiendo claramente por su entonación que consideraba improbable que le confiasen un trabajo cualquiera. «Photography», respondió Jed. El taxista resopló, admitiendo su derrota.

Tamborileó durante por lo menos dos minutos en su puerta, bajo un chaparrón, hasta que Houellebecq fue a abrirle. El autor de Las partículas elementales llevaba un pijama gris de rayas que le daba un vago parecido con un presidiario de folletín televisado; tenía el pelo enmarañado y sucio, la cara roja, casi como si padeciera cuperosis, y hedía un poco. Jed se acordó de que la incapacidad de asearse es uno de los indicios más seguros de la presencia de un estado depresivo.

—Perdóneme por echar la puerta abajo, sé que no está nada bien. Pero estoy impaciente por empezar su retrato… —dijo, y esbozó una sonrisa que confió en que fuera desarmante. «Sonrisa desarmante» es una expresión que todavía se encuentra en algunas novelas y que por lo tanto debe de corresponder a una realidad determinada. Pero Jed, por desgracia, no se sentía por su parte lo suficientemente ingenuo para que le pudiera desarmar una sonrisa y, sospechaba, Houellebecq tampoco. El autor de El sentido de la lucha retrocedió, sin embargo, un metro, justo lo bastante para que Jed se guareciera de la lluvia, sin por ello permitirle el acceso al interior.

—He traído una botella de vino. ¡Una buena botella…! —exclamó Jed con un entusiasmo un poco falso, más o menos como se ofrece caramelos a los niños, al mismo tiempo que la sacaba de su bolsa de viaje. Era un Château Ausone de 1986, que le había costado sus buenos 400 euros: una docena de vuelos París-Shannon en Ryanair.

—¿Una sola botella? —preguntó el autor de La búsqueda de la felicidad estirando el cuello hacia la etiqueta. Apestaba un poco, pero menos que un cadáver; en definitiva, las cosas podrían haber sido peores. Después se volvió sin decir palabra, tras haber aferrado la botella; Jed interpretó este comportamiento como una invitación.

La última vez, que Jed recordara, la habitación principal, la sala, estaba vacía; ahora estaba amueblada con una cama y un televisor.

—Sí —dijo Houellebecq—, después de su visita me di cuenta de que era el primer visitante que entraba en esta casa, y que sería probablemente el último. Entonces me dije, ¿de qué sirve mantener la ficción de una habitación donde recibir? ¿Por qué no instalar directamente mi dormitorio en la habitación principal? Al fin y al cabo, me paso la mayoría de los días tumbado; suelo comer en la cama, viendo dibujos animados en la Fox TV; no es que organice cenas.

Había pedazos de biscotes y lonchas de mortadela esparcidos por las sábanas, manchadas de vino y con algunas quemaduras.

—Pero vayamos a la cocina… —propuso el autor de Renacimiento.

—He venido a sacar fotos.

—¿En las cocinas no funciona su cámara?

»He recaído… He recaído totalmente en los embutidos —prosiguió sombríamente Houellebecq. En efecto, la mesa estaba sembrada de envoltorios de chorizo, de mortadela, de paté de campaña. Tendió a Jed un sacacorchos y, una vez abierta la botella, bebió de un trago un primer vaso, sin oler el buqué del vino, sin siquiera hacer un simulacro de degustación. Jed tomó una docena de primeros planos, procurando variar los ángulos.

—Me gustaría hacerle fotos en su despacho…, el sitio donde trabaja.

El escritor emitió un gruñido poco entusiasta, pero se levantó y le precedió hacia un pasillo. Las cajas de mudanza apiladas a lo largo de las paredes no habían sido todavía abiertas. Le había salido barriga desde la última vez, pero su cuello y sus brazos seguían igual de descarnados; parecía una vieja tortuga enferma.

El despacho era un cuarto grande, rectangular, de paredes desnudas, prácticamente vacío, exceptuando tres mesas de jardín de plástico verde botella arrimadas a una pared. Sobre la mesa central había un iMac de 24 pulgadas y una impresora láser Samsung; hojas de papel, impresas o manuscritas, llenaban las otras mesas. El único lujo era un sillón giratorio de cuero negro y respaldo alto, provisto de ruedas.

Jed sacó algunas fotos del conjunto del cuarto. Al ver que se acercaba a las mesas, Houellebecq tuvo un sobresalto nervioso.

—No se preocupe, no voy a mirar sus manuscritos, sé que lo detesta. Aun así… —reflexionó un instante—, me gustaría ver qué aspecto tienen sus anotaciones, sus correcciones.

—Preferiría no enseñárselo.

—No voy a mirar el contenido. Es sólo para tener una idea de la geometría del conjunto, le prometo que en el cuadro nadie reconocerá las palabras.

Houellebecq, reticente, sacó algunas hojas. Había muy pocas tachaduras, pero sí numerosos asteriscos en mitad del texto, acompañados de flechas que guiaban hasta otros bloques de texto, algunos en el margen, otros en hojas separadas. Dentro de estos bloques, de una forma burdamente rectangular, nuevos asteriscos remitían a nuevos bloques, formando como una arborescencia. La letra era inclinada, casi ilegible. Houellebecq no apartó la vista de Jed durante todo el tiempo que empleó en tomar sus negativos, y suspiró con visible alivio cuando se alejó de la mesa. Al salir del despacho, cerró tras él la puerta, cuidadosamente.

—No es el texto sobre usted, aún no lo he empezado —dijo, al volver hacia la cocina—. Es un prefacio para una reedición de Jean-Louis Curtis en Ómnibus, tengo que entregarlo. ¿Quiere un vaso de vino?

Hablaba ahora con una jovialidad exagerada, sin duda para que Jed olvidase la frialdad inicial de su recibimiento. El Château Ausone estaba casi acabado. Abrió un armario con un gesto amplio y descubrió una cuarentena de botellas.

—¿Argentino o chileno?

—Chileno, para variar.

—Jean-Louis Curtis está totalmente olvidado hoy. Escribió unas quince novelas, cuentos, un libro de pastiches extraordinario… La France m’épuise contiene, en mi opinión, los pastiches más logrados de la literatura francesa; sus imitaciones de Saint-Simon, de Chateaubriand son perfectas; también se las compone muy bien con Stendhal y Balzac. Y sin embargo hoy no queda nada de eso, ya no le lee nadie. Es injusto, era un autor bastante bueno en un género un poco conservador, un poco clásico, pero intentaba hacer su trabajo honestamente, o sea, lo que él juzgaba que era su trabajo. La Quarantaine me parece un libro muy logrado. Hay una auténtica nostalgia, una sensación de pérdida en el tránsito de la Francia tradicional al mundo moderno, leyéndole se puede revivir perfectamente ese momento; rara vez es caricaturesco, aparte de algunas veces con ciertos personajes de curas izquierdistas. Y luego Un jeune couple es un libro muy sorprendente. Abordando exactamente el mismo tema que Georges Perec en Las cosas, consigue no ser ridículo en comparación, lo que no es poco. Evidentemente no tiene el virtuosismo de Perec, pero ¿quién lo tuvo, en su siglo? Nos puede asombrar también que toma partido por los jóvenes, por las tribus de hippies que en aquel tiempo, al parecer, atravesaban Europa con una mochila, rechazando la «sociedad de consumo», como se decía entonces; el rechazo de Curtis de esa sociedad es, sin embargo, tan fuerte como el de ellos y descansa en fundamentos mucho más sólidos, como se ha visto hasta la saciedad después. Georges Perec, por el contrario, acepta la sociedad de consumo, la considera con razón el único horizonte posible, sus consideraciones sobre el éxito de Orly me parecen absolutamente convincentes. Han catalogado erróneamente de reaccionario a Jean-Louis Curtis, es sólo un buen autor un poco triste, convencido de que la humanidad apenas puede cambiar, en un sentido o en otro. Un amante de Italia, plenamente consciente de la crueldad de la mirada latina sobre el mundo. En fin, no sé por qué le cuento todo esto, a usted le importa un bledo Jean-Louis Curtis, y se equivoca, por cierto, debería interesarle, también en usted percibo una especie de nostalgia, pero esta vez es una nostalgia del mundo moderno, de la época en que Francia era un país industrial, ¿o me engaño?

Sacó de la nevera chorizo, salchichón, pan rústico.

—Es verdad —respondió Jed al cabo de una larga reflexión—. Siempre me han gustado los productos industriales. Nunca se me hubiera ocurrido fotografiar, por ejemplo…, un salchichón. —Extendió la mano hacia la mesa, se disculpó al instante—. Bueno, es muy rico, no quiero decir eso, lo como con placer… Pero fotografiarlo no. Hay esas irregularidades de origen orgánico, esas venillas de grasa diferentes de una rodaja a otra. Es un poco… desalentador.

Houellebecq sacudió la cabeza y separó los brazos como si entrara en un trance tántrico; lo más probable era que estuviera ebrio e intentara conservar el equilibrio en el taburete de cocina donde se había acuclillado. Cuando volvió a hablar su voz era suave, profunda, embargada de una emoción ingenua.

—En mi vida de consumidor —dijo—, habré conocido tres productos perfectos: los zapatos Paraboot Marche, el combinado ordenador portátil-impresora Canon Libris y la parka Camel Legend. He amado apasionadamente estos productos, me habría pasado la vida en su compañía, comprando periódicamente, a medida que se fueran gastando, productos idénticos. Se había establecido una relación perfecta y fiel que me hacía ser un consumidor feliz. Mi vida no lo era en absoluto, desde todos los puntos de vista, pero al menos tenía esto: a intervalos regulares podía comprarme un par de mis zapatos favoritos. Es poco pero es mucho, sobre todo cuando se tiene una vida interior bastante pobre. Pues bien, me han privado de esta alegría, esta alegría sencilla. Al cabo de unos años, mis productos favoritos han desaparecido de las estanterías, lisa y llanamente han dejado de fabricarlos; y en el caso de mi pobre parka Camel Legend, sin duda la más hermosa jamás fabricada, sólo sobrevivió una temporada… —Empezó a llorar, lentamente, con grandes lagrimones, se sirvió otro vaso de vino—. Es brutal, ¿sabe usted?, terriblemente brutal. Mientras que las especies animales más insignificantes tardan miles, a veces millones de años en desaparecer, los productos manufacturados son desterrados de la superficie del planeta en unos días, nunca se les concede una segunda oportunidad, no les queda más remedio que sufrir, impotentes, el diktat irresponsable y fascista de los responsables de las líneas de producción, que naturalmente saben mejor que nadie lo que quiere el consumidor, que pretenden captar en él una espera de novedades, que lo único que hacen en realidad es transformar su vida en una búsqueda agotadora y desesperada, un vagabundeo sin fin entre lineales eternamente modificados.

—Comprendo lo que quiere decir —intervino Jed—, sé que a mucha gente le partió el corazón que dejaran de fabricar el Rolleiflex de doble objetivo. Pero quizá entonces… Quizá deberíamos reservar nuestra confianza y amor para los productos extremadamente onerosos, que gozan de un rango mítico. No me imagino, por ejemplo, que Rolex suspenda la producción del Oyster Perpetual Day-Date.

—Usted es joven… Usted es jovencísimo… Rolex hará lo mismo que los demás. —Se apoderó de otras tres rodajas de chorizo, las colocó sobre un pedazo de pan, engulló ambas cosas y se sirvió otro vaso de vino—. Me ha dicho que acaba de comprarse una cámara nueva… Enséñeme el manual.

Recorrió durante dos minutos las instrucciones de la Samsung ZRT-AV2, moviendo la cabeza como si cada una de las líneas confirmara sus sombrías predicciones.

—Pues sí… —dijo finalmente, devolviéndole el manual—. Es un bello producto, un producto moderno; puede usted amarlo. Pero debe saber que dentro de un año, dos a lo sumo, será reemplazado por otro nuevo, de características supuestamente mejoradas.

»También nosotros somos productos —continuó—, productos culturales. Nosotros también llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del mecanismo es idéntico, con la salvedad de que no existe, en general, mejora técnica o funcional evidente; sólo subsiste la exigencia de novedad en estado puro.

»Pero esto no es nada, no es nada… —prosiguió, con ligereza. Empezó a cortar un segundo salchichón y luego, con el cuchillo en la mano, se interrumpió para entonar con una voz potente—: ¡Amar, reír y cantar!

Con un ademán amplio barrió la botella de vino, que se estrelló contra las baldosas del suelo.

—Voy a recoger —dijo Jed, levantándose de un brinco.

—No, déjelo, no importa.

—Podríamos cortarnos, si hay añicos de cristal. ¿Tiene una bayeta?

Miró a su alrededor, Houellebecq daba cabezadas sin responder. En un rincón vio una escobilla y un recogedor de plástico.

—Voy a abrir otra botella —dijo el escritor. Se levantó, atravesó la cocina zigzagueando entre los añicos de cristal que Jed recogía como mejor podía.

—Ya hemos bebido bastante… Por mi parte, ya he hecho todas las fotos.

—¡Vamos, no se irá a marchar ahora! Justo cuando empezábamos a divertirnos… ¡Amar, reír y cantar! —entonó de nuevo, antes de beber de un trago un vaso de vino chileno—. ¡Cofia de mier! ¡Taberno! ¡Taberno! —añadió, con convicción. Hacía ya algún tiempo que el ilustre escritor había contraído esta manía de emplear palabras raras, a veces en desuso o francamente impropias, cuando no neologismos infantiles al estilo del capitán Haddock. Los escasos amigos que le quedaban, como sus editores, le perdonaban esta flaqueza, al igual que se perdona prácticamente todo a un viejo decadente fatigado.

—Es pomposa, esa idea que ha tenido de hacerme un retrato, realmente pomposa.

—¿De verdad? —Se asombró Jed. Terminó de recoger los añicos, lo metió todo en un saco de basura especial para cascotes (Houellebecq, al parecer, no tenía otros), volvió a sentarse a la mesa y cogió una loncha de salchichón.

—¿Sabe? —continuó, sin perder el aplomo—. Me he propuesto hacer bien este cuadro. Estos últimos diez años he intentado representar a gente de todas las capas de la sociedad, desde el carnicero caballar hasta el director general de una multinacional. Mi único fracaso fue cuando intenté representar a un artista, más concretamente a Jeff Koons, no sé por qué. Bueno, también fracasé en el caso de un cura, no supe abordar el asunto, pero en el caso de Koons fue peor, había empezado el cuadro y me vi obligado a destruirlo. No quiero quedarme con este fiasco, y con usted creo que me resarciré. Hay algo en su mirada, no sabría decir qué, pero creo que puedo transcribirlo…

La palabra pasión pasó de repente por la cabeza de Jed, y de golpe se remontó diez años atrás, durante el último fin de semana que había pasado con Olga. Era el domingo de Pentecostés, en la terraza del castillo de Vault-de-Lugny. La terraza dominaba el parque inmenso, cuyos árboles agitaba una brisa ligera. Anochecía, la temperatura era de una suavidad ideal. Olga parecía absorta en la contemplación de su medallón de bogavante, no había dicho nada desde hacía un minuto como mínimo, y cuando levantó la cabeza le miró directamente a los ojos y le preguntó:

—¿Sabes por qué, en el fondo, les gustas a las mujeres?

Él masculló una respuesta indistinta.

—Porque gustas a las mujeres —insistió Olga—, supongo que habrás tenido ocasión de darte cuenta. Eres bastante guapito, pero no es por eso, la belleza es casi un detalle. No, es otra cosa…

—Dime.

—Es muy simple: porque tienes una mirada intensa. Una mirada apasionada. Y es eso, ante todo, lo que buscan las mujeres. Si leen una energía, una pasión, en la mirada de un hombre lo encuentran seductor.

Mientras él meditaba sobre esta conclusión ella bebió un sorbo de Meursault, probó su entrante.

—Evidentemente… —dijo, un poco más tarde, con una leve tristeza—, cuando esta pasión no se dirige a ellas, sino a una obra artística, son incapaces de darse cuenta…, bueno, al principio.

Diez años después, observando a Houellebecq, Jed tuvo conciencia de que también tenía algo en la mirada, una pasión, incluso algo alucinado. Debía de haber inspirado pasiones amorosas, quizá violentas. Sí, a juzgar por todo lo que sabía de las mujeres, parecía probable que algunas de ellas se hubieran prendado de aquella oveja torturada que ahora balanceaba la cabeza devorando lonchas de paté de campaña, manifiestamente indiferente de pronto a todo lo que pudiese asemejarse a una pasión amorosa, y también seguramente a cualquier relación humana.

—Es cierto, sólo siento un débil sentimiento de solidaridad con respecto a la especie humana… —dijo Houellebecq, como si hubiese adivinado los pensamientos de Jed—. Diría que mi sentimiento de pertenencia disminuye un poco todos los días. Sin embargo me gustan sus últimos cuadros, aunque representen a seres humanos. Tienen algo… de general, diría, que trasciende la anécdota. Bueno, no quiero adelantarle mi texto, de lo contrario no escribiría nada. A propósito, ¿no le molesta mucho que no lo termine a finales de marzo? La verdad es que no estoy muy en forma en este momento.

—No hay problema. Retrasaremos la exposición: esperaremos el tiempo que haga falta. Verá, usted se ha vuelto importante para mí, y además ha ocurrido rápidamente, ¡ningún ser humano había producido este efecto en mí! —exclamó Jed, con una animación extraordinaria—. Lo que es curioso, verá… —continuó, con más calma—, un retratista espera realzar la singularidad del modelo, lo que le convierte en un ser humano único. Y es lo que yo hago en cierto sentido, pero desde otro punto de vista tengo la sensación de que la gente se parece mucho más de lo que se dice habitualmente, sobre todo cuando hago las partes planas, los maxilares, tengo la impresión de repetir los motivos de un rompecabezas. Sé muy bien que los seres humanos son el asunto de la novela, de la great occidental novel, y también uno de los grandes temas de la pintura, pero no puedo evitar pensar que la gente es mucho menos diferente de lo que generalmente se cree. Que hay demasiadas complicaciones en la sociedad, demasiadas distinciones, categorías…

—Sí, es un poco bizantinesco —convino con buena voluntad el autor de Plataforma—. Pero no tengo la sensación de que usted sea un retratista de verdad. El retrato de Dora Maar que hizo Picasso, ¿acaso no nos importa un pepino? De todos modos Picasso es feo, pinta un mundo horriblemente deformado porque su alma es fea, es todo lo que se puede decir de Picasso, no hay ninguna razón para seguir favoreciendo la exposición de sus lienzos, no tiene nada que aportar, no hay ninguna luz en él, ninguna innovación en el modo de organizar colores o formas, en suma, no hay en Picasso absolutamente nada que merezca señalarse, sólo una estupidez extrema y un pintarrajeo priápico que puede cautivar a algunos sexagenarios con una cuenta abultada en el banco. El retrato que hizo Van Dyck de Ducon, que pertenecía al gremio de comerciantes, ya es otra cosa; porque a Van Dyck no le interesa Ducon, sino el gremio de comerciantes. En fin, es lo que yo interpreto en sus cuadros, pero quizá patino totalmente, de todos modos si mi texto no le gusta no tiene más que tirarlo a la basura. Discúlpeme, me vuelvo agresivo, es por las micosis… —Ante los ojos atónitos de Jed, empezó a rascarse los pies furiosamente, hasta que empezaron a aflorar unas gotas de sangre—. Tengo micosis, infecciones bacterianas, un eccema atópico generalizado, es una verdadera infección, estoy pudriéndome aquí y a todo el mundo se la suda, nadie puede hacer nada por mí, la medicina me ha abandonado vergonzosamente, ¿qué otra cosa puedo hacer? Rascarme, rascarme sin parar, en esto se ha convertido ahora mi vida: en una interminable sesión de rascado…

Después se enderezó, un poco aliviado, y añadió:

—Estoy un poco cansado ahora, creo que voy a ir a descansar.

—¡Por supuesto! —Jed se apresuró a levantarse—. Le estoy muy agradecido por haberme dedicado todo este tiempo —concluyó, con la sensación de haber salido bastante bien librado.

Houellebecq le acompañó hasta la puerta. En el último momento, justo antes de hundirse en la noche, le dijo:

—Me doy cuenta de lo que está haciendo, ¿sabe?, conozco las consecuencias. Usted es un buen artista, se puede afirmar, sin entrar en los detalles. El resultado es que me han sacado fotos miles de veces, pero si hay una imagen de mí, una sola, que perdure en los siglos venideros, será su cuadro. —Esbozó de pronto una sonrisa juvenil, y esta vez realmente desarmante—. Ya ve, me tomo en serio la pintura… —dijo. Después cerró la puerta.

V

Jed tropezó con un cochecito de niño, recuperó el equilibrio por los pelos en el arco de detección de objetos metálicos y retrocedió para recuperar su sitio en la fila. Aparte de él sólo había familias, cada una con dos o tres niños. Delante, un rubiales de unos cuatro años gimoteaba reclamando no se sabía qué, luego se tiró al suelo de golpe, aullando, temblando de rabia; su madre intercambió una mirada agotada con su marido, que intentó levantar al pequeño y vicioso crápula. Es imposible escribir una novela, le había dicho Houellebecq la víspera, por la misma razón que es imposible vivir: debido a las pesadeces que se acumulan. Y todas las teorías de la libertad, desde Gide a Sartre, no son sino inmoralidades concebidas por solteros irresponsables. «Como yo», había agregado, acometiendo su tercera botella de vino chileno.

No había plazas reservadas en el avión y en el momento del embarque intentó unirse a un grupo de adolescentes, pero le retuvieron al pie de la escalerilla metálica —su equipaje era excesivamente voluminoso, tuvo que entregarlo al personal auxiliar— y se encontró cerca del pasillo central, arrinconado entre una niña de cinco años que se agitaba en su asiento, pidiendo caramelos continuamente, y una mujer obesa, de pelo deslucido, que sostenía en las rodillas a un bebé que empezó a dar alaridos poco después del despegue; media hora más tarde hubo que cambiarle los pañales.

A la salida del aeropuerto de Beauvais-Tillé se detuvo, depositó la bolsa de viaje y respiró lentamente para reponerse. Las familias cargadas de cochecitos y niños se precipitaban dentro del autocar con destino a la Porte Maillot. Justo al lado había un pequeño vehículo blanco, de grandes superficies acristaladas, que portaba las siglas de los transportes urbanos de Beauvais. Jed se acercó, se informó: era la lanzadera para Beauvais, le dijo el conductor; el trayecto costaba dos euros. Compró un billete; era el único pasajero.

—¿Le dejo en la estación? —preguntó el hombre un poco después.

—No, en el centro.

El empleado le lanzó una mirada sorprendida; el turismo de Beauvais, por lo visto, no parecía beneficiarse gran cosa de los efectos del aeropuerto. Sin embargo, habían hecho un esfuerzo, como prácticamente en todas las ciudades de Francia, para abrir calles peatonales en el centro, con carteles de información histórica y cultural. Los primeros indicios de ocupación del emplazamiento de Beauvais podían datarse en 65 000 años antes de nuestra era. Campamento fortificado por los romanos, la ciudad tomó su nombre de Caesaromagus y luego de Bellovacum, antes de que la destruyeran en el año 275 las invasiones bárbaras.

Situada en una encrucijada de rutas comerciales, rodeada de trigales de una gran riqueza, Beauvais conoció desde el siglo XI una prosperidad considerable y en ella se desarrolló un artesanado textil: sus paños se exportaban hasta Bizancio. En 1225 el conde-obispo Milon de Nanteuil idea el proyecto de la catedral de Saint-Pierre (tres estrellas Michelin, merece el viaje) que, aun inacabada, posee las bóvedas góticas más altas de Europa. El declive de Beauvais, paralelo al de la industria textil, se perfilaría a fines del siglo XVIII; desde entonces no se había detenido y Jed no tuvo dificultad en encontrar una habitación en el Hotel Kyriad. Incluso hasta la hora de la cena creyó que era el único cliente. Cuando empezaba su ternera en salsa —el plato del día—, vio entrar a un japonés solo, como de unos treinta años, que lanzaba miradas de pasmo a su alrededor y se instaló en la mesa contigua.

El plato de ternera anunciado le sumió en la angustia; se decantó por un entrecot que le sirvieron minutos más tarde y que tanteó tristemente, indeciso, con la punta del tenedor. Jed estaba seguro de que intentaría entablar conversación, cosa que hizo, en inglés, después de haber chupeteado unas patatas fritas. El pobre hombre era un empleado de Komatsu, una empresa de máquinas herramientas que había conseguido colocar uno de sus autómatas textiles de última generación en la última fábrica de paños que operaba todavía en el departamento. La programación de la máquina se había averiado y él había venido a intentar repararla. Se lamentó de que para un desplazamiento semejante su empresa enviaba antaño a tres o cuatro técnicos, a dos como mínimo, pero las restricciones presupuestarias eran tremendas y se encontraba solo en Beauvais, delante de un cliente furioso y una máquina defectuosamente programada.

Estaba, en efecto, en un atolladero, convino Jed. Pero ¿no podían ayudarle, al menos por teléfono? «Time difference…», dijo el japonés tristemente. Quizá, hacia la una de la madrugada, consiguiera contactar con alguien en Japón, cuando abrieran las oficinas, pero hasta entonces estaba solo y ni siquiera tenía en su habitación cadenas por cable japonesas.

Miró un instante su cuchillo de carne, como si pensara en improvisar un seppuku, y luego se decidió a hincar el diente en su entrecot.

En su habitación, mientras miraba Thalassa sin sonido, Jed abrió su portátil. Franz le había dejado tres mensajes. Descolgó al primer timbrazo.

—¿Y? ¿Qué tal ha ido?

—Bien. Más o menos bien. Sólo que cree que se retrasará un poco con el texto.

—Ah, no, no es posible. Lo necesito a finales de marzo, de lo contrario no puedo imprimir el catálogo.

—Le he dicho… —Jed vaciló, se lanzó—. Le he dicho que no importaba; que se tome todo el tiempo que necesite.

Franz emitió una especie de borborigmo incrédulo y se calló antes de volver a hablar con una voz tensa, al borde de la explosión.

—Escucha, tenemos que vernos para hablar de esto. ¿Puedes pasar por la galería ahora?

—No, estoy en Beauvais.

—¿En Beauvais? Pero ¿qué haces tú en Beauvais?

—Tomo un poco de distancia. Está bien tomar distancia en Beauvais.

Había un tren a las 8.47 horas, y el trayecto hasta la estación del Norte duraba un poco más de una hora. A las once Jed afrontó en la galería a un Franz desanimado.

—No eres mi único artista, ¿sabes? —dijo, con un tono de reproche—. Si la exposición no puede celebrarse en mayo, estoy obligado a aplazarla hasta diciembre.

La llegada de Marylin, diez minutos después, restableció un poco el buen humor.

—Oh, el mes de diciembre me va muy bien —anunció de entrada, y añadió con una jovialidad carnívora—: Así tendré más tiempo para trabajar las revistas inglesas; hay que anticiparse mucho con las revistas inglesas.

—Pues diciembre, entonces… —concedió Franz, sombrío y derrotado.

—Yo soy… —empezó a decir Jed, alzando ligeramente las manos, y luego se detuvo. Iba a decir: «Yo soy el artista», o una frase parecida, con un énfasis un poco ridículo, pero se contuvo y añadió simplemente—: Además necesito tiempo para hacer el retrato de Houellebecq. Quiero que sea un buen cuadro. Quiero que sea mi mejor cuadro.

VI

En Michel Houellebecq, escritor, la mayoría de los historiadores de arte recalcan que Jed rompe con la práctica de los fondos realistas que había caracterizado al conjunto de su obra a todo lo largo del período de los «oficios». Rompe difícilmente, y se nota que esta ruptura le cuesta muchos esfuerzos, que se esfuerza por mantener, en la medida de la posible y por medio de diversos artificios, la ilusión de un fondo realista posible. En el cuadro, Houellebecq está delante de un escritorio recubierto de hojas escritas o a medio escribir. Detrás de él, a una distancia de unos cinco metros, la pared blanca está totalmente tapizada de hojas manuscritas pegadas unas contra otras, sin el menor intersticio. Irónicamente, subrayan los historiadores, en su trabajo Jed Martin parece otorgar una enorme importancia al texto, polarizarse en el texto desprovisto de toda referencia real. Ahora bien, como confirman todos los historiadores de la literatura, si bien a Houellebecq le gustaba durante su fase de escritura clavar con chinchetas distintos documentos en las paredes de su habitación, la mayoría de las veces se trataba de fotos que representaban los lugares donde situaba las escenas de sus novelas; y rara vez escenas escritas o escritas a medias. Al retratarle en medio de un universo de papel, Jed Martin, no obstante, probablemente no quiso tomar posición sobre el asunto del realismo en la literatura; tampoco pretendió aproximar a Houellebecq a una posición formalista que este autor, por lo demás, había rechazado explícitamente. Más sencillamente, sin duda se dejó arrastrar por una pura fascinación plástica ante la imagen de aquellos bloques de texto ramificado, empalmados, que se engendraban unos a otros como un pólipo gigantesco.

De todos modos, cuando se presentó el cuadro poca gente prestó atención al fondo, eclipsado por la increíble expresividad del personaje principal. Captado en el instante en que acaba de detectar una corrección que efectuar en una de las hojas posadas en el escritorio que tiene delante, el autor parece en estado de rapto, poseído por una furia que algunos no titubean en calificar de demoníaca; su mano, en la que sostiene el bolígrafo corrector, pintada con un ligero movimiento borroso, se precipita sobre la hoja «con la rapidez de una cobra que ataca a su presa», como escribe gráficamente Wong Fu Xin, que aquí ejecuta posiblemente un desvío irónico de los tópicos de exuberancia metafórica tradicionalmente asociados con los autores del Extremo Oriente (Wong Fu Xin se declaraba, ante todo, poeta, pero sus poemas ya casi no se leen y ya ni siquiera es posible obtenerlos fácilmente, mientras que sus ensayos sobre la obra de Martin constituyen una referencia ineludible en los ambientes de la historia del arte). La iluminación, mucho más contrastada que en los cuadros anteriores de Martin, deja en la sombra una gran parte del cuerpo del escritor y se concentra únicamente en la parte superior del rostro y en las manos de dedos ganchudos, largos, descarnados como las garras de un ave rapaz. La expresión de la mirada fue considerada tan extraña en la época que no se podía, juzgaron entonces los críticos, vincularla con ninguna tradición pictórica existente, sino que más bien había que compararla con algunas imágenes de archivos etnológicos tomadas en el curso de ceremonias vudús.

Jed telefoneó a Franz el 25 de octubre para comunicarle que había terminado el cuadro. No se habían visto mucho desde hacía unos meses; contrariamente a lo que hacía a menudo, no le había llamado para mostrarle trabajos preparatorios, esbozos. Franz, por su lado, estaba concentrado en otras exposiciones que habían funcionado bastante bien, su galería estaba de moda desde hacía unos años, su cotización subía poco a poco, sin que ello se tradujera todavía en ventas sustanciales.

Franz llegó hacia las seis de la tarde. El lienzo estaba en el centro del taller, tensado sobre un bastidor estándar de 116 × 89 centímetros, bien iluminado por una regleta de halógenos. Franz se sentó justo delante, en una silla de tela plegable, y lo contempló sin decir palabra durante una decena de minutos.

—Bueno… —dijo finalmente—. Hay momentos en que eres un coñazo, pero eres un buen artista. Debo reconocer que valía la pena esperar. Es un buen cuadro; un cuadro muy hermoso, incluso. ¿Estás seguro de que quieres regalárselo?

—Se lo prometí.

—Y el texto, ¿llegará pronto?

—Antes de fin de mes.

—¿Pero estáis en contacto o no?

—En realidad no. Sólo me ha enviado un e-mail diciendo que volvía a afincarse en Francia, que había conseguido comprar la casa de su infancia en el Loiret. Pero precisaba que eso no cambiaba nada, que tendría el texto a finales de octubre. Confío en su palabra.

VII

En efecto, la mañana del 31 de octubre Jed recibió un mensaje electrónico acompañado de un texto sin título de unas cincuenta páginas que transmitió inmediatamente a Marylin y a Franz, inquieto: ¿no sería demasiado largo? Ella le tranquilizó inmediatamente; al contrario, le dijo, siempre era preferible «tener volumen».

Aun cuando actualmente este texto de Houellebecq —el primero de tamaña importancia consagrado a la obra de Martin— se considera más bien una curiosidad histórica, no por eso contiene menos intuiciones interesantes. Más allá de las variaciones de temas y de técnicas, afirma por primera vez la unidad de la obra del artista y descubre una lógica profunda en el hecho de que después de haber dedicado sus años de formación a rastrear la esencia de los productos manufacturados del mundo, se interese, en una segunda parte de su vida, por sus productores.

La mirada con que Jed Martin observa la sociedad de su tiempo, subraya Houellebecq, es más la de un etnólogo que la de un comentador político. Insiste en que Martin no tiene nada de artista comprometido, y si bien La entrada en bolsa de la acción Beate Uhse, una de sus raras escenas de multitudes, puede evocar el período expresionista, nos hallamos muy lejos del tratamiento rechinante, cáustico, de un George Grosz o un Otto Dix. Sus traders en pantalón de chándal y sudadera con capucha, que aclaman con una lasitud hastiada la gran industria del porno alemán, son los herederos directos de los burgueses con chaqué que se cruzan interminablemente en las recepciones escenificadas por el Fritz Lang de los Mabuse; los trata con el mismo distanciamiento, la misma frialdad objetiva. Tanto en sus títulos como en su pintura, Martin es siempre simple y directo: describe el mundo, casi nunca se consiente una anotación poética, un subtítulo que sirva de comentario. Lo hace, sin embargo, en una de sus obras más conseguidas, Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática, que optó por subtitular «La conversación de Palo Alto».

Arrellanado en una silla de mimbre, Bill Gates separaba ampliamente los brazos mientras sonreía a su interlocutor. Vestía un pantalón de lona y una camiseta caqui de manga corta, y calzaba unas chancletas. No era ya el Bill Gates con traje azul marino de la época en que Microsoft consolidaba su dominio en el mundo y en que él mismo, destronando al sultán de Brunei, se alzaba al rango de primera fortuna mundial. No era todavía el Bill Gates preocupado, dolorido, que visitaba orfanatos de Sri Lanka o hacía un llamamiento a la comunidad internacional para vigilar el rebrote de la viruela en los países de África occidental. Era un Bill Gates intermedio, distendido, manifiestamente feliz por haber abandonado su puesto de chairman de la primera empresa mundial de programación informática, un Bill Gates de vacaciones, en suma. Sólo sus gafas de montura metálica, con cristales de muchos aumentos, recordaban su pasado de nerd.

Frente a él, Steve Jobs, aunque sentado con las piernas recogidas en el sofá de cuero blanco, paradójicamente parecía una encarnación de la austeridad, del Sorge tradicionalmente vinculado con el capitalismo protestante. No había nada californiano en la manera con que su mano derecha se apretaba la mandíbula como para ayudarla en una reflexión difícil, ni en la mirada de incertidumbre que posaba en su interlocutor; y ni siquiera la camisa hawaiana con que Martin le había ataviado lograba disipar la impresión de tristeza generalizada que producía su postura ligeramente encorvada, la expresión de desarraigo que se leía en sus rasgos.

El encuentro, a todas luces, tenía lugar en la casa de Jobs. Mezcla de muebles blancos de diseño depurado y de colgaduras étnicas de colores vivos: todo en la habitación evocaba el universo estético del fundador de Apple, en las antípodas del libertinaje de aparatos high-tech, en la frontera de la ciencia ficción, que caracterizaba, según la leyenda, la casa que el fundador de Microsoft se había hecho construir en las afueras de Seattle. Entre los dos hombres había un tablero de ajedrez con piezas artesanales de madera encima de una mesa baja; acababan de interrumpir la partida en una posición muy desventajosa para las negras; es decir, para Jobs.

En algunas páginas de su autobiografía, Camino al futuro, Bill Gates deja transpirar a veces lo que cabría considerar un cinismo completo, en particular en el pasaje en que confiesa con simplicidad que no es forzosamente ventajoso para una empresa ofrecer los productos más innovadores. La mayoría de las veces es preferible observar lo que hacen las empresas rivales (y entonces, de hecho, hace referencia, sin citarlo, a su competidor Apple), dejar que saquen sus productos, que afronten las dificultades inherentes a cualquier innovación, que arriesguen ellos primero, en cierto modo; luego, en un segundo momento, inundar el mercado ofreciendo copias a bajo precio de los productos de la competencia. Houellebecq recalca en su texto que este aparente cinismo no es, sin embargo, la verdad profunda de Gates, la cual se expresa sobre todo en esos pasajes sorprendentes y casi conmovedores en que ratifica su fe en el capitalismo, en la misteriosa «mano invisible»; su convicción absoluta, inquebrantable, de que por muchas vicisitudes que atraviese y ejemplos opuestos que lo desmientan, el mercado, a fin de cuentas, siempre tiene razón, el bien del mercado se identifica siempre con el bien general. Aquí aparece entonces Bill Gates, en su verdad profunda, como una persona de fe, y esta fe, este candor del capitalismo sincero es lo que Jed Martin ha sabido captar representándole con los brazos abiertos de par en par, cordial y amistoso, con las gafas brillando en los últimos rayos del sol poniente sobre el Océano Pacífico. Jobs, por el contrario, adelgazado por la enfermedad, con el rostro desasosegado, punteado por una barba rala, dolientemente apoyado en su mano derecha, recuerda a uno de esos evangelistas itinerantes en el momento en que pronuncia quizá por décima vez sus sermones ante una audiencia escasa e indiferente, es invadido de repente por la duda.

No obstante, era Jobs, inmóvil, debilitado, en posición perdedora, el que daba la sensación de dominar el juego; tal era, destaca Houellebecq en su texto, la profunda paradoja de este lienzo. En su mirada brillaba aún esa llama que no es sólo la de los predicadores y los profetas, sino también la de los inventores tan a menudo descritos por Julio Verne. Si se miraba más atentamente la jugada en el tablero representada por Martin, se advertía que no era necesariamente perdedora, y que Jobs podía sacrificar la reina y dar un audaz mate de alfil y caballo en tres movimientos. Del mismo modo daba la impresión de que podía, mediante la intuición fulgurante de un producto nuevo, imponer súbitamente normas nuevas al mercado. Por el ventanal, detrás de los dos hombres, se divisaba un paisaje de praderas de un verde esmeralda casi surrealista, que descendía en suave pendiente hasta una hilera de acantilados y se reunían allí con un bosque de coníferas. Más lejos, el Océano Pacífico desplegaba sus olas cobrizas, interminables. Unas niñas, a lo lejos, en la hierba, habían empezado a jugar al frisbee. Caía la tarde, magníficamente, en la explosión de una puesta de sol en el norte de California que Martin habría querido casi inverosímil en su suntuosidad anaranjada, y caía la tarde sobre la parte más desarrollada del mundo; era esto también, la tristeza indefinida de los adioses, lo que se leía en la mirada de Jobs.

Dos defensores convencidos de la economía de mercado; dos votantes resueltos, asimismo, del partido demócrata y, sin embargo, dos facetas opuestas del capitalismo, tan distintas entre sí como podía serlo un banquero de Balzac con respecto a un ingeniero de Verne. «La conversación de Palo Alto», decía Houellebecq en su conclusión, era un subtítulo excesivamente modesto; Jed Martin más bien podría haber titulado su cuadro Una breve historia del capitalismo, porque, en efecto, eso es lo que era.

VIII

Tras algunas tergiversaciones, la inauguración se fijó para el 11 de diciembre, un miércoles; era el día ideal, según Marylin. Confeccionados con urgencia en una imprenta italiana, los catálogos llegaron justo a tiempo. Eran objetos elegantes y hasta lujosos; no había que cicatear en estas cosas, había zanjado Marylin, con la que Franz se mostraba cada vez más sumiso; resultaba curioso, la seguía a todas partes, de una habitación a otra, como un perrito faldero, cuando ella llamaba por teléfono.

Después de haber depositado una pila de catálogos cerca de la entrada y verificado que estaba bien colgado el conjunto de los lienzos, no quedaba nada más que hacer hasta la apertura, prevista para las siete de la tarde, y el galerista empezó a dar muestras palpables de nerviosismo; se había puesto un curioso blusón bordado de campesino eslovaco por encima de sus vaqueros negros Diesel. Marylin, muy cool, comprobaba algunos detalles con su móvil, deambulaba de un cuadro a otro, con Franz pisándole los talones. It’s a game, it’s a million dollar game.

Hacia las seis y media, a Jed comenzaron a fatigarle las evoluciones de los dos comparsas y anunció que se iba a dar una vuelta.

—Sólo una vuelta por la calle, voy a caminar un poco, no os preocupéis, sienta bien caminar.

El comentario delataba un optimismo exagerado, y se dio cuenta de ello en cuanto puso el pie en el boulevard Vincent-Auriol. Pasaban coches a toda velocidad salpicando, hacía frío y llovía a cántaros, era lo único que se podía conceder aquella noche al boulevard Vincent-Auriol. Un hipermercado Casino, una gasolinera Shell eran los únicos centros de energía perceptibles, las únicas ofertas sociales que podían suscitar deseo, felicidad, alegría. Jed conocía ya estos lugares de vida: del hipermercado Casino había sido durante años un cliente asiduo, antes de pasarse al Franprix del boulevard de L’Hôpital. En cuanto a la gasolinera Shell también la conocía bien: había apreciado poder avituallarse los domingos de Pringles y de botellas de Hépar, pero esta noche era inútil, habían organizado un cóctel, por supuesto, y habían recurrido a los servicios de un traiteur.

Entró, sin embargo, en la gran superficie, entre docenas de otros clientes, y enseguida pudo advertir diferentes mejoras. Cerca de la zona de librería, una estantería de prensa ofrecía ahora una variedad importante de periódicos y revistas. Habían reforzado aún más la oferta de pasta fresca italiana, nada, realmente, parecía capaz de frenar el avance de aquella pasta, y sobre todo las existencias food court de la tienda se habían enriquecido con un estupendo y flamante Salad Bar de libre servicio, que exponía una quincena de variedades, de las cuales algunas parecían deliciosas. Aquello le despertó ganas de volver; unas condenadas ganas de volver, como habría dicho Houellebecq, cuya ausencia de repente Jed lamentó dolorosamente delante del Salad Bar donde unas mujeres de mediana edad calculaban, dubitativas, el valor calórico de los componentes. Sabía que el escritor compartía su gusto por la gran distribución, la auténtica distribución, le gustaba decir, que al igual que Jed hacía votos, en un futuro más o menos utópico y remoto, por la fusión de las distintas cadenas de tiendas en un hipermercado total que cubriese el conjunto de las necesidades humanas. ¡Cómo le habría gustado visitar juntos aquel hipermercado Casino remozado, darse codazos para señalarse mutuamente la aparición de segmentos de productos inéditos o un nuevo etiquetado nutritivo especialmente exhaustivo y claro…!

¿Le estaba invadiendo un sentimiento de amistad por Houellebecq? La palabra habría sido exagerada, y Jed, de todos modos, no creía estar en condiciones de experimentar un sentimiento de esta naturaleza: había atravesado la adolescencia, la primera juventud, sin haber entablado amistades muy intensas, a pesar de que esos períodos de la vida se consideran particularmente propicios para su nacimiento; era poco verosímil que la amistad le llegase ahora, tardíamente. Pero, en suma, en definitiva había apreciado el mutuo encuentro y sobre todo le gustaba el texto de Houellebecq, le parecía incluso de una calidad intuitiva sorprendente, teniendo en cuenta la evidente falta de cultura pictórica del autor. Le había invitado a la inauguración, por supuesto; Houellebecq había contestado que «intentaría pasar», lo que quería decir que las posibilidades de verle eran prácticamente nulas. Cuando habían hablado por teléfono, estaba muy excitado por acondicionar su nueva casa: dos meses antes, cuando había regresado, en una especie de peregrinaje sentimental, al pueblo donde había pasado su infancia, la casa donde había crecido estaba en venta. Lo había considerado «absolutamente milagroso», una señal del destino, y la había comprado al instante, sin discutir el precio, había trasladado allí sus pertenencias —bien es verdad que la mayor parte nunca había salido de las cajas de embalaje— y se ocupaba ahora de amueblarla. No había hablado de otra cosa, en suma, y el cuadro de Jed parecía la última de sus preocupaciones; no obstante, Jed le había prometido llevárselo en cuanto pasaran la inauguración y los primeros días de la exposición, cuando a veces se presentaban algunos periodistas rezagados.

Hacia las siete y veinte horas, en el momento en que Jed volvió a la galería, vio por los ventanales a unas cincuenta personas que deambulaban por las filas de lienzos. La gente había llegado puntual, lo cual probablemente era una buena señal. Marylin le vio de lejos y agitó el puño hacia él en ademán de victoria.

—Hay peces gordos… —dijo ella, cuando se reunió con Jed—. Peces muy gordos.

En efecto, a unos metros de distancia vio a Franz conversando con François Pinault, escoltado por una joven encantadora, posiblemente de origen iraní, que le ayudaba a dirigir su fundación artística. El galerista tenía aspecto de pasarlo mal, agitaba los brazos de un modo desordenado y Jed sintió un fugaz deseo de acudir en su auxilio, pero entonces recordó lo que sabía desde siempre y que Marylin le había repetido claramente unos días antes: siempre estaba mejor callado.

—No es todo… —continuó la encargada de prensa—. ¿Ves a aquel tipo de gris, allá?

Señalaba a un hombre de unos treinta años, de rostro inteligente, sumamente bien vestido y cuyo traje, corbata y camisa formaban un muestrario delicado de tonos gris claro. Se había parado delante de El periodista Jean-Pierre Pernaut animando una conferencia de redacción, un cuadro de Jed relativamente antiguo, el primero en que había representado a su modelo en compañía de colegas de trabajo. Se acordaba de que había sido un cuadro especialmente difícil de ejecutar, no había sido fácil pintar la expresión de los colaboradores de Jean-Pierre Pernaut escuchando las consignas de su líder carismático con una mezcla de veneración y de asco: había tardado casi seis meses en completarlo. Pero aquel cuadro le había liberado y casi inmediatamente después había emprendido El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa, y en realidad todas sus composiciones que tenían por tema el mundo del trabajo.

—Ese tipo es el comprador de Roman Abramovich para Europa —le informó Marylin—. Yo ya le había visto en Londres, en Berlín, pero nunca en París; nunca en una galería de arte contemporáneo, en todo caso.

»Es bueno que estés en una situación de competencia potencial desde el día de la inauguración —prosiguió ella—. Es un círculo pequeño, todos se conocen, van a empezar a calcular, a imaginar precios. Por tanto, es evidente que hacen falta por lo menos dos personas. Y ahí… —Esbozó una sonrisa encantadora, pícara, que le hizo parecerse a una niña pequeña y que sorprendió a Jed—. Ahí hay tres… ¿Ves al tipo de allí, delante del cuadro Bugatti? —Señalaba a un anciano de cara extenuada y ligeramente abotagada, con un bigotito gris y un traje negro mal cortado—. Es Carlos Slim Helú. Mexicano, de origen libanés. Por su aspecto nadie lo diría, ya lo sé, pero ha ganado montones de dinero en las telecomunicaciones: se calcula que es la tercera o la cuarta fortuna mundial, y es coleccionista…

Lo que Marylin designaba con el nombre de cuadro Bugatti era en realidad El ingeniero Ferdinand Piech visitando los talleres de producción de Molsheim, donde, en efecto, se reproducía el Bugatti Veyron 16.4, el automóvil más rápido —y el más caro— del mundo. Equipado con un motor de dieciséis cilindros en W, de una potencia de 1001 caballos, completado con cuatro turbopropulsores, pasaba de 0 a 100 kilómetros por hora en 2,5 segundos y alcanzaba una velocidad punta de 407 kilómetros por hora. Ningún neumático disponible en el mercado era capaz de resistir unas aceleraciones semejantes, y Michelin había tenido que desarrollar gomas específicas para este vehículo.

Slim Helú permaneció delante del cuadro no menos de cinco minutos y se desplazó muy poco, alejándose y aproximándose unos centímetros. Jed observó que había adoptado la distancia de visión ideal para un lienzo de aquel formato; a todas luces, era un auténtico coleccionista.

Después, el multimillonario mexicano se volvió y se dirigió a la salida; no había saludado ni hablado con nadie. Al pasar, François Pinault le lanzó una mirada acerada; ante un competidor así, en efecto, el hombre de negocios bretón no habría tenido tanta vara alta. Sin devolverle la mirada, Slim Helú se subió a una limusina Mercedes negra, estacionada delante de la galería.

A su vez, el enviado de Roman Abramovich se acercó al cuadro Bugatti. Unas semanas antes de empezarlo, Jed había comprado en el rastro de Montreuil, por un precio irrisorio —no más que lo que costaba el papel usado—, unas cartulinas de números antiguos de Pékin-Information y de La Chine en construction, y el tratamiento tenía algo amplio y aéreo que lo emparentaba con el realismo socialista a la china. La formación en una ancha V del grupito de ingenieros y de mecánicos que seguían a Ferdinand Piéch en su visita a los talleres recordaba mucho, como más adelante observaría un historiador de arte particularmente belicoso y bien documentado, la del grupo de ingenieros agrónomos y de campesinos medio-pobres que acompañaban al presidente Mao Zedong en una acuarela reproducida en el número 122 de La Chine en construction y titulada: ¡Adelante los cultivos de arroz irrigados en la provincia de Hu Nan! Por otra parte, era la primera vez, como otros historiadores señalaban desde hacía mucho, que Jed había ensayado la técnica de la acuarela. El ingeniero Ferdinand Piéch, que caminaba dos metros por delante del grupo, parecía que flotaba más que andaba, como si levitase unos centímetros por encima del suelo de epoxi claro. Tres puestos de trabajo en aluminio acogían chasis de Bugatti Veyron en diferentes fases de fabricación; en segundo plano, las paredes, totalmente acristaladas, daban al panorama de los Vosgos. Houellebecq comentaba en su texto del catálogo que, por una curiosa coincidencia, este pueblo de Molsheim, y los paisajes de los Vosgos que lo rodeaban, estaban ya en el centro de las fotografías, del mapa Michelin y de satélite, con las cuales Jed había decidido abrir diez años antes su primera exposición personal.

Este simple comentario, en el que Houellebecq, espíritu racional y hasta estrecho, no veía realmente nada más que la relación de un hecho interesante, pero anecdótico, induciría a Patrick Kéchichian a redactar un artículo inflamado, más místico que nunca: tras habernos mostrado un Dios copartícipe con el hombre en la creación del mundo, escribía, el artista, culminando su movimiento hacia la encarnación, nos mostraba ahora a Dios descendido entre los hombres. Lejos de la armonía de las esferas celestiales, Dios había venido ahora a «hundir las manos en la grasa sucia» para que se rindiera homenaje, mediante su presencia plena, a la dignidad sacerdotal del trabajo humano. Hombre verdadero y Dios verdadero Él mismo, había bajado a ofrecer a la humanidad laboriosa el don sacrificante de su amor ardiente. ¿Cómo no reconocer, insistía Kéchichian, en la actitud del mecánico de la izquierda que abandonaba su puesto de trabajo para seguir al ingeniero Ferdinand Piéch, la actitud de Pedro dejando sus redes como respuesta a la invitación de Cristo: «Sígueme y yo te haré pescador de almas»? Y hasta en la ausencia del Bugatti Veyron 16.4 en su última fase de fabricación discernía una referencia a la Nueva Jerusalén.

El artículo fue rechazado por Le Monde, Pepita Bourguignon, la jefe de sección, había amenazado con dimitir si se publicaba aquella «chorrada de meapilas»; pero aparecería en el Art Press del mes siguiente.

—De todas formas, la prensa en esta fase nos importa tres cojones. La cosa ya no se juega ahí —resumió Marylin al final de la velada, mientras que Jed se inquietaba por la ausencia reiterada de Pepita Bourguignon.

Hacia las diez de la noche, cuando se habían marchado los últimos invitados y los empleados del traiteur recogían los manteles, Franz se derrumbó en una silla de plástico blando cerca de la entrada de la galería.

—Joder, estoy derrengado… —dijo—. Totalmente derrengado.

Se había empleado a fondo, reconstruyendo sin cansarse, para todos los posibles interesados, el recorrido artístico de Jed o la historia de su galería, había hablado sin interrupción; Jed, por su lado, se había limitado a mover la cabeza de vez en cuando.

—¿Me vas a buscar una cerveza, por favor? En la nevera de la trastienda.

Jed volvió con un pack de Stella Artois. Franz vació una de un trago, a morro, antes de volver a hablar.

—Bueno, ahora ya sólo queda esperar las ofertas —resumió—. Haremos el balance dentro de una semana.

IX

Cuando Jed desembocó en la anteiglesia de Notre-Dame de la Gare, empezó a caer bruscamente una lluvia fina y glacial, como una advertencia, y luego escampó con igual rapidez, al cabo de unos segundos. Subió los pocos peldaños que llevaban a la entrada. Los dos batientes de la puerta de la iglesia estaban abiertos de par en par, como siempre; el interior parecía desierto. Vaciló, después se volvió. La rue Jeanne-d’Arc descendía hasta el boulevard Vincent-Auriol, dominando el metro aéreo; a lo lejos se divisaba la cúpula del Panteón. El cielo era de un gris oscuro y mate. En el fondo, no había gran cosa que decirle a Dios; no en aquel momento.

La Place Nationale estaba desierta y los árboles despojados de sus hojas dejaban entrever las estructuras rectangulares, encajadas, de la facultad de Tolbiac. Jed dobló hacia la rue du Château-des-Rentiers. Llegaba temprano, pero Franz ya estaba allí, sentado a una mesa y delante de una vasija de tinto corriente, y visiblemente no era la primera. Con la cara colorada y el pelo revuelto, daba la impresión de no haber dormido desde hacía semanas.

—Bueno —resumió en cuanto Jed se hubo acomodado—. He tenido ofertas para casi todos los cuadros. He hecho subir las pujas, todavía puedo subirlas quizá un poco, total, que en este momento el precio medio se estabiliza alrededor de los quinientos mil euros.

—¿Perdón?

—Has oído bien: quinientos mil euros.

Franz se retorcía nervioso unos mechones de su pelo blanco y despeinado; era la primera vez que Jed le veía aquel tic. Apuró su vaso y pidió de inmediato otro.

—Si vendo ahora —continuó—, cobraremos alrededor de treinta millones de euros.

Se restableció el silencio en el café. Cerca de ellos, un viejo muy flaco, con un abrigo gris, se adormilaba delante de su cerveza Picon. A sus pies, un perrito ratonero blanco y rojizo, obeso, dormitaba a medias, al igual que su amo. Empezó a lloviznar de nuevo.

—¿Entonces? —preguntó Franz al cabo de un minuto—. ¿Qué hago? ¿Vendo ahora?

—Como quieras.

—¡Como quiera, así sin más, mierda! ¿Te das cuenta de la pasta que representa? —Casi había gritado, y el viejo de al lado despertó sobresaltado; el perro se incorporó penosamente, gruñó en dirección a ellos.

—Quince millones de euros… Quince millones de euros cada uno… —prosiguió Franz en voz más baja, pero estrangulada—. Y tengo la sensación de que a ti ni fu ni fa…

—Sí, sí, disculpa —respondió rápidamente Jed—. Digamos que estoy conmocionado —agregó un poco después.

Franz le miró con una mezcla de suspicacia y asco.

—Bueno, de acuerdo —dijo, finalmente—. Yo no soy Larry Gagosian, no tengo nervios para este tipo de rollos. Voy a vender ahora.

—Seguramente tienes razón —dijo Jed al cabo de un minuto largo. Se había restaurado el silencio, únicamente alterado por los ronquidos del ratonero que había vuelto a tumbarse, tranquilizado, a los pies de su amo.

—Según tú… —dijo Franz—. ¿Según tú cuál es el cuadro que ha conseguido la mejor oferta?

Jed reflexionó un instante.

—Quizá Bill Gates y Steve Jobs… —sugirió al final.

—Exactamente. Ha ascendido a un millón y medio de euros. Ofrecidos por un intermediario americano que parece ser que opera por cuenta del propio Jobs.

»Desde hace mucho… —continuó Franz con voz tensa, al borde de la exasperación—, desde hace mucho el mercado del arte está dominado por los hombres de negocios más ricos del planeta. Y hoy, por primera vez, tienen la ocasión de comprar lo más vanguardista en el ámbito estético, al mismo tiempo que compran un cuadro que les representa. No quieras saber la cantidad de peticiones que he recibido de empresarios e industriales para que les hagas un retrato. Hemos vuelto a los tiempos de la pintura de corte del Antiguo Régimen… Resumiendo, lo que quiero decir es que hay presión, una fuerte presión sobre ti en este momento. ¿Sigues teniendo intención de regalarle el cuadro a Houellebecq?

—Evidentemente. Se lo prometí.

—Como quieras. Es un buen regalo. Un regalo de setecientos cincuenta mil euros… Lo cierto es que lo merece. Su texto ha desempeñado un papel importante. Al insistir sobre el aspecto sistemático, teórico, de tu trayectoria, ha logrado evitar que te incluyan entre los nuevos figurativos, todas esas nulidades… Obviamente no he dejado el cuadro en mi almacén de Eure-et-Loir, he alquilado cajas fuertes en un banco. Voy a firmarte un papel y podrás ir cuando quieras a buscar el retrato de Houellebecq.

»He recibido una visita, también —siguió Franz, tras una nueva pausa—. Una joven rusa, supongo que sabes quién es. —Sacó una tarjeta de visita, se la tendió a Jed—. Una muchacha muy bonita…

La luz comenzaba a descender. Jed se guardó la tárjeta en un bolsillo interior de su chaquetón y se lo puso a medias.

—Espera… —le interrumpió Franz—. Antes de que te vayas, quisiera cerciorarme de que comprendes exactamente la situación. He recibido unas cincuenta llamadas de hombres que figuran entre las más grandes fortunas mundiales. A veces mandan telefonear a un ayudante, pero casi siempre llaman ellos mismos. Todos quieren que les hagas un retrato. Todos te ofrecen un millón de euros… como mínimo.

Jed terminó de ponerse el chaquetón, sacó la billetera para pagar.

—Yo invito —dijo Franz, con una mueca socarrona—. No respondas, no vale la pena, sé exactamente lo que vas a decir. Vas a pedirme tiempo para pensarlo, y dentro de unos días me llamarás para decirme que no. Y luego vas a parar. Empiezo a conocerte, siempre has sido igual, ya eras así en la época de los mapas Michelin: trabajas, te encarnizas en tu rincón durante años; y en cuanto expones tu obra, en cuanto obtienes el reconocimiento, lo dejas.

—Hay pequeñas diferencias. Empezaba a estancarme cuando dejé Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte.

—Sí, lo sé; es incluso lo que me decidió a organizar la exposición. Por otra parte, estoy contento de que no hayas terminado ese cuadro. Sin embargo, me gustaba la idea, el proyecto tenía una pertinencia histórica, era un testimonio bastante certero de la situación del arte en un momento determinado. Hubo, en efecto, una especie de división: por un lado el fun, el sexo, el kitsch, la inocencia; por el otro el trash, la muerte, el cinismo. Pero en tu situación habría sido forzosamente interpretado como la obra de un artista de segunda fila, celoso del éxito de colegas más ricos; de todas formas estamos en un punto en que el éxito en términos comerciales justifica y valida lo que sea, sustituye a todas las teorías, nadie es capaz de ver más allá, absolutamente nadie. Ahora podrías permitirte ese cuadro, te has convertido en el artista francés mejor pagado actualmente, pero sé que no lo pintarás, vas a pasar a otra cosa. Quizá simplemente dejes los retratos, o la pintura figurativa en general; o dejes la pintura, lisa y llanamente, y quizá vuelvas a la fotografía, no tengo ni idea.

Jed guardó silencio. En la mesa vecina el viejo salió de su somnolencia, se levantó, fue hasta la puerta; su perro le siguió con dificultad, contoneando su grueso cuerpo sobre sus patas cortas.

—En cualquier caso —dijo Franz—, quiero que sepas que sigo siendo tu galerista. Pase lo que pase.

Jed asintió. El dueño salió de la trastienda, encendió las placas de fluorescentes encima del mostrador, sacudió la cabeza en dirección a Jed, que a su vez hizo lo mismo. Eran clientes asiduos, e incluso ahora clientes antiguos, pero entre ellos no se había establecido ninguna familiaridad real. El dueño del local había incluso olvidado que una decena de años antes había autorizado a Jed a sacar de él y de su café las fotos en que se inspiraría para realizar Claude Vorilhon, gerente de un bar-estanco, el segundo cuadro de la serie de oficios sencillos y por el que un corredor de bolsa norteamericano acababa de ofrecer la suma de trescientos cincuenta mil euros. Siempre les había considerado clientes atípicos, ni de la misma edad ni del mismo medio que el resto de la parroquia; en suma, no formaban parte de su público prioritario.

Jed se levantó, se preguntaba cuándo volvería a ver a Franz y al mismo tiempo cobró conciencia de golpe de que se había convertido en un hombre rico, y justo antes de que se dirigiese hacia la puerta Franz le preguntó:

—¿Qué haces en Navidad?

—Nada. Quedaré con mi padre, como de costumbre.

X

No como de costumbre, la verdad, pensó Jed mientras subía hacia la Place Jeanne-d’Arc. Su padre le había parecido por teléfono totalmente abatido y al principio había propuesto que suspendieran su cena anual. «No quiero ser una carga para nadie…». Su cáncer de recto se había agravado de repente, ahora sufría pérdidas de materia, había anunciado con una delectación masoquista, habría que implantarle un ano artificial. Ante la insistencia de Jed había accedido a que se vieran, con la condición de que su hijo le recibiera en su casa. «Ya no puedo soportar la jeta de los humanos…».

Al llegar a la anteiglesia de Notre-Dame de la Gare vaciló, y luego entró. La iglesia le pareció al principio desierta, pero al avanzar hacia el altar vio a una muchacha negra, de dieciocho años a lo sumo, arrodillada en una silla del coro, con las manos unidas delante de una estatua de la Virgen; murmuraba palabras en voz baja. Concentrada en su oración, no prestó a Jed la menor atención. Él advirtió, un poco a pesar suyo, que el pantalón de tejido fino moldeaba con mucha precisión el culo de la chica, combado por la postura genuflexa. ¿Tendría pecados por los que pedir perdón? ¿Padres enfermos? Probablemente ambas cosas. Su fe parecía grande. Debía de ser muy práctica, pese a todo, aquella creencia en Dios: cuando ya no podías hacer nada por los demás —lo cual sucedía a menudo en la vida, sucedía así siempre, en el fondo, y sobre todo con respecto al cáncer de su padre—, te quedaba el recurso de rezar por ellos.

Salió, molesto. Anochecía sobre la rue Jeanne-d’Arc, las luces rojas de los automóviles se alejaban al ralentí hacia el boulevard Vincent-Auriol. A lo lejos, la cúpula del Panteón estaba bañada en una inexplicable luz verdosa, un poco como si unos extraterrestres esféricos lanzasen un ataque masivo contra la región parisiense. Sin duda moría gente aquí y allá en la ciudad, en aquel minuto mismo.

Sin embargo, al día siguiente, a la misma hora, encendió de nuevo velas de fantasía y depositó las conchas de salmón encima de la mesa de caballete, mientras la sombra se extendía sobre la Place des Alpes. Su padre había prometido llegar a las seis.

Llamó abajo a las seis y un minuto. Jed le abrió por el interfono y respiró lenta, profundamente, repetidas veces, durante el trayecto del ascensor.

Rozó rápidamente las mejillas ásperas de su padre, que se plantó inmóvil en el centro de la habitación. «Siéntate, siéntate…», dijo. Su padre le obedeció al instante, se sentó en el borde extremo de una silla y lanzó miradas tímidas a su alrededor. Nunca ha venido, se percató de pronto Jed, nunca ha venido a mi apartamento. También tuvo que decirle que se quitara el abrigo. El padre intentaba sonreír, un poco como un hombre que trata de mostrar que sobrelleva valientemente una amputación. Jed quiso abrir el champán, las manos le temblaban un poco, estuvo a punto de dejar caer la botella de vino blanco que acababa de sacar del congelador: estaba sudando. El padre seguía sonriendo, con una sonrisa un tanto fija. Allí estaba un hombre que había dirigido con dinamismo, y en ocasiones con dureza, una empresa de unas cincuenta personas, que había tenido que despedir y contratar; que había negociado contratos por valor de decenas y a veces centenares de millones de euros. Pero la cercanía de la muerte torna humilde a un hombre y esa noche parecía afanoso de que todo saliera lo mejor posible, parecía sobre todo deseoso de no causar ningún problema, era al parecer su única ambición ahora en la tierra. Jed consiguió abrir el champán, se relajó un poco.

—Me he enterado de tu éxito… —dijo el padre, levantando la copa—. Bebamos por tu éxito.

Era una pista, se dijo Jed al instante, un resquicio para una posible conversación, y se puso a hablar de sus cuadros, del trabajo que había emprendido hacía ya un decenio, de su voluntad de describir por medio de la pintura los diversos engranajes que contribuyen al funcionamiento de una sociedad. Habló con soltura durante casi una hora, escanciándose a cada rato champán y después vino, mientras comían los platos comprados la víspera en un traiteur, y al día siguiente se percató asombrado de que lo que decía nunca se lo había dicho a nadie. Su padre le escuchaba atentamente, hacía de tanto en tanto una pregunta, tenía la expresión sorprendida y curiosa de un niño, todo fue, en suma, de maravilla hasta los quesos, cuando la inspiración de Jed empezó a agotarse y su padre, como bajo el efecto de la pesadez, recayó en un abatimiento doloroso. La cena, sin embargo, le había vigorizado un poco, y no fue con verdadera tristeza, sino más bien sacudiendo la cabeza, incrédulo, como soltó a media voz:

—Joder… Un ano artificial…

»¿Sabes? —dijo, con una voz que delataba una ligera ebriedad—. En un sentido me alegro de que tu madre ya no esté. Ella, que era tan refinada, tan elegante… No habría soportado la decadencia física.

Jed se quedó paralizado. Ya está, se dijo. Ya está, ha sucedido; va a hablar, al cabo de los años. Pero su padre había advertido su cambio de expresión.

—¡No voy a revelarte esta noche por qué se suicidó tu madre! —exclamó en voz alta, casi colérica—. ¡No voy a revelártelo porque no lo sé!

Se calmó casi al instante, se quedó encogido. Jed transpiraba. Quizá hiciese un calor excesivo, era casi imposible regular la caldera, siempre tenía miedo de que volviese a averiarse, seguramente se mudaría ahora que tenía dinero, es lo que hace la gente cuando tiene dinero, trata de mejorar su tren de vida, pero ¿mudarse adónde? No tenía ningún deseo inmobiliario especial. Iba a quedarse, quizá hacer algunas obras, en cualquier caso cambiar la caldera. Se levantó, intentó más o menos manipular los mandos del aparato. Su padre daba cabezadas, pronunciaba palabras en voz baja. Jed volvió a su lado. Tendría que haberle cogido de las manos, tocarle el hombro o algo, pero ¿cómo hacerlo? Nunca lo había hecho.

—Un ano artificial… —murmuró de nuevo, con una voz soñadora—. Sé que no estaba satisfecha con nuestra vida —prosiguió—, pero ¿es suficiente razón para morir? Yo tampoco estaba satisfecho con mi vida, te confieso que esperaba otra cosa de mi carrera de arquitecto, y no construir residencias balnearias de mierda para turistas débiles, bajo el control de promotores profundamente deshonestos y de una vulgaridad casi infinita; pero bueno, era el trabajo, las costumbres… Probablemente ella no amaba la vida, eso es todo. Lo que más me impresionó fue lo que me contó la vecina, que se cruzó con ella justo antes. Volvía de hacer las compras, posiblemente de agenciarse el veneno…, nunca supimos cómo, por otra parte. La mujer me dijo que tenía un aspecto feliz, increíblemente entusiasta y feliz. Me dijo que tenía exactamente la expresión de alguien que se dispone a partir de vacaciones. Era cianuro, debió de morir casi instantáneamente; estoy absolutamente convencido de que no sufrió.

Después se calló y el silencio se prolongó largo rato, Jed acabó perdiendo ligeramente la conciencia. Tuvo la visión de praderas inmensas cuya hierba agitaba un viento ligero, la luz era la de una eterna primavera. Se despertó de golpe, su padre seguía cabeceando y mascullando, continuaba un penoso debate interior. Jed vaciló; había previsto un postre: había profiteroles de chocolate en la nevera. ¿Debía sacarlos? ¿O, por el contrario, debía esperar a saber más del suicidio de su madre? En el fondo, no tenía casi ningún recuerdo de su madre. Probablemente, era sobre todo importante para su padre. Decidió, de todos modos, esperar un poco para sacar el postre.

—No he conocido a ninguna otra mujer… —dijo su padre, con una voz átona—. Ninguna otra en absoluto. Ni siquiera he sentido el deseo.

A continuación reanudó sus cabeceos y murmuraciones. Jed decidió finalmente sacar los profiteroles. El padre los miró estupefacto, como a un objeto totalmente nuevo para el cual nada, en su vida anterior, le había preparado. Cogió uno, le dio vueltas entre los dedos, mirándolo con tanto interés como habría mirado una caca de perro; pero al final se lo metió en la boca.

Siguieron dos o tres minutos de frenesí mudo en que ambos atrapaban los profiteroles uno tras otro, rabiosamente, sin decir palabra, de la caja decorada de cartón de la pastelería, y los engullían al momento. Después las cosas se calmaron y Jed propuso tomar un café. Su padre aceptó de inmediato.

—Me apetece un cigarro… —dijo—. ¿Tienes?

—No fumo. —Jed se levantó de un salto—. Pero puedo ir a buscarlo. Conozco un estanco en la Place d’Italie que está abierto hasta tarde por la noche. Y ahora… —consultó su reloj con incredulidad— sólo son las ocho.

—¿Crees que estará abierto en Nochebuena?

—Puedo probar.

Se puso el abrigo. Al salir le azotó una borrasca violenta; copos de nieve se arremolinaban en la atmósfera glacial, debía de hacer diez grados bajo cero. El bar-estanco de la Place d’Italie estaba cerrando. El dueño volvió a colocarse detrás del mostrador, renegando.

—¿Qué le pongo?

—Cigarrillos.

—¿De qué marca?

—No sé. Unos buenos.

El otro le dirigió una mirada crispada.

—¡Dunhill! ¡Dunhill y Gitanes! ¡Y un mechero!

Su padre no se había movido, siempre encogido en su silla, no reaccionó siquiera al oír que la puerta se abría. Sacó, de todas formas, un Gitanes del paquete y lo miró con curiosidad antes de encenderlo.

—Hace veinte años que no fumo… —comentó—. Pero ahora, ¿qué más da? —Dio una calada, luego otra—. Es fuerte —dijo—. Está bueno. En mi juventud todo el mundo fumaba. En las reuniones de trabajo, las charlas en los cafés, se fumaba todo el tiempo. Es curioso cómo cambian las cosas…

Bebió un trago del coñac que su hijo le había puesto delante y volvió a callarse. En el silencio, Jed oyó los silbidos del viento, cada vez más virulentos. Echó una ojeada por la ventana: los copos de nieve se arremolinaban, muy densos, aquello empezaba a ser una auténtica tormenta.

—Siempre quise ser arquitecto, creo… —continuó el padre—. Cuando era pequeño me interesaban los animales, seguramente como a todos los niños, cuando me lo preguntaban decía que de mayor quería ser veterinario, pero en el fondo creo que ya me atraía la arquitectura. Recuerdo que a los diez años intenté construir un nido para las golondrinas que pasaban el verano en el cobertizo. Había encontrado en una enciclopedia indicaciones sobre la manera en que las golondrinas construyen sus nidos, con tierra y saliva, y dediqué semanas a la tarea…

La voz le temblaba ligeramente, se interrumpió de nuevo, Jed le miró con inquietud; antes de proseguir tomó de golpe un gran trago de coñac.

—Pero ellas nunca quisieron utilizar mi nido. Nunca. Hasta dejaron de anidar en el cobertizo… —El anciano rompió de pronto a llorar, las lágrimas le rodaban por la cara y era espantoso.

—Papá… —dijo Jed, completamente desamparado—, papá… —Al parecer, no podía parar de sollozar—. Las golondrinas no utilizan nunca los nidos construidos por la mano del hombre —dijo Jed, muy deprisa—, es imposible. Incluso cuando un hombre ha tocado su nido lo abandonan para construir otro nuevo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo leí hace años en un libro sobre el comportamiento animal, me estaba documentando para un cuadro.

Era falso, no había leído nada semejante, pero su padre pareció aliviado instantáneamente y se calmó en el acto.

¡Y pensar, se dijo Jed, que ha llevado ese peso en el corazón desde hace más de sesenta años! ¡Que probablemente le habría acompañado a lo largo de toda su carrera de arquitecto!

—Después del bachillerato me inscribí en Bellas Artes de París. Eso inquietaba un poco a mi madre, que habría preferido que estudiase en una facultad de ingenieros, pero me apoyó mucho tu abuelo. Creo que tenía ambición de artista como fotógrafo, pero nunca tuvo la posibilidad de hacer otra cosa que bodas y comuniones…

Jed sólo había visto a su padre ocuparse de los problemas técnicos, y hacia el final, cada vez más a menudo, de problemas financieros; la idea de que también hubiera cursado Bellas Artes, de que la arquitectura perteneciese a las disciplinas artísticas, le resultaba sorprendente, incómoda.

—Sí, yo también quería ser artista… —dijo su padre con acritud, casi con maldad—. Pero no lo conseguí. Cuando yo era joven, la corriente dominante era el funcionalismo, la verdad es que ya dominaba desde hacía varios decenios, en arquitectura no había sucedido nada desde Le Corbusier y Van der Rohe. Todos los pueblos nuevos, todas las urbanizaciones que se construyeron en el extrarradio en los años cincuenta y sesenta han estado marcadas por su influencia. Yo y algunos otros de Bellas Artes teníamos la aspiración de hacer algo distinto. No rechazábamos realmente la primacía de la función ni el concepto de «máquina de vivir»; lo que cuestionábamos era lo que ocultaba el hecho de vivir en alguna parte. Como los marxistas, como los liberales, Le Corbusier era un productivista. Imaginaba para el hombre edificios de oficinas, cuadrados, utilitarios, sin ningún tipo de decoración, y edificios de viviendas casi idénticos, con algunas funciones adicionales: guardería, gimnasio, piscina; entre los dos, vías rápidas. En su unidad de vivienda, el hombre debía disfrutar de aire puro y de luz, en su opinión esto era muy importante; y entre las estructuras de trabajo y las de vivienda, el espacio libre quedaba reservado para la naturaleza salvaje: bosques, ríos…; me imagino que, a su modo de ver, las familias humanas tenían que poder pasearse por ella los domingos, de todas maneras él quería preservar este espacio, era una especie de ecologista adelantado, para él la humanidad debía reducirse a módulos habitables circunscritos en medio de la naturaleza, pero de ningún modo debían modificarla. Es espantosamente primitivo, si lo pensamos, una regresión aterradora con respecto a cualquier paisaje rural: mezcla sutil, compleja, evolutiva, de prados, campos, bosques, pueblos. Es la visión de un espíritu brutal, autoritario. Le Corbusier nos parecía un espíritu totalitario y brutal, movido por un gusto intenso por la fealdad, pero fue su visión la que ha prevalecido a lo largo de todo el siglo XX. A nosotros nos influyó más bien Charles Fourier… —Sonrió al ver la expresión de sorpresa de su hijo—. Han sobrevivido sobre todo las teorías sexuales de Fourier, y es verdad que son bastante burlescas. Es difícil leer a Fourier literalmente, con sus historias de torbellinos, de mujeres faquires y de hadas del ejército del Rhin, nos sorprende incluso que tuviera discípulos, que hubiera gente que le tomase en serio, que realmente se propusiera construir un modelo nuevo de sociedad basada en sus libros. Es incomprensible si intentas ver en él a un pensador, porque de su pensamiento no se entiende absolutamente nada, pero en el fondo Fourier no es un pensador sino un gurú, el primero de su especie, y, como a todos los gurús, el éxito le llegó no por la adhesión intelectual a una teoría, sino, al contrario, gracias a la incomprensión general, asociada con un optimismo inalterable, especialmente en el aspecto sexual, la gente tiene una necesidad increíble de optimismo sexual. Sin embargo, el verdadero tema de Fourier, lo que le intesa en primer lugar no es el sexo, sino la organización de la producción. La gran pregunta que se hace es: ¿por qué trabaja el hombre? ¿Qué hace que ocupe un lugar determinado en la organización social, que acepte atenerse a ella y cumplir su tarea? A esta pregunta los liberales respondían que era pura y simplemente el afán de lucro; nosotros pensábamos que era una respuesta insuficiente. Los marxistas, por su parte, no respondían nada, ni siquiera se interesaban por el tema, y por eso precisamente el comunismo ha fracasado: en cuanto suprimieron el acicate económico la gente dejó de trabajar, saboteaban el trabajo, el absentismo aumentó en proporciones enormes; el comunismo nunca ha sido capaz de garantizar la producción y la distribución de los bienes más elementales. Fourier había conocido el Antiguo Régimen y era consciente de que mucho antes de que apareciese el capitalismo había habido investigaciones científicas, progresos técnicos, y que la gente trabajaba con ahínco, sin que la empujara el afán de lucro, sino algo que a los ojos de un hombre moderno es mucho más vago: el amor a Dios, en el caso de los monjes, o más sencillamente el honor de la función.

El padre de Jed enmudeció, advirtió que su hijo le escuchaba ahora con mucha atención.

—Sí… —comentó—, sin duda existe una relación con lo que tú has intentado hacer en tus cuadros. Hay mucho galimatías en Fourier, en su totalidad es casi ilegible; hay quizá, no obstante, algo provechoso que extraer de sus textos. En fin, era lo que pensábamos en nuestra época…

Se calló, pareció que se volvía a sumir en sus recuerdos. Las borrascas habían amainado y cedido el paso a una noche estrellada, silenciosa; una espesa capa de nieve recubría los tejados.

—Yo era joven… —dijo al fin, con una especie de incredulidad dulcificada—. Quizá tú no puedas darte cuenta del todo, porque naciste en una familia ya rica. Pero yo era joven, me preparaba para ser arquitecto y estaba en París; todo me parecía posible. Y no era el único, París era alegre entonces, tenías la sensación de que podías reconstruir el mundo. Fue allí donde conocí a tu madre, ella estudiaba en el conservatorio, tocaba el violín. Éramos realmente como un grupo de artistas. Bueno, lo único que hicimos fue escribir cuatro o cinco artículos en una revista de arquitectura, que firmamos entre varios. Eran textos políticos, en gran parte. En ellos defendíamos la idea de que una sociedad compleja, ramificada, con múltiples niveles de organización, como la que proponía Fourier, iba de la mano con una arquitectura compleja, ramificada, múltiple, que dejaba un lugar a la creatividad individual. Atacábamos violentamente a Van der Rohe, que proporcionaba estructuras vacías, modulables, las mismas que servirían de modelo a los open space de las empresas, y sobre todo a Le Corbusier, que construía incansablemente espacios concentracionarios, divididos en unidades idénticas, solamente adecuadas, escribíamos, para una cárcel modelo. Aquellos artículos tuvieron cierta repercusión, creo que Deleuze habló de ellos; pero tuvimos que empezar a trabajar, los demás también, y la vida se volvió enseguida muchos menos divertida. Mi situación económica mejoró bastante rápido, había mucho trabajo en aquella época, Francia se reconstruía a gran velocidad. Compré la casa de Raincy, pensaba que era una buena idea, por entonces la ciudad era agradable. Y además la conseguí por muy buen precio, fue un cliente el que me pasó la información, un promotor inmobiliario. El propietario era un tipo viejo, un intelectual, a todas luces, siempre vestido con un terno gris y una flor en el ojal, cada vez que le veía llevaba una flor distinta. Parecía salido de la Belle Époque, de los años treinta a lo sumo, no lograba en absoluto asociarle con su entorno. Te habrías imaginado cruzarte con él, no sé, en el Quai Voltaire…, en fin, desde luego no en Raincy. Era un antiguo universitario, especializado en el esoterismo y la historia de las religiones, me acuerdo de que estaba muy empollado sobre la Cábala y la gnosis, pero se interesaba por ellas de una forma muy particular, por ejemplo despreciaba a René Guénon. «Este imbécil de Guénon», así hablaba de él, creo que había escrito varias críticas virulentas de sus libros. Nunca se había casado, total, había vivido para sus obras, como se suele decir. Leí un largo artículo suyo en una revista de ciencias humanas, en él desarrollaba consideraciones bastante curiosas sobre el destino, sobre la posibilidad de desarrollar una nueva religión basada en el principio del sincronismo. Su biblioteca habría valido por sí sola el precio de la casa, creo…, había más de cinco mil volúmenes en francés, en inglés y en alemán. Allí descubrí las obras de William Morris.

Se interrumpió observando un cambio de expresión en el rostro de Jed.

—¿Conoces a William Morris?

—No, papá. Pero yo también viví en esa casa y me acuerdo de la biblioteca… —suspiró, titubeó—. No comprendo por qué has esperado tantos años para hablarme de todo esto —dijo.

—Porque voy a morir pronto, creo —dijo simplemente su padre—. Bueno, no inmediatamente, no pasado mañana, pero no me queda mucho, es evidente… —Miró a su alrededor, sonrió casi alegremente—. ¿Puedo tomar más coñac?

Jed se lo sirvió en el acto. El padre encendió un cigarrillo, aspiró el humo con delectación.

—Y luego tu madre se quedó embarazada de ti. El final del embarazo fue problemático, hubo que practicarle una cesárea. El médico le comunicó que no podría tener más hijos, y además le quedaron unas cicatrices bastante feas. Fue duro para ella; era una mujer hermosa, ya sabes… No éramos desgraciados juntos, no hubo nunca una disputa seria entre nosotros, pero es verdad que yo no hablaba lo suficiente con ella. Está también lo del violín, creo que no debería haber dejado de tocar. Me acuerdo de una noche, en la Porte de Bagnolet, en que yo volvía del trabajo en mi Mercedes, eran ya las nueve pero todavía había embotellamientos, no sé lo que provocó aquello, quizá los edificios de los Mercuriales, porque yo trabajaba muy cerca en un proyecto que me parecía sin interés y feo, pero al verme dentro del coche en medio de los carriles de acceso rápido, delante de aquellos edificios inmundos, de repente me dije que no podía continuar. Tenía casi cuarenta años, había triunfado en mi vida profesional, pero no podía continuar. En cuestión de unos minutos decidí crear mi propia empresa para tratar de hacer arquitectura como yo la entendía. Sabía que sería difícil, pero no quería morirme sin al menos haberlo intentado. Contacté con mis condiscípulos más cercanos de Bellas Artes, pero todos estaban instalados en la vida; también ellos habían triunfado y ya no tenían demasiadas ganas de correr riesgos. Entonces me lancé yo solo. Restablecí el contacto con Bernard Lamarche-Vadel, nos habíamos conocido unos años antes, habíamos simpatizado bastante, me presentó a la gente de la figuración libre: Combas, Di Rosa… ¿Te he hablado ya de William Morris?

—Sí, papá, acabas de hablarme de él hace cinco minutos.

—¿Ah? —se interrumpió, una expresión desorientada atravesó su rostro—. Voy a probar un Dunhill… —Dio varias caladas—. También está bueno. No comprendo por qué de pronto todo el mundo ha renunciado a fumar.

Se calló, saboreó el cigarrillo hasta el final. Jed aguardaba. Muy lejos, en el exterior, un claxon solitario trataba de interpretar: «Ha nacido, el divino niño», equivocaba las notas, reanudaba el intento; después volvió el silencio, no hubo ya más concierto de cláxones. La capa de nieve era ahora espesa, se había estabilizado sobre los tejados de París; había algo definitivo en aquel silencio, se dijo Jed.

—William Morris era cercano a los prerrafaelitas —continuó su padre—, al principio de Gabriel Dante Rossetti, y hacia el final de Burne-Jones. La idea fundamental de los prerrafaelitas es que el arte había empezado a degenerar justo después de la Edad Media, que desde el comienzo del Renacimiento se había despojado de toda espiritualidad, de toda autenticidad, para convertirse en una actividad meramente industrial y comercial, y que los supuestos grandes maestros del Renacimiento, ya fueran Botticelli, Rembrandt o Leonardo da Vinci, se comportaban en realidad pura y simplemente como jefes de empresas comerciales: exactamente igual que Jeff Koons o Damien Hirst hoy, los supuestos grandes maestros del Renacimiento dirigían con una mano de hierro talleres de cincuenta, hasta cien ayudantes que producían en cadena cuadros, esculturas, frescos. Por su parte se contentaban con fijar la directriz general, firmar la obra acabada, y sobre todo se dedicaban a las relaciones públicas con los mecenas del momento, príncipes o papas. Para los prerrafaelitas, así como para William Morris, había que abolir la distinción entre el arte y el artesanado, entre la concepción y la ejecución: cualquier hombre, a su escala, podía ser un productor de belleza, ya fuera pintando un cuadro, confeccionando un vestido o fabricando un mueble, y cualquier hombre asimismo tenía derecho a rodearse de bellos objetos en su vida cotidiana. Unía esta convicción a un activismo socialista que le condujo a comprometerse cada vez más con los movimientos de emancipación del proletariado; quería simplemente poner fin al sistema de producción industrial.

Lo curioso es que Gropius, cuando fundó la Bauhaus, seguía exactamente esta misma línea, quizá un poco menos política, con más inquietudes espirituales, aunque él también haya sido socialista, en realidad. En la proclamación de la Bauhaus de 1919, declara que quiere superar la oposición entre el arte y el artesanado, proclama el derecho a la belleza para todos: el mismo programa que William Morris. Pero poco a poco, a medida que la Bauhaus se aproxima a la industria, se vuelve cada vez más funcionalista y productivista; Kandinsky y Klee han sido marginados en el interior del cuerpo docente, y para cuando Goering cerró el instituto, de todos modos ya se había pasado al servicio de la producción capitalista.

—Nosotros, por nuestro lado, no estábamos realmente politizados, pero el pensamiento de William Morris nos ayudó a liberarnos de la prohibición de toda forma de ornamentación que Le Corbusier había impuesto. Recuerdo que Combas era bastante reservado al principio; los pintores prerrafaelitas no eran verdaderamente su universo; pero tuvo que reconocer que los motivos de papel pintado dibujados por William Morris eran muy hermosos, y cuando comprendió de verdad de qué se trataba se volvió un absoluto entusiasta. Nada le habría producido más placer que dibujar motivos para tejidos de mobiliario, papeles pintados o frisos exteriores, reproducidos en todo un grupo de edificios. La gente de la figuración libre, de todas formas, estaba bastante sola en aquella época, seguía dominando la corriente minimalista y el graf no existía todavía, o al menos no se hablaba de él. Entonces confeccionamos expedientes para todos los proyectos más o menos interesantes que eran objeto de concurso, y esperamos…

El padre volvió a callarse, se quedó como suspendido en sus recuerdos, después se replegó sobre sí mismo, pareció empequeñecerse, adelgazar, y Jed tuvo conciencia de la fogosidad, del entusiasmo con que había hablado durante los últimos minutos. Nunca le había oído hablar así desde que era niño, y nunca más, pensó al instante, volvería a oírle, acababa de revivir por última vez la esperanza y el fracaso que constituían la historia de su vida. En general, la vida humana es poca cosa, puede resumirse en un número restringido de acontecimientos, y esta vez Jed había comprendido cabalmente la amargura y los años perdidos, el cáncer y el estrés, y también el suicidio de su madre.

—Los funcionalistas ocupaban una posición dominante en todos los jurados… —terminó su padre, suavemente—. Choqué de cabeza contra una pared; todos chocamos contra una pared. Combas y Di Rosa no cejaron enseguida, me telefonearon durante años para saber si algo se desbloqueaba… Después, viendo que nada ocurría, se concentraron en su obra pictórica. Y yo tuve que acabar aceptando un encargo normal. El primero fue el de Port-Ambarès, y luego se acumularon, sobre todo acondicionamientos de centros balnearios. He ordenado mis proyectos dentro de unas cartulinas, están en Raincy, en un armario de mi despacho, podrás ir a verlos…

Se abstuvo de añadir: «cuando haya muerto», pero Jed había comprendido perfectamente.

—Es tarde —dijo, enderezándose en su asiento.

Jed echó un vistazo a su reloj: las cuatro de la mañana.

Su padre se levantó, fue al baño y al volver se puso el abrigo. Durante los dos o tres minutos que duró la operación, Jed tuvo la sensación fugaz, alternativa, de que acababan de iniciar una nueva etapa en sus relaciones o, por el contrario, que no volverían a verse. Como su padre se plantaba finalmente delante de él, en una actitud de espera, dijo:

—Voy a llamarte a un taxi.

XI

Cuando despertó, la mañana del 25 de diciembre, París estaba cubierto de nieve; en el boulevard Vincent-Auriol pasó por delante de un mendigo de barba tupida e hirsuta, con la piel casi parda de mugre. Depositó dos euros en su escudilla y luego, volviendo sobre sus pasos, añadió un billete de diez euros; el otro emitió un gruñido sorprendido. Jed era ahora un hombre rico, y los arcos metálicos del metro aéreo sobrevolaban un paisaje suavizado, letal. La nieve se fundiría durante la jornada, todo aquello se transformaría en barro, en agua sucia; después la vida seguiría su curso, con un ritmo asaz lento. Entre estos dos momentos fuertes, de alta intensidad relacional y comercial, que son las cenas de Nochebuena y Nochevieja, transcurre una semana interminable, que en el fondo sólo es un vasto tiempo muerto; la animación se reanudaría, aunque fulgurante, explosiva, al principio de la noche del 31.

Ya de regreso en su casa, examinó la tarjeta de visita de Olga: Michelin TV, avenue Pierre I.er de Serbie, directora de programas. Ella también había triunfado en su vida profesional, sin haberlo buscado con una avidez especial, pero no se había casado, y este pensamiento le incomodó. Sin pensarlo realmente, todos aquellos años, siempre se había imaginado que ella habría encontrado el amor, o cuando menos una vida de familia en algún lugar de Rusia.

Llamó a última hora de la mañana siguiente, esperando que todo el mundo estaría de vacaciones, pero no fue así: al cabo de cinco minutos de espera, una secretaria estresada le respondió que Olga estaba reunida y que le diría que había llamado.

A medida que pasaban los minutos, esperando inmóvil cerca del teléfono, aumentaba su nerviosismo. Tenía enfrente el cuadro de Houellebecq, posado en el caballete; esa misma mañana había ido al banco a retirarlo. La mirada del escritor, demasiado intensa, acrecentaba su malestar. Se levantó, dio la vuelta al lienzo hacia el lado del bastidor. Setecientos cincuenta mil euros…, se dijo. No tenía ningún sentido. Picasso tampoco tenía ningún sentido; todavía menos, probablemente, si es que se puede establecer una gradación en la falta de sentido.

Sonó el teléfono justo cuando se dirigía a la cocina. Se precipitó a descolgarlo. La voz de Olga no había cambiado. La voz de la gente no cambia nunca, como tampoco la expresión de su mirada. En medio del derrumbamiento físico generalizado en que se resume la vejez, la voz y la mirada aportan el testimonio dolorosamente irrecusable de la persistencia del carácter, las aspiraciones, los deseos, de todo lo que constituye una personalidad humana.

—¿Has ido a la galería? —preguntó, un poco por empezar la conversación en un terreno neutral, y después se asombró de que su obra pictórica se hubiese convertido en un terreno neutral para él mismo.

—Sí, y me gustó mucho. Es… original. No se parece a nada que yo haya visto antes. Pero siempre he sabido que tenías talento.

Siguió un silencio limpio.

—Francesito… —dijo Olga, su tono de ironía disimulaba mal una emoción real, y Jed se sintió de nuevo incómodo, al borde de las lágrimas—. Francesito successful.

—Podríamos vernos —respondió Jed rápidamente. Alguno tenía que decirlo primero; pues bien, fue él.

—Tengo muchísimo trabajo esta semana.

—¿Ah, sí? ¿Cómo es eso?

—Empezamos nuestras emisiones el 2 de febrero. Quedan muchas cosas que solventar. —Reflexionó unos instantes—. El 31 hay una cena organizada por la cadena. Puedo invitarte. —Enmudeció otra vez unos segundos—. Me gustaría que vinieras…

Por la tarde recibió un e-mail donde ella le daba todos los detalles. La cena se celebraba en el domicilio privado de Jean-Pierre Pernaut; vivía en Neuilly, boulevard des Sablons. Su tema era, cosa poco sorprendente, «las provincias de Francia».

Jed creía saberlo todo de Jean-Pierre Pernaut; la reseña de la Wikipedia, sin embargo, le deparó algunas sorpresas. Supo así que el popular animador era autor de una importante obra escrita. Además de La Francia de los sabores, Francia en fiestas y En el corazón de nuestras regiones estaban los dos tomos de Los magníficos oficios artesanales. El conjunto lo había publicado Éditions Michel Lafon.

Le sorprendió también el tono elogioso, ditirámbico de la reseña. Que él recordara, Jean-Pierre Pernaut había sido en ocasiones objeto de algunas críticas: todo lo cual parecía desechado actualmente. El redactor subrayaba de entrada que el toque de genialidad de Pernaut había sido comprender que después de los años ochenta, «pasta y pamema», el público estaba sediento de ecología, de autenticidad, de verdaderos valores. Aunque se pudiese atribuir a Martin Bouygues el mérito de la confianza que le había mostrado, el noticiario de las 13 horas de TF1 llevaba totalmente el sello de la personalidad visionaria de Pernaut. A partir de la actualidad inmediata —violenta, rápida, frenética, insensata—, cumplía cada día la tarea mesiánica de guiar al telespectador, aterrorizado y estresado, hacia las regiones idílicas de un campo preservado donde el hombre vivía en armonía con la naturaleza, se adaptaba al ritmo de las estaciones. Más que un noticiario televisado, el de las 13 horas de TF1 adoptaba así el cariz de una marcha hacia la estrella que culminaba en un salmo. El autor del artículo —aunque personalmente se confesaba católico— no disimulaba por ello que la Weltanschauung de Jean-Pierre Pernaut, si bien concordaba perfectamente con la Francia rural e «hija mayor de la Iglesia», casaba igualmente bien con un panteísmo y hasta con una sabiduría epicúrea.

A la mañana siguiente, en la librería France Loisirs del centro Italie 2, Jed compró el primer tomo de Los magníficos oficios artesanales. La subdivisión de la obra era simple y se basaba en los materiales trabajados: tierra, piedra, metal, madera… Su lectura (bastante rápida, se componía casi exclusivamente de fotos) no dejaba realmente una impresión de culto al pasado. Por su manera de fechar sistemáticamente la aparición de los diversos artesanados descritos, los mayores progresos que se habían producido en su práctica, Jean-Pierre Pernaut parecía erigirse menos en el apologista del inmovilismo que en el de un progreso lento. Jed se dijo que quizá hubiese puntos de convergencia entre el pensamiento de Jean-Pierre Pernaut y el de William Morris; anclaje socialista aparte, por supuesto. Si bien la mayoría de los telespectadores le situaba más bien a la derecha, Jean-Pierre Pernaut siempre había mostrado, en la conducta cotidiana de su noticiario, una prudencia deontológica extrema. Incluso había evitado parecer que se adhería a la aventura Caza, Pesca, Naturaleza, Tradiciones, movimiento fundado en 1989, justo un año después de haber él asumido el control del telediario de las 13 horas en TF1. Jed se dijo que en aquel final extremo de los años ochenta había habido claramente un vuelco; un vuelco histórico importante, que en el momento pasó inadvertido, como casi siempre sucedía. Se acordaba asimismo de «La fuerza tranquila», el eslogan inventado por Jacques Séguéla que había permitido, contra todo pronóstico, la reelección de François Mitterrand en 1988. Volvió a ver los carteles que representaban a la vieja momia petainista sobre un fondo de campanarios, de pueblos. Él tenía por entonces trece años, y era la primera vez en su vida que prestaba atención a un lema político, a una campaña presidencial.

Aunque constituyese el elemento más significativo y más duradero de este amplio vuelco ideológico, Jean-Pierre Pernaut siempre se había negado a invertir su inmensa notoriedad en una tentativa de carrera o compromiso político; había querido permanecer hasta el final en el campo de los entertainers. Al contrario que Noel Mamére, ni siquiera se había dejado bigote. Y aunque compartiese probablemente el conjunto de los valores de Jean Saint-Josse, el primer presidente de Caza, Pesca, Naturaleza, Tradiciones, siempre se había negado a apoyarle públicamente. Tampoco lo había hecho en el caso de su sucesor, Frédéric Nihous.

Nacido en Valenciennes, en 1967, Frédéric Nihous había recibido su primera escopeta a los catorce años, regalo de su padre por el BEPC[11] titular de un DEA[12] de Derecho Económico Internacional y Comunitario, así como de un máster de defensa nacional y seguridad europea, había enseñado derecho administrativo en la facultad de Cambrai; era además presidente de la asociación del norte de cazadores de palomas y de aves de paso. En 1988 había conquistado el primer puesto en un torneo de pesca organizado en Hérault al capturar una carpa nakin de 7,256 kilogramos. Veinte años más tarde habría de provocar la caída del movimiento que había encabezado al cometer el error de suscribir una alianza con Philippe de Villiers, lo que no le perdonarían nunca los cazadores del sudoeste, tradicionalmente anticlericales y de tendencia más bien radical o socialista.

El 30 de diciembre, a media tarde, Jed telefoneó a Houellebecq. El escritor estaba en plena forma: le informó de que acababa de cortar leña durante una hora. ¿Cortar leña? Sí, en su casa del Loiret tenía ahora una chimenea. Tenía también un perro, un mestizo de dos años que había ido a buscar el día de Navidad al refugio de la sociedad protectora de animales de Montargis.

—¿Piensa hacer algo la noche del 31? —preguntó Jed.

—No, nada de particular; estoy releyendo a Tocqueville. Ya ve, en el campo uno se acuesta pronto, sobre todo en invierno.

Jed tuvo por un instante la idea de invitarle, cayó en la cuenta a tiempo de que no podía invitar a alguien a una velada que él no organizaba; de todas maneras, el escritor sin duda lo habría rechazado.

—Voy a llevarle su retrato, como le prometí. A principios de enero.

—Mi retrato, sí… Con mucho gusto, sí.

Daba la impresión de que le traía totalmente sin cuidado. Mantuvieron una charla agradable durante unos minutos. Había en la voz del autor de Las partículas elementales algo que Jed nunca le había conocido, que en absoluto no esperaba encontrar en él y que tardó tiempo en identificar, porque en el fondo ya no lo había encontrado en nadie, desde hacía muchos años: parecía feliz.

XII

Campesinos vendeanos armados de bieldos montaban guardia a cada lado del pórtico que conducía al palacete de Jean-Pierre Pernaut. Jed entregó a uno de ellos el e-mail de invitación que había impreso, antes de acceder a un gran patio cuadrado, de suelo empedrado, totalmente iluminado con antorchas. Una decena de invitados se dirigía hacia las dos grandes puertas, abiertas de par en par, que llevaban a los salones de recepción. Con su pantalón de terciopelo y su chaquetón C&A de Sympatex, se sentía espantosamente underdressed: las mujeres llevaban vestidos largos, la mayoría de los hombres smoking. Dos metros por delante de él reconoció a Julien Lepers, acompañado de una negra espléndida que le sacaba la cabeza; llevaba un vestido largo de un blanco centelleante, con ornamentos dorados, escotado por la espalda hasta el nacimiento de las nalgas; la luz de las antorchas formaba reflejos móviles sobre su espalda desnuda. El animador, vestido con un smoking corriente, el que utilizaba con ocasión de las veladas «especiales grandes escuelas», su ropa de trabajo en cierto modo, parecía enfrascado en una conversación difícil con un hombre bajo y sanguíneo, de mal aspecto, que daba la impresión de ejercer responsabilidades institucionales. Jed pasó de largo y, al entrar en el primer salón de recepción, fue recibido por la queja hiriente de una decena de gaiteros bretones que acababan de acometer un fragmento celta torturado, interminable, de un sonido casi doloroso. Les dejó atrás, entró en el segundo salón, aceptó un knacki[13] aromatizado al emmental y un vaso de Gewürztraminer «vendimias tardías», ofrecidos por dos camareras alsacianas con cofia y un delantal blanco y rojo atado a la cintura, que deambulaban con sus platos entre los invitados; se parecían tanto que podrían haber sido gemelas.

La zona de recepción se componía de cuatro grandes salones en hilera, de una altura de por lo menos ocho metros hasta el techo. Jed nunca había visto un apartamento tan grande; no sabía siquiera que pudiese existir uno semejante. Sin embargo, probablemente no era gran cosa, se dijo, en una ráfaga de lucidez, comparado con las residencias de los que hoy compraban sus cuadros. Debía de haber unos doscientos o trescientos invitados, la algarabía de las conversaciones acalló poco a poco los aullidos de las gaitas, tuvo la sensación de que iba a ser víctima de un mareo y se apoyó en el puesto de productos de Auvergne, aceptando una brocheta Jésus-Laguiole y una copa de Saint-Pourçain. El olor potente, terroso del queso le devolvió un poco de aplomo, apuró su vino de un trago, pidió otro y prosiguió su avance entre la concurrencia. Empezaba a tener demasiado calor, debería haber dejado el abrigo en el guardarropa, se reprochó de nuevo que su abrigo desentonaba realmente con el dress code, todos los hombres vestían de gala, absolutamente todos, se repitió con desesperación, y justo en aquel instante se encontró delante de Pierre Bellemare, vestido con un pantalón de tergal azul petróleo y una camisa blanca con chorreras cubierta de manchas de grasa, le sostenían el pantalón unos tirantes anchos con los colores de la bandera norteamericana. Jed tendió la mano calurosamente al rey francés de la teletienda, que, sorprendido, se la estrechó, y continuó su recorrido, un poco reconfortado.

Necesitó más de veinte minutos para encontrar a Olga. De pie en un hueco, oculta a medias por una cortina, estaba enfrascada con Jean-Pierre Pernaut en una conversación visiblemente profesional. El que hablaba era sobre todo él, acompasando sus frases con movimientos resueltos de la mano derecha; ella movía la cabeza de vez en cuando, concentrada y atenta, formulaba muy pocas objeciones o comentarios. Jed se inmovilizó a unos metros de ella. Dos bandas de tela color crema atadas alrededor del cuello, incrustadas de pequeños cristales, cubrían sus pechos y se juntaban a la altura del ombligo, sujetas por un broche que representaba un sol de metal plateado, para unirse más abajo con una falda corta y ceñida, también sembrada de cristales, que dejaba entrever el corchete de un liguero blanco. Sus medias, también blancas, eran de una finura extrema. El envejecimiento, en especial el aparente, no es de ningún modo un proceso continuo, se puede más bien caracterizar la vida como una sucesión de escalones separados por caídas bruscas. Cuando nos encontramos con alguien a quien hemos perdido de vista desde hace años, a veces tenemos la impresión de que ha envejecido de repente; a veces, por el contrario, la de que no ha cambiado. Impresión falaz: la degradación, secreta, primero se abre camino a través del interior del organismo, antes de aparecer a plena luz del día. Durante diez años, Olga se había mantenido en un escalón radiante de su belleza, sin que por ello hubiera bastado para hacerla dichosa. Él tampoco, creía, había cambiado durante esos diez años, había producido una obra, como se suele decir, sin encontrar tampoco, sin vislumbrarla siquiera, la felicidad.

Jean-Pierre Pernaut se calló, ingirió un trago de Beaumes-de-Venise, la mirada de Olga se apartó unos grados y de repente vio a Jed, inmóvil en medio de la multitud de invitados. Unos segundos pueden bastar, si no para decidir una vida, al menos para revelar el carácter de su orientación principal. Olga posó una mano liviana en el antebrazo del presentador, pronunció una palabra de disculpa, se plantó con unos saltos delante de Jed y le besó en plena boca. Después se separó y le cogió de las manos, durante unos segundos guardaron silencio.

Benévolo con su chaqué Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre Pernaut les vio volver hacia él. Con el rostro ampliamente acogedor, dio en aquel minuto la impresión de conocer la vida, y hasta de simpatizar con ella. Olga hizo las presentaciones.

—¡Le conozco! —exclamó el animador, ensanchando la sonrisa aún más—. ¡Venga conmigo!

Atravesando rápidamente el último salón, rozando al paso el brazo de Patrick Le Lay (que había intentado infructuosamente adquirir una participación en el capital de la cadena), les precedió hacia un amplio pasillo de paredes altas y abovedadas, de caliza maciza. Más aún que un palacete, la residencia de Jean-Pierre Pernaut recordaba una abadía romana, con sus corredores y sus criptas. Se detuvieron delante de una puerta gruesa, acolchada con cuero rojizo. «Mi despacho…», dijo Pernaut.

Se paró en el umbral para dejarles que vieran la habitación. Una hilera de librerías de caoba contenía, sobre todo, guías turísticas de todas las tendencias, Le Guide du Routard en las cercanías de la Guide Bleu, el Petit Futé al lado de la Lonely Planet. Unos expositores mostraban los libros de Jean-Pierre Pernaut, desde Los magníficos oficios artesanales hasta La Francia de los sabores. Una vitrina albergaba los cinco Sept d’Or[14] que había ganado durante su carrera, así como copas deportivas de origen indeterminado. Profundos sillones de cuero formaban un corro alrededor de un escritorio ministerial de caoba. Detrás del escritorio, discretamente iluminada por una regleta de halógenos, Jed reconoció inmediatamente una de las fotos de su período Michelin. Curiosamente, el animador, al escogerla, no se había decantado por un cliché espectacular, de un pintoresco inmediato, como las que había hecho de la cornisa del Var o las gargantas del Verdon. La foto, centrada en Gournay-en-Bray, estaba tratada con un color liso, sin efecto de iluminación ni de perspectiva; Jed se acordó de que la había tomado exactamente en vertical. Las manchas blancas, verdes y pardas se repartían en ella con igualdad, atravesadas por la red simétrica de los departamentos. Ninguna aglomeración destacaba claramente, todas parecían aproximadamente de la misma importancia; el conjunto daba una impresión de calma, de equilibrio y casi de abstracción. Cobró conciencia de que aquel paisaje era probablemente el que había sobrevolado a baja altura, inmediatamente después de despegar del aeropuerto de Beauvais cuando había ido a visitar a Houellebecq en Irlanda. En presencia de la realidad concreta, de aquella discreta yuxtaposición de prados, campos, de pueblos, había experimentado lo mismo: equilibrio, armonía apacible.

—Sé que ahora se dedica a la pintura —dijo Jean-Pierre Pernaut— y que ha pintado un cuadro de mí. A decir verdad, incluso he intentado comprarlo, pero François Pinault ha ofrecido más que yo y no he podido superar su puja.

—¿François Pinault? —Jed estaba sorprendido. El periodista Jean-Pierre Pernaut animando una conferencia de redacción era un cuadro discreto, de factura clásica, que no correspondía en absoluto a las elecciones habituales, mucho más wild, del hombre de negocios bretón. Sin duda había decidido diversificar—. Quizá debería haber… —dijo—. Lo siento mucho… Quizá debería haber introducido una cláusula de preferencia para las personas retratadas.

—Es el mercado… —dijo Pernaut con una amplia sonrisa, alegre, sin rencor, incluso llegó a darle una palmada en la espalda.

El animador les precedió de nuevo por el pasillo abovedado, con los faldones de su chaqué flotando lentamente a su espalda. Jed lanzó un vistazo a su reloj: era casi medianoche. Cruzaron otra vez las puertas dobles que conducían a las habitaciones de recepción: en los salones, el alboroto estaba ahora en su apogeo; habían llegado nuevos invitados, debía de haber de cuatrocientas a quinientas personas. En medio de un grupito, Patrick Le Lay, muy borracho, peroraba ruidosamente; claramente había birlado una botella de Châteauneuf-du-Pape y bebía grandes tragos a morro. Claire Chazal, visiblemente tensa, le posaba la mano en el brazo, intentando interrumpirle; pero el presidente de cadena había rebasado manifiestamente algunos límites.

—¡TF1, somos los más grandes! —vociferaba—. ¡No le doy ni seis meses a su cadena, a Jean-Pierre! ¡M6 es igual, creían que iban a jodernos con el Loft, doblamos la oferta con Koh Lanta y les hemos dado por el culo hasta el hueso! ¡Hasta el hueso! —repitió, y tiró la botella por encima del hombro; rozando el cráneo de Julien Lepers, la botella fue a estrellarse a los pies de tres hombres de edad madura, con un terno gris medio, que le dirigieron una mirada severa.

Sin vacilar, Jean-Pierre Pernaut se encaminó hacia su antiguo presidente y se le plantó delante.

—Has bebido demasiado, Patrick —dijo, con voz serena; tenía los músculos tirantes bajo la tela del chaqué, se le endureció la cara como si se aprestase al combate.

—Vale, vale… —dijo Le Lay, con un gesto blando de conciliación—. Vale, vale…

En aquel momento, una voz vibrante de tenor, de una potencia increíble, se elevó en el segundo salón. Otras voces de barítono, seguidas por una de bajo, entonaron el mismo tema, sin palabras, en canon. Muchos se volvieron hacia aquella dirección, reconociendo a un famoso grupo corso de polifonía. Doce hombres de todas las edades, con pantalones y blusas negras, tocados con una boina, ejecutaron su actuación vocal durante un poco más de diez minutos; era, en última instancia, música, más bien un grito de guerra, de una ferocidad asombrosa. Luego enmudecieron de golpe. Separando ligeramente las manos, Jean-Pierre Pernaut se colocó delante de los presentes, aguardó a que se hiciera el silencio y luego dijo en voz alta:

—¡Feliz año a todos…!

Saltaron los primeros corchos de champán. El animador se dirigió a continuación hacia los tres hombres vestidos con un terno gris y les estrechó la mano uno detrás de otro.

—Pertenecen a la dirección de Michelin… —le sopló Olga a Jed antes de acercarse al grupo—. Financieramente, TF1, comparado con Michelin, es un cero a la izquierda. Y parece que Bouygues está harto de compensar sus pérdidas… —tuvo tiempo de añadir antes de que Jean-Pierre Pernaut les presentara a los tres hombres.

—Ya me esperaba que Patrick armase un escándalo… —decía él a los directivos—. Se ha tomado muy mal que me vaya.

—Al menos eso demuestra que nuestro proyecto no suscita indiferencia —respondió el más mayor.

En ese instante, Jed vio aproximarse a un tío de unos cuarenta años, con pantalón de chándal, sudadera con capucha y una gorra de rapero puesta al revés en la cabeza, y reconoció con incredulidad a Patrick Forestier, el director de comunicación de Michelin Francia. «¡Eo!», soltó, hacia los tres directivos antes de golpearles las palmas. «Eo», respondieron los tres, cada uno a su turno, y fue en aquel momento cuando las cosas comenzaron a torcerse, el estruendo de las conversaciones se intensificó de pronto mientras las orquestas vasca y saboyana empezaban a tocar al mismo tiempo, Jed estaba sudoroso, intentó durante unos minutos seguir a Olga que iba de un invitado a otro para felicitarles por el año nuevo, sonriente y efusiva, por la expresión amistosa pero seria que ponían las personas al acercarse ella, Jed comprendió que estaba haciendo la ronda de su staff.

Sintió que le entraban arcadas, se precipitó al patio y vomitó sobre una palmera enana. La noche era curiosamente benigna. Algunos invitados abandonaban ya la recepción, entre ellos los tres miembros de la dirección de Michelin, ¿de dónde venían? Avanzaban flexiblemente en formación triangular, pasaron sin decir palabra por delante de los campesinos vendeanos, conscientes de que representaban el poder y la realidad del mundo. Habrían sido un buen tema para un cuadro, se dijo Jed, retirándose discretamente de la recepción mientras detrás de él las estrellas de la televisión francesa se reían y lanzaban gritos, se organizaba un concurso de canciones obscenas bajo la batuta de Julien Lepers. Enigmático con su frac azul noche, Jean-Pierre Pernaut paseaba una mirada impávida sobre todas las cosas, mientras Patrick Le Lay, borracho y derrotado, trastabillaba sobre los adoquines, llamando a los miembros directivos de Michelin, que no se volvieron para dedicarle una mirada. Una mutación en la historia de la televisión de Europa occidental podría haberse titulado el cuadro que Jed no pintaría, vomitó de nuevo, tenía aún un residuo de bilis en el estómago, posiblemente había sido un error mezclar el ponche criollo con la absenta.

Patrick Le Lay, con la frente ensangrentada, se arrastraba delante de él por el empedrado, tras haber perdido toda esperanza de alcanzar a los directivos, que doblaban la esquina de la avenue Charles-de-Gaulle. La música se había calmado, de los salones de recepción llegaba la pulsación lenta de un groove saboyano. Jed alzó la mirada hacia el cielo, hacia las constelaciones indiferentes. Aparecían configuraciones espirituales de un tipo nuevo, algo, en todo caso, se estaba moviendo duraderamente en la estructura del PAF, es lo que Jed pudo deducir de las conversaciones de los invitados que habían recogido sus abrigos y se dirigían con paso lento hacia las puertas cocheras. Captó de pasada las palabras «sangre nueva» y «examen de ascenso», comprendió que muchas charlas giraban en torno a Olga, que era una novedad en el paisaje de la televisión francesa, ella «venía del mundo institucional», era uno de los comentarios más frecuentes, junto con los relacionados con su belleza. Era difícil de evaluar la temperatura del exterior, le recorrían alternativamente escalofríos y vaharadas de calor. Le asaltó un nuevo espasmo, eructó con dificultad sobre la palmera. Al enderezarse vio a Olga, cubierta con un abrigo de leopardo de las nieves, que lo miraba con cierta inquietud.

—Nos vamos.

—¿Vamos… a tu casa?

Sin responder, ella le tomó del brazo y le llevó hasta su coche.

—Francesito frágil… —dijo con una sonrisa, antes de arrancar.

XIII

Los primeros resplandores del día se filtraban por el intersticio de espesas cortinas dobles, enguatadas, con motivos escarlatas y amarillos. Olga, a su lado, respiraba regularmente, con su camisón corto remangado hasta la cintura. Jed le acarició suavemente las nalgas, blancas y redondas, sin despertarla. Su cuerpo casi no había cambiado en diez años, pero los pechos habían ganado peso. Aquella magnífica flor de carne había empezado a marchitarse; y la degradación, ahora, iba a acelerarse. Tenía dos años más que él; cobró entonces conciencia de que iba a cumplir cuarenta años el mes siguiente. Estaban más o menos en la mitad de la vida; las cosas habían transcurrido deprisa. Se incorporó, recogió su ropa desperdigada por el suelo. No se acordaba de haberse desvestido la víspera por la noche, sin duda era ella la que lo había hecho; tenía la sensación de haberse dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada. ¿Habían hecho el amor? Probablemente no, y este simple hecho era ya grave, porque al cabo de tantos años de separación deberían haberlo hecho, como mínimo haberlo intentado, su previsible ausencia de erección inmediata se habría podido imputar muy fácilmente a la ingestión excesiva de bebidas alcohólicas, pero ella debería haber tratado de chupársela, no se acordaba de que lo hubiese hecho, ¿quizá tendría que habérselo pedido? Esta vacilación, también, sobre sus derechos sexuales, sobre lo que parecía natural y normal en el marco de su relación, era inquietante, y un probable anuncio del fin. La sexualidad es una cosa frágil, es difícil entrar en ella y tan fácil salir…

Cerró tras él la puerta del dormitorio, acolchada y tapizada en cuero blanco, enfiló un largo pasillo que a la derecha daba a otras habitaciones y a un despacho, y a la izquierda a los cuartos de recibir: saloncitos con molduras Luis XVI y parqué de espiga. En la penumbra iluminada en diversos lugares por grandes lámparas de pantalla, el apartamento la pareció inmenso. Atravesó uno de los salones, entreabrió una cortina: la avenue Foch se extendía hasta el infinito, su anchura era anormal, recubierta de una ligera capa de escarcha. El único signo de vida era el tubo de escape de un Jaguar XJ negro cuyo motor giraba al ralentí en la bocacalle. Después, una mujer con vestido de noche salió titubeando ligeramente de un edificio y se instaló al lado del conductor; el coche arrancó rumbo al Arco de Triunfo. Un silencio total envolvió el paisaje urbano. Todo le parecía de una limpidez infrecuente a medida que un sol invernal y débil ascendía entre las torres de la Défense y hacía centellear el suelo inmaculado de la avenida. Al fondo del pasillo desembocó en una espaciosa cocina amueblada con armarios de aluminio cepillado que rodeaban una isla de basalto. La nevera estaba vacía, exceptuando una caja de bombones Debauve & Gallais y un envase pequeño de zumo de naranja Leader Price empezado. Lanzando una mirada circular vio una cafetera y se preparó un Nespresso. Olga era dulce, era dulce y amante, Olga le amaba, se repitió con una tristeza creciente al mismo tiempo que comprendía que ya nunca habría nada entre ellos, que nunca podría haber nada entre ellos, la vida te ofrece una oportunidad a veces, se dijo, pero cuando eres demasiado cobarde o indeciso para aprovecharla, la vida recoge sus cartas, hay un momento para hacer las cosas y para abrazar una felicidad posible, ese momento dura algunos días, a veces unas semanas e incluso unos meses, pero sólo se presenta una única vez, y si quieres rectificar más tarde es simplemente imposible, ya no queda sitio para la esperanza, la creencia y la fe, subsiste una resignación suave, una piedad recíproca y entristecida, la sensación inútil y justa de que podría haber ocurrido algo, de que sencillamente uno se ha mostrado indigno del don que le acaban de hacer. Se preparó un segundo café que disipó definitivamente las brumas del sueño, y luego pensó en dejarle una nota a Olga. «Debemos reflexionar», escribió, y luego tachó la fórmula y escribió: «Mereces algo mejor que yo». Tachó también esta frase, escribió en su lugar: «Mi padre se está muriendo»; entonces se dio cuenta de que nunca había hablado de su padre con Olga y arrugó la hoja antes de tirarla al cubo de la basura. Pronto tendría la edad que su padre tenía cuando nació él; para su padre, tener un hijo había significado el final de toda ambición artística y más en general la aceptación de la muerte, como para muchas personas, sin duda, pero más especialmente en el caso de su padre. Volvió por el pasillo hasta la habitación; Olga seguía durmiendo, ovillada sobre sí misma. Se quedó allí más de un minuto, atento a su respiración regular, incapacitado para llegar a una síntesis, y de repente volvió a pensar en Houellebecq. Un escritor debe tener cierto conocimiento de la vida, o al menos permitir que lo crean. De una forma u otra, Houellebecq debía formar parte de la síntesis.

Ahora el día ya había despuntado totalmente, pero la avenue Foch seguía desierta. Nunca le había hablado a Olga de su padre ni a su padre de Olga, tampoco le había hablado de ellos a Houellebecq ni a Franz, había mantenido ciertamente un residuo de vida social, pero ésta no recordaba en nada a una red o a un tejido orgánico ni a ninguna cosa viva, tenía que ver con una gráfica elemental y mínima, no ramificada, con ramas independientes y secas. Al volver a su casa metió el retrato del escritor dentro de un embalaje de titanio que sujetó a la baca de su Audi Shooting Brake. En la Porte d’Italie tomó la dirección de la autopista A10.

Apenas rebasados los últimos arrabales, los últimos depósitos de almacenamiento, advirtió que la nieve había cuajado. La temperatura exterior era de tres grados bajo cero, pero la climatización funcionaba perfectamente, una tibieza uniforme poblaba el habitáculo. Los Audi se caracterizan por un nivel de acabado particularmente alto, con el que sólo pueden rivalizar algunos Lexus, según el Auto-Journal; aquel automóvil era lo primero que había comprado desde que había accedido a un nueva situación de riqueza, desde la primera visita al concesionario le habían seducido el rigor y la precisión de los ensamblajes metálicos, el chasquido suave de las portezuelas cuando las cerrabas, todo estaba fabricado como una caja fuerte. Girando la rueda del regulador, optó por una velocidad de crucero de 105 kilómetros por hora. Muescas ligeras, distribuidas cada 5 kilómetros por hora, facilitaban la manipulación del mecanismo; era un automóvil realmente perfecto. Una película de nieve intacta cubría la llanura horizontal; el sol brillaba valientemente, casi con alegría, sobre la Beauce dormida. Un poco antes de llegar a Orléans tomó la E60 en dirección a Courtenay. Unas semillas aguardaban la germinación, el despertar, unos centímetros por debajo de la superficie del suelo. Se dijo que el viaje sería demasiado corto, habría necesitado horas, días enteros en la autopista, a velocidad constante, para poder empezar a elaborar el bosquejo de un pensamiento claro. Se forzó, sin embargo, a parar en una gasolinera, y al volver a arrancar pensó que debía telefonear a Houellebecq para avisarle de su llegada.

Salió en Montargis Oeste, aparcó unos cincuenta metros antes del peaje, marcó el número del escritor, dejó que sonara una decena de veces y luego colgó. El sol había desaparecido, el cielo era de un blanco lechoso por encima del paisaje nevado. Las cabinas blanco hueso del puesto de peaje completaban esta discreta sinfonía de tonos claros. Se apeó y le azotó el frío, más vivo que en zona urbana, deambuló unos minutos sobre el macadán del área de servicio. Al ver el embalaje de titanio sujeto en la baca, se acordó bruscamente del motivo de su viaje y se dijo que podría leer a Houellebecq ahora que todo había terminado. Ahora que estaba terminado ¿qué? Al mismo tiempo que se hacía la pregunta respondió a ella y comprendió que Franz había estado en lo cierto: Michel Houellebecq, escritor sería su último cuadro. Sin duda tendría todavía ideas de un cuadro, ensueños de un cuadro, pero nunca más juntaría la energía ni la motivación necesarias para darle forma. Houellebecq le había dicho, al rememorar su carrera narrativa, que siempre se puede tomar notas, tratar de llenar renglones de frases, pero para emprender la escritura de una novela hay que esperar a que todo se vuelva compacto, irrefutable, hay que esperar a que aparezca un auténtico núcleo de necesidad. Había añadido que uno mismo nunca decide la escritura de un libro; un libro, según él, era como un bloque de hormigón que se decide a cuajar, y las posibilidades de acción del autor se limitaban al hecho de estar allí y esperar, en una inacción angustiosa, que el proceso arrancase por sí solo. En aquel momento Jed comprendió que la inacción nunca más le produciría angustia, y la imagen de Olga volvió a flotar en su memoria como el fantasma de una felicidad frustrada, si hubiera podido habría rezado por ella. Montó en el coche, arrancó suavemente hacia las cabinas, sacó para pagar su tarjeta de crédito.

Llegó alrededor del mediodía al pueblo donde vivía Houellebecq, pero no había nadie en las calles. Por otra parte, ¿alguna vez había alguien en las calles de aquel pueblo? Era una alternancia de casas de piedra caliza, con tejados de tejas antiguas, que debían de ser típicas de la región, y otras entramadas, enjalbegadas, que uno habría esperado encontrar sobre todo en la campiña normanda. La iglesia, de arbotantes cubiertos de hiedra, ostentaba las huellas de una renovación efectuada con ardor; era un hecho palmario que allí no se bromeaba con el patrimonio. Por todas partes había arbustos ornamentales, céspedes; pancartas de madera parda invitaban al visitante a un circuito aventura por los confines de la Puisaye. La sala cultural polivalente anunciaba una exposición permanente de artesanía local. Probablemente allí sólo había segundas residencias desde hacía mucho tiempo.

La casa del escritor estaba situada un poco a las afueras del pueblo; sus indicaciones habían sido excepcionalmente claras cuando consiguió localizarle por teléfono. Le dijo que había dado un largo paseo en compañía de su perro, un largo paseo por el campo helado; estaba encantado de invitarlo a comer.

Jed estacionó delante del pórtico de una vasta construcción de paredes encaladas, en forma de L. Desató el embalaje que contenía el cuadro y luego tiró del pomo del timbre. La puerta se abrió unos segundos más tarde, un perro grande, negro, peludo, se precipitó hacia el pórtico ladrando. El autor de Las partículas elementales apareció a su vez, vestido con una cazadora y un pantalón de pana. Jed advirtió al instante que había cambiado. Más robusto, más musculoso, probablemente, caminaba con energía y una sonrisa de bienvenida en los labios. Al mismo tiempo había adelgazado, finas arrugas expresivas le surcaban la cara, y el pelo, muy corto, se le había encanecido. Jed se dijo que era como un animal que se ha revestido con su pelaje de invierno.

Un gran fuego ardía en la chimenea de la sala de estar; se instalaron en sofás de terciopelo verde botella.

—Quedaban algunos muebles originales… He comprado los demás en un chamarilero —dijo Houellebecq. En una mesa baja había dispuesto rodajas de salchichón, aceitunas; descorchó una botella de Chablis.

Jed sacó el retrato del embalaje y lo apoyó contra el respaldo del sofá. Houellebecq le lanzó una mirada un poco distraída y luego recorrió con los ojos la habitación.

—Quedará bien encima de la chimenea, ¿no cree? —preguntó finalmente. Era lo único que parecía interesarle.

Quizá esté bien así, se dijo Jed; a fin de cuentas ¿qué es un cuadro, sino un elemento mobiliario especialmente engorroso? Bebía de su vaso a sorbitos.

—¿Quiere ver la casa? —le propuso Houellebecq.

Jed aceptó, naturalmente. La casa le gustaba, le recordaba un poco la de sus abuelos; la verdad es que todas las casas de campo tradicionales se parecen, más o menos. Aparte de la sala había una cocina grande, prolongada por una trascocina que servía asimismo de leñera y de bodega.

A la derecha se abrían las puertas de dos habitaciones. La primera, desocupada, amueblada en el centro con una cama doble, estrecha y elevada, era glacial. En la segunda había una cama individual, una cama de niño, empotrada en un cosy-corner, y un buró de tapa. Jed descifró los títulos de los libros colocados en la estantería del cosy, cerca de la cabecera de la cama: Chateaubriand, Vigny, Balzac.

—Sí, yo duermo ahí… —confirmó Houellebecq cuando volvían hacia la sala; se sentaron de nuevo delante del fuego—. En mi antigua cama de niño… Se acaba como se empieza… —añadió con una expresión difícil de interpretar (¿satisfacción?, ¿resignación?, ¿amargura?). A Jed no se le ocurrió ningún comentario idóneo.

Al acabar el tercer vaso de Chablis, le invadió un ligero torpor.

—Pasemos a la mesa… —dijo el escritor—. Ayer preparé un cocido, va a estar más rico. Se recalienta muy bien, el cocido.

El perro les siguió a la cocina, se apelotonó dentro de un cesto grande de tela, suspiró de gusto. El cocido estaba bueno. Un reloj de péndulo emitía un tictac ligero. Por la ventana se divisaban prados cubiertos de nieve, un bosquecillo de árboles negros tapaba el horizonte.

—Ha elegido una vida tranquila… —dijo Jed.

—Nos acercamos al fin; envejecemos tranquilamente.

—¿Ya no escribe?

—A principios de diciembre intenté escribir un poema sobre los pájaros; más o menos cuando usted me invitó a su exposición. Les había comprado un comedero, les puse pedazos de tocino; hacía ya frío, el invierno ha sido precoz. Vinieron en abundancia: pinzones, pardillos, petirrojos… Apreciaron mucho los pedazos de tocino, pero de ahí a escribir un poema… Al final lo escribí sobre mi perro. Era el año de las «p», a mi perro le llamé Platón y terminé el poema; es uno de los mejores poemas nunca escritos sobre la filosofía de Platón, y seguramente también sobre los perros. Será una de mis últimas obras, quizá la última.

En el mismo instante, Platón se removió en su capazo, batió el aire con las patas, soltó un largo gruñido en su sueño y volvió a dormirse.

—Los pájaros no son nada —continuó Houellebecq—, manchitas de color vivas que incuban sus huevos y devoran miles de insectos revoloteando patéticamente de un lado a otro, una vida atareada y estúpida, completamente consagrada a devorar insectos (a veces se dan un modesto festín de larvas), y a la reproducción de su especie. Un perro lleva ya en sí un destino individual y una representación del mundo, pero su drama tiene un aspecto diferenciador, no es histórico y ni siquiera verdaderamente narrativo, y creo que yo he roto un poco con el mundo como narración, el mundo de las novelas y las películas, y también con el mundo de la música. Ya sólo me intereso por el mundo como yuxtaposición: el de la poesía, el de la pintura. ¿Quiere un poco más de cocido?

Jed declinó el ofrecimiento. Houellebecq sacó de la nevera quesos, un saint-nectaire y un époisses, cortó rebanadas de pan, descorchó otra botella de Chablis.

—Qué amable por su parte haberme traído el cuadro —agregó, al cabo de unos segundos—. Lo miraré a veces, me recordará que por momentos he tenido una vida intensa.

Volvieron a la sala para tomar el café. Houellebecq añadió dos leños al fuego y se marchó a trajinar en la cocina. Jed se enfrascó en el examen de la biblioteca, le sorprendió el escaso número de novelas: clásicos, principalmente.

Había, en cambio, un número asombroso de obras de los reformadores sociales del siglo XIX: los más conocidos, como Marx, Proudhon y Comte, pero también Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle y otros que prácticamente no le decían nada. El autor volvió portando en una bandeja una cafetera, macarrones, una botella de licor de ciruelas.

—Ya sabe lo que afirma Comte —dijo—, que la humanidad se compone más de muertos que de vivos. Pues bien, ahí ando yo ahora, estoy sobre todo en contacto con muertos…

A esto tampoco supo qué responder Jed. Había una edición antigua de Recuerdos de Tocqueville sobre la mesa baja.

—Un caso sorprendente, Tocqueville… —siguió el escritor—. La democracia en América es una obra maestra, un libro de un inaudito poder visionario, absolutamente innovador en todos los campos; es sin duda el libro político más inteligente que jamás se haya escrito. Y después de haber producido este libro asombroso, en lugar de continuar consagra toda su energía a hacerse elegir diputado en una modesta circunscripción de la Manche y después a asumir responsabilidades en los gobiernos de su época, exactamente igual que un político ordinario. Y sin embargo no había perdido nada de su agudeza, de su facultad de observación…

Hojeó el volumen de Recuerdos al mismo tiempo que acariciaba el lomo de Platón, que se había tumbado a sus pies.

—¡Escuche esto, cuando habla de Lamartine! ¡Uf, vaya, vaya, cómo lo pone, a Lamartine!

Leyó, con una voz agradable y bien puntuada:

«No sé si he encontrado, en este mundo de ambiciones egoístas en cuyo seno he vivido, un espíritu más vacío que el suyo de pensamiento sobre el bien público. En ese medio he visto a una multitud de hombres trastornar al país para engrandecerse: es la perversidad corriente; pero él es el único, creo, que siempre me ha parecido dispuesto a desquiciar al mundo para distraerse».

—Tocqueville no se repone de estar en presencia de un espécimen semejante. Él, por su parte, es un hombre fundamentalmente honesto, que trata de hacer lo que juzga mejor para su país. La ambición, la codicia, las comprende; pero un temperamento así de comediante, una mezcla tal de irresponsabilidad y diletantismo le deja atónito. Escuche esto, a continuación:

«Tampoco he conocido un espíritu menos sincero ni que mostrara por la verdad un desprecio tan grande. Cuando he dicho que la despreciaba me equivoco; no la honraba lo bastante para ocuparse de ella en manera alguna. Al hablar o escribir, se sale de la verdad o vuelve a entrar en ella sin el menor cuidado; le preocupa únicamente un determinado efecto que quiere producir en ese momento…».

Olvidando a su invitado, Houellebecq siguió leyendo para su coleto, y pasaba las páginas con un regocijo creciente.

Jed aguardó, vaciló, después apuró de un trago su vaso de licor de ciruelas, se aclaró la garganta. Houellebecq levantó la mirada hacia él.

—He venido —dijo— a darle el cuadro, desde luego, pero también porque espero un mensaje de usted.

—¿Un mensaje? —La sonrisa del escritor se apagó poco a poco, una tristeza terrosa, mineral, invadió su cara—. La impresión que usted tiene —dijo por fin, con una voz lenta— es de que mi vida se acaba y que estoy decepcionado, ¿no es eso?

—Eh…, sí, más o menos.

—Pues tiene razón: mi vida se acaba y estoy decepcionado. No ha sucedido nada de lo que esperaba en mi juventud. Ha habido momentos interesantes, pero siempre difíciles, siempre arrancados al límite de mis fuerzas, nunca he recibido algo como un don y ahora estoy harto, sólo quisiera que todo termine sin sufrimientos excesivos, sin una enfermedad anuladora, sin dolencias.

—Habla usted como mi padre… —dijo suavemente Jed. Houellebecq se sobresaltó al oír la palabra padre, como si el otro hubiese pronunciado una obscenidad, y luego le iluminó el rostro una sonrisa hastiada, cortés pero sin calor. Antes de continuar, Jed engulló tres macarrones seguidos, y a continuación un vaso grande de licor—. Mi padre… —repitió finalmente— me ha hablado de William Morris. Yo quería saber si usted le conoce, lo que piensa de él.

—William Morris… —Su tono era otra vez descomprometido, objetivo—. Es curioso que su padre le haya hablado de él, casi nadie conoce a William Morris.

—Sí, en los medios de arquitectos y artistas que frecuentaba en su juventud.

Houellebecq se levantó, buscó en su biblioteca durante al menos cinco minutos y al final sacó un volumen delgado con la cubierta ajada y amarillenta, ornada con almocárabes de motivos modernistas. Volvió a sentarse, pasó con precaución las páginas manchadas y rígidas: era evidente que el tomo no se había abierto en años.

—Escuche —dijo al fin—, esto sitúa un poco su punto de vista. Está sacado de una conferencia que pronunció en Edimburgo en 1889:

«He aquí en síntesis nuestra posición de artistas: somos los últimos representantes del artesanado al que la producción mercantil ha asestado un golpe fatal».

—Hacia el final se adhirió al marxismo, pero al principio era distinto, realmente original. Parte del punto de vista del artista cuando produce una obra, e intenta generalizarlo en el conjunto del mundo de la producción: industrial y agrícola. Hoy nos cuesta imaginar la riqueza de la reflexión política de aquella época. Chesterton rindió homenaje a William Morris en El regreso de don Quijote. Es una novela curiosa, en la que imagina una revolución basada en el retorno al artesanado y al cristianismo medieval que se extiende poco a poco por las islas británicas, suplantando a los demás movimientos obreros, socialista y marxista, y que conduce al abandono del sistema de producción industrial en favor de comunidades artesanales y agrarias. Algo absolutamente inverosímil, tratado en una atmósfera de hadas, no muy alejado del Padre Brown. Creo que Chesterton puso en este libro muchas de sus convicciones personales. Pero hay que decir que William Morris, a juzgar por todo lo que se sabe de él, fue una persona extraordinaria.

Un leño se derrumbó en la chimenea, proyectando un vuelo de carbonillas.

—Debería haber comprado una pantalla —masculló Houellebecq, antes de mojarse los labios con su vaso de licor.

Jed seguía mirándole, inmóvil y atento, se sentía invadido por una tensión nerviosa extraordinaria, incomprensible. Houellebecq le miró con sorpresa y Jed se dio cuenta del hecho embarazoso de que unos temblores convulsivos le agitaban la mano izquierda.

—Perdone —dijo finalmente, distendiéndose en el acto—. Atravieso un período… especial.

—William Morris no tuvo una vida muy alegre, según los criterios habituales —prosiguió Houellebecq—. Sin embargo, todos los testimonios nos lo muestran contento, optimista y activo. A los veintitrés años conoció a Jane Burden, que tenía dieciocho y trabajaba de modelo para pintores. Se casó con ella dos años más tarde, él también pensó en dedicarse a la pintura pero renunció, no se sentía con suficiente talento; respetaba la pintura por encima de todo. Se hizo construir una casa con arreglo a sus propios planos en Upton, a la orilla del Támesis, y la decoró él mismo para vivir allí con su mujer y sus dos hijas pequeñas. Según todos los que la conocieron, su mujer poseía una gran belleza; pero no era fiel. Tuvo, en particular, una aventura con Dante Gabriel Rossetti, el jefe de fila del movimiento prerrafaelita. William Morris le admiraba mucho como pintor. Al final Rossetti se fue a vivir con ellos y le usurpó por las buenas el lecho conyugal. Entonces Morris emprendió viajes a Islandia, aprendió la lengua del país, empezó a traducir sagas. Regresó al cabo de unos años y se decidió a pedir una explicación; Rossetti se avino a marcharse, pero algo se había roto y ya no hubo nunca una auténtica intimidad carnal en la pareja. Él ya se había comprometido con varios movimientos sociales, pero abandonó la Social Democratic Federation, que le parecía excesivamente moderada, para fundar la Socialist League, que defendía posiciones abiertamente marxistas, y hasta su muerte se dedicó en cuerpo y alma a la causa comunista, multiplicó los artículos de prensa, las conferencias, los mítines…

Houellebecq se calló, sacudió la cabeza con resignación, pasó suavemente la mano por el lomo de Platón, que gruñó de satisfacción.

—También combatió sin descanso —dijo, con lentitud— la gazmoñería victoriana, militó a favor del amor libre…

»¿Sabe? —añadió todavía—. Siempre he detestado esa idea repugnante, pero, por otra parte, tan creíble, de que la acción militante, generosa, aparentemente desinteresada, sea una compensación a los problemas de carácter privado…

Jed guardó silencio, esperó al menos un minuto.

—¿Cree que era un utopista? —preguntó al cabo—. ¿Un completo irrealista?

—En cierto sentido sí, sin lugar a dudas. Quería suprimir la escuela, pensando que los niños aprenderían mejor en un ambiente de total libertad; quería suprimir las cárceles, pensando que los remordimientos serían un castigo suficiente para el criminal. Es difícil leer todas estas absurdidades sin una mezcla de compasión y de desaliento. Y, sin embargo, sin embargo… —Houellebecq vaciló, buscó palabras—. Sin embargo, paradójicamente, tuvo cierto éxito en el aspecto práctico. Para poner en práctica sus ideas sobre el retorno a la producción artesanal, creó muy pronto una empresa de decoración y mobiliario: los obreros trabajaban en ella mucho menos que en las fábricas de aquel tiempo, que es verdad que eran más o menos presidios, pero sobre todo trabajaban libremente, cada uno era responsable de su tarea de cabo a rabo, el principio esencial de Morris era que la concepción y la ejecución nunca debían separarse, no más de lo que lo estaban en la Edad Media. Según todos los testimonios, las condiciones de trabajo eran idílicas: talleres luminosos, aireados, a la orilla de un río. Todos los beneficios se repartían entre los trabajadores, salvo una pequeña parte que servía para financiar la propaganda socialista. Pues bien, contra todo pronóstico, el éxito fue inmediato, incluido en el sector comercial. Después de la carpintería se interesaron por la joyería, la talabartería, luego las vidrieras, los tejidos, las tapicerías de muebles, siempre con el mismo éxito: la sociedad Morris & Co. generó ganancias constantemente, desde el principio hasta el fin de su existencia. Lo cual no lo ha conseguido ninguna de las cooperativas obreras que se multiplicaron a lo largo del siglo XIX; ya fueran los falansterios de Fourier o la comunidad icariana de Cabet, ninguna consiguió organizar una producción eficaz de bienes y mercancías, exceptuando a la sociedad fundada por William Morris sólo se puede hablar de una sucesión de fracasos. Sin hablar siquiera de las posteriores sociedades comunistas…

Enmudeció de nuevo. La luz empezaba a menguar en la sala. Houellebecq se levantó, encendió una lámpara de pantalla, echó un leño al fuego antes de volver a sentarse. Jed le seguía mirando con atención, perfectamente silencioso, con las manos posadas en las rodillas.

—No lo sé —dijo Houellebecq—, soy demasiado viejo, ya no tengo ganas ni costumbre de sacar conclusiones, o sólo de cosas muy simples. Existen retratos de él, ¿sabe?, dibujados por Burne-Jones: probando una nueva mezcla de tintes vegetales, o leyendo a sus hijas. Un tipo achaparrado, de pelo espeso y revuelto, con la cara colorada y viva, gafitas y una barba enmarañada, en todos los dibujos da una impresión de hiperactividad permanente, de una buena voluntad y un candor inagotables. Lo que sin duda se puede decir es que el modelo de sociedad propuesto por William Morris no tendría nada de utópico en un mundo en el que todos los hombres se parecieran a William Morris.

Jed siguió aguardando largo tiempo, mientras la noche caía sobre los campos de alrededor.

—Se lo agradezco —le dijo al final, levantándose—. Lamento mucho haberle molestado en su retiro, pero su opinión era importante para mí. Me ha ayudado mucho.

En el umbral de la puerta les asaltó el frío. La nieve relucía débilmente. Las ramas negras de los árboles pelados se destacaban en el sombrío cielo gris.

—Habrá hielo en la carretera —dijo Houellebecq—; conduzca con prudencia.

En el momento en que se daba media vuelta para irse, Jed vio que agitaba muy lentamente la mano a la altura del hombro, en señal de adiós. Su perro, sentado a su lado, parecía sacudir la cabeza como si aprobara que se fuese. Jed tenía intención de volver a ver a Houellebecq, pero tuvo la intuición de que tal cosa no sucedería, de que en todo caso habría impedimentos, contratiempos diversos. Su vida social se estaba simplificando claramente en aquel momento.

Por carreteras departamentales, sinuosas y desiertas, llegó despacio, sin sobrepasar los 30 kilómetros por hora, a la entrada de la autopista A10. Al enfilar la rampa de acceso, vio más abajo la inmensa cinta luminosa de los faros y comprendió que iba a verse atrapado en atascos interminables. La temperatura exterior había descendido a doce grados bajo cero, pero la interior se mantenía a diecinueve, la calefacción funcionaba perfectamente; no experimentaba ninguna impaciencia.

Puso France-Inter y topó con un programa que desmenuzaba la actualidad cultural de la semana; los cronistas se desternillaban de risa, sus chillidos acordados y sus risotadas eran de una vulgaridad inaguantable. France-Musique emitía una ópera italiana cuyo virtuosismo rimbombante y facticio le irritó enseguida: cambió de emisora. Nunca le había gustado la música, y al parecer le gustaba menos que nunca; se preguntó fugazmente lo que le habría empujado a acometer una representación artística del mundo, o incluso a pensar que tal representación era posible, el mundo era cualquier cosa salvo un tema de emoción artística, el mundo se presentaba absolutamente como un mecanismo racional, tan desprovisto de magia como de un interés particular. Sintonizó Autoroute FM, que se limitaba a dar informaciones concretas: había habido accidentes a la altura de Fontainebleau y Nemours, las retenciones se prolongarían seguramente hasta París.

Era el domingo 1 de enero, se dijo Jed, no solamente era el final de un fin de semana sino también el de un período de vacaciones y el comienzo de un año nuevo para toda la gente que regresaba lentamente, probablemente despotricando contra la lentitud del tráfico, que llegaría a los confines de las afueras de París al cabo de unas horas, y que después de una noche corta retomaría su puesto —subalterno o elevado— en el sistema de producción occidental. A la altura de Melun Sur, la atmósfera se llenó de una bruma blanquecina, el tránsito de los automóviles se volvió aún más lento, circularon al paso durante más de cinco kilómetros hasta que la carretera se despejó poco a poco al llegar a Melun Centro. La temperatura exterior era de diecisiete grados bajo cero. Él mismo había sido distinguido, menos de un mes antes, por la ley de la oferta y la demanda, la riqueza le había envuelto de repente como una lluvia de chispas, liberado de todo yugo económico, y cayó en la cuenta de que ahora iba a abandonar aquel mundo del que en realidad nunca había formado parte, sus relaciones humanas, ya poco numerosas, iban a secarse una tras otra y a extinguirse, estaría en la vida como estaba actualmente en el habitáculo de acabado perfecto de su Audi Allroad A6, apacible y sin alegría, definitivamente neutro.

Tercera parte

I

En cuanto abrió la portezuela del Safrane, Jasselin comprendió que iba a vivir uno de los peores momentos de su carrera. Sentado en la hierba, a unos pasos de la barrera, con la cabeza entre las manos, el teniente Ferber estaba postrado en una inmovilidad absoluta. Era la primera vez que veía a un colega en este estado: en la policía judicial, todos acababan adquiriendo una dureza de apariencia que les permitía controlar sus reacciones emocionales o bien dimitían, y Ferber llevaba más de diez años en el oficio. Algunos metros más lejos, los tres hombres de la gendarmería de Montargis estaban paralizados: dos de ellos yacían en la hierba, arrodillados, con la mirada vacía, y el tercero —probablemente su superior, Jasselin creyó reconocer insignias de cabo— oscilaba lentamente sobre sí mismo, al borde del desmayo. Efluvios de hedor se escapaban de la casa, transportados por la brisa que agitaba suavemente los botones de oro sobre la pradera de un verde luminoso. Ninguno de los cuatro hombres había reaccionado ante la llegada del coche.

Avanzó hacia Ferber, que siguió postrado. Con su tez pálida, sus ojos de un azul muy claro, su pelo negro, bastante largo, Christian Ferber tenía a los treinta y dos años un físico romántico de guapo mozo tenebroso, sensible, bastante inusual en la policía; era, sin embargo, un policía competente y obstinado, uno de los agentes con los que prefería trabajar. «Christian…», dijo Jasselin en voz baja, subiendo el tono progresivamente. Lentamente, como un niño castigado, Ferber levantó los ojos y le lanzó una mirada de rencor quejumbroso.

—¿Hasta ese punto? —preguntó Jasselin, con suavidad.

—Es peor. Peor de lo que te puedes imaginar. El que ha hecho esto… no debería existir. Deberían borrarle de la faz de la tierra.

—Vamos a atraparle, Christian. Siempre les pillamos.

Ferber sacudió la cabeza y se echó a llorar. Todo aquello resultaba muy inhabitual.

Al cabo de un tiempo que le pareció muy largo, Ferber se levantó, todavía inseguro sobre sus piernas, y condujo a Jasselin hasta un grupo de gendarmes. «Mi superior, el comisario Jasselin…», dijo en voz baja. Al oír estas palabras, uno de los gendarmes jóvenes empezó a vomitar largamente, normalizaba la respiración pero volvía a vomitar sobre el suelo, sin ocuparse de nadie, y esto tampoco era muy frecuente en un gendarme. «Cabo Bégaudeau», dijo mecánicamente su superior, sin abandonar su movimiento oscilatorio de nulo significado, en aquel asunto no cabía esperar nada de la gendarmería de Montargis.

—Van a retirarles del caso —resumió Ferber—. Somos nosotros los que hemos iniciado las investigaciones; tenía una cita en París a la que no acudió; nos llamaron. Como tenía su domicilio aquí, les pedí que fueran a ver, y lo han encontrado.

—Si han encontrado el cuerpo, pueden pedir que les asignen el caso.

—No creo que lo hagan.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Creo que compartirás mi opinión cuando veas… el estado de la víctima.

Se interrumpió, tuvo un escalofrío y un nuevo acceso de náusea, pero ya no le quedaba nada que vomitar, sólo un poco de bilis.

Jasselin dirigió una mirada hacia la puerta de la casa, abierta de par en par. Una nube de moscas se había amontonado en las cercanías, volaban por allí zumbando, como si aguardasen su turno. Desde el punto de vista de una mosca, un cadáver humano es carne, pura y simplemente carne; nuevos efluvios descendieron hacia ellos, el hedor era verdaderamente atroz. Jasselin era plenamente consciente de que para soportar la visión del lugar del crimen tendría que adoptar el punto de vista de una mosca; la notable objetividad de la mosca, Musca domestica. Cada hembra de esta especie puede incubar hasta quinientos huevos, y en ocasiones mil. Los huevos son blancos y miden alrededor de 1,2 milímetros. Las larvas (cresas) eclosionan al cabo de un solo día; viven y se alimentan de la materia orgánica (generalmente muerta y en vías de descomposición avanzada, como un cadáver, detritos o excrementos). Las cresas son de un blanco pálido y una longitud de 3 a 9 milímetros. Son más finas en la región bucal y no tienen patas. Al final de la tercera muda, reptan hacia un lugar fresco y seco y se transforman en pupas, de color rojizo.

Las moscas adultas viven de dos semanas a un mes en la naturaleza, o un lapso más largo en las condiciones de laboratorio. Tras haber emergido de la pupa, las moscas dejan de crecer. Las moscas pequeñas no son moscas jóvenes, sino moscas que no se han nutrido suficientemente en su estadio larvario.

Aproximadamente treinta y seis horas después de emerger de la pupa, la hembra es receptiva para el apareamiento. El macho la monta por la espalda para inyectarle esperma. Normalmente la hembra sólo se aparea una vez y almacena el esperma a fin de utilizarlo para varias puestas de huevos. Los machos son territoriales: defienden un determinado territorio contra la intrusión de otros machos, y tratan de montar a cualquier hembra que entre en su feudo.

—Además, la víctima era célebre… —añadió Ferber.

—¿Quién era?

—Michel Houellebecq.

Al no ver reacción en su superior, Ferber añadió:

—Es un escritor. Bueno, era un escritor. Muy conocido.

Pues bien, el escritor conocido servía ahora de soporte nutritivo a numerosas cresas, se dijo Jasselin en un valeroso esfuerzo de mind control.

—¿Crees que debería ir? —preguntó finalmente a su subordinado—. ¿Que debería entrar ahí?

Ferber vaciló un largo rato antes de contestar. El responsable de una investigación debería ver siempre personalmente el escenario del crimen, Jasselin insistía mucho en este punto en las conferencias que daba en el instituto de formación de comisarios de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Un crimen, y sobre todo un crimen que no sea canallesco ni brutal, es una cosa muy íntima en la que el asesino expresa forzosamente algo de su personalidad, de su relación con la víctima. De ahí que casi siempre haya en el lugar del crimen algo individual y único, como una firma del homicida; y es especialmente cierto, añadió, en los crímenes atroces o rituales, en esos asesinatos que de un modo natural orientan las investigaciones en dirección a un psicópata.

—En tu lugar, yo esperaría a los del TSC… —respondió finalmente Ferber—. Traerán máscaras estériles; así te librarás del olor, por lo menos.

Jasselin reflexionó; era un buen término medio.

—¿Cuándo llegarán?

—Dentro de dos horas.

El cabo Bégaudeau seguía oscilando sobre sí mismo, había alcanzado un ritmo de crucero en sus balanceos y no parecía en condiciones de hacer nada inquietante, lo único que necesitaba era acostarse, nada más, en un lecho de hospital o incluso en su casa, pero con tranquilizantes fuertes. Sus dos subordinados, todavía arrodillados a su lado, empezaban a sacudir la cabeza y a balancearse débilmente, imitando a su jefe. Son gendarmes de zona rural, se dijo Jasselin, benevolente. Capacitados para multar un exceso de velocidad, un fraude mínimo con la tarjeta de crédito.

—Si me permites… —le dijo a Ferber—. Mientras tanto, voy a dar una vuelta por el pueblo. Sólo a visitarlo, a impregnarme de la atmósfera.

—Vete, vete… El jefe eres tú… —Ferber esbozó una sonrisa cansada—. Yo me encargo de todo, asumo en tu ausencia el recibimiento de los invitados.

Volvió a sentarse en la hierba, resopló varias veces y sacó de su chaqueta un libro de bolsillo: Jasselin vio que era Aurelia, de Gérard de Nerval. Después se volvió y se encaminó hacia el pueblo, un pueblecito, a decir verdad, un grupo de casas adormecidas en lo profundo del bosque.

II

Los comisarios de policía constituyen el cuerpo de concepción y dirección de la Policía Nacional, que es un cuerpo técnico superior, con ramificaciones interministeriales y dependiente del Ministerio del Interior. Se encargan de la elaboración y la puesta en práctica de las doctrinas de empleo y de la dirección de los servicios, de los que asumen la responsabilidad operativa y orgánica. Tienen autoridad sobre el personal destinado en estos servicios. Participan en la concepción, la realización y la evaluación de los programas y proyectos relativos a la prevención de la inseguridad y la lucha contra la delincuencia. Ejercen las atribuciones de magistrado que les confiere la ley. Llevan uniforme.

La remuneración al principio de su carrera asciende a unos 2898 euros.

Jasselin caminaba despacio a lo largo de una carretera que llevaba a un bosquecillo de un verde intenso, anómalo, donde probablemente debían de proliferar las serpientes y las moscas, y hasta, en el peor de los casos, los escorpiones y los tábanos, los primeros no eran raros en el Yonne, y algunos se aventuraban hasta los límites del Loiret, había leído en Info Gendarmeries antes de venir, un sitio web excelente que sólo difundía en línea informaciones verificadas cuidadosamente. En suma, en el campo, contrariamente a las apariencias, se podía esperar todo y a menudo lo peor, se dijo Jasselin, tristemente. El pueblo en sí le había causado una mala impresión: las casas blancas de tablillas negras, de una limpieza impecable, la iglesia despiadadamente restaurada, los carteles informativos, pretendidamente lúdicos, todo daba la impresión de un decorado, de un pueblo falso, reconstruido para las necesidades de una serie televisiva. Por lo demás, no se había cruzado con ningún habitante. Si encuentro a un ser humano, uno solo, se dijo en un impulso infantil, conseguiré resolver este asesinato. Por un instante creyó en su suerte al divisar un café, Chez Lucie, cuya puerta, que daba a la calle principal, estaba abierta. Apretó el paso hacia el local, pero cuando se disponía a entrar, un brazo (un brazo femenino; ¿la propia Lucie?) surgió en el vano y cerró la puerta violentamente. Oyó que pasaba el cerrojo con doble vuelta. Podría haberla obligado a abrir el establecimiento, exigir su testimonio, disponía de los poderes de policía necesarios; la gestión le pareció prematura. De todos modos, se ocuparía de ello alguien del equipo de Ferber. Éste, por su parte, destacaba recogiendo testimonios, nadie que le viese tenía la impresión de que fuese un poli, e incluso después de que hubiese enseñado su acreditación la gente la olvidaba en el acto (daba más la impresión de ser un psicólogo, o un auxiliar de etnología) y se confiaba a él con una facilidad pasmosa.

Justo al lado de Chez Lucie, la rue Martin-Heidegger bajaba hacia una parte del pueblo que aún no había explorado. La embocó, no sin meditar en el poder casi absoluto otorgado a los alcaldes para poner los nombres de las calles en su municipio. En la esquina del callejón sin salida Leibniz se paró delante de un cuadro grotesco, de colores chillones, pintado al acrílico sobre un cartel de hojalata, que representaba a un hombre con cara de pato y una verga desmesurada; tenía el torso y las piernas cubiertas de una espesa piel parda. Un letrero informativo le indicó que se encontraba delante del «Muzé’rétique», dedicado al arte crudo y a las obras pictóricas de los dementes del manicomio de Montargis. Su admiración por la inventiva del ayuntamiento aumentó cuando, al llegar a la Place Parménide, descubrió un aparcamiento totalmente nuevo, los trazos de pintura blanca que delimitaban las plazas no debían de tener más de una semana, dotado de un sistema de pago electrónico que aceptaba las tarjetas de crédito europeas y japonesas. En aquel momento sólo había un coche allí aparcado, un Maserati GranTurismo de color verde agua; Jasselin apuntó por si acaso el número de matrícula. En el curso de una investigación, como aseguraba siempre a sus alumnos de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, es fundamental tomar notas; en esta fase de su exposición sacaba de su bolsillo su propia libreta, un bloc Rhodia de tipo corriente y formato de 105 × 148 milímetros. Insistía en que no deberían pasar un solo día sin tomar como mínimo una nota, aunque el hecho anotado pareciese carecer totalmente de importancia. La continuación de las investigaciones casi siempre debería confirmar esta intrascendencia, pero lo esencial no era esto: lo esencial era mantenerse activos, mantener una actividad intelectual mínima, porque un policía completamente inactivo se desmoraliza y en consecuencia se vuelve incapaz de reaccionar cuando los hechos importantes empiezan a manifestarse.

Curiosamente, Jasselin formulaba de este modo sin saberlo recomendaciones casi idénticas a las que daría Houellebecq a propósito de su oficio de escritor, la única vez en que aceptó animar un curso de creative writing en la Universidad de Louvain-la-Neuve, en abril de 2011.

En dirección al sur, el pueblo se terminaba en la rotonda Emmanuel-Kant, una creación urbanística pura, de una gran sobriedad estética, un simple círculo de asfalto de un color gris perfecto que no conducía a ninguna parte, no facilitaba el acceso a ninguna carretera y en las inmediaciones de la cual no habían construido ninguna casa. Un poco más lejos discurría un río de caudal lento. El sol arrojaba sus rayos cada vez más intensos sobre los prados, flanqueado de álamos temblones, el río ofrecía un espacio relativamente umbroso. Jasselin siguió su curso a lo largo de un poco más de doscientos metros hasta que le detuvo un obstáculo: un amplio plano inclinado de hormigón cuya parte superior estaba a la altura del lecho del río y permitía alimentar una bifurcación, un arroyo ínfimo que era más bien, advirtió al cabo de unos metros, una charca alargada.

Se sentó en la hierba espesa, a la orilla de la charca. Lo ignoraba, por supuesto, pero aquel lugar del mundo donde se había sentado, fatigado, víctima de dolores lumbares y de una digestión que con los años se volvía difícil, era el paraje preciso que había servido de escenario a los juegos de Houellebecq niño, casi siempre juegos solitarios. Para Jasselin Houellebecq no era más que un caso, un caso que se presentaba penoso. Cuando asesinan a personalidades, la expectativa de resolución del público es elevada, su propensión a denigrar el trabajo de la policía y a pitorrearse de su eficacia se manifiesta al cabo de unos días, lo único peor que podía sucederte era tener que resolver el asesinato de un niño, o peor todavía la muerte de un bebé, en el caso de los bebés era espantoso, era necesario capturar inmediatamente al asesino de un bebé antes incluso de que hubiera doblado la esquina de la calle, el público ya consideraba inaceptable un plazo de cuarenta y ocho horas. Miró su reloj, hacía más de una hora que se había marchado, se reprochó un instante el haber dejado solo a Ferber. La superficie de la charca estaba cubierta de lentejas de agua, su color era opaco, malsano.

III

Cuando volvió al lugar del crimen, la temperatura había descendido ligeramente; tuvo también la sensación de que las moscas eran menos numerosas. Tendido en la hierba, utilizando como almohada su chaquetón enrollado, Ferber seguía enfrascado en la lectura de Aurelia, ahora daba la impresión de que le hubieran invitado a una excursión campestre. «Es sólido, este chico…», se dijo Jasselin sin duda por enésima vez desde que le conocía.

—¿Se han marchado los gendarmes? —Se asombró.

—Ha venido alguien a ocuparse de ellos. Gente de la unidad de asistencia psicológica, venían del hospital de Montargis.

—¿Ya?

—Sí, a mí también me ha extrañado. El trabajo de gendarme se ha vuelto más duro estos últimos años, ahora tienen casi tantos suicidios como nosotros; pero hay que reconocer que la ayuda psicológica ha hecho grandes progresos.

—¿Cómo lo sabes? Lo de los suicidios, me refiero.

—¿No lees nunca el Boletín de Enlace de las Fuerzas del Orden?

—No… —Se sentó pesadamente en la hierba, al lado de su colega—. No leo mucho, en general.

Las sombras empezaban a alargarse entre los tilos. Jasselin recuperaba la esperanza, había casi olvidado la materialidad del crimen a unos metros de distancia, cuando la Peugeot Partner de los TSC frenó brutalmente delante de la barrera. Los dos hombres se apearon de inmediato, con un sincronismo perfecto, vestidos con sus ridículas batas blancas que hacían pensar en un equipo de descontaminación nuclear.

Jasselin detestaba a los técnicos de la escena del crimen de la policía científica, su manera de actuar en tándem, en sus automóviles pequeños, especialmente acondicionados y repletos de aparatos carísimos e incomprensibles, el desprecio de que hacían alarde hacia la jerarquía de la criminal. Pero a decir verdad los miembros de la policía científica no pretendían que les apreciaran, por el contrario se las ingeniaban para diferenciarse todo lo posible de los policías ordinarios, dando prueba en cualquier circunstancia de la arrogancia insultante del técnico ante el profano, y esto sin duda para justificar la inflación creciente de su presupuesto anual. Es cierto que sus métodos habían progresado espectacularmente, que en la actualidad conseguían tomar muestras de las huellas o de ADN en condiciones inconcebibles hace algunos años, pero ¿hasta qué punto se les podía atribuir estos avances? Habrían sido del todo incapaces de inventar o incluso de mejorar los equipos que les permitían obtener estos resultados, se limitaban a utilizarlos, lo cual no exigía ninguna inteligencia ni talento particular, tan sólo una formación técnica adecuada, que habría sido más eficaz impartir a los policías de la brigada criminal que actuaban sobre el terreno, al menos era la tesis que Jasselin defendía, periódicamente y sin éxito, en los informes anuales que sometía a su jerarquía. Por otra parte, no albergaba ninguna esperanza de que le escucharan, la división de servicios era antigua y estaba establecida, en el fondo lo hacía por calmar sus nervios.

Ferber se había levantado, elegante y afable, para explicar la situación a los dos hombres. Movían la cabeza con una brevedad calculada para mostrar su impaciencia y su profesionalidad. En un momento dado señaló a Jasselin, sin duda para identificar al responsable de la investigación. Ellos no respondieron nada, ni siquiera hicieron ademán de acercársele, se limitaron a ponerse las máscaras. Jasselin nunca había sido especialmente puntilloso en las cuestiones de prioridad jerárquica, nunca había exigido una observancia estricta de los signos de deferencia formal que le debían en su calidad de comisario, nadie podía afirmar tal cosa, pero aquellos dos fantoches empezaban a exasperarle. Acentuando la pesadez natural de sus andares, como el simio más viejo de la tribu, se dirigió hacia ellos resoplando ruidosamente y esperó un saludo que no llegó antes de anunciar: «Les acompaño», con un tono que no admitía réplica. Uno de los dos se sobresaltó, evidentemente estaban acostumbrados a actuar por su cuenta, cercando el lugar del crimen sin dejar que nadie se aproximara al perímetro, y tomando sus notitas absurdas en sus terminales de grabación portátiles. Pero ¿qué podían objetar allí? Absolutamente nada, y uno de los hombres le entregó una máscara. Al ponérsela, Jasselin recobró la conciencia del asesinato, y más aún al acercarse al caserón. Dejó que le precedieran, que caminaran unos pasos por delante de él, y advirtió con una vaga satisfacción que los dos zombis se paraban de pronto, sobrecogidos, en el momento de entrar en la casa. Les dio alcance y les rebasó, entró con desenvoltura en la sala de estar, inseguro, no obstante. «Yo soy el cuerpo vivo de la ley», se dijo. La luminosidad comenzaba a decrecer. Aquellas máscaras de cirujano eran de una eficacia asombrosa, interceptaban casi totalmente los olores. Detrás de él, más que oírles sintió que los dos técnicos de la escena del crimen, envalentonándose, le seguían a la sala, pero se detuvieron en el umbral casi en el acto. «Yo soy el cuerpo de la ley, cuerpo imperfecto de la ley moral», se repitió, un poco como si fuese un mantra, antes de aceptar, de mirar plenamente lo que sus ojos ya habían captado.

Un policía razona a partir del cuerpo, su formación se lo pide, es ducho en anotar y describir la posición del cuerpo, las heridas que le han infligido, su estado de conservación; pero allí, hablando con propiedad, no había cuerpo. Se volvió y vio detrás a los dos técnicos de la científica que empezaban a cabecear y a balancearse exactamente igual que los gendarmes de Montargis. La cabeza de la víctima estaba intacta, limpiamente cortada y depositada sobre uno de los sillones delante de la chimenea, sobre el terciopelo verde oscuro se había formado un charquito de sangre; frente a la cabeza humana, en el sofá, había la de un perro negro de gran tamaño, también segada por un corte limpio. El resto era una matanza, una carnicería, había jirones, tiras de carne desperdigadas por el suelo. Sin embargo, ni la cabeza del hombre ni la del perro estaban inmovilizadas en una expresión de horror, sino más bien de incredulidad y de cólera. En medio de los jirones de carne humana y canina mezcladas, un pasillo intacto, de cincuenta centímetros de ancho, llevaba hasta la chimenea llena de huesos con residuos de carne todavía adheridos. Jasselin se encaminó hacia allí con precaución, pensando que probablemente había sido el asesino el que había abierto aquel pasillo, y se volvió; de espaldas a la chimenea, recorrió con una mirada circular la sala, que podía tener aproximadamente unos sesenta metros cuadrados. Toda la superficie de la moqueta estaba constelada de flujos de sangre que formaban arabescos complejos en algunas partes. Los jirones mismos, de un rojo que en algunos sitios rayaba en negruzco, no parecían diseminados al azar, sino con arreglo a motivos difíciles de descifrar, tenía la impresión de hallarse delante de un rompecabezas. No había huellas visibles de pisadas, el asesino había procedido con método, recortando primero los pedazos de carne que quería colocar en los rincones de la habitación, y volviendo poco a poco hacia el centro, con cuidado de dejar libre un camino hacia la salida. Habría que recurrir a la ayuda de fotos, tratar de reconstruir el dibujo del conjunto. Jasselin lanzó una mirada a los dos técnicos de la científica, uno de ellos seguía balanceándose en su sitio como un retrasado mental; el otro, haciendo un esfuerzo por recobrar el control, había sacado de su bolsa una cámara de respaldo digital y la columpiaba con el brazo extendido, pero aún no parecía estar en condiciones de sacar fotografías. Jasselin abrió su móvil.

—¿Christian? Soy Jean-Pierre. Tengo que pedirte un favor.

—Te escucho.

—Tendrías que venir a buscar a los dos tíos de la científica, que están por ahora fuera de servicio, además hay un detalle especial con respecto a las fotos de este caso. Que no saquen las de costumbre, sólo primeros planos, necesito vistas de conjunto de las zonas de la habitación, y si es posible de la habitación entera. Pero no se les pueden dar instrucciones ahora mismo, hay que esperar a que se repongan un poco.

—Yo me encargo… De hecho, el equipo llegará pronto. Me han llamado desde la salida de Montargis, estarán ahí dentro de diez minutos.

Colgó, pensativo; aquel chico seguía sorprendiéndole. Su equipo llegaba completo, unas horas después de los hechos, y probablemente a bordo de vehículos personales; sus apariencias etéreas, evanescentes, eran patentemente engañosas, él tenía autoridad sobre su equipo, era sin duda el mejor jefe de grupo que había tenido nunca bajo sus órdenes. Dos minutos más tarde le vio entrar discretamente por el fondo de la sala, dar una palmada en el hombro de los dos técnicos de la científica para conducirles cortésmente hacia la salida. Jasselin estaba muy cerca de su jubilación; apenas le faltaba un año, que quizá pudiese prolongar dos o tres más, como máximo cuatro. Sabía implícitamente, y en sus entrevistas bimensuales el comisario jefe era en ocasiones explícito, que lo que se esperaba de él ahora no era esencialmente que resolviese casos, sino más bien que designara a sus sucesores, que nombrase a los que, después de él, deberían resolverlos.

Ferber y los dos técnicos salieron; Jasselin se quedó solo en la sala. La luminosidad disminuía aún pero no tenía ganas de encender la luz, sentía sin poder explicarlo que el asesinato había sido cometido en pleno día. El silencio era casi irreal. ¿Por qué la sensación de que en aquel caso había algo que le concernía muy especialmente, de forma personal? Pensó una vez más en el complejo motivo formado por los jirones de carne dispersos por el suelo de la sala. Más que repugnancia, experimentaba una especie de piedad general por toda la tierra, por la humanidad que era capaz de originar tantos horrores. A decir verdad, le asombraba un poco haber conseguido soportar el espectáculo que había descompuesto a los técnicos de la científica, en principio lo bastante aguerridos para aguantar lo peor. Un año antes, sintiendo que empezaba a tener dificultades para soportar las escenas del crimen, había ido al centro budista de Vincennes para preguntarles si era posible practicar allí el Asubhá, la meditación sobre el cadáver. El lama de guardia primero intentó disuadirle: juzgaba que esta meditación era difícil, no adaptada a la mentalidad occidental. Cuando él le informó de su profesión cambió de opinión y le pidió que le dejara pensárselo. Unos días más tarde le telefoneó para decirle que sí, que en su caso el Asubhá indudablemente podía ser apropiado. No se practicaba en Europa, donde era incompatible con las normas sanitarias; pero podía darle una dirección de un monasterio en Sri Lanka que en ocasiones recibía a occidentales. Jasselin había dedicado a este proyecto dos semanas de sus vacaciones, después de haber encontrado (esto fue lo más arduo) una compañía aérea que aceptaba transportar a su perro. Cada mañana, mientras su mujer se iba a la playa, él iba a un osario donde depositaban a los muertos recientes, sin tomar ninguna precaución contra los predadores ni los insectos. De este modo, concentrando al máximo sus facultades mentales para tratar de seguir los preceptos enunciados por Buda en el sermón sobre la atención, había podido observar atentamente al cadáver macilento, observar atentamente al cadáver supurante, observar atentamente al cadáver desmembrado y al cadáver comido por los gusanos. En cada estadio, tenía que repetir cuarenta y ocho veces: «Éste es mi destino, el destino de toda la humanidad, no puedo eludirlo».

Ahora se daba cuenta de que el Asubhá había sido un rotundo éxito, hasta el punto de que se lo habría recomendado sin vacilar a cualquier policía. Sin embargo, a pesar de ello no se había hecho budista, y aunque sus sentimientos de repulsión instintiva al ver un cadáver se habían atenuado en proporciones notables, persistía en él el odio al asesino, odio y temor, deseaba verle aniquilado, erradicado de la faz del planeta. Al franquear la puerta, envuelto en los rayos del sol poniente que iluminaban el prado, se felicitó de la persistencia de este odio necesario, a su juicio, para realizar un eficiente trabajo judicial. La motivación racional, la de la búsqueda de la verdad, en general no era suficiente; no obstante, en este caso era insólitamente fuerte. Se sentía en presencia de una personalidad compleja, monstruosa pero racional, probablemente la de un esquizofrénico. En cuanto volviera a París, tendría que consultar los ficheros de los serial killers, y seguramente solicitar que le enviasen datos de los archivos extranjeros, no recordaba que hubiese sucedido en Francia un caso semejante.

Cuando salía de la casa vio a Ferber en medio de su equipo, dándoles instrucciones; sumido en sus pensamientos, Jasselin no había oído llegar los coches. Había también un tipo grande, con traje y corbata, al que no conocía: probablemente el sustituto del fiscal de Montargis. Aguardó a que Ferber hubiera terminado de asignar las tareas para volver a explicarle lo que quería: fotos generales del lugar de los hechos, planos de conjunto.

—Vuelvo a París —anunció acto seguido—. ¿Me acompañas, Christian?

—Sí, creo que todo está en orden. ¿Nos reunimos mañana por la mañana?

—No demasiado pronto. Hacia mediodía, pongamos.

Sabía que tendrían que trabajar hasta tarde, hasta el amanecer, sin duda.

IV

Anochecía cuando entraron en la autopista A10. Ferber reguló el limitador de velocidad y lo dejó en 130, le preguntó si le molestaba que pusiera música; Jasselin respondió que no.

No hay quizá ninguna música que exprese tan bien como los últimos fragmentos de música de cámara compuestos por Franz Liszt, ese sentimiento fúnebre y suave del viejo al que ya se le han muerto todos sus amigos, cuya vida está fundamentalmente terminada, pertenece ya en cierto modo al pasado, y que siente a su vez que la muerte se aproxima y la ve como a una amiga, como la promesa del regreso a la casa natal. En medio de Oración a los ángeles custodios, se puso a rememorar su juventud, sus años de estudiante.

Era bastante irónico que Jasselin hubiera interrumpido sus estudios de medicina entre el primer y el segundo curso porque ya no aguantaba las disecciones ni tampoco la visión de cadáveres. Enseguida le interesó mucho el Derecho, y más o menos como todos sus condiscípulos proyectaba seguir una carrera de abogado, pero el divorcio de sus padres le haría cambiar de idea. Era un divorcio de viejos, él tenía ya veintitrés años y era hijo único. En los divorcios de jóvenes, la presencia de los hijos, de los que hay que compartir la custodia, y a los que se ama más o menos a pesar de todo, amortigua a menudo la violencia del enfrentamiento; pero en los divorcios de viejos, en el que sólo subsisten los intereses económicos o patrimoniales, la ferocidad del combate no conoce ya ninguna clase de límite. Había visto entonces exactamente lo que era un abogado, había podido apreciar en su justa medida esa mezcla de picardía y de pereza a que se reduce el comportamiento profesional de un abogado, y muy particularmente de uno especializado en divorcios. El procedimiento había durado dos años, dos años de lucha incesante al término de la cual sus padres sentían el uno por el otro un odio tan virulento que nunca habrían de volver a verse y ni siquiera telefonearse hasta el día de sus respectivas muertes, y todo ello para firmar un convenio de divorcio de una banalidad asquerosa, que cualquier cretino podría haber redactado en un cuarto de hora después de la lectura de Le Divorce pour les nuls[15]. En varias ocasiones se había dicho que era sorprendente que los cónyuges en trámite de divorcio no llegasen con mayor frecuencia a asesinar a su consorte, directamente, por mediación de un profesional. Había acabado comprendiendo que el miedo al gendarme era realmente la propia base de la sociedad humana, y se había inscrito, en cierto modo como si fuese la cosa más natural del mundo, para la oposición externa de comisario de policía. Había obtenido un buen puesto y, como había nacido en París, cumplió su año de prácticas en la comisaría del distrito XIII. Era una formación exigente. En todos los casos que posteriormente le fueron asignados, nada sobrepasaría en complejidad e impenetrabilidad los ajustes de cuentas dentro de la mafia china que había investigado desde el comienzo de su carrera.

Entre los alumnos de la escuela de comisarios de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, muchos soñaban con una carrera en el Quai des Orfèvres, a veces desde su infancia, algunos habían entrado en la policía sólo para eso, la competencia era ruda, por eso le había sorprendido que hubieran aceptado su petición de traslado a la brigada criminal, al cabo de cinco años de servicio en las comisarías de barrio. Por entonces acababa de formar pareja con una mujer a la que había conocido mientras ella cursaba sus estudios de economía y que se había orientado hacia la docencia, acababan de nombrarla profesora auxiliar en la Universidad de París-Dauphine; pero nunca pensó en casarse con ella, ni siquiera en suscribir un PACS[16], la huella dejada por el divorcio de sus padres sería imborrable.

—¿Te dejo en tu casa? —le preguntó suavemente Ferber. Habían llegado a la Porte d’Orléans. Se percató de que no habían intercambiado una palabra durante todo el viaje; enfrascado en sus pensamientos, ni siquiera se había dado cuenta de las paradas en el peaje. De todas formas, era demasiado pronto para decir algo del caso; una noche les permitiría aclarar, amortiguar un poco el choque. Pero no se hacía ilusiones: teniendo en cuenta el horror del crimen, y el hecho de que además la víctima era una personalidad, las cosas irían muy deprisa, la presión sería enseguida enorme. La prensa todavía no estaba al corriente, pero este respiro sólo duraría una noche: a partir de esa noche tendría que llamar a su superior por el móvil. Y el comisario jefe, probablemente, llamaría al prefecto de policía.

Jasselin vivía en la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, casi en la esquina de la rue Poliveau, a dos pasos del Jardin des Plantes. Por la noche, durante sus paseos nocturnos, oían a veces el barrito de los elefantes, los rugidos impresionantes de las fieras: ¿leones, panteras, pumas? Eran incapaces de distinguirlas por el ruido. Oían también, sobre todo las noches de luna llena, el aullido prolongado de los lobos, que sumía a Michou, su bichón boloñés, en accesos de terror atávicos, invencibles. No tenían hijos. Unos años después de que hubieran decidido vivir juntos, y como su vida sexual era —según la expresión acuñada— «totalmente satisfactoria», y Hélène no tomaba «ninguna precaución especial», decidieron consultar a un médico. Exámenes un poco humillantes pero rápidos mostraron que él era oligospermático. El nombre de la enfermedad parecía, en este caso, bastante eufemístico: sus eyaculaciones, cuya abundancia, por otra parte, era moderada, no contenían una cantidad insuficiente de espermatozoides, sino que no contenían ningún espermatozoide. Una oligospermia puede tener orígenes diversos: varicocele testicular, atrofia testicular, déficit hormonal, infección crónica de la próstata, gripe, otras causas. La mayoría de las veces no tiene nada que ver con la potencia viril. A algunos hombres que sólo producen muy pocos o ningún espermatozoide, se les empina como a los ciervos, mientras que otros, casi impotentes, tienen eyaculaciones tan abundantes y fértiles que bastarían para repoblar Europa occidental; la conjunción de estas dos cualidades basta para caracterizar el ideal masculino promovido por las producciones pornográficas. Jasselin no poseía esta configuración perfecta: aunque a los cincuenta años largos aún podía gratificar a su mujer con erecciones firmes y duraderas, desde luego no habría estado en condiciones de ofrecerle una ducha de esperma en el caso de que ella hubiera experimentado ese deseo; sus eyaculaciones, cuando acontecían, no rebasaban la capacidad de una cucharilla de café.

La oligospermia, causa principal de la esterilidad masculina, es siempre difícil y a menudo imposible de tratar. Sólo quedaban dos soluciones: recurrir a los espermatozoides de un donante masculino o a la adopción, pura y simplemente. Tras haberlo hablado varias veces, optaron por desistir. Hélène, a decir verdad, no tenía una necesidad tan imperiosa de tener un hijo, y unos años más tarde fue ella la que propuso que compraran un perro. En un pasaje en que se lamenta de la decadencia y la caída de la natalidad francesas (ya de actualidad en la década de 1930), el autor fascista Drieu La Rochelle imita para fustigarlo el discurso de una decadente pareja francesa de su época, lo que resulta más o menos en lo siguiente: «Y además Kiki, el perro, ya es suficiente para divertirnos…». Hélène terminó confesando a su marido que en el fondo era de esta misma opinión: un perro también era divertido, y hasta mucho más que un niño, y si alguna vez había proyectado tenerlo era sobre todo por conformismo, y un poco también por complacer a su madre, pero en realidad no le gustaban realmente los niños, nunca le habían gustado de verdad, y a él tampoco le gustaban, si se paraba a pensarlo, no le gustaba su egoísmo natural y sistemático, su desconocimiento original de la ley, su inmoralidad absoluta que obligaba a una educación agotadora y casi siempre infructuosa. No, decididamente no le gustaban los niños, los cachorros humanos.

Oyó un chirrido a su derecha y comprendió de pronto que estaban parados delante de su casa, quizá desde hacía mucho. La rue Poliveau estaba desierta bajo la hilera de farolas.

—Perdona, Christian… —dijo, molesto—. Estaba… distraído.

—No pasa nada.

Sólo eran las nueve, se dijo al subir la escalera, era probable que Hélène le hubiese esperado para cenar. A ella le gustaba cocinar, a veces él la acompañaba el domingo por la mañana a hacer las compras en el mercado Mouffetard, siempre que iba le encantaba aquel rincón de París, la iglesia Saint-Médard al lado de su plazuela, con un gallo que coronaba el campanario, como en una iglesia de pueblo.

En efecto, al llegar al rellano del tercer piso, le recibió el olor característico de un conejo a la mostaza y los ladridos alegres de Michou, que había reconocido sus pisadas. Giró la llave en la cerradura; eran una pareja de viejos, se dijo, una pareja tradicional, de un modelo bastante extendido en la década de 2010 entre las personas de su edad, pero que al parecer constituía de nuevo para los jóvenes un ideal esperado, aunque en general inaccesible. Era consciente de que vivía en un islote de felicidad y paz, tenía conciencia de que se habían creado una especie de nicho apacible, alejado de los ruidos del mundo, de una benignidad casi infantil, en oposición absoluta a la barbarie y la violencia a las que él se enfrentaba todos los días en su trabajo. Habían sido felices juntos; todavía lo seguían siendo y lo serían aún probablemente hasta que la muerte les separase.

Cogió a Michou, que daba brincos y ladraba de contento entre sus manos, y lo levantó hasta la altura de la cara; el cuerpecito se inmovilizó, paralizado en un júbilo estático. Si bien el origen de los bichones se remonta a la antigüedad (se han encontrado estatuas de estos perros en la tumba del faraón Ramsés II), la introducción del bichón boloñés en la corte de Francisco I se debe a un regalo del duque de Ferrara; el envío, acompañado de dos miniaturas de Correggio, fue apreciado enormemente por el soberano francés, que juzgó al animal «más amable que cien doncellas» y prestó al duque una ayuda militar decisiva en su conquista del principado de Mantua. Esta raza canina se convirtió después en la favorita de varios reyes de Francia, entre ellos Enrique II, antes de ser destronado por el carlino y el caniche. Contrariamente a otros perros como el Shetland o el terrier tibetano, el bichón, debido a que accedió tardíamente a la categoría de perro de compañía, y teniendo a su espalda un duro pasado de perro de trabajo, parece no haber tenido desde su origen otra razón de ser que la de proporcionar alegría y dicha a los seres humanos. Cumple esta tarea con constancia, es paciente con los niños, dulce con los ancianos desde hace innumerables generaciones. Sufre enormemente si está solo, y hay que tenerlo en cuenta a la hora de comprar uno de estos perros: considera un abandono cualquier ausencia de sus amos, y todo su mundo, la estructura y la esencia de su mundo, se vendrá abajo, padecerá accesos de depresión severa, frecuentemente se negará a alimentarse, en realidad es totalmente desaconsejable dejar solo a un bichón, aunque sólo sea durante unas horas. La universidad francesa había acabado comprendiendo esto y Hélène podía llevar a Michou a sus clases, al menos había adquirido esta costumbre, a falta de una autorización formal. El animal permanecía tranquilo en el bolso de su ama, a veces se agitaba un poco y quería salir. Hélène lo ponía entonces encima de su mesa, para regocijo de los estudiantes. Michou se paseaba por la superficie del tablero durante unos minutos y de vez en cuando miraba a su ama, y en ocasiones reaccionaba bostezando o con un ladrido breve a tal o cual cita de Schumpeter o Keynes; después volvía a meterse en el bolso flexible. Por el contrario, las compañías aéreas, organizaciones intrínsecamente fascistas, se negaban a mostrar la misma tolerancia y habían tenido que renunciar de mala gana a todo proyecto de viaje lejano. Partían en coche todos los veranos en el mes de agosto y se limitaban a descubrir Francia y países limítrofes. Con su estatuto clásicamente asimilado por la jurisprudencia al del domicilio conyugal, el automóvil seguía siendo, tanto para los propietarios de animales domésticos como para los fumadores, uno de los últimos espacios de libertad, una de las últimas zonas de autonomía temporal ofrecida a los humanos en aquel comienzo del tercer milenio.

No era el primer bichón que tenían; habían comprado a su antecesor y padre, Michel, poco después de que los médicos hubiesen informado a Jasselin del carácter probablemente incurable de su esterilidad. Habían sido muy felices juntos, tan felices que sufrieron una verdadera conmoción cuando Michel contrajo una dirofilariosis a la edad de ocho años. La dirofilariosis es una enfermedad parasitaria; el parásito es un nemátodo que se aloja en el ventrículo derecho del corazón y en la arteria pulmonar. Los síntomas son una mayor propensión a fatigarse, seguida de una tos y trastornos cardíacos que pueden provocar secundariamente síncopes. El tratamiento no carece de riesgos: varias decenas de gusanos, algunos de los cuales alcanzan treinta centímetros, coexisten a veces en el corazón del perro. Durante varios días temieron por su vida. El perro es una clase de niño definitivo, más dócil y dulce, un niño que se hubiese detenido en la edad de la razón, pero además es un niño al que sobrevivimos: aceptar amar a un perro es aceptar amar a un ser que ineluctablemente te van a arrebatar y de esto, curiosamente, nunca habían sido conscientes hasta la enfermedad de Michel. Al día siguiente de su curación, decidieron darle descendencia. Los criadores a los que consultaron manifestaron ciertas reticencias: habían esperado demasiado, su perro estaba ya un poco viejo, la calidad de sus espermatozoides corría el riesgo de haberse degradado. Al final accedió uno de ellos que residía cerca de Fontainebleau, y de la unión de Michel con una hembra joven llamada Lizzy Lady de Heurtebise nacieron dos cachorros, un macho y una hembra. Como propietarios del semental (según la expresión acuñada), la costumbre les otorgaba la elección del primer cachorro. Escogieron el macho y lo llamaron Michou. No presentaba ninguna tara aparente, y al contrario de lo que se temían, el padre aceptó muy bien su llegada y no manifestó particulares celos.

Al cabo de unas semanas comprobaron, sin embargo, que los testículos de Michou no le habían bajado todavía, lo que empezaba a ser anormal. Consultaron con un veterinario, después con otro: los dos coincidieron en atribuirlo a la edad avanzada del progenitor. El segundo veterinario aventuró la posibilidad de una intervención quirúrgica y luego cambió de parecer, declarándola peligrosa y casi imposible. Fue para ellos un golpe terrible, mucho más de lo que había sido la esterilidad de Jasselin. Aquel pobre perrito no sólo no tendría descendencia sino que tampoco conocería ninguna pulsión ni satisfacción sexual. Sería un perro disminuido, incapaz de transmitir la vida, excluido de la llamada elemental de la raza, limitado en el tiempo de forma definitiva.

Gradualmente se fueron haciendo a la idea, al mismo tiempo que se daban cuenta de que su perrito no echaría en falta la vida sexual de la que se vería privado. El perro, de todos modos, apenas es hedonista ni libertino, desconoce cualquier clase de refinamiento erótico, la satisfacción que experimenta en el momento del coito no supone mucho más que un alivio breve y mecánico de los instintos de vida de la especie. En todo caso, la voluntad de poder en el bichón es muy débil; pero Michou, liberado de las últimas amarras de la transmisión del genoma, parecía todavía más sumiso, más tierno, más alegre y puro de lo que había sido su padre. Era una mascota perfecta, inocente e intachable, cuya vida dependía por entero de la de sus amos adorados, una fuente de júbilo continua y sin altibajos. Jasselin frisaba ya los cincuenta. Al observar cómo jugaba aquella criatura con sus peluches en la alfombra del salón, a veces, a su pesar, le invadían pensamientos sombríos. Marcado sin duda por las ideas en boga de su generación, hasta entonces había considerado que la sexualidad era una fuerza positiva, una fuente de unión que aumentaba la concordia entre los humanos a través de las vías inocentes del placer compartido. Ahora, por el contrario, cada vez más a menudo, veía la lucha, el combate brutal por la dominación, la eliminación del rival y la multiplicación arriesgada de los coitos sin otra razón de ser que garantizar la propagación máxima de los genes. Veía en ello el origen de todo conflicto, de toda carnicería, de todo sufrimiento. La sexualidad le parecía cada vez más la manifestación del mal más directa y evidente. Y no era su carrera policial lo que podría haberle inducido a cambiar de opinión: los crímenes cuyo móvil no era el dinero tenían por móvil el sexo, era el uno o el otro, la humanidad parecía incapaz de imaginar algo más en materia criminal. El caso que acababa de tocarles en suerte parecía original a primera vista, pero era el primero desde hacía por lo menos tres años, la uniformidad de las motivaciones criminales era en su conjunto abrumadora. Como la mayoría de sus colegas, Jasselin leía pocas novelas policíacas; sin embargo, el año anterior había caído en sus manos un libro que no era una novela propiamente dicha, sino los recuerdos de un antiguo detective privado que había ejercido en Bangkok y que había optado por rememorar su carrera en forma de una treintena de relatos breves. En casi todos los casos, sus clientes eran occidentales que se habían enamorado locamente de una joven tailandesa y que querían saber si era verdad que, como ella aseguraba, les era fiel en su ausencia. Y en casi todos los casos la chica tenía uno o varios amantes con los que gastaba alegremente el dinero del ausente, y a menudo un hijo nacido de una unión precedente. En un sentido era ciertamente un libro malo, una mala novela policíaca en todo caso: el autor no hacía el menor esfuerzo de imaginación, no trataba en absoluto de variar los motivos ni las intrigas: pero precisamente esta monotonía aplastante era lo que le daba un perfume único de autenticidad, de realismo.

«¡Jean-Pierre!». La voz de Hélène le llegó como ensordecida, recobró la plena conciencia y se dio cuenta de que su mujer estaba delante de él, a un metro de distancia, con el pelo suelto, en bata de casa. Él mantenía a Michou entre las manos apretadas, los brazos levantados hasta la mitad del pecho, desde hacía un tiempo difícil de calcular; el perrito le miraba con sorpresa, pero sin miedo.

—¿Estás bien? Tienes un aspecto raro…

—Me ha tocado un caso extraño.

Hélène se calló, esperando a que siguiera. Desde hacía veinticinco años, el tiempo que llevaban juntos, su marido prácticamente nunca le había hablado de sus jornadas de trabajo. Enfrentados diariamente a horrores que sobrepasan la medida de una sensibilidad normal, la cuasi totalidad de los policías optan por guardar silencio cuando vuelven a su hogar. La mejor profilaxis para ellos consiste en hacer el vacío, en intentar hacerlo, durante las horas de descanso que se les concede. Algunos se dan a la bebida y terminan la cena en un estado de embrutecimiento etílico que no les deja otro recurso que arrastrarse hasta la cama. Otros, entre los más jóvenes, se entregan al placer, y la visión de los cadáveres mutilados, torturados, termina por borrarse en medio de los retozos. Casi ninguno opta por hablar, y aquella noche también Jasselin, después de haber depositado a Michou, se dirigió hacia la mesa, ocupó su lugar habitual, aguardó a que su mujer le sirviese el apio rallado con salsa remoulade: siempre le había encantado aquel plato.

V

A la mañana siguiente fue al trabajo a pie, giró por la rue des Fossés-Saint-Bernard y luego callejeó a lo largo de los muelles. Se detuvo un largo rato en el puente del Archevêché: desde allí se tiene, en su opinión, la vista más hermosa de Notre-Dame. Era una bella mañana de octubre, de aire fresco y límpido. Se detuvo otros instantes en el Square Jean-XXIII, observando a los turistas y a los homosexuales que se paseaban, en general por parejas, se besaban o caminaban cogidos de la mano.

Ferber llegó al despacho casi al mismo tiempo que él y se reunieron en la escalera, a la altura del puesto de control del tercer piso. No instalarían nunca un ascensor en el Quai des Orfèvres, se dijo con resignación; observó que Ferber acortaba sus zancadas para evitar rebasarle en la última parte de la subida.

Lartigue fue el primero en reunirse con ellos en el despacho del equipo. No tenía en absoluto buen aspecto, su cara mate y lisa de Meridional estaba tensa, inquieta, aun cuando normalmente era un tipo bastante jovial; Ferber le había encargado que recogiese testimonios in situ.

—Un fracaso total —anunció, de entrada—. No tengo nada de nada. Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada. Nadie recuerda siquiera un coche que no fuera del pueblo desde hace semanas…

Messier llegó unos minutos más tarde, depositó encima de la mesa la mochila que llevaba colgada del hombro derecho. Sólo tenía veintitrés años; incorporado a la brigada criminal seis meses antes, era el benjamín del equipo. Ferber le apreciaba, toleraba su ropa informal, que solía ser un pantalón de chándal, una camiseta y un chaquetón de tela, que además casaban bastante mal con su rostro anguloso, austero, casi nunca surcado por una sonrisa: y aunque le aconsejaba a veces que revisara la concepción general de su atuendo, lo hacía más bien de una forma amistosa. Fue a buscar una Coca-Cola Light a la máquina de bebidas antes de comunicarles el resultado de sus investigaciones. Sus rasgos estaban más tensos que de costumbre, daba la impresión de que se había pasado la noche en blanco.

—Con el móvil no ha habido ningún problema… —anunció—. Ni siquiera tenía código. Pero tampoco había cosas de gran interés. Conversaciones con su editora, con el tío que tenía que llevarle fueloil, con otro que debía colocarle cristales dobles…, sólo conversaciones prácticas o profesionales. Se diría que ese tipo no tenía vida privada.

El asombro de Messier era, en un sentido, incoherente: una lista de sus propias conversaciones telefónicas habría dado resultados más o menos idénticos. Pero ciertamente no tenía intención de hacerse asesinar; y siempre se supone que en la vida de la víctima de un asesinato hay algo que lo justifica, lo explica; que ocurre, o habrá ocurrido, al menos en un recoveco de su vida, algo interesante.

—El ordenador ya es otra cosa —continuó—. Para empezar había dos contraseñas consecutivas, y no de las sencillas, contraseñas con minúsculas, caracteres de puntuación poco usados… Además, todos los archivos estaban codificados; un código serio, SSL Double Layer, 128 bits. Resumiendo, no he podido hacer nada, lo he enviado a la brigada de delitos informáticos. ¿Qué era ese tío, un paranoico?

—Era un escritor… —señaló Ferber—. Quizá quería proteger sus textos, impedir que se los pirateasen.

—Sí… —Messier no parecía convencido—. Ese nivel de protección más bien hace pensar en alguien que intercambia vídeos pedófilos.

—No es incompatible… —señaló Jasselin con sentido común. Este simple comentario, hecho sin mala intención, acabó hundiendo el ambiente de la reunión al hacer hincapié en la deplorable incertidumbre que reinaba sobre aquel asesinato. Había que reconocer que no tenían absolutamente nada: ningún móvil evidente, ningún testimonio, ninguna pista. Amenazaba con ser uno de esos casos penosos que se caracterizan por un expediente vacío, que a veces tardan años en resolverse —cuando se resuelven— y sólo por puro azar: un asesino reincidente detenido por otro crimen y que confiesa, en el curso de su declaración, un asesinato adicional.

Las cosas se enderezaron un poco cuando llegó Aurélie. Era una chica bonita, de pelo rizado y cara salpicada de pecas. A Jasselin le parecía un poco embarullada, carente de rigor, no se podía contar con ella al cien por cien para una tarea que exigiese precisión; pero era dinámica y tenía un buen humor inalterable, lo cual es algo precioso en un equipo. Acababa de recibir las primeras conclusiones de la policía científica. Comenzó tendiendo a Jasselin un grueso expediente: «Las fotos que habías pedido…». Había unos cincuenta positivos sobre papel satinado, de formato A4. Cada uno reproducía un rectángulo del suelo de la sala donde se había cometido el asesinato, de un poco más de un metro de base. Las fotografías eran claras y estaban bien expuestas, desprovistas de sombra, tomadas prácticamente a plomo, sólo se solapaban un poquito, el conjunto reconstruía fielmente el suelo de la habitación. Aurélie había recibido asimismo algunas conclusiones preliminares sobre el arma de la decapitación, tanto del hombre como del perro, que había sido, todos lo habían advertido, de una limpieza y una precisión excepcionales: no había habido casi efusiones de sangre, cuando en realidad el sofá, toda la zona, deberían estar llenos de salpicaduras. El asesino había actuado con una herramienta muy particular, un cortador láser, una especie de alambre de cortar mantequilla donde la función del alambre la realizaba un láser de argón que seccionaba la carne al mismo tiempo que iba cauterizando la herida. Este instrumental, que costaba varias decenas de miles de euros, sólo se encontraba en los servicios de cirugía de los hospitales, donde se utilizaba para las grandes amputaciones. El conjunto del recorte en jirones del cuerpo de la víctima, en vista de la limpieza y la precisión de las incisiones, probablemente se había realizado con instrumentos de cirugía profesional.

Murmullos de aprobación recorrieron el despacho.

—¿Eso nos pone sobre la pista de un asesino que pertenece al entorno médico? —sugirió Lartigue.

—Quizá —dijo Ferber—. De todas formas, hay que comprobar en los hospitales si han echado en falta material de ese tipo; aunque, por supuesto, el asesino ha podido llevárselo prestado durante unos días.

—¿Qué hospitales? —preguntó Aurélie.

—Todos los hospitales franceses, para empezar. Y, por supuesto, también las clínicas. También habrá que averiguar a través del fabricante si ha habido ventas infrecuentes a un particular en los últimos años. Supongo que no habrá tantos fabricantes de ese material, ¿no?

—Sólo uno. Sólo uno para todo el mundo. Es una empresa danesa.

Pusieron al corriente de los acontecimientos a Michel Khoury, que acababa de llegar. De origen libanés, era de la misma edad que Ferber. Rechoncho y coqueto, físicamente no se parecía en nada, pero compartía con él esa cualidad tan rara en los policías de inspirar confianza y por lo tanto de suscitar sin un esfuerzo aparente las confidencias más íntimas. Aquella misma mañana se había ocupado de avisar e interrogar a las personas más próximas a la víctima.

—En fin, si se les puede llamar así… —puntualizó—. Podemos decir que estaba muy solo. Divorciado dos veces, un hijo al que no veía. Hacía más de diez años que no tenía contacto con nadie de su familia. Tampoco relaciones amorosas. Quizá averigüemos algo comprobando minuciosamente sus conversaciones telefónicas, pero hasta ahora sólo he encontrado dos nombres: Teresa Cremisi, su editora, y Frédéric Beigbeder, otro escritor. Y aun así: he hablado con Beigbeder por teléfono esta mañana, parecía hundido, creo que sinceramente, pero de todos modos me ha dicho que hacía dos años que no se veían. Curiosamente, él y su editora me han repetido lo mismo: tenía muchos enemigos. Tengo una cita con ellos esta tarde, quizá me entere de algo nuevo.

—Muchos enemigos… —intervino Jasselin, pensativo—. Es interesante, las víctimas no suelen tener ningún enemigo, tienes la impresión de que todo el mundo les quería… Habrá que ir a su entierro. Sé que esto ya no se hace mucho, pero a veces se aprenden cosas. Los amigos van al entierro, pero en ocasiones también los enemigos, parece que les produce cierto placer.

—A propósito… —dijo Ferber—. ¿No se sabe de qué murió? ¿Lo que le mató exactamente?

—No —respondió Aurélie—. Hay que esperar… a que hagan la autopsia de los pedazos.

—¿La decapitación no pudo hacerse cuando estaba vivo?

—Seguramente no. Es una operación lenta, que puede llevar una hora.

Se estremeció un poco, temblequeó.

Se separaron inmediatamente después para ocuparse de sus tareas. Ferber y Jasselin se quedaron solos en el despacho. La reunión había concluido mejor de lo que había empezado: cada uno por su lado, tenían cosas que hacer; sin tener todavía realmente una pista, al menos podrían orientar la investigación en alguna dirección.

—Todavía no ha salido nada en la prensa —informó Ferber—. No lo sabe nadie.

—No —respondió Jasselin, con la mirada posada en la gabarra que bajaba por el Sena—. Es curioso, pensaba que trascendería enseguida.

VI

Ocurrió a partir del día siguiente. «El escritor Michel Houellebecq salvajemente asesinado», titulaba Le Parisien, que consagraba al suceso media columna, por otra parte bastante poco informada. Los otros periódicos, sin dar más detalles, le dedicaban más o menos el mismo espacio, se limitaban en síntesis a reproducir el comunicado del fiscal de la República en Montargis. Al parecer, no habían enviado a ningún reportero al lugar de los hechos. Un poco más tarde se publicaron las declaraciones de diferentes personalidades, así como del ministro de Cultura: todos se declaraban «anonadados» o como mínimo «profundamente tristes», y mostraban su respeto «por un creador inmenso, que permanecerá siempre en nuestra memoria», en suma, se trataba del marco clásico de la muerte de una celebridad, con su alboroto consensuado y sus necedades adecuadas, todo lo cual no les ayudaba mucho.

Michel Khoury regresó decepcionado de su cita con Teresa Cremisi y Frédéric Beigbeder. La sinceridad de su aflicción, según él, no dejaba lugar a dudas. A Jasselin siempre le causaba estupefacción la tranquila seguridad con que Khoury afirmaba estas cosas, que según él pertenecían al ámbito eminentemente complejo e incierto de la psicología humana. «Ella le quería de verdad», afirmaba, o bien: «La sinceridad de su aflicción no dejaba lugar a dudas», y lo decía realmente como si refiriese hechos experimentales, observables; lo más extraño era que el resultado de las pesquisas le daba la razón, en general. «Conozco a los seres humanos», le había dicho una vez, con el mismo tono con que habría dicho «Conozco a los gatos» o «Conozco los ordenadores».

Dicho esto, los dos testigos no le habían proporcionado ninguna información útil. Le habían repetido que Houellebecq tenía muchos enemigos, se habían mostrado con él injustamente agresivos, crueles; cuando pidió una lista más concreta, Teresa Cremisi, con un impaciente encogimiento de hombros, le propuso enviarle un expediente de prensa. Pero a la pregunta de si uno de estos enemigos podría haberle asesinado, los dos habían dado claramente una respuesta negativa. Expresándose con una claridad exagerada, un poco como se dirige uno a un retrasado, Teresa Cremisi le había explicado que se trataba de enemigos literarios, que expresaban su odio en sitios de Internet, en artículos de periódico o de revistas, y en el peor de los casos en libros, pero que ninguno de ellos habría sido capaz de proceder a un asesinato físico. Pero no tanto por motivos morales, había continuado diciendo ella, con una amargura notable, como porque simplemente no habrían tenido agallas. No, concluyó Cremisi (y Khoury tuvo la sensación de que estaba a punto de decir: «desgraciadamente»), no había que buscar al culpable en los círculos literarios.

Beigbeder le había dicho más o menos lo mismo. «Tengo plena confianza en la policía de mi país…», había empezado diciendo, antes de reírse a carcajadas, como si acabase de contar un chiste de lo más gracioso, pero Khoury no se lo tuvo en cuenta, el autor estaba visiblemente tenso, ido, completamente desestabilizado por la desaparición súbita de su colega. A continuación había precisado que Houellebecq tenía por enemigos «prácticamente a todos los tontos del culo del ambiente parisino». Ante la insistencia de Khoury había mencionado a los periodistas del sitio nouvelobs.com, puntualizando que si bien actualmente debían de estar regocijándose por su muerte, ninguno de ellos parecía capaz de arrostrar el menor riesgo personal. «¿Puede usted imaginarse a Didier Jacob saltándose un semáforo? Ni siquiera en bicicleta se atrevería a hacerlo», había concluido, visiblemente asqueado, el autor de Una novela francesa.

Resumiendo, dijo Jasselin, guardando las dos declaraciones en una carpeta amarilla: un medio profesional corriente, con sus celos y sus rivalidades. Metió la carpeta detrás de todos los documentos del expediente «Declaraciones», consciente de que al mismo tiempo cerraba el apartado medio literario de la investigación, y de que sin duda nunca más tendría la ocasión de entrar en contacto con dicho círculo. También era dolorosamente consciente de que la investigación distaba mucho de progresar. Acababan de llegarle las conclusiones de la policía científica: tanto el hombre como el perro habían sido asesinados con ayuda de una Sig Sauer M-45, en los dos casos con una sola bala disparada a quemarropa a la altura del corazón; el arma estaba equipada con un silenciador. Previamente habían sido golpeados con un objeto contundente y alargado, que podía ser un bate de béisbol. Un crimen preciso, llevado a cabo sin violencia inútil. La decapitación y laceración de los cuerpos habían sido efectuadas después. La operación duró un poco más de siete horas; habían hecho una rápida simulación para llegar a esa cifra. La muerte se había producido tres días desde que descubrieran los cadáveres; por tanto, el asesinato se cometió un sábado, probablemente hacia la mitad del día.

La comprobación de la lista de llamadas telefónicas de la víctima, que el operador había conservado, de conformidad con la ley, durante un período de un año, no había aportado nada. A decir verdad, Houellebecq había telefoneado muy poco durante ese tiempo: noventa y tres comunicaciones en total, y ninguna parecía de carácter personal.

VII

El entierro había sido fijado para el lunes siguiente. El escritor había dejado a este respecto unas instrucciones extremadamente concretas y las había depositado ante notario, acompañándolas de la suma necesaria para llevarlas a cabo. No quería que lo incinerasen, sino que lo sepultaran a la manera clásica. «Deseo que los gusanos limpien mi esqueleto», precisaba, y se permitía una anotación personal en un texto de factura, por lo demás, muy oficial: «Siempre he mantenido excelentes relaciones con mi esqueleto, y me alegro de que pueda desprenderse de su corsé de carne». Deseaba que lo enterrasen muy concretamente en el cementerio de Montparnasse, incluso había comprado de antemano la concesión, una concesión simple, por treinta años, que se encontraba por azar situada a unos metros de la de Emmanuel Bove.

Jasselin y Ferber eran ambos bastante buenos para los entierros. A menudo vestido con colores oscuros, algo demacrado, de tez naturalmente pálida, a Ferber no le costaba nada ostentar la tristeza y la gravedad idóneas para las circunstancias; en cuanto a Jasselin, su actitud agotada, resignada, de hombre que conoce la vida y no se hace demasiadas ilusiones sobre ella, era asimismo totalmente apropiada. De hecho, ya habían asistido juntos a no pocos entierros, a veces de víctimas, la mayoría de colegas: algunos que se habían suicidado, otros que habían muerto en acto de servicio, y esto era lo más impresionante: en general, prendían solemnemente una condecoración sobre el féretro, estaba presente un oficial de alto rango e incluso con frecuencia el ministro, en fin, los honores de la República.

Volvieron a verse a las diez en la comisaría del distrito VI; por las ventanas de las salas de recepción del ayuntamiento, que habían abierto para la ocasión, tenían una vista muy buena de la Place Saint-Sulpice. Se habían enterado, y había sido una sorpresa para todos, de que el autor de Las partículas elementales, que durante su vida había dado muestras de un ateísmo intransigente, se había hecho bautizar seis meses antes, muy discretamente, en una iglesia de Courtenay. La noticia disipó una penosa incertidumbre de las autoridades eclesiásticas: por razones mediáticas evidentes, no querían que les excluyeran de los entierros de personalidades; pero el avance regular del ateísmo, la tendencia a la baja del número de bautismos, incluidos hasta los de pura conveniencia, la rígida perpetuación de sus reglas, les inducían cada vez más a menudo a este resultado desalentador.

Avisado por un e-mail, el cardenal arzobispo de París dio su entusiasta conformidad con una misa que se celebraría a las once de la mañana. Él mismo participó en la redacción de la homilía, que insistía en el valor universal de la obra del novelista y evocaba sólo muy discretamente, como en coda, su bautismo secreto en una iglesia de Courtenay. La ceremonia, con la comunión y los demás actos fundamentales, duraría un total aproximado de una hora; así pues, hacia mediodía, Houellebecq sería conducido a su última morada.

Para esto también, le informó Ferber, había dejado instrucciones muy específicas, y había llegado incluso a dibujar su monumento funerario: una losa sencilla de basalto negro al nivel del suelo; insistía en el hecho de que en ningún caso debía estar sobreelevada, ni siquiera unos centímetros. En la losa estaba inscrito su nombre, sin fecha ni ninguna otra indicación, y el dibujo de una cinta de Moebius. Antes de morir, se la había encargado a un marmolista parisino y había supervisado su realización personalmente.

—Total —dijo Jasselin—, no se consideraba un mierda…

—Tenía razón —respondió Ferber en voz baja—. No era un mal escritor, ¿sabes?

Jasselin se avergonzó al instante de su observación, formulada sin motivo alguno. Lo que había hecho Houellebecq para sí mismo no era más, e incluso más bien menos, que lo que habría hecho cualquier notable del siglo XIX o cualquier hidalgüelo de los siglos anteriores. De hecho, al pensarlo cayó en la cuenta de que desaprobaba completamente la tendencia modesta, moderna, consistente en ser incinerado y que dispersaran tus cenizas en plena naturaleza, como para mostrar mejor que regresabas a su seno, que te mezclabas de nuevo con los elementos. Y hasta en el caso de su perro, Michel, muerto cinco años atrás, había optado por enterrarlo —depositando cerca de su pequeño cadáver, en el momento de inhumarlo, un juguete que le gustaba especialmente— y erigirle un humilde monumento en el jardín de la casa de sus padres, en Bretaña, donde su padre había fallecido el año anterior, y que Jasselin no había querido revender, con la idea quizá de ir a vivir allí, Hélène y él, cuando se jubilase. El hombre no formaba parte de la naturaleza, se había elevado por encima de ella, y el perro, desde su domesticación, también se había elevado por encima, eso era lo que pensaba en el fondo de sí mismo. Y cuanto más reflexionaba sobre ello tanto más le parecía impío, aunque no creyera en Dios, tanto más le parecía en cierto modo antropológicamente impío dispersar las cenizas de un ser humano sobre los prados, los ríos o el mar, o incluso, como creía recordar que había hecho el fantoche de Alain Gillot-Pétré, considerado en su tiempo la persona que había rejuvenecido la presentación televisada del boletín meteorológico, en el ojo de un huracán. Un ser humano era una conciencia, una conciencia única, individual e irreemplazable, y merecía por ello un monumento, una estela, al menos una inscripción, en suma, algo que afirmara y trasladase a los siglos futuros el testimonio de su existencia, he aquí lo que pensaba Jasselin en el fondo de sí mismo.

—Ya llegan… —le dijo con voz suave Ferber, sacándole de su meditación. En efecto, aunque sólo fuesen las diez y media, una treintena de personas ya se habían reunido delante de la entrada de la iglesia. ¿Quiénes podían ser? Probablemente lectores anónimos de Houellebecq. Sucedía, principalmente en los casos de los asesinatos cometidos por venganza, que el asesino asistiera al entierro de su víctima. No lo creía demasiado en el caso presente, pero de todos modos había apostado a dos fotógrafos, dos hombres de la policía científica, en un apartamento de la rue Froidevaux que ofrecía una vista perfecta del cementerio de Montparnasse, equipados con cámaras y teleobjetivos.

Diez minutos más tarde vio llegar a pie a Teresa Cremisi y a Frédéric Beigbeder. Se vieron, se abrazaron. Pensó que los dos observaban una actitud notablemente apropiada. Con su físico de oriental, la editora podría haber sido una de esas plañideras a las que todavía contrataban hace poco para determinados entierros en la cuenca mediterránea; y Beigbeder parecía enfrascado en pensamientos especialmente sombríos. De hecho, el autor de Una novela francesa sólo tenía cincuenta y un años en aquella época, era sin duda uno de los primeros entierros a los que había tenido ocasión de asistir dentro de su generación; y debía de decirse que distaba mucho de ser el último; que cada vez más las conversaciones con sus amigos ya no empezarían con la fórmula: «¿Qué haces esta noche?», sino más bien con: «Adivina quién ha muerto…».

Discretamente, Jasselin y Ferber salieron del ayuntamiento y fueron a mezclarse con el grupo. Se habían congregado ya unas cincuenta personas. A las once menos cinco el coche fúnebre frenó delante de la iglesia: una simple furgoneta negra de los servicios funerarios. En el momento en que los dos empleados sacaban el féretro, un murmullo de consternación y de horror recorrió al gentío. Los técnicos de la científica se habían dedicado a la tarea espantosa de recoger los jirones de carne desperdigados por el lugar del crimen y reagruparlos en sacos de plástico herméticamente cerrados que habían sido enviados a París, con la cabeza de Houellebecq intacta. Una vez terminados los exámenes, el conjunto sólo formaba un montoncito compacto, de un volumen muy inferior al de un cadáver humano ordinario, y los empleados de la funeraria habían juzgado conveniente utilizar un ataúd de niño, de un metro veinte de longitud. Esta voluntad de racionalidad era quizá loable en principio, pero el efecto que produjo cuando los empleados descendieron el féretro a la plaza de la iglesia fue totalmente desconsolador. Jasselin oyó que Ferber sofocaba un hipo de dolor, y él mismo, por curtido que estuviera, tenía el corazón encogido; a varios de los presentes se les saltaron las lágrimas.

La misa en sí fue para Jasselin, como de costumbre, un momento de aburrimiento mortal. Había perdido todo contacto con la fe católica desde que tenía diez años, a pesar del gran número de entierros a los que había tenido que asistir, y nunca había conseguido recobrarlo. En el fondo no comprendía nada de la misa, ni siquiera sabía exactamente de qué quería hablar el cura; hubo menciones de Jerusalén que le parecieron fuera de lugar, pero se dijo que debían de tener un sentido simbólico. Sin embargo, tenía que reconocer que el rito le parecía adecuado, que las promesas relativas a una vida futura en este caso eran bien recibidas. En el fondo, la intervención de la Iglesia era mucho más legítima en el caso de un entierro que en el de un nacimiento o una boda. Allí estaba perfectamente en su elemento, tenía algo que decir sobre la muerte; sobre el amor, ya era más dudoso.

Normalmente, en un entierro los parientes más próximos se colocan cerca del féretro para recibir el pésame; pero allí no había familia alguna. Una vez dicha la misa, los dos empleados se apoderaron de nuevo del pequeño ataúd —a Jasselin volvió a asaltarle un escalofrío de desolación— para cargarlo en la furgoneta. Para su mayúscula sorpresa, unas cincuenta personas aguardaban en la plaza a que lo sacaran de la iglesia: probablemente lectores de Houellebecq alérgicos a cualquier ceremonia religiosa.

Nada de particular se había previsto, ni bloqueo de calles ni medidas sobre el tráfico, el coche fúnebre partió, pues, directamente hacia el cementerio de Montparnasse, y el centenar de personas recorrió el mismo camino por las aceras, orillando el jardín de Luxemburgo a lo largo de la rue Guynemer y después tomando la rue Vavin y la rue Bréa, subió un tramo del boulevard Raspail para de aquí cortar por la rue Huyghens. Jasselin y Ferber se habían unido a la comitiva. Había allí gente de todas las edades, de todas las condiciones, la mayoría sola, a veces en pareja; gente a la que nada especial parecía unir en el fondo, en la que no se advertía ningún rasgo común, y Jasselin tuvo de repente la certeza de que estaban perdiendo el tiempo, eran lectores de Houellebecq y nada más, era inverosímil que se encontrase entre ellos alguien relacionado con el asesinato. Mala suerte, se dijo, por lo menos era un paseo agradable; el tiempo se mantenía bueno en la región parisiense, el cielo era de un azul profundo, casi invernal.

Probablemente aleccionados por el cura, los sepultureros les habían esperado para empezar a dar paladas. Delante de la tumba, creció aún más el entusiasmo de Jasselin por los entierros, hasta el punto de que tomó la decisión firme y definitiva de que le enterraran a él también, y de llamar a su notario algún día a partir del siguiente para que constara explícitamente escrito en su testamento. Sobre el féretro cayeron las primeras paladas de tierra. Una mujer aislada, de unos treinta años, arrojó una rosa blanca; la verdad es que las mujeres están bien, se dijo, piensan en cosas que no se le ocurrirían a ningún hombre. En una incineración hay siempre ruidos de maquinaria, los quemadores de gas que producen un estrépito espantoso, mientras que allí el silencio era casi perfecto, únicamente perturbado por el ruido relajante de los terrones que chocaban contra la madera y se desmenuzaban suavemente sobre la superficie del ataúd. En el centro del cementerio, el rumor del tráfico era casi imperceptible. A medida que la tierra llenaba la fosa, el ruido se volvió más sofocado, más mate; después colocaron la losa.

VIII

Recibió las fotos a media mañana del día siguiente. A pesar de que su suficiencia había irritado a Jasselin, debía reconocer que los técnicos de la policía científica solían hacer un excelente trabajo. Las fotos eran claras, bien iluminadas, de una magnífica definición a pesar de la distancia, se reconocía perfectamente la cara de cada una de las personas que se habían tomado la molestia de desplazarse al entierro del escritor. Las tiradas iban acompañadas de un lápiz USB que contenía las fotos en forma numérica. Lo envió en el acto a la brigada de delitos informáticos por correo interno, con una nota donde pedía que las cotejaran con el archivo de fotos de delincuentes fichados; ahora disponían de un programa informático de reconocimiento de rostros que les permitiría efectuar esta operación en cuestión de unos minutos. No tenía muchas esperanzas, pero al menos había que intentarlo.

Los resultados le llegaron a ultima hora de la tarde, cuando se disponía a marcharse a su casa; eran, como esperaba, negativos. Al mismo tiempo, la brigada de delitos informáticos había agregado una nota de síntesis de una treintena de páginas sobre el contenido del ordenador de Houellebecq, del que finalmente habían conseguido descifrar los códigos. Se la llevó para estudiarla tranquilamente en su casa.

Le recibieron los ladridos de Michou, que brincó en todas direcciones durante un cuarto de hora como mínimo, y el olor de un bacalao a la gallega; Hélène intentaba variar los sabores, pasaba del borgoñón al alsaciano, de la cocina provenzal a la del sudoeste; también tenía un gran dominio de las cocinas italiana, turca y marroquí, y acababa de inscribirse en un curso de iniciación a las cocinas de Extremo Oriente organizado por el ayuntamiento del distrito V. Hélène salió a abrazarle; llevaba puesto un bonito vestido de seda. «La cena estará lista dentro de diez minutos, si quieres…», dijo ella. Tenía un aspecto relajado, feliz, como siempre que no tenía que ir a la facultad; acababan de empezar las vacaciones de Todos los Santos. El interés de Hélène por la economía había disminuido mucho a lo largo de los años. Cada vez más, las teorías que trataban de explicar los fenómenos económicos, de prever sus evoluciones, le parecían más o menos igualmente inconsistentes, aventuradas, cada vez tenía más ganas de asemejarlas a la pura charlatanería; en ocasiones se decía que era incluso sorprendente que concedieran un Premio Nobel de Economía, como si esta disciplina pudiese alegar la misma metodología seria, el mismo rigor intelectual que la química o la física. También su interés por la docencia había decrecido mucho. En conjunto, los jóvenes ya no le interesaban gran cosa, sus alumnos eran de un nivel intelectual abrumadoramente bajo, hasta cabía preguntarse qué les habría empujado a emprender sus estudios. En el fondo de sí misma sabía que la única respuesta era que querían ganar dinero, todo el dinero posible; no obstante algunos arrebatos humanitarios de corta duración, era lo único que les alentaba realmente. Su vida profesional, en suma, podía reducirse al hecho de enseñar absurdidades contradictorias a cretinos arribistas, aunque evitaba formulárselo en términos tan claros. Proyectaba acogerse a una jubilación anticipada en cuanto su marido dejase la policía criminal; él no compartía este estado de ánimo, él seguía amando su trabajo, el mal y el delito le parecían asuntos tan urgentes, tan esenciales como cuando había empezado, veintiocho años atrás.

Encendió la televisión, era la hora de las noticias. Michou saltó a su lado en el sofá. Tras la descripción de un atentado suicida especialmente sangriento de terroristas palestinos en Hebrón, el presentador abordó la crisis que sacudía los centros bursátiles desde hacía varios días, y que amenazaba, según algunos especialistas, con ser peor que la de 2008: en total, un compendio muy clásico. Se disponía a cambiar de cadena cuando Hélène salió de la cocina y fue a sentarse en el brazo del sofá. Él dejó el mando a distancia; a fin de cuentas era el terreno de Hélène, se dijo Jasselin, ella se interesaba quizá un poco.

Tras un repaso de los principales centros financieros, apareció en el plató un experto. Hélène le escuchó con atención y una indefinible sonrisa en los labios. Jasselin le miraba los pechos por el escote del vestido: pechos de silicona, sí, habían realizado los implantes diez años antes, pero había sido un éxito, el cirujano había hecho un buen trabajo. Jasselin era totalmente partidario de los pechos de silicona que atestiguan que en la mujer existe cierta buena voluntad erótica; lo cual es en verdad lo más importante del mundo en el ámbito erótico, que retrasa en ocasiones diez y hasta veinte años la desaparición de la vida sexual de la pareja. Y además había maravillas, pequeños milagros: en la piscina, durante su única estancia en un hotel-club de la República Dominicana (Michel, su primer bichón, a punto estuvo de no perdonárselo, y se prometieron que no repetirían la experiencia, a no ser que encontrasen un hotel-club que admitiera perros, pero por desgracia no descubrieron ninguno), resumiendo, durante aquella estancia se había maravillado contemplando los pechos de su mujer, tumbada de espaldas en la piscina, que apuntaban hacia el cielo en una audaz negación de la gravedad.

Los pechos de silicona son ridículos cuando la cara de la mujer está atrozmente arrugada, cuando el resto de su cuerpo está degradado, adiposo y fláccido; pero ése no era el caso de Hélène, ni mucho menos. Su cuerpo se había mantenido delgado, sus nalgas firmes, apenas caídas; y el pelo castaño rojizo, espeso y rizado, le caía en una cascada todavía grácil sobre los hombros redondeados. En suma, era una mujer muy hermosa, Jasselin había tenido suerte, mucha suerte.

A muy largo plazo, por supuesto, todos los pechos de silicona se vuelven ridículos; pero a muy largo plazo ya no se piensa en esas cosas, se piensa en el cáncer de útero, en las hemorragias de la aorta y en otros asuntos por el estilo. Se piensa también en la transmisión del patrimonio, en el reparto de los bienes inmobiliarios entre los presuntos herederos, en fin, otras preocupaciones distintas de la silicona, pero aún no habían llegado a ese punto, se dijo él, no del todo, quizá esa noche hicieran el amor (o mejor mañana por la mañana, Jasselin prefería la mañana, le ponía de buen humor para la jornada), se podía decir que todavía tenían algunos años hermosos por delante.

La sección de economía acababa de terminar, pasaban ahora a la presentación de una comedia sentimental que se estrenaría al día siguiente en las pantallas francesas.

—¿Has oído lo que dice ese tipo, el experto? —preguntó Hélène—. ¿Has visto sus pronósticos?

No, de hecho él no había escuchado nada, se había conformado con mirarle los pechos, pero se abstuvo de interrumpirla.

—Dentro de una semana se verá que todos sus pronósticos eran falsos. Llamarán a otro experto, o incluso al mismo, y hará nuevas previsiones con la misma seguridad… —Sacudía la cabeza, desconsolada, casi indignada—. ¿Cómo puede considerarse una ciencia a una disciplina que ni siquiera consigue hacer pronósticos verificables?

Jasselin no había leído a Popper, no tenía a su alcance ninguna respuesta que darle; se limitó, por tanto, a posarle una mano en el muslo. Ella le sonrió antes de decir: «Va a estar lista ahora mismo», y volvió a la cocina, pero sacó de nuevo a colación el tema durante la cena. El crimen, le dijo a su marido, le parecía un acto profundamente humano, vinculado, por supuesto, con las zonas más sombrías de lo humano, pero humano al fin y al cabo. El arte, por poner otro ejemplo, estaba relacionado con todo: con las zonas sombrías, con las luminosas, con las intermedias. La economía casi no estaba ligada con nada, sólo con lo más maquinal, previsible y mecánico que había en el ser humano. No sólo no era una ciencia, sino que no era un arte, en definitiva no era prácticamente nada en absoluto.

Él no estaba de acuerdo, y se lo dijo. Por haber frecuentado largo tiempo a criminales, podía asegurarle que se trataba de los individuos más maquinales y previsibles concebibles. En la casi totalidad de los casos mataban por dinero y sólo por dinero; por otra parte, era el motivo de que fuese tan fácil capturarles. Por el contrario, casi nadie, nunca, había trabajado exclusivamente por dinero. Había siempre otras motivaciones: el interés que le merecía su trabajo, la consideración que podía aportarle, las relaciones de simpatía con los colegas… Y tampoco casi nadie observaba un comportamiento totalmente racional en las compras. Probablemente era esta indeterminación fundamental de las motivaciones, tanto de los productores como de los consumidores, lo que volvía tan aventuradas y, a fin de cuentas, falsas las teorías económicas. En cambio, la investigación criminal podía abordarse como una ciencia o al menos como una disciplina racional. Hélène no supo qué responderle. La existencia de agentes económicos había sido desde siempre la parte de sombra, la falla secreta de toda teoría económica. Aunque ella juzgaba su trabajo con mucho desapego, la teoría económica representaba su contribución a las cargas del matrimonio, su estatuto en la universidad: beneficios simbólicos, en gran medida. Jean-Pierre tenía razón: ella tampoco se comportaba en absoluto como un agente económico racional. Hélène se distendió sobre el sofá, miró a su perrito que descansaba patas arriba, con el vientre al aire, extático, en el rincón inferior izquierdo de la alfombra del salón.

Esa noche, más tarde, Jasselin releyó la nota de síntesis de la brigada de delitos informáticos sobre el ordenador de la víctima. Su primera constatación era que Houellebecq, a pesar de lo que había repetido en numerosas entrevistas, seguía escribiendo; incluso escribía mucho. Dicho esto, lo que escribía era bastante extraño: era algo parecido a la poesía, o a proclamas políticas, es decir, no se comprendía prácticamente nada de los extractos reproducidos en el informe. Se dijo que habría que enviar todo aquello a la editora.

El resto del ordenador no contenía material útil. Houellebecq utilizaba la función «Libreta de direcciones» de su Macintosh. El contenido de la libreta de direcciones estaba reproducido íntegramente y resultaba lastimoso: había en total veintitrés nombres, doce de los cuales de artesanos, médicos y otros profesionales que prestaban servicios. Utilizaba asimismo la función «Agenda» y el resultado tampoco era mejor, las anotaciones eran en general del tipo «bolsas de basura» o «suministro de fuel». En total, rara vez había visto a alguien que tuviese una mierda de vida parecida. Su navegador de Internet tampoco reveló nada apasionante. No se conectaba a ningún sitio pedófilo ni pornográfico; sus conexiones más atrevidas eran con sitios de lencería y ropa erótica femeninas, como Belle et Sexy o Liberette.com. Así que el pobre viejo se contentaba con espiar a chicas en minifalda ceñida o top transparente, y Jasselin casi se avergonzó de haber leído esta página. Estaba claro que el crimen no sería fácil de resolver. Son los vicios los que conducen a los hombres hacia sus asesinos, sus vicios o su dinero. Houellebecq tenía dinero, aunque menos de lo que hubiese pensado, pero aparentemente no le habían robado nada, incluso habían encontrado su chequera en la casa, su tarjeta de crédito y una billetera que contenía varios centenares de euros. Se durmió justo cuando intentaba releer sus proclamas políticas, como si esperase encontrar una explicación o un sentido en ellas.

IX

A partir del día siguiente explotaron los once nombres de la libreta de direcciones que pertenecían a un registro personal. Aparte de Teresa Cremisi y de Frédéric Beigbeder, a los que ya habían interrogado, los otros nueve nombres eran de mujeres.

Aunque los operadores sólo conservan los sms durante un período de un año, no había ningún límite para los e-mails, sobre todo en el caso de que el usuario hubiese decidido, como era el caso de Houellebecq, almacenarlos no en su ordenador personal, sino dentro del espacio disco asignado por su proveedor; en este caso, incluso un cambio de material permite conservar los mensajes. En el servidor me.com, Houellebecq tenía una capacidad de almacenamiento personal de cuarenta gigabytes; al ritmo de sus intercambios actuales, habría necesitado siete mil años para agotarla.

Existe una auténtica laguna jurídica sobre el estatuto de los mails, sobre el hecho de saber si son o no asimilables a una correspondencia privada. Jasselin puso a todo el equipo, sin más tardanza, a leer los correos electrónicos de Houellebecq, sobre todo porque pronto iban a dictar una comisión rogatoria[17], designarían obligatoriamente a un juez, y aunque los fiscales y sus sustitutos se mostrasen en general indulgentes, los jueces de instrucción podían tocarte las pelotas, incluso en el caso de una investigación por asesinato.

Trabajando casi veinte horas al día —si bien la correspondencia electrónica de Houellebecq había sido muy escasa inmediatamente antes de su muerte, en otro tiempo había sido más copiosa, y en determinados períodos, sobre todo los inmediatos a la publicación de un libro, había recibido una media de treinta e-mails al día—, para el jueves siguiente el equipo consiguió identificar a las nueve mujeres. La variedad geográfica era impresionante: había una española, una rusa, una china, una checa, dos alemanas y, cuando menos, tres francesas. Jasselin recordó entonces que se trataba de un autor traducido en todo el mundo. «Esto tiene sus ventajas, sin embargo…», le dijo a Lartigue, que justo había acabado de establecer la lista. Lo dijo más bien para tranquilizar su conciencia, como se pronuncia una broma esperada; en realidad, no envidiaba en absoluto al escritor. Todas ellas eran antiguas amantes, el carácter de sus relaciones no dejaba lugar a dudas; a veces amantes muy antiguas, la relación se remontaba en algunos casos a más de treinta años.

Las mujeres resultaron fáciles de localizar: Houellebecq todavía intercambiaba mensajes con todas, anodinos y dulces, en los que evocaba las pequeñas o las grandes miserias de sus vidas, también a veces sus alegrías.

Las tres francesas aceptaron en el acto desplazarse al Quai des Orfèvres; sin embargo, una de ellas residía en Perpiñán, la segunda en Burdeos y la tercera en Orléans. Las extranjeras, por su parte, no se negaron a acudir, pero pedían un poco más de tiempo para organizarse.

Jasselin y Ferber las recibieron por separado con objeto de confrontar sus impresiones; y éstas fueron notablemente idénticas. Todas estas mujeres sentían aún una gran ternura por Houellebecq. «Nos escribíamos por e-mail con bastante frecuencia…», decían, y Jasselin se abstenía de decir que ya había leído aquellos mensajes. En ellos nunca se hablaba de la posibilidad de un encuentro, pero se sentía que, llegado el caso, ellas podrían haber aceptado. Era pavoroso, se dijo, pavoroso: las mujeres no olvidan a sus ex, era una revelación evidente. La propia Hélène había tenido los suyos, aunque él la hubiera conocido joven ella ya había tenido sus ex; ¿qué ocurriría si ellos volvían a cruzarle en su camino? Es el inconveniente de las pesquisas policiales, aunque no quieras te ves enfrentado con penosas cuestiones personales. Pero todo esto no aportaba nada para la búsqueda del asesino. Aquellas mujeres habían conocido a Houellebecq, incluso le habían conocido muy bien, Jasselin intuyó que no añadirían nada más; se lo esperaba, las mujeres son muy discretas para estas cuestiones, incluso cuando ya no les gusta el recuerdo de su amor, les sigue siendo infinitamente precioso; en cualquier caso, no le habían visto desde hacía años, decenas de años en el caso de algunas, era grotesca la idea de que pudieran haber pensado en asesinar, o que conocieran a alguien capaz de pensar en hacerlo. ¿Un marido, un amante celoso al cabo de tantos años? No lo creía ni por un segundo. Cuando uno sabe que su mujer ha tenido ex y tiene la desgracia de estar celoso de ellos, sabe también que matarles no serviría de nada; es más, que lo único que haría sería reavivar la herida. En fin, de todos modos iba a poner a alguno del grupo a investigarlo; sin forzar, a tiempo parcial. No lo creía, desde luego, pero sabía también que a veces uno se equivoca. Dicho esto, cuando Ferber vino a preguntarle: «¿Continuamos con las extranjeras? Va a costar dinero, por supuesto, habrá que enviar a gente, pero está justificado que lo hagamos, se trata de un caso de asesinato», le respondió que no sin vacilar, que no valía la pena. En aquel momento estaba en su despacho y revisaba al azar, como había tenido que hacer cantidad de veces en el curso de las dos últimas semanas, las fotos del suelo del lugar del crimen —regueros rojos y negros ramificados, entrelazados— y las de las personas que habían asistido al entierro, primeros planos técnicamente impecables de seres humanos con el semblante triste.

—Pareces preocupado, Jean-Pierre… —le dijo Ferber.

—Sí, estamos atascados, y ya no sé qué hacer. Siéntate, Christian.

Ferber miró un instante a su superior, que seguía barajando maquinalmente las fotos, sin mirarlas con detalle, un poco como en un juego de cartas.

—¿Qué buscas exactamente en las fotos?

—No lo sé. Presiento que hay algo, pero no sabría decir qué.

—Podríamos consultar a Lorrain.

—¿No está jubilado?

—Más o menos, no comprendo muy bien su situación; viene algunas horas por semana. En todo caso no le han reemplazado.

Guillaume Lorrain no era más que un simple suboficial de policía, pero gozaba de la extraña facultad de poseer una memoria visual perfecta, fotográfica: le bastaba con ver la fotografía de alguien, aunque fuese en un periódico, para reconocerla diez o veinte años más tarde. Recurrían a él antes de que apareciese el programa informático Visio, que permitía un cotejo instantáneo con el archivo de delincuentes; pero a todas luces su don especial no se aplicaba sólo a los delincuentes, sino a cualquier persona cuya foto hubiese visto por cualquier circunstancia.

Le visitaron en su despacho el viernes siguiente. Era un hombre achaparrado, de pelo gris. Ponderado, reflexivo, daba la impresión de haberse pasado la vida en un despacho, lo cual, por otra parte, casi era cierto: apenas advirtieron su extraña facultad, había sido trasladado inmediatamente a la brigada criminal y eximido de cualquier otra tarea. Jasselin le explicó lo que esperaban de él. Lorrain puso en el acto manos a la obra y examinó una tras otra las fotografías tomadas el día del entierro. A veces pasaba muy rápido un positivo y otras lo examinaba detenida, minuciosamente, durante casi un minuto, antes de descartarlo. Su concentración era increíble; ¿cómo funcionaría su cerebro? Verle era un espectáculo extraño.

Al cabo de veinte minutos, tomó una foto y empezó a balancearse de adelante hacia atrás. «Lo he visto… He visto a este tipo en alguna parte…», pronunció con una voz casi inaudible. Jasselin tuvo un sobresalto nervioso, pero se abstuvo de interrumpirle. Lorrain siguió balanceándose de adelante hacia atrás durante un rato que le pareció muy largo, repitiendo continuamente a media voz: «Lo he visto… Lo he visto…», como una especie de mantra personal, y de repente se detuvo en seco, tendió a Jasselin la foto que representaba a un hombre de unos cuarenta años, de rasgos delicados, tez muy blanca y pelo negro, de longitud mediana.

—¿Quién es? —preguntó Jasselin.

—Jed Martin. De su nombre estoy seguro. Dónde he visto la foto no puedo garantizarlo al cien por cien, pero me parece que fue en Le Parisien, en el anuncio del estreno de una exposición. Este tipo debe de estar relacionado de algún modo con el mundo del arte.

X

La muerte de Houellebecq había sorprendido a Jed cuando esperaba de un día para otro una noticia funesta relativa a su padre. Contrariamente a todas sus costumbres, el padre había telefoneado a fines de septiembre para pedirle que fuera a verle. Ahora estaba instalado en una residencia asistida en Vésinet, habilitada en una casa solariega de estilo Napoleón III, mucho más elegante y más cara que la anterior, una especie de distinguido moridero high-tech. Los apartamentos eran espaciosos, comprendían una habitación y un salón, y los huéspedes disponían de un televisor grande LCD con cable y satélite, de un lector de DVD y de conexión a Internet de banda ancha. Había un parque con un pequeño lago donde nadaban unos patos, alamedas bien trazadas donde triscaban unas ciervas. Incluso podían, si lo deseaban, cuidar un rincón de jardín que tenían reservado, cultivar hortalizas y plantar flores, pero pocos lo solicitaban. Jed había tenido que batallar para conseguir que aceptara aquel cambio, en numerosas ocasiones había insistido para convencerle de que ya no valía la pena realizar ahorros sórdidos, para convencerle de que ahora era rico. Evidentemente, el establecimiento sólo acogía a personas que, durante su vida activa, hubieran pertenecido a las capas más elevadas de la burguesía francesa; «petimetres y esnobs», había resumido un día el padre de Jed, que seguía estando oscuramente orgulloso de sus orígenes populares.

Jed no comprendió al principio por qué le había llamado. Tras un corto paseo por el parque —ahora al padre le costaba caminar—, se acomodaron en una habitación que pretendía imitar a un club inglés, con sus paneles de madera y sus butacas de cuero, y donde pudieron pedir un café. Se lo sirvieron en una cafetera de metal plateado, con crema de leche y un plato de pastas. La habitación estaba vacía, exceptuando a un hombre muy anciano sentado delante de una taza de chocolate, que daba cabezadas y parecía a punto de adormilarse. Tenía el pelo blanco, largo y rizado, vestía un traje claro, un fular de seda atado alrededor del cuello, recordaba a un artista lírico envejecido —por ejemplo, un cantante de ópera que hubiera obtenido sus mayores triunfos en el festival de Lamalou-les-Bains—, total, uno lo hubiese imaginado más bien en un centro del tipo «La Roue Tourne»[18] más que en una residencia como aquélla, que no tenía equivalente en Francia, ni siquiera en la Costa Azul, había que ir a Mónaco o a Suiza para encontrar algo tan bueno.

El padre de Jed miró al viejo guapo silenciosamente un rato largo antes de dirigir la palabra a su hijo.

—Él tiene suerte… —dijo por fin—. Padece una enfermedad muy rara; una demelemeiosis, algo por el estilo. No sufre nada. Está agotado constantemente, se duerme a todas horas, incluso mientras come; cuando da un paseo, al cabo de pocos metros se sienta en un banco y se duerme allí mismo. Duerme un poco más cada día y al final no se despertará. Hay gente que tiene suerte hasta el final. —Se volvió hacia su hijo, le miró directamente a los ojos—. Me pareció mejor avisarte, y no me veía diciéndotelo por teléfono. He contactado con una organización en Suiza. He decidido que me apliquen la eutanasia.

Jed no reaccionó inmediatamente, lo que dejó a su padre tiempo para desarrollar su argumentación, que se resumía en el hecho de que estaba harto de vivir.

—¿No estás bien aquí? —preguntó finalmente su hijo, con la voz temblorosa.

Sí, estaba muy bien allí, no podría estar mejor, pero lo que tenía que meterse en la cabeza era que ya no podía estar bien en ninguna parte, que ya no podía estar bien en la vida en general (empezaba a ponerse nervioso, su elocución se volvía fuerte y casi colérica, pero el viejo cantante de todas maneras se había sumido en una modorra, todo estaba muy tranquilo en la habitación). Si seguía como estaba habría que cambiarle el ano artificial, en fin, le parecía que aquella broma empezaba a resultar pesada. Y además le dolía, no podía más, sufría demasiado.

—¿No te dan morfina? —Se asombró Jed.

Oh, sí, le daban morfina, toda la que quería, evidentemente, preferían que los huéspedes no perdieran la calma, pero ¿qué clase de vida era estar continuamente sedado por la morfina?

A decir verdad, Jed pensaba que sí, que era una vida especialmente envidiable, sin preocupaciones ni responsabilidades, sin deseos ni temores, cercana a la vida de las plantas, que pueden gozar de la caricia moderada del sol y brisa. Sospechaba, sin embargo, que su padre no compartiría de buena gana este punto de vista. Era un antiguo jefe de empresa, un hombre activo, estas personas, se dijo, tienen a menudo problemas con la droga.

—Y además, por otra parte, ¿es de tu incumbencia? —soltó su padre, agresivamente (Jed tuvo entonces conciencia de que ya no escuchaba, desde hacía algún tiempo, las recriminaciones del viejo). Titubeó, tergiversó antes de responder que sí, en un sentido tenía la sensación de que sí era de su incumbencia.

—De entrada, ser hijo de una suicida no es muy divertido… —añadió.

Su padre acusó el golpe, se encogió y luego contestó con violencia:

—¡Eso no tiene nada que ver!

Que tus padres se hayan suicidado, prosiguió Jed sin tener en cuenta la interrupción, te situaba forzosamente en una tesitura vacilante, incómoda: la de alguien cuyas amarras con la vida carecen de solidez, en cierto modo. Habló un largo rato, con una soltura que retrospectivamente le sorprendería, porque en definitiva el amor que sentía por la vida era dubitativo, pasaba por ser una persona bastante reservada y triste. Pero había comprendido al instante que el único medio de influir en su padre era apelar a su sentido del deber: su padre siempre había sido un hombre cumplidor, en el fondo sólo el trabajo y el deber habían contado realmente en su vida. «Destruir en uno mismo al sujeto de la moralidad, es expulsarla del mundo, en la medida en que depende de uno», se repetía mecánicamente sin comprender de verdad la frase, seducido por su elegancia plástica, al tiempo que aducía argumentos de alcance general: la regresión de la civilización que representaba el recurso generalizado a la eutanasia, la hipocresía y el carácter en el fondo claramente malo de sus partidarios más ilustres, la superioridad moral de los cuidados paliativos, etc.

Hacia las cinco, cuando se marchó de la residencia, la luz ya era rasante, teñida de magníficos reflejos dorados. Unos gorriones brincaban entre las hierbas centelleantes de escarcha. Nubes que oscilaban entre el púrpura y el escarlata revestían formas despedazadas, extrañas, en dirección a poniente. Aquel anochecer era imposible negar cierta belleza al mundo. ¿Su padre era sensible a estas cosas? Nunca había manifestado el menor interés por la naturaleza; pero al envejecer, quizá, ¿quién sabe? Él mismo, al visitar a Houellebecq, había comprobado que empezaba a apreciar el campo, que hasta entonces siempre le había sido indiferente. Apretó torpemente el hombro de su padre antes de depositar un beso en sus mejillas ásperas; en aquel preciso momento tuvo la sensación de que había ganado la partida, pero la misma noche, y más aún los días que siguieron, le invadió la duda. No habría servido de nada llamar a su padre ni visitarle de nuevo; al contrario, hubiese sido incluso correr el riesgo de predisponerle. Se lo imaginaba inmóvil sobre la cima de una montaña, dudando de hacia qué lado caer. Era la última decisión importante que debía tomar en la vida, y Jed temía que también esta vez, como hacía antes, cuando topaba con un problema en la obra, optase por cortar por lo sano.

Su inquietud fue aumentando a medida que transcurrían los días; ahora, a cada instante esperaba recibir una llamada de la directora de la residencia: «Su padre se ha ido a Zúrich esta mañana a las diez. Le ha dejado una carta». Por eso, cuando una mujer le anunció por teléfono la muerte de Houellebecq, no comprendió inmediatamente y creyó que se trataba de un error. (Marylin no se había anunciado y él no había reconocido su voz. Ella sólo sabía lo que decían los periódicos, pero había creído conveniente llamarle porque había pensado —con razón, por otra parte— que Jed no los habría leído). E incluso después de haber colgado él siguió creyendo durante un tiempo que se trataba de un error, porque su relación con Houellebecq para él sólo estaba en sus comienzos, seguía teniendo en la cabeza la idea de que volverían a verse muchas veces y quizá llegaran a ser amigos, en la medida en que esta palabra era adecuada para personas como ellos. Cierto era que no se habían visto desde que Jed le llevó el cuadro, a principios de enero, y que ya estaban a fines de noviembre. Cierto era también que él no había vuelto a llamarle ni tomado la iniciativa de concertar un encuentro, pero de todos modos era un hombre que le llevaba veinte años, y para Jed el único privilegio de la edad, el único y exclusivo privilegio de la edad era haberse ganado el derecho de que te dejen en paz, y en sus encuentros anteriores con Houellebecq le había parecido que el escritor deseaba ante todo que le dejasen en paz, y aun así esperaba que Houellebecq le llamase, porque incluso después de su última entrevista sentía que aún le quedaban por decirle muchas cosas y esperar su respuesta. En cualquier caso no había hecho casi nada desde el comienzo del año: había desempolvado su cámara fotográfica, sin por ello guardar sus pinceles y lienzos, su estado de incertidumbre, en suma, era extremo. Ni siquiera había hecho algo tan fácil como mudarse de casa.

Un poco fatigado el día del entierro, no comprendió gran cosa de la misa. Se había hablado de dolor, pero también de esperanza y de resurrección; en fin, el mensaje había sido confuso. En las alamedas despejadas, de cuadrículas geométricas y gravilla calibrada, del cementerio de Montparnasse, las cosas, por el contrario, se habían mostrado con absoluta claridad: la relación con Houellebecq había concluido por causa de fuerza mayor. Y las personas reunidas a su alrededor, de las que no conocía a ninguna, parecían compartir esta misma certeza. Y, al pensarlo de nuevo, en aquel momento comprendió de golpe que su padre iba a persistir ineluctablemente en su proyecto letal; que tarde o temprano iba a recibir una llamada de la directora y que las cosas acabarían así, sin conclusión ni explicación, que la última palabra nunca se pronunciaría, que sólo perduraría una pena, una lasitud.

Sin embargo, le quedaba otra cosa por vivir, y unos días más tarde le telefoneó un tipo llamado Ferber. Su voz era suave y agradable, en nada semejante a la que él imaginaba en un policía. Le previno de que no sería él, sino su superior, el comisario Jasselin, quien le recibiría en el Quai des Orfèvres.

XI

Al llegar le dijeron que el comisario Jasselin estaba «reunido». Le aguardó en una salita de espera con sillas de plástico verde, hojeando un ejemplar antiguo de Forces de police, y luego se le ocurrió mirar por la ventana: la vista del Pont Neuf y el Quai de Conti y, más allá, el Pont des Arts era espléndida. En la luz invernal el Sena parecía inmóvil, su superficie era de un gris mate. Un poco a su pesar, tuvo que admitir que la cúpula del Instituto tenía su gracia. Evidentemente, no había justificación posible para dar a un edificio una forma redondeada; desde el punto de vista racional, era simplemente espacio perdido. La modernidad quizá fuese un error, se dijo Jed por vez primera en su vida. Por otra parte, era una pregunta puramente retórica: la modernidad había terminado en Europa occidental desde hacía ya bastante tiempo.

La irrupción de Jasselin le arrancó de sus pensamientos. Parecía tenso, hasta nervioso. De hecho, la mañana le había deparado una nueva decepción: el cotejo del modus operandi del asesino con los archivos de los asesinos múltiples no había dado ningún resultado. En ninguna parte de Europa, ni en Estados Unidos ni en Japón se tenía constancia de un homicida que cortase en tiras a sus víctimas y después las desperdigara por la habitación, era algo absolutamente sin precedentes. «Por una vez, Francia va en cabeza…», había comentado Lartigue, en un intento de distender la atmósfera que lamentablemente había fracasado.

—Lo siento muchísimo —dijo Jasselin—; mi despacho está ocupado en este momento. ¿Le apetece un café? No es malo, acaban de traernos una máquina nueva.

Volvió dos minutos después con dos vasitos que contentan un café excelente, en efecto. Es imposible hacer un trabajo policial serio, le dijo a Jed, sin una máquina de café decente. Luego le pidió que hablara de sus relaciones con la víctima. Jed hizo la crónica de su relación: el proyecto de exposición, el texto del catálogo, el retrato que había hecho del escritor… A medida que hablaba sentía que su interlocutor se entristecía y casi se desplomaba en su asiento de plástico.

—Ya veo… En resumen, no eran ustedes especialmente íntimos —concluyó el comisario.

No, no se podía decir tal cosa, asintió Jed; pero no tenía la impresión de que Houellebecq hubiera tenido lo que se puede llamar íntimos, al menos en la última parte de su vida.

—Lo sé, lo sé… —Jasselin parecía totalmente descorazonado—. No sé lo que me hace esperar algo más… Creo que he molestado para nada. Bueno, vamos a mi despacho, de todos modos, a tomarle declaración por escrito.

Su mesa de trabajo estaba casi completamente cubierta de fotos del escenario del crimen, que quizá por quincuagésima vez había examinado en vano durante gran parte de la mañana. Jed se aproximó con curiosidad, cogió una de las fotos para mirarla. Jasselin contuvo un gesto sorprendido.

—Disculpe… —dijo Jed, avergonzado—. Supongo que no tengo derecho a ver esto.

—Así es, en principio están bajo el secreto de la investigación. Pero mírelas, se lo ruego: si le recuerdan algo…

Jed examinó varias de las ampliaciones que para Jasselin se parecían todas: regueros, laceraciones, un rompecabezas informe.

—Es curioso —dijo finalmente—. Se diría un Pollock pero un Pollock que hubiera trabajado casi en monocromo. Alguna vez lo hizo, por lo demás, pero no a menudo.

—¿Quién es Pollock? Perdone mi incultura.

—Jackson Pollock era un pintor norteamericano de la posguerra. Un expresionista abstracto, uno de los líderes del movimiento. Estaba muy influido por el chamanismo. Murió en 1956.

Jasselin le miró atentamente, con un interés repentino.

—¿Y qué son estas fotos? —preguntó Jed—. Quiero decir, ¿qué representan en realidad?

La reacción de Jed sorprendió a Jasselin por su intensidad. Tuvo el tiempo justo de acercarle una butaca en la que se derrumbó, temblando, sacudido por espasmos. «No se mueva… Tiene que beber algo», dijo. Se precipitó al despacho del equipo de Ferber y volvió de inmediato con una botella de Lagavulin y un vaso. Es imposible realizar un trabajo policial serio sin una reserva de alcohol de buena calidad, estaba convencido, pero esta vez se abstuvo de decirlo. Jed se tragó un vaso entero, a largos tragos, antes de que se calmaran sus temblores. Jasselin se forzó a aguardar, refrenando su excitación.

—Sé que es horrible… —dijo al final—. Es uno de los crímenes más horribles de los que nos hemos tenido que ocupar. ¿Usted cree…? —prosiguió, prudentemente—. ¿Cree que el asesino pudo sentirse influido por Jackson Pollock?

Jed guardó silencio durante unos segundos, moviendo la cabeza con incredulidad, y luego respondió:

—No lo sé…, eso parece, es verdad. Hay bastantes artistas que han utilizado su cuerpo a finales del siglo XX, y algunos defensores del body art se han presentado, en efecto, como continuadores de Pollock. Pero el cuerpo de los demás… Sólo los accionistas vieneses franquearon el límite en los años sesenta, pero fue algo muy limitado en el tiempo y ya no tienen ninguna influencia hoy día.

—Sé que puede parecer absurdo… —insistió Jasselin—. Pero en el punto en que estamos… Verá, no debería decirlo, pero la investigación está totalmente atascada, hace ya dos meses que descubrimos el cadáver y seguimos en un punto muerto.

—¿Dónde ocurrió?

—En su casa, en el Loiret.

—Ah, sí, debería haber reconocido la moqueta.

—¿Estuvo en su casa? ¿En Loiret?

Esta vez, el comisario no consiguió contener su excitación. Era la primera persona interrogada que conocía el lugar donde vivía Houellebecq. Ni siquiera su editora lo había visitado: cuando se veían era siempre en París.

—Sí, una vez —respondió calmosamente Jed—. Para darle su cuadro.

Jasselin salió del despacho, llamó a Ferber. En el pasillo, le resumió lo que acababa de saber.

—Es interesante —dijo Ferber—. Realmente interesante. Me parece más de lo que hemos averiguado hasta ahora.

—¿Cómo podemos avanzar más? —preguntó Jasselin.

Organizaron una reunión improvisada en su despacho: estaban presentes Aurélie, Lartigue, Michel Khoury. Messier estaba ausente, retenido por una investigación que parecía apasionarle: un adolescente psicótico, una especie de otaku que al parecer había encontrado el modus operandi de sus asesinatos en Internet (empezamos a desinteresarnos del caso, se dijo tristemente Jasselin, ya empezamos a resignarnos a la eventualidad de un fracaso…). Volaron propuestas en todas direcciones, durante bastante rato, ninguno sabía gran cosa de los medios artísticos, pero fue Ferber el que tuvo la idea decisiva:

—Podríamos volver con él a Loiret. Al lugar del crimen. Quizá vea algo que se nos ha escapado.

Jasselin consultó su reloj: eran las dos y media, ya mucho después de la hora de comer, pero sobre todo hacía tres horas que el testigo esperaba, solo en su despacho.

Cuando Jasselin entró, Jed le lanzó una ojeada distraída. No tenía el menor aspecto de aburrirse: sentado a la mesa del comisario, examinaba atentamente las fotos:

—Verá… —dijo por fin—. Es sólo una imitación bastante mediocre de Pollock. Están las formas, los regueros, pero el conjunto está colocado mecánicamente, no hay ninguna fuerza, ningún impulso vital.

Jasselin titubeó, no era cuestión de atosigarle.

—Es mi mesa… —acabó diciendo, incapaz de encontrar un mejor modo de decirlo.

—¡Ah, perdón! —Jed se levantó de un salto, le dejó el sitio, nada molesto, por otra parte. Entonces el comisario le expuso su idea—. No hay problema —contestó Jed en el acto. Acordaron partir al día siguiente, Jasselin utilizaría su coche personal. Al concertar una cita, los dos advirtieron que vivían a sólo unos centenares de metros uno de otro.

«Un tío curioso…», se dijo Jasselin cuando Jed se fue, y pensó, como hacía con frecuencia en el pasado, en todas esas personas que coexisten en el corazón de una misma ciudad sin una razón particular, sin interés ni preocupaciones comunes, y que siguen trayectorias inconmensurables y divergentes que a veces se juntaban (cada vez más raramente) a través del sexo o (cada vez más a menudo) a través del crimen. Pero por primera vez este pensamiento —que le fascinaba al principio de su carrera de policía, que le empujaba a indagar, a saber más al respecto, a ir hasta el fondo de las relaciones humanas— sólo suscitaba en él una lasitud oscura.

XII

Aunque no supiera nada de su vida, a Jed le sorprendió ver llegar a Jasselin al volante de un Mercedes Clase A. El Mercedes Clase A es el automóvil ideal para una pareja madura sin niños que vive en una zona urbana o periférica y que no ve con malos ojos, sin embargo, concederse de vez en cuando una escapada a un hotel con encanto; pero también puede convenir a una pareja joven de temperamento conservador; en este caso será, a menudo, su primer Mercedes. Antesala de la gama de la empresa con la estrella, es un automóvil discretamente desfasado; el Mercedes Berlina Clase C, el berlina Clase E son más paradigmáticos. En general, el Mercedes es el coche de los que no se interesan mucho por los coches, que anteponen la seguridad y el confort a las sensaciones de la conducción, también el de quienes, por descontado, tienen elevados recursos económicos. Desde hace más de cincuenta años —a pesar del imponente poder disuasorio comercial de Toyota, a pesar de la beligerancia de Audi—, la burguesía mundial en su conjunto había permanecido fiel a Mercedes.

La circulación era fluida en la autopista del sur, y los dos guardaban silencio. Había que romper el hielo, se dijo Jasselin al cabo de una media hora, es importante que el testigo se sienta a gusto, repetía con frecuencia durante sus conferencias en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Jed estaba totalmente ausente, perdido en sus pensamientos, a no ser que simplemente se estuviese durmiendo. Tenía que reconocerlo, su carrera de policía sólo le había permitido conocer, en individuos criminales, a seres simplistas y malvados, incapaces de cualquier pensamiento novedoso y en general más o menos de cualquier pensamiento, animales degenerados a los que más valía, tanto en su propio interés como en el del prójimo y en el de toda posibilidad de comunidad humana, abatir en el instante de su captura, era por lo menos su opinión, lo que opinaba cada vez más a menudo. En fin, no era cosa suya, competía a los jueces. Su trabajo consistía en rastrear la caza, después en transportarla y depositarla a los pies de los jueces, y más en general a los del pueblo francés (actuaban en su nombre, tal era al menos la fórmula consagrada). En el ámbito de la caza, la presa depositada a los pies del cazador estaba muerta casi siempre; su vida había expirado en el curso de la captura, la explosión de una bala disparada contra un punto adecuado había puesto fin a sus funciones vitales; a veces, los colmillos de los perros habían rematado la tarea. En el ámbito de una investigación policial, el culpable entregado a los jueces estaba más o menos vivo, lo que permitía a Francia seguir estando bien considerada en las pesquisas sobre derechos humanos publicadas periódicamente por Amnistía Internacional. El juez —subordinado al pueblo francés, al que representaba en general, y al que más concretamente debía subordinarse en el caso de crímenes graves que implicasen un jurado designado, lo cual era casi siempre así en los casos de que se ocupaba Jasselin— debía entonces dictaminar sobre la suerte del reo. Diversos convenios internacionales prohibían (e incluso en el caso de que el pueblo francés se pronunciase mayoritariamente en este sentido) darle muerte.

Pasado el peaje de Saint-Arnoult-en-Yvelines, propuso a Jed que parasen a tomar un café. El área de servicio de la autopista produjo en Jasselin una sensación ambigua. En ciertos aspectos evocaba claramente la región parisiense: la elección de revistas y de diarios nacionales era muy amplia —se reduciría rápidamente a medida que se internaran en las profundidades de la provincia— y los souvenirs principales que ofrecía a los automovilistas eran la Torre Eiffel y el Sacre Coeur con diseños distintos. De otro lado, era difícil pretender que estaban en el extrarradio: el paso de la barrera del peaje, así como el límite de la última zona de la Tarjeta Naranja, señalaban simbólicamente el final de las afueras, el comienzo de las regiones; por otra parte, ya habían aparecido los primeros productos regionales (miel del Gâtinais, chicharrones de conejo). En suma, aquella área de servicio se negaba a tomar partido, a Jasselin esto no le gustaba demasiado. Tomó, sin embargo, un brownie de chocolate para acompañar su café, y eligieron un sitio entre la multitud de mesas libres.

Era necesario entrar en materia; Jasselin tosió varias veces.

—Le agradezco que haya accedido a acompañarme, ¿sabe? —Acometió finalmente—. No tenía ninguna obligación.

—Me parece normal ayudar a la policía —respondió Jed, con seriedad.

—Pues bueno… —sonrió Jasselin, sin conseguir provocar en su interlocutor una reacción análoga—. Me alegro, naturalmente, pero no todos nuestros conciudadanos piensan como usted…

—Yo creo en el mal —continuó Jed, con el mismo tono—. Creo en la culpabilidad y en el castigo.

Jasselin se quedó con la boca abierta; no había previsto en absoluto que la conversación tomase este sesgo.

—¿Cree en la ejemplaridad de las penas? —sugirió, alentándole. Una camarera que pasaba una bayeta por las mesas se acercaba a ellos, lanzándoles miradas torvas. No sólo tenía un aspecto de agotamiento total, de desaliento, sino lleno de animosidad contra el mundo en general, retorcía la bayeta en el cubo exactamente como si en eso se resumiera para ella el mundo: una superficie dudosa recubierta de manchas diversas.

—No lo sé —respondió Jed al cabo de un rato—. La verdad es que nunca me he hecho esa pregunta. Las penas me parecen justas porque son normales y necesarias, porque es normal que el culpable sufra un castigo, porque debe restablecerse el equilibrio, porque es necesario castigar el mal. ¿Por qué? ¿Usted no lo cree? —prosiguió con un poco de agresividad al ver que su interlocutor guardaba silencio—. Sin embargo, es su oficio.

Jasselin recuperó el dominio de sus facultades para explicarle que no, que ése era el trabajo del juez, asistido por un jurado. Este tío, pensó, sería un jurado implacable. Hay separación de poderes, insistió, es una de las bases de nuestra Constitución. Jed movió rápidamente la cabeza para mostrar que había comprendido, pero que le parecía una cuestión de detalle. Jasselin pensó en entablar un debate sobre la pena de muerte, sin un motivo concreto, un poco por el placer de la conversación, pero después desistió; realmente le costaba clasificar a aquel tipo. Se instaló de nuevo el silencio entre ellos.

—Le he acompañado también por otras razones más personales —dijo Jed—. Quiero que encuentren al asesino de Houellebecq y que sufra su castigo. Es muy importante para mí.

—Sin embargo, ustedes no tenían una relación especial…

Jed emitió una especie de gruñido doliente y Jasselin comprendió que había tocado sin querer un punto sensible. Un hombre casi obeso, vestido con un traje gris apagado, pasó a unos metros de ellos con un plato de patatas fritas en la mano. Tenía aspecto de técnico comercial; tenía aspecto de no poder más. Antes de sentarse se llevó una mano al pecho y se quedó inmóvil unos instantes, como si esperase un ataque cardíaco inminente.

—El mundo es mediocre —dijo Jed finalmente—. Y el que ha cometido este crimen ha aumentado la mediocridad del mundo.

XIII

Al llegar a Souppes (era el nombre del pueblo donde el escritor había vivido sus últimos días), Jed y Jasselin hicieron, casi simultáneamente, la reflexión de que nada había cambiado. Por otra parte, no había ninguna razón para que algo cambiase: el pueblo permanecía estático en su perfección rural de destino turístico, permanecería así por los siglos de los siglos, con el discreto añadido de algunos elementos de confort vital como las conexiones de Internet y los aparcamientos; pero sólo podría permanecer así si había allí una especie inteligente para mantenerlo, para protegerlo de la agresión de los elementos, de la voracidad destructora de las plantas.

El pueblo seguía igual de desierto, apacible y como estructuralmente desierto; Jed se dijo que ésa sería la apariencia del mundo después de la explosión de una bomba de neutrones intergaláctica. Los extraterrestres podrían entrar en las calles tranquilas y restauradas de la aldea y regocijarse con su belleza comedida. Si eran extraterrestres dotados de una sensibilidad estética, incluso rudimentaria, comprenderían enseguida la necesidad de un mantenimiento y efectuarían las restauraciones necesarias; era una hipótesis a la vez tranquilizadora y verosímil.

Jasselin aparcó suavemente el Mercedes delante de la casa. Jed se apeó y, atenazado por el frío, recordó de repente su primera visita, al perro que daba brincos y saltos para recibirle, se imaginó la cabeza del animal decapitada, la de su amo también cercenada, tuvo conciencia del horror del crimen y durante unos instantes lamentó haber ido, pero se repuso, deseaba ser útil, toda su vida había deseado ser útil y desde que era rico el deseo se había vuelto aún más fuerte. Ahora tenía la oportunidad de ser útil para algo, era innegable, podía ayudar a la captura y la eliminación de un asesino, podía asimismo ayudar a aquel viejo policía desanimado y sombrío que estaba a su lado en aquel momento, con un aire un tanto inquieto, mientras se encontraba expuesto a la luz invernal, inmóvil, tratando de controlar la respiración.

Habían hecho una labor notable para limpiar el lugar del crimen, se dijo Jasselin entrando en el cuarto de estar, y se imaginó a sus colegas recogiendo uno por uno los fragmentos de carne dispersos. Ya no había siquiera rastros de sangre en la moqueta, sólo algunas manchas claras y gastadas aquí y allá. Aparte de esto la casa tampoco había cambiado nada, reconocía perfectamente la disposición de los muebles. Se sentó en un sofá, obligándose a no mirar a Jed. Había que dejar tranquilo al testigo, respetar su espontaneidad, no poner una barrera a las emociones, a las intuiciones que podía tener, había que ponerse totalmente a su servicio para que a su vez se pusiera al tuyo.

De hecho Jed se había ido hacia una habitación, se disponía a visitar toda la vivienda. Jasselin lamentó no haberse llevado con él a Ferber: tenía sensibilidad, era un policía con sensibilidad, habría sabido desenvolverse con un artista, mientras que él era un policía ordinario, entrado en años, apasionadamente unido a su mujer avejentada y a su perrito impotente.

Jed seguía entrando y saliendo de las habitaciones, volvía cada poco a la sala, se sumía en la contemplación de la biblioteca, cuyo contenido le asombraba e impresionaba aún más que durante su primera visita. Después se detuvo delante de Jasselin, que tuvo una especie de sobresalto, se levantó de un brinco.

La actitud de Jed, sin embargo, no tenía nada de inquietante; se mantenía de pie, con las manos cruzadas detrás de la espalda, como un colegial que se dispone a recitar una lección.

—Falta mi cuadro —dijo finalmente.

—¿Su cuadro? ¿Qué cuadro? —preguntó febrilmente Jasselin, percatándose entonces de que tendría que haberlo sabido, que normalmente debería haberlo sabido, que ya no estaba totalmente en posesión de sus facultades. Le recorrían unos escalofríos; quizá incubaba una gripe o algo peor.

—El retrato que le hice. El que le había regalado. Ya no está.

Jasselin empleó tiempo en analizar la información, los engranajes de su cerebro giraban al ralentí y se sentía cada vez peor, estaba muerto de cansancio, aquel caso le derrengaba y tardó un tiempo increíble en hacer la pregunta esencial, la única importante:

—¿Era valioso?

—Sí, bastante —respondió Jed.

—¿Cuánto?

Jed reflexionó unos segundos antes de contestar:

—En este momento mi cotización aumenta un poco, no muy rápidamente. En mi opinión, novecientos mil euros.

—¿Qué? ¿Cuánto ha dicho? —gritó casi.

—Novecientos mil euros.

Jasselin volvió a desplomarse en el sofá y se quedó inmóvil, postrado, murmurando por momentos palabras incomprensibles.

—¿Le he ayudado?

—El caso está resuelto. —Su voz traicionaba un desaliento, una tristeza espantosa—. Hay asesinatos incluso por cincuenta mil, diez mil, a veces mil euros. Así que por novecientos mil…

Volvieron a París poco después. Jasselin preguntó a Jed si podía conducir, él no se encontraba muy bien. Pararon en la misma área de servicio que a la ida. Sin motivo visible, una cinta blanca y roja aislaba varias mesas: quizá el viajante de comercio obeso de la vez anterior había sucumbido a un ataque cardíaco, al fin y al cabo. También, esta vez Jed tomó un café: Jasselin quería alcohol, pero allí no vendían. Acabó descubriendo una botella de vino tinto en la tienda de la gasolinera, en la zona de productos regionales; pero no tenían sacacorchos. Fue a los servicios, se encerró en un cubículo; con un golpe seco rompió el gollete de la botella en el reborde de los inodoros y volvió hacia la cafetería con la botella rota en la mano; un poco de vino le había salpicado en la camisa. Todo esto había requerido tiempo, Jed se había levantado, estudiaba con aire de ensueño las ensaladas variadas; optó al final por una de cheddar y pavo y un Sprite. Jasselin se había servido un primer vaso que ingirió de un trago; un poco reanimado, apuró con más parsimonia el segundo. «Me está entrando hambre…», le dijo a Jed. Fue a comprarse un wrap de sabores de Provenza, se escanció otro vaso de vino. En el mismo instante, un grupo de preadolescentes entraron en la cafetería hablando en voz muy alta; las chicas estaban sobreexcitadas, lanzaban gritos, su nivel de hormonas debía de estar increíblemente elevado. El grupo estaba probablemente de viaje escolar, debía de haber visitado el Museo del Louvre, Beaubourg, cosas por el estilo. Jasselin sintió un escalofrío pensando que en aquel momento podría haber sido el padre de un preadolescente como aquéllos.

—Dice que el caso está resuelto —dijo Jed—. Pero no han encontrado al asesino…

Jasselin le explicó entonces que el robo de objetos de arte era un ámbito muy específico del que se ocupaba un organismo especializado, la Oficina Central de Lucha contra el Tráfico de Objetos de Arte y Bienes Culturales. Ellos, por supuesto, se encargarían de la investigación, a fin de cuentas se trataba de un asesinato, pero era de la Oficina de la que ahora cabía esperar progresos significativos. Pocas personas sabían dónde encontrar las obras cuando pertenecían a un coleccionista privado, y menos aún tenían los recursos para pagarse un cuadro de un millón de euros; el grupo quedaba restringido quizá a diez mil personas en todo el mundo.

—Supongo que puede hacerme una descripción rápida del cuadro…

—Evidentemente; tengo todas las fotos que quiera.

El cuadro sería inmediatamente catalogado en el TREIMA, el fichero de objetos de arte robados, cuya consulta era obligatoria para toda transacción que superase los cincuenta mil euros; y las sanciones en caso de incumplimiento de esta obligación eran onerosas, precisó Jasselin, la reventa de los objetos robados se volvía cada vez más difícil. Por otra parte, disfrazar el robo de crimen ritual había sido una idea ingeniosa, y sin la intervención de Jed seguirían atascados. Pero ahora las cosas tomarían otro sesgo. Tarde o temprano, el cuadro reaparecería en el mercado y no les costaría mucho reconstruir su trayectoria.

—Sin embargo, no parece usted muy satisfecho… —observó Jed.

—Es cierto —convino Jasselin, acabando la botella. Al principio aquel caso se presentaba a una luz especialmente atroz, pero original. Cabía imaginar que se trataba de un crimen pasional, de un arrebato de locura religiosa, de diversas cosas. A fin de cuentas, resultaba bastante deprimente recaer en la motivación delictiva más extendida, la más universal: el dinero. Al año siguiente cumpliría treinta de servicio en la policía. ¿Cuántas veces en toda su carrera se había ocupado de un crimen no motivado por el dinero? Podía contarlas con los dedos de una mano. En un sentido era tranquilizador, demostraba que el mal absoluto era raro en el ser humano. Pero aquella noche, sin saber por qué, este hecho le parecía singularmente triste.

XIV

La caldera había finalmente sobrevivido a Houellebecq, se dijo Jed al volver a su casa, mirando el aparato que le recibió roncando socarronamente, como un animal perverso.

Algunos días más tarde pudo conjeturar que también había sobrevivido a su padre. Era ya el 17 de diciembre, faltaba una semana para Navidad, seguía sin noticias del anciano y se decidió a telefonear a la directora de la residencia para jubilados. Ella le informó de que su padre había partido para Zúrich una semana antes, sin notificar una fecha de regreso concreta. Su voz no delataba una inquietud especial, y Jed tuvo claro de pronto que Zúrich no era la base de operaciones de una asociación que practicaba la eutanasia con los viejos, sino también el lugar de residencia de ricos, y hasta de muy ricos entre los más ricos del mundo. Muchos de sus pensionistas debían de tener familia o relaciones residentes en Zúrich, un viaje a Zúrich de alguno de ellos sólo podía parecerle a ella perfectamente normal. Colgó, desalentado, y reservó un billete para un vuelo de la Swiss Airlines el día siguiente.

Esperando el despegue de su vuelo en la sala de embarque inmensa, siniestra y bastante letal en sí misma del aeropuerto de Roissy 2, se preguntó de repente qué pintaba él en Zúrich. Su padre había muerto, con toda seguridad, hacía ya varios días, sus cenizas debían de flotar ya sobre las aguas del lago de Zúrich. Al informarse en Internet había averiguado que Dignitas (era el nombre de la agrupación eutanásica) había sido denunciada por una asociación ecologista local. En absoluto a causa de sus actividades; por el contrario, los ecologistas en cuestión se alegraban de la existencia de Dignitas, hasta se declaraban totalmente solidarios con su lucha; pero la cantidad de cenizas y de osamentas humanas que vertían a las aguas del lago era a su juicio excesiva, y tenía el inconveniente de favorecer a una especie de carpa brasileña, recientemente llegada a Europa, en detrimento de la trucha roja y más en general de los peces autóctonos.

Jed habría podido elegir uno de los palacios instalados en las orillas del lago, el Widder o el Baur au Lac, pero sintió que le costaría soportar un lujo excesivo. Se decantó por un hotel cercano al aeropuerto, grande y funcional, situado en el territorio del municipio de Glattbrugg. Por otra parte, era también bastante caro y parecía muy confortable; pero ¿existían hoteles baratos en Suiza? ¿Hoteles incómodos?

Llegó hacia las diez de la noche, hacía un frío glacial pero su habitación era cómoda y acogedora, a pesar de la fachada siniestra del establecimiento. El restaurante del hotel acababa de cerrar; examinó durante un rato la carta del room service y cayó en la cuenta de que no tenía hambre, que hasta se sentía incapaz de ingerir algo. Pensó un momento en ver una película porno, pero se durmió antes de haber conseguido comprender el funcionamiento del pay per view.

A la mañana siguiente, al despertar, los alrededores estaban bañados en una bruma blanca. El recepcionista le informó de que los aviones no podían despegar, el aeropuerto estaba paralizado. Jed se dirigió al buffet del desayuno, pero sólo logró engullir un café y la mitad de un bollo de leche. Tras haber estudiado un tiempo su plano —era complicado, la asociación se encontraba también en un barrio de Zúrich, pero un barrio distinto—, desistió y decidió tomar un taxi. El taxista conocía bien la Ifangstrasse; Jed había olvidado apuntar el número, pero le aseguró que se trataba de una calle corta. Le informó de que estaba cerca de la estación de trenes de Schwerzenbach, y además orillaba las vías del tren. A Jed le molestó pensar que el taxista le consideraba probablemente un candidato al suicidio. Sin embargo, el hombre —un cincuentón grueso, que hablaba inglés con un cerradísimo acento suizo alemán— le lanzaba por el retrovisor intermitentes miradas jocosas y cómplices que no casaban muy bien con la idea de una muerte digna. Lo comprendió cuando el taxi se detuvo al comienzo de la Ifangstrasse, delante de un edificio enorme, neobabilónico, cuya entrada adornaban frescos eróticos muy kitsch, una raída alfombra roja y palmeras en tiestos, y que a todas luces era un burdel. A Jed le tranquilizó profundamente que le hubiera asociado con la idea de un burdel y no con la de un centro que se dedicaba a la eutanasia; pagó, dejándole una buena propina, y aguardó a que el taxista hubiera dado media vuelta para internarse más en la calle. La asociación Dignitas se ufanaba de satisfacer la demanda de cien clientes al día en sus períodos punta. No era en absoluto seguro que el Babylon FKK Relax-Oase pudiera jactarse de una frecuentación comparable, a pesar de que sus horarios de apertura eran más amplios —Dignitas abría esencialmente durante las horas de oficina, con un horario nocturno hasta las nueve los miércoles—, y de que la decoración del burdel había sido dispendiosa, de dudoso gusto, desde luego, pero dispendiosa. Por el contrario, Dignitas —Jed lo advirtió al llegar delante del edificio, unos cincuenta metros más lejos— tenía su sede en un inmueble de hormigón blanco, de una vulgaridad irreprochable, muy Le Corbusier en su estructura de viga-poste que liberaba la fachada y en su carencia de florituras ornamentales, una construcción idéntica, en resumen, a los miles de edificios de hormigón blanco que formaban los arrabales semirresidenciales de todas partes de la superficie del planeta. Sólo había una diferencia, la calidad del hormigón, que resultaba inconfundible: el suizo era incomparablemente superior al polaco, al indonesio o al malgache. Ninguna irregularidad, ninguna fisura deslustraba la fachada, y ello probablemente al cabo de más de veinte años de su construcción. Sin duda su padre lo habría observado, incluso unas horas antes de morir.

Cuando se disponía a llamar, dos hombres vestidos con un chaquetón y un pantalón de algodón salieron transportando un féretro de madera clara —un modelo ligero y barato, seguramente un aglomerado, a decir verdad— que depositaron dentro de una furgoneta Peugeot Partner estacionada delante del inmueble. Sin prestar ninguna atención a Jed, volvieron a subir de inmediato, dejando abiertas las portezuelas de la furgoneta, y bajaron un minuto después portando un segundo féretro, idéntico al anterior, que colocaron a su vez dentro del vehículo. Para facilitar su tarea habían bloqueado el mecanismo de cierre de la puerta. La observación de Jed se confirmaba: el Babylon FKK Relax-Oase distaba mucho de conocer una agitación tan considerable. El valor comercial del sufrimiento y la muerte había llegado a superar al del placer y el sexo, se dijo Jed, y posiblemente por esta misma razón Damien Hirst había arrebatado unos años antes a Jeff su primacía como número uno mundial en el mercado del arte. Es cierto que el cuadro que debía conmemorar este acontecimiento había sido una obra fallida, que Jed ni siquiera había conseguido terminarlo, pero el cuadro seguía siendo imaginable, algún otro podría haberlo realizado; sin duda habría requerido un pintor de más talento. En cambio, le pareció que ningún lienzo sería capaz de expresar la diferencia de dinamismo económico entre aquellas dos empresas situadas a una veintena de metros en la misma acera de una calle vulgar y bastante triste que flanqueaba una vía ferroviaria en el extrarradio este de Zúrich.

En esto introdujeron un tercer ataúd en el furgoneta. Sin esperar al cuarto, Jed entró en el edificio, subió unos escalones hasta un rellano en el cual había tres puertas. Empujó la de la derecha, donde se leía Wartesaal, y entró en una sala de espera de paredes color crema y un mobiliario de plástico sin brillo que se parecía un poco, por cierto, al de la sala donde había aguardado en el Quai des Orfèvres, salvo en que esta vez allí no había una vista increíble del Pont des Arts, y las ventanas sólo daban a un barrio residencial anónimo. Los altavoces colgados en lo alto de las paredes difundían una música ambiental triste, por supuesto, pero a la que se le podía adosar el calificativo de digna: probablemente era de Barber.

Las cinco personas reunidas allí eran sin asomo de duda candidatos al suicidio, pero era difícil definirlas mejor. Incluso su edad era indefinida, podían andar entre los cincuenta y los setenta años; no muy mayores, por tanto; su padre, cuando había venido, habría sido seguramente el decano de su promoción. Uno de los hombres, de bigote blanco y tez rubicunda, era manifiestamente inglés; pero era difícil situar a los demás incluso desde el punto de vista de la nacionalidad. Un hombre demacrado, de físico latino, tez de un amarillo pardusco y mejillas terriblemente hundidas —el único que en realidad daba la impresión de sufrir una enfermedad grave— leía con pasión (había levantado brevemente la cabeza cuando entró Jed y al instante había vuelto a enfrascarse en la lectura) un volumen de las aventuras de Spirou en edición española; debía de proceder de algún país sudamericano.

Jed vaciló y por último decidió dirigirse a una mujer de unos sesenta años que se parecía a un ama de casa del Allgäu típico, y que daba la impresión de poseer competencias extraordinarias en materia de tejido de punto. Le informó de que había, en efecto, una habitación de recepción; había que salir al rellano, era la puerta de la izquierda.

No había ninguna indicación, Jed empujó la puerta de la izquierda. Una chica decorativa, sin más (se dijo que había indudablemente chicas mucho mejores en Babylon FKK Relax-Oase), aguardaba detrás de su mostrador rellenando laboriosamente las casillas de un crucigrama autodefinido. Jed le explicó lo que quería, y ella pareció asombrada: le respondió que los parientes no acudían allí después del fallecimiento. A veces iban antes, nunca después. «Sometimes before… Never after…», repitió varias veces seguidas, masticando penosamente sus palabras. Aquella retrasada empezaba a irritarle, alzó el tono repitiendo que no había podido venir antes y que estaba absolutamente empeñado en ver a alguien de la dirección, que tenía derecho a consultar el expediente de su padre. La palabra derecho pareció impresionarla; la chica descolgó el teléfono con una mala voluntad evidente. Unos minutos más tarde, una mujer de unos cuarenta años, vestida con un traje sastre, hizo su entrada en la habitación. Había consultado el expediente: en efecto, su padre se había presentado la mañana del lunes 10 de diciembre; la operación se había desarrollado «con total normalidad», añadió.

Debió de llegar a Zúrich la noche del domingo, día 9, se dijo Jed. ¿Dónde habría pasado su última noche? ¿Se habría hospedado en el Baur au Lac? Confió en que sí, sin creerlo demasiado. En todo caso era seguro que habría pagado la cuenta al marcharse, que no había dejado nada pendiente.

Insistió aún más, se volvió implorante. Aseguró que estaba de viaje en el momento en que había ocurrido, ahora quería saber algo más, conocer todos los detalles sobre los últimos instantes de su padre. La mujer, visiblemente irritada, acabó cediendo, le invitó a acompañarla. La siguió por un largo pasillo oscuro, atestado de ficheros metálicos, y entró en su despacho, luminoso y funcional, que daba a una especie de jardín público.

—Aquí tiene el expediente de su padre… —dijo ella, tendiéndole una carpeta delgada. La palabra expediente parecía algo exagerada: había una hoja escrita por ambas caras, redactada en suizo alemán.

—No entiendo nada de esto… Tendrían que traducírmelo.

—Pero ¿qué quiere exactamente? —Su calma se agrietaba minuto a minuto—. ¡Le he dicho que todo está en orden!

—Supongo que ha habido un examen médico, ¿no?

—Naturalmente.

Según lo que Jed había podido leer en los reportajes, el examen médico se reducía a tomar la tensión y a formular algunas preguntas vagas, en cierto modo una entrevista de motivación, con la salvedad de que todo el mundo superaba este chequeo y el asunto quedaba sistemáticamente solventado en menos de diez minutos.

—Actuamos de perfecta conformidad con la ley suiza —dijo la mujer, cada vez más glacial.

—¿Qué ha sido del cuerpo?

—Como la inmensa mayoría de nuestros clientes, su padre había elegido la incineración. En consecuencia, hemos obedecido sus deseos; después dispersamos sus cenizas en la naturaleza.

Está bien eso, se dijo Jed; ahora su padre servía de alimento a las carpas brasileñas del Zürichsee.

La mujer cogió el expediente, pensando claramente que la entrevista había terminado, y se levantó para guardarlo en su archivo. Jed también se levantó, se acercó a ella y la abofeteó violentamente. Ella emitió una especie de gemido muy apagado, pero no tuvo tiempo de pensar en una réplica. Jed encadenó un virulento gancho en el mentón, seguido de una serie de golpes rápidos con el antebrazo. Mientras ella vacilaba en su sitio, tratando de recuperar la respiración, él retrocedió para tomar impulso y le asestó con todas sus fuerzas una patada a la altura del plexo solar. Esta vez la mujer se derrumbó, y en su caída chocó violentamente contra una arista metálica de la mesa; se oyó un crujido nítido. La columna vertebral debía de haberse golpeado, se dijo Jed. Se inclinó sobre ella: había perdido el conocimiento y respiraba con dificultad, pero respiraba.

Se dirigió rápidamente hacia la salida, temiendo que alguien diese la alarma, pero la recepcionista apenas levantó los ojos del autodefinido; bien es verdad que la lucha había sido muy silenciosa. Hasta la estación sólo había doscientos metros. Un tren se detuvo en un andén justo cuando Jed entraba. Montó sin comprar billete, no pasó el revisor y se apeó en la estación central de Zúrich.

Al llegar al hotel, se percató de que la escena de violencia le había puesto en forma. Era la primera vez en su vida que utilizaba la violencia física contra alguien; y le había entrado hambre. Comió con gran apetito, despachó una raclette con carne de los Grisones y jamón de montaña, y la acompañó con un excelente tinto del Valais.

A la mañana siguiente retornó el buen tiempo en Zúrich, una fina capa de nieve tapizaba el suelo. Fue al aeropuerto, medio esperando que le detuvieran en el control de pasaportes, pero no sucedió tal cosa. Y los días siguientes no tuvo más noticias. Era curioso que hubiesen renunciado a denunciarlo; probablemente no querían llamar la atención de ningún modo sobre sus actividades. Se dijo que tal vez tuviesen algún fundamento las acusaciones difundidas por Internet sobre el enriquecimiento personal de los miembros de la asociación. Por una eutanasia cobraban cinco mil euros de promedio, mientras que la dosis letal de pentobarbital de sodio venía a costar veinte euros, y no mucho más, sin duda, la incineración más sencilla. En un mercado en plena expansión, en el que Suiza detentaba una posición cuasi de monopolio, debían, en efecto, de embolsarse una pasta gansa.

Su excitación remitió rápidamente y cedió el paso a una oleada de tristeza profunda, que él sabía definitiva. Tres días después de su regreso, por primera vez en su vida pasó la Nochebuena solo. Y también la Nochevieja. Y los días siguientes también los pasó solo.

Epílogo

Unos meses después se jubiló Jasselin. De todas formas era la fecha normal para hacerlo, pero hasta entonces siempre había pensado que pediría seguir en activo como mínimo uno o dos años. El caso Houellebecq le había quebrantado seriamente, se había desmoronado, por así decirlo, la confianza que tenía en sí mismo, en su capacidad para ejercer su oficio. Nadie le había formulado reproches; al contrario, le habían ascendido in extremis al grado de comisario superior; no ejercería este puesto, pero su jubilación experimentaría un ligero aumento. Estaba prevista una copa de despedida, e incluso una gran ceremonia a la que estaba invitada la brigada criminal en pleno, y el prefecto de policía pronunciaría una alocución. En suma, partía con honores, deseaban hacerle saber que había sido, considerando el conjunto de su carrera, un buen policía. Y él pensaba en verdad que había sido, la mayoría del tiempo, un policía honorable, en todo caso un policía obstinado, y la obstinación es quizá en definitiva la única cualidad humana valiosa no sólo en la profesión policial sino al menos en todas las que tienen que ver con el concepto de verdad.

Unos días antes de su cese efectivo invitó a comer a Ferber en un pequeño restaurante de la Place Dauphine. Era un lunes, 30 de abril, mucha gente hacía puente, París estaba muy tranquilo y en el restaurante sólo había algunas parejas de turistas. La primavera se había instaurado, los retoños estaban saliendo, partículas de polvo y de polen bailaban en la luz. Se habían instalado en una mesa de la terraza y pidieron dos pastís antes de la comida.

—Mira —dijo, cuando el camarero depositaba los vasos en la mesa—. La he cagado realmente en este caso, de principio a fin. Si el otro no hubiese notado la falta del cuadro, todavía estaríamos in albis.

—No seas demasiado duro contigo mismo; al fin y al cabo tú tuviste la idea de llevarle a la casa.

—No, Christian… —respondió suavemente Jasselin—. Lo has olvidado, pero la idea fue tuya.

»Soy demasiado viejo… —prosiguió, un poco después—. Simplemente soy demasiado viejo para este oficio. Con los años el cerebro se atrofia, igual que todo lo demás, incluso me parece que más rápido que el resto. En principio, el hombre no está hecho para vivir ochenta o cien años; a lo sumo treinta y cinco o cuarenta, como en los tiempos prehistóricos. Así que hay órganos que aguantan el tipo, incluso notablemente, y otros que se rompen la crisma lentamente…, lenta o rápidamente.

—¿Qué planes tienes? —preguntó Ferber, intentando cambiar de tema—. ¿Te quedas en París?

—No, voy a instalarme en Bretaña. En la casa donde vivieron mis padres antes de venir a París.

Lo cierto era que había que hacer muchas obras antes de poder afincarse allí. Jasselin se dijo que era sorprendente pensar en todas aquellas personas que pertenecían a un pasado próximo y hasta muy cercano —sus padres—, que habían vivido una gran parte de su vida en condiciones de confort que hoy día parecían inaceptables; ni bañera ni ducha, ningún sistema de calefacción realmente eficaz. De todas formas, Hélène tenía que terminar su curso universitario; el traslado sólo podría efectuarse razonablemente al final del verano. No le gustaba nada el bricolaje, le dijo a Ferber, pero sí la jardinería, veía con auténtico placer las tareas de cuidar su huerto.

—Y además —dijo, con una media sonrisa— voy a leer novelas policíacas. Casi nunca lo he hecho durante mis años de actividad, y ahora voy a procurar hacerlo. Pero no me apetece leer a autores americanos, y me parece que son los que más abundan. ¿Me aconsejas algún francés?

—Jonquet —respondió Ferber sin vacilar—. Thierry Jonquet. En Francia es el mejor, en mi opinión.

Jasselin apuntó el nombre en su libreta mientras el camarero le servía un lenguado meunière. El restaurante era bueno, hablaron bastante poco pero se sentía feliz de estar con Ferber por última vez, y le agradecía que no dijese trivialidades sobre la posibilidad de volver a verse, de mantenerse en contacto. Él iba a establecerse en provincias y Ferber se quedaría en París, llegaría a ser un buen policía, posiblemente le nombrarían capitán antes de final de año, poco después comandante y después comisario; pero lo más verosímil era que no volverían a verse nunca.

Se demoraron en el restaurante, todos los turistas se habían marchado. Jasselin terminó su postre: una charlotte de castañas confitadas. Un rayo de sol que se filtró entre los plátanos iluminó la plaza, espléndida.

—Christian… —dijo, al cabo de un titubeo, y para su propia sorpresa advirtió que la voz le temblaba un poco—. Quisiera que me prometieses una cosa: no abandones el caso Houellebecq. Sé que en realidad ya no depende de nosotros, pero quisiera que espolees cada cierto tiempo a la gente de la Oficina de Lucha contra el Tráfico de Objetos de Arte y que me avises cuando lo hayan resuelto.

Ferber movió la cabeza, lo prometió.

A medida que pasaban los meses, como no aparecía ningún rastro del cuadro en las redes habituales, se puso cada vez más de manifiesto que el asesino no era un ladrón profesional, sino un coleccionista que había actuado por su cuenta, sin ninguna intención de separarse del objeto. Era la peor de las situaciones posibles, y Ferber continuó sus investigaciones en los hospitales y las amplió a las clínicas privadas, al menos a las que accedían a responderle; la utilización de material quirúrgico especializado era la única pista seria que tenían.

El caso sólo se resolvió tres años más tarde, y fue por casualidad. Un vehículo de la gendarmería que patrullaba por la autopista A8 en la dirección Niza-Marsella intentó interceptar a un Porsche 911 Carrera que circulaba a 210 kilómetros por hora. El conductor se dio a la fuga y sólo le detuvieron a la altura de Fréjus. Resultó que se trataba de un automóvil robado, que el hombre estaba ebrio y que era muy conocido por la policía. Patrick Le Braouzec había sido condenado varias veces por delitos banales y relativamente menores —proxenetismo, golpes y heridas—, pero un rumor persistente le confería la especialidad bastante extraña de traficante de insectos. Existen más de un millón de especies de insectos, y todos los años se descubren nuevas, en particular en las regiones ecuatoriales. Hay aficionados pudientes que están dispuestos a pagar sumas cuantiosas, y hasta muy elevadas, por un hermoso ejemplar de una especie rara: disecado, o de preferencia vivo. La captura y, con mayor motivo, la exportación de estos animales están sometidas a normas muy estrictas que hasta entonces Le Braouzec había conseguido burlar; nunca le habían sorprendido in fraganti y justificaba sus viajes periódicos a Nueva-Guinea, Sumatra o Guayana alegando un gusto por la selva y la vida salvaje. De hecho, el hombre tenía un temperamento aventurero y demostraba una auténtica valentía física: se adentraba solo, sin guía, a veces durante varias semanas, en algunas de las selvas más peligrosas del planeta, provisto de algunas provisiones, un cuchillo de combate y pastillas para purificar el agua.

Esta vez descubrieron en el maletero del coche un maletín rígido revestido de cuero flexible, perforado por múltiples orificios de ventilación; las perforaciones eran casi invisibles, y a primera vista el objeto podía pasar perfectamente por el portadocumentos de un ejecutivo corriente. En el interior, separados por láminas de plexiglás, había unos cincuenta insectos, entre los cuales los gendarmes reconocieron inmediatamente una escolopendra, una migala y una tijereta gigante; los demás fueron identificados unos días después por el Museo de Ciencias Naturales de Niza. Enviaron la lista a un especialista —el único francés, en realidad, de este tipo de delincuencia— que hizo una estimación rápida: a precios de mercado, el conjunto podía venderse por la suma de unos cien mil euros.

Le Braouzec confesó sin dificultad los hechos. Tenía un litigio con un cliente suyo —un cirujano de Cannes— acerca del pago de una entrega anterior. Había accedido a volver a negociarla con ejemplares adicionales. La disputa se había acalorado y había golpeado al cliente, que cayó con la cabeza por delante contra una mesa baja de mármol. Le Braouzec pensaba que estaba muerto. «Fue un accidente, —se defendió—, no tenía la menor intención de matarle». Se había ofuscado, y en vez de llamar a un taxi para la vuelta, como había hecho para la ida, había robado el coche de la víctima. De este modo, su carrera delictiva concluyó como se había desarrollado siempre, entre la estupidez y la violencia.

El servicio regional de la policía judicial de Niza se desplazó a la villa de Adolphe Petissaud, el cirujano de Cannes. Vivía en la avenue de California, en los altos de Cannes, y era propietario del ochenta por ciento de las acciones de su propia clínica, especializada en cirugía plástica y reconstrucción masculina. Vivía solo. Era evidente que disponía de grandes medios económicos, el césped y la piscina estaban impecables, y en la casa podía haber una decena de habitaciones.

Las de la planta baja y el primer piso no les revelaron prácticamente nada. Se trataba del tren de vida clásico, previsible, de un gran burgués hedonista y no muy refinado que yacía ahora, con el cráneo destrozado, en un charco de sangre sobre la alfombra del salón. Le Braouzec probablemente había dicho la verdad: había sido una tonta disputa de negocios que había acabado mal, no podían imputarle ninguna premeditación. Aun así le caerían, probablemente, como mínimo diez años.

El sótano, por el contrario, les deparó una auténtica sorpresa. Casi todos eran policías endurecidos, experimentados, la región de Niza es conocida desde hace mucho por su alto índice de delincuencia, cada vez más violenta con la aparición de la mafia rusa; pero ni el comandante Bardèche, que dirigía el equipo, ni ninguno de sus hombres habían visto nunca nada semejante.

Las cuatro paredes de la habitación, de veinte metros por diez, estaban amuebladas casi por entero con estanterías acristaladas de dos metros de altura. Regularmente dispuestas dentro de estos estantes, iluminadas por focos, se alineaban monstruosas quimeras humanas. Había genitales injertados en torsos, brazos minúsculos de fetos que prolongaban narices, formando una especie de trompa. Otras composiciones eran magmas de miembros humanos pegados, entremezclados, suturados, alrededor de cabezas gesticulantes. Todo esto se conservaba con medios desconocidos para ellos, pero las representaciones eran de un realismo insoportable: acuchillados y a menudo deshuesados, los rostros estaban inmovilizados en atroces rictus de dolor, coronas de sangre seca circundaban las amputaciones. Petissaud era un perverso grave, que ejercía su perversión a un nivel infrecuente, tenían que existir complicidades, un tráfico de cadáveres y seguramente también de fetos, aquélla iba a ser una investigación larga, se dijo Bardèche al mismo tiempo que uno de sus adjuntos, un joven cabo que acababa de ingresar en el equipo, se desmayaba y caía al suelo suavemente, con gracia, como una flor cortada, a unos metros por delante de Bardèche.

También pensó fugazmente que era una noticia excelente para Le Braouzec: un buen abogado explotaría fácilmente los hechos, describiría el carácter monstruoso de la víctima, que influiría sin duda en la decisión del jurado.

Una inmensa mesa luminosa, de como mínimo cinco metros por diez, ocupaba el centro de la habitación. Dentro del tablero, separados por tabiques transparentes, bullían centenares de insectos agrupados por especies. Accionando accidentalmente un mando situado en el borde de la mesa, uno de los policías activó la abertura de un tabique: una decena de migalas se precipitaron, agitando sus patas peludas, hacia el compartimento vecino y en el acto a despedazar a los insectos que lo ocupaban: gruesos ciempiés rojizos. De modo que a esto dedicaba sus veladas el doctor Petissaud, en lugar de distraerse, como la mayoría de sus colegas, con anodinas orgías de prostitutas eslavas. Se sentía Dios, pura y simplemente; actuaba con sus poblaciones de insectos como Dios con las poblaciones humanas.

Probablemente las cosas no habrían ido más lejos de no ser por la intervención de Le Guern, un joven cabo bretón, recientemente destinado en Niza, y por el que Bardèche se felicitaba muy especialmente de haberlo reclutado para su equipo. Antes de entrar en la policía, Le Guern había cursado dos años de estudios en Bellas Artes de Rennes, y en un carboncillo de pequeño tamaño colgado de la pared, en uno de los raros intersticios entre las vitrinas, reconoció un bosquejo de Francis Bacon. De hecho, había en el sótano cuatro obras de arte, casi exactamente en las cuatro esquinas del recinto. Además del boceto de Bacon, había dos plastinaciones de Von Hagens; dos obras bastante repugnantes en sí mismas. Por último, descubrieron un lienzo en el que Le Guern creyó reconocer la última obra hasta la fecha de Jed Martin, Michel Houellebecq, escritor.

Al volver a la comisaría, Bardèche consultó inmediatamente el archivo TREIMA: Le Guern estaba en lo cierto, de cabo a rabo. Al parecer, las dos plastinaciones habían sido adquiridas de una forma totalmente legal; el boceto de Bacon, en cambio, procedía de un robo cometido hacía unos diez años en un museo de Chicago. Los ladrones habían sido detenidos unos años antes, y se habían negado sistemáticamente a delatar a sus compradores, algo bastante insólito en estos ambientes. Era un dibujo de formato modesto, adquirido en una época en que la cotización de Bacon había disminuido ligeramente, y Petissaud sin duda lo habría comprado por la mitad del precio del mercado, era el ratio que se practicaba habitualmente; para un hombre de sus ingresos significaba un gasto importante, pero aun así factible. En cambio, Bardèche se quedó estupefacto al conocer las cotizaciones que alcanzaban ahora las obras de Jed Martin; incluso a mitad de precio, el cirujano no tendría en modo alguno los medios de costearse un lienzo de semejante envergadura.

Telefoneó al instante a la Oficina de Lucha contra el Tráfico de Objetos de Arte y su llamada desencadenó una agitación considerable: lisa y llanamente se trataba del caso más importante que les había caído en suerte en los últimos cinco años. A medida que la cotización de Jed Martin ascendía en proporciones vertiginosas, esperaban que la tela reapareciese de manera inminente en el mercado; al no ocurrir esto, estaban cada vez más perplejos.

Otro punto a favor de Le Braouzec, se dijo Bardèche: se va con un maletín de insectos valorados en cien mil euros y un Porsche que no valía mucho más y deja en su sitio un lienzo valorado en doce millones de euros. He aquí la prueba del azoramiento, de la improvisación, del crimen casual, alegaría sin dificultad un buen abogado, aun cuando el aventurero probablemente desconociese el valor de lo que había tenido al alcance de la mano.

Un cuarto de hora después le telefoneó personalmente el director de la Oficina para felicitarle efusivamente y comunicarle el número de teléfono —el de la oficina y el del móvil— del comandante Ferber, que dirigía la investigación en la brigada criminal.

Telefoneó de inmediato a su colega. Eran un poco más de las nueve de la noche, pero Ferber estaba todavía en su despacho, a punto de abandonarlo. Pareció que a él también le aliviaba profundamente la noticia; empezaba a pensar que nunca lo conseguirían, dijo, un caso sin resolver era como una vieja herida, añadió medio en broma, nunca te deja en paz del todo, en fin, suponía que Bardèche debía saberlo.

Sí, lo sabía; antes de colgar, prometió enviarle al día siguiente un informe sucinto.

A última hora de la mañana siguiente, Ferber recibió un e-mail que resumía los descubrimientos de la policía de Niza. El informe señalaba de pasada que la clínica del doctor Petissaud era una de las que habían respondido a su petición; admitió que poseía un cortador láser, pero afirmaba que el aparato se encontraba en sus locales. Encontró la carta: la firmaba el propio Petissaud. Por un instante pensó que podría haberles asombrado que una clínica especializada en cirugía plástica reconstructora poseyera un aparato destinado a amputaciones; lo cierto era, sin embargo, que nada en el nombre de la clínica indicaba su especialidad, y además habían recibido centenares de respuestas. No, concluyó, no tenían ningún reproche serio que hacerse respecto a ese expediente. Antes de llamar a Jasselin a Bretaña, se entretuvo unos instantes examinando la fisonomía de los dos asesinos. Le Braouzec tenía el físico de un individuo básicamente brutal, desprovisto de escrúpulos y también de una auténtica crueldad. Era un criminal corriente, como los que veían todos los días. Petissaud era más sorprendente: bastante guapo, bronceado de un modo que se adivinaba permanente, sonreía ante el objetivo, denotando una seguridad sin complejos. En el fondo su fisonomía correspondía bastante exactamente a la que uno asocia con un cirujano estético de Cannes que vive en la avenue de California. Bardèche tenía razón: era la clase de tipo que de cuando en cuando cae atrapado en las redes de la brigada de buenas costumbres; nunca en las de la brigada criminal. La humanidad es a veces extraña, se dijo marcando el número; pero por desgracia casi siempre entraba en el género de extraña y repugnante, rara vez en el de extraña y admirable. No obstante, se sentía apaciguado, sereno, y sabía que Jasselin lo estaría aún más; y que solamente a partir de ahora podría realmente disfrutar de su retiro. Aunque de una manera indirecta y anómala, el culpable había sido castigado; el equilibrio se había restablecido. El tajo podía cerrarse.

Las instrucciones del testamento de Houellebecq eran claras: en el caso de que desapareciese antes que Jed Martin, había que devolverle el cuadro. Ferber no tuvo problemas en contactar con Jed por teléfono; estaba en su casa; no, no le molestaba. En realidad sí, un poco, estaba viendo una antología del Tío Gilito en Disney Channel, pero se abstuvo de decirlo.

El cuadro que ya había estado envuelto en dos asesinatos llegó a casa de Jed sin precauciones especiales, en una furgoneta normal de la policía. Lo instaló en su caballete, en el centro de la habitación, y después reanudó sus ocupaciones, que por el momento eran bastante tranquilas: limpiar sus lentillas de repuesto, ordenar un poco la casa. Su cerebro funcionaba pasablemente al ralentí, y sólo al cabo de unos días cobró conciencia de que el cuadro le molestaba, que se sentía a disgusto en su presencia. No era solamente el aroma de sangre que parecía flotar a su alrededor, como flota en torno de algunas joyas célebres y en general de los objetos que han desatado las pasiones humanas; era sobre todo la mirada de Houellebecq, cuya expresividad le parecía incongruente, anormal, ahora que el escritor había muerto y que Jed había visto las paletadas de tierra deshacerse una tras otra sobre el féretro en medio del cementerio de Montparnasse. Aunque ya no lograse soportarlo era indiscutible que se trataba de un buen cuadro, la expresión de vida que emanaba del escritor era pasmosa, habría sido estúpido hacerse el modesto. El hecho de que costase doce millones de euros era harina de otro costal, un aspecto sobre el cual siempre se había negado a pronunciarse, y una sola vez le había soltado a un periodista particularmente insistente: «No hay que buscarle sentido a lo que no tiene ninguno», coincidiendo así, sin ser plenamente consciente, con la conclusión del Tractatus de Wittgenstein. «De lo que no puedo hablar tengo la obligación de callarme».

Telefoneó a Franz la tarde misma para comunicarle los acontecimientos y su intención de poner a la venta Michel Houellebecq, escritor.

Al llegar a Chez Claude, en la rue du Château-des-Rentiers, tuvo la sensación clara e indiscutible de que era la última vez que entraba en el local; supo asimismo que era su último encuentro con Franz. Éste, encogido, estaba sentado a su mesa habitual delante de un vaso de tinto; había envejecido de golpe, como si grandes preocupaciones se hubieran abatido sobre él. Había ganado mucho dinero, desde luego, pero debía de decirse que esperando unos años podría haber ganado diez veces más; y sin duda también había hecho inversiones, una fuente de inquietud indefectible. Mas en general, parecía sobrellevar bastante mal su nueva situación económica, como suele suceder a las personas de extracción humilde: la fortuna sólo hace felices a quienes han conocido siempre cierta holgura, a los que se han preparado para ella desde la infancia; cuando se abate sobre alguien que ha vivido comienzos difíciles, el primer sentimiento que le invade, hasta que llega a sumergirle por completo, es simplemente el miedo. Jed, por su parte, nacido en un medio desahogado, al conocer el éxito muy pronto había aceptado sin problemas el hecho de disponer de un saldo de catorce millones de euros en su cuenta corriente. Ni siquiera le importunaba seriamente su banquero. Desde la última crisis financiera, mucho peor que la de 2008, que había acarreado la quiebra del Crédit Suisse y de la Royal Bank of Scotland, por no hablar de otras entidades de menor importancia, los banqueros no se hacían notar, era lo menos que cabía decir. Por descontado, guardaban en reserva la palabrería que su formación les había condicionado a utilizar; pero cuando alguien les comunicaba que no estaba interesado por ningún producto financiero renunciaban de inmediato, emitían un suspiro resignado, retiraban apaciblemente el pequeño expediente que habían preparado y casi se disculpaban; sólo un postrero residuo de orgullo profesional les impedía proponer una cuenta de ahorro remunerada al 0,45% de interés. De un modo más general, era un período ideológicamente extraño, en el que todo el mundo en Europa occidental parecía convencido de que el capitalismo estaba condenado, e incluso condenado a corto plazo, de que vivía sus ultimísimos años, sin que por ello los partidos de ultraizquierda consiguieran seducir a alguien más que a su clientela habitual de masoquistas huraños. Un velo de cenizas parecía haber envuelto los ánimos.

Hablaron unos minutos de la situación del mercado del arte, que era medianamente demente. Muchos expertos habían creído que al período de frenesí especulativo sucedería otro más tranquilo en que el mercado crecería lenta, establemente, a un ritmo normal; algunos incluso habían vaticinado que el arte se convertiría en un valor refugio; se habían equivocado. «Ya no hay valores refugio», como había titulado recientemente un editorial del Financial Times; y la especulación en el ámbito del arte se había vuelto todavía más intensa, más desordenada y frenética, las cotizaciones se creaban y se deshacían a la velocidad de un relámpago, la clasificación ArtPrice se establecía ahora con una periodicidad semanal.

Tomaron otro vaso de vino, seguido de un tercero.

—Puedo encontrar un comprador… —dijo finalmente Franz—. Llevará un poco de tiempo, por supuesto. Al nivel de precios que has alcanzado, no queda mucha gente…

De todos modos, Jed no tenía prisa. La conversación entre ellos fue decayendo hasta detenerse. Se miraron, un poco desolados. «Hemos vividos cosas… juntos», intentó decir Jed haciendo un último esfuerzo, pero su voz se apagó antes incluso del final de la frase. Cuando se levantaba para irse, Franz le dijo:

—¿Lo has notado? No te he preguntado lo que hacías.

—Lo he notado.

De hecho giraba en redondo, es lo menos que puede decirse. Estaba tan ocioso que desde hacía semanas se había puesto a hablar con la caldera. Y lo más inquietante —se había percatado la antevíspera— era que ahora esperaba que la caldera le respondiera. Ciertamente el aparato emitía ruidos cada vez más variados: gemidos, ronquidos, chasquidos secos, silbidos de una tonalidad y volumen diversos; cabía esperar que de un día para otro adquiriese un lenguaje articulado. Era, en definitiva, su compañero más antiguo.

Seis meses más tarde, Jed decidió mudarse e instalarse en la Creuse, en la antigua casa de sus abuelos. Tenía una penosa conciencia de que en esta iniciativa seguía el camino emprendido por Houellebecq unos años antes. Para convencerse se repetía que había diferencias importantes. En principio, Houellebecq se había trasladado al Loiret después de haber abandonado Irlanda; la auténtica ruptura para él se había producido antes, cuando había abandonado París, centro sociológico de su actividad de escritor y de sus amistades, por lo menos cabía suponerlo, para afincarse en Irlanda. La ruptura que efectuaba ahora Jed, al abandonar el centro sociológico de su actividad de artista, era de la misma índole. En los primeros meses posteriores a su acceso a la notoriedad internacional, había accedido a participar en bienales, asistir a inauguraciones, conceder numerosas entrevistas, y hasta, en una ocasión, pronunciar una conferencia de la que, por lo demás, no conservaba ningún recuerdo. Después había disminuido esta pauta, no había respondido a las invitaciones y a los e-mails y, en poco menos de dos años, había recaído en aquella soledad abrumadora, pero a su juicio indispensable y rica, un poco como la nada «rica de posibilidades incontables» del pensamiento budista. Salvo que por el momento la nada sólo engendraba la nada, y sobre todo por esto cambiaba de residencia, con la esperanza de recuperar el impulso extraño que le había empujado en el pretérito a añadir objetos nuevos, calificados de artísticos, a los innumerables objetos naturales o artificiales ya existentes en el mundo. No era, como en el caso de Houellebecq, para partir en busca de un hipotético estado de infancia. Por otra parte, él no había pasado la suya en la Creuse, sólo algunas vacaciones de verano de las que no conservaba recuerdos concretos, únicamente el de una felicidad indefinida, brutal.

Antes de abandonar la región parisiense tenía que cumplir una última tarea, una tarea penosa, cuya ejecución había postergado todo el tiempo posible. Hacía ya unos meses que había llegado a un acuerdo de venta de la casa de Raincy con Alain Sémoun, un tipo que quería instalar su empresa en ella. Había amasado una fortuna gracias a un sitio Internet de telecarga de mensajes de acogida y de fondos de pantalla para móviles. No parecía gran cosa como actividad, era bastante simplista, pero en el curso de unos años se había convertido en el número uno mundial. Había celebrado contratos de exclusividad con numerosas personalidades, y a cambio de una suma módica se podía, a través de su sitio, personalizar un teléfono con la imagen y la voz de Paris Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Daddy y muchos otros. Quería utilizar la casa como sede social —la biblioteca le parecía «superclase»— y construir talleres modernos en el parque. Según él, Le Raincy escondía una «energía loca» que se proponía canalizar; era una manera de ver las cosas. Jed sospechaba que exageraba un poco su interés por los extrarradios difíciles, pero era un tipo que hubiese exagerado hasta la compra de un pack de botellas de agua mineral. Poseía en todo caso una labia notable, y había arañado al máximo todas las subvenciones locales o nacionales disponibles; hasta había estado a punto de estafar a Jed en el precio de la transacción, pero éste se había repuesto y el otro acabó proponiéndole un precio razonable. Evidentemente Jed no necesitaba aquel dinero, pero le habría parecido indigno para el recuerdo de su padre malvender el lugar donde había intentado vivir; donde había intentado construir una vida de familia, aunque sólo fuese durante unos años.

Un viento virulento soplaba del este cuando enfiló la salida en dirección de Raincy. Hacía diez años que no había visitado la vivienda. El portal chirriaba un poco, pero se abrió sin dificultad. Las ramas de los álamos y los temblones se agitaban contra el cielo de un gris sombrío. Aún se distinguía la huella de una alameda entre los macizos de hierba, las matas de ortigas y las zarzas. Pensó con un vago horror que allí había vivido sus primeros años, incluso sus primeros meses, y fue como si las tapas del tiempo se cerraran sobre él con un ruido sordo; todavía era joven, se dijo, sólo había vivido la primera mitad de su declive.

Los postigos cerrados, con persianas blancas, no mostraban indicios de haber sufrido fracturas, y la cerradura blindada de la puerta principal se abrió fácilmente; era asombroso. Sin duda se había divulgado el rumor, en las barriadas vecinas, de que no había nada que robar en aquella casa, que ni siquiera justificaba una tentativa de robo. Era verdad, no había nada: nada vendible. Ningún equipamiento electrónico reciente; muebles macizos, carentes de estilo. Su padre se había llevado las escasas joyas de su madre: primero a la residencia de Boulogne, después a la de Vésinet. A Jed le habían entregado el joyero poco después de su muerte; él lo había colocado en lo alto de un armario, aun a sabiendas de que lo mejor sería depositarlo en el Crédit Municipal, porque de lo contrario lo encontraría, tarde o temprano, y verlo le induciría inevitablemente a pensamientos tristes, pues si la vida de su padre no había sido muy alegre, ¿qué decir de la de su madre?

Reconoció fácilmente la disposición de los muebles, la configuración de las habitaciones. Aquella unidad funcional de habitáculo humano, que podría haber acogido holgadamente a diez personas, sólo había albergado a tres en la época de su mayor esplendor; después a dos, después a una y al final a ninguna. Se interrogó unos instantes sobre la caldera. Durante su infancia e incluso su adolescencia, nunca había oído hablar de averías de la caldera; y en las breves estancias en casa de su padre que había efectuado en la juventud, tampoco había oído nada a este respecto. Quizá su padre hubiera comprado un aparato excepcional, una caldera «con patas de bronce y miembros tan sólidos como las columnas del templo de Jerusalén», tal como se expresa el libro santo para calificar a la mujer honesta.

Sin duda en alguno de aquellos sillones profundos de cuero, protegido por las ventanas de cristal catedralicio del calor de una tarde de verano, había leído las aventuras de Spirou y Fantasio o los poemas de Alfred de Musset. Comprendió entonces que tendría que actuar rápidamente, y se dirigió hacia el despacho de su padre.

En el primer armario que abrió encontró enseguida los cartapacios de dibujo. Había unos treinta, de 50 × 80 centímetros, recubiertos de esa especie de papel con tristes motivos negros y verdes que cubrían sistemáticamente los cartapacios en el siglo anterior. Los cerraban unas cintas negras y gastadas, casi a punto de romperse, y llenas hasta los topes de centenares de hojas de formato A2: aquello debía de representar años de trabajo. Cogió cuatro, bajó con ellos debajo del brazo, abrió el maletero del Audi.

Cuando hacía el tercer viaje, advirtió que un negro grande le observaba desde el otro lado de la calle, hablando por el móvil. Era un tiarrón impresionante con el pelo al rape, mediría más de un metro noventa y pesaría alrededor de cien kilos, pero sus rasgos eran juveniles, no tendría más de dieciséis años. Jed supuso que Alain Sémoun protegía su inversión, pensó por un momento en ir a explicarse, desistió de hacerlo confiando en que la descripción del negro permitiría a su interlocutor reconocerle. Debió de ser el caso, porque el otro no hizo nada para interrumpirle, se limitó a vigilarle hasta que terminó de cargar.

Deambuló unos minutos más por el piso sin sentir nada específico, incluso sin acordarse de nada, a pesar de que sabía que no volvería nunca a aquella casa que al fin y al cabo cambiaría mucho, el otro cretino seguramente derribaría tabiques y lo pintaría todo de blanco, pero así y todo, no conseguía grabar nada en la memoria, caminaba por el limbo de una tristeza indefinida, aceitosa. Al salir cerró el portal cuidadosamente. El negro se había ido. De repente amainó el viento, las ramas de los álamos estaban inmóviles, hubo un momento de silencio total. Dio media vuelta, embocó la rue de l’Égalité, encontró fácilmente la entrada de la autopista.

Jed no estaba acostumbrado a las elevaciones, los planos, los cortes con que los arquitectos precisan las especificaciones de los edificios que están construyendo; por eso le causó una conmoción la primera representación de artista que descubrió al final del primer cartapacio. No se parecía en nada a un edificio de viviendas, sino más bien a una especie de red de neuronas donde las células habitables estaban separadas por largos corredores curvados, cubiertos o al aire libre, que se ramificaban en forma de estrella. Las células eran de dimensiones muy variables y de forma sobre todo circular u oval, lo cual le sorprendió; habría imaginado que su padre sentía más apego por la línea recta. Otro punto sorprendente era la ausencia total de ventanas; los techos, por el contrario, eran transparentes. En consecuencia, los habitantes de la urbanización no tendrían ya ningún contacto con el mundo exterior, aparte del cielo.

El segundo cartapacio contenía vistas de detalle del interior de las viviendas. Lo que primero llamaba la atención era la ausencia total de muebles, lo que era posible gracias a una utilización sistemática de pequeñas diferencias de nivel en la altura del suelo. De este modo, las zonas destinadas a dormitorios eran excavaciones rectangulares, de cuarenta centímetros de profundidad: uno bajaba a la cama en vez de subirse a ella. Las bañeras eran igualmente grandes pilas redondas cuyo reborde estaba situado a ras del suelo. Jed se preguntó qué materiales tendría pensado utilizar su padre; llegó a la conclusión de que probablemente materiales plásticos, sin duda poliestirenos, que podían amoldarse mediante un termoformado a casi cualquier esquema.

Hacia las nueve de la noche recalentó una lasaña en el microondas. La comió lentamente, acompañada de una botella de vino tinto de mesa. Se preguntaba si su padre habría creído realmente que sus proyectos encontrarían financiación, tendrían una posibilidad de realizarse. Al principio sí, sin duda, y este simple pensamiento ya era desconsolador, de tan evidente que parecía a posteriori que no sería posible. En todo caso, no parecía haber llegado nunca al estado de maqueta.

Apuró la botella de vino antes de enfrascarse de nuevo en los proyectos de su padre, intuyendo que el ejercicio sería cada vez más deprimente. De hecho, a medida que sus proyectos iban fracasando, el arquitecto Jean-Pierre Martin sin duda había emprendido una huida hacia delante en el imaginario y había multiplicado los niveles, las ramificaciones, los desafíos a la gravedad, imaginando ciudadelas cristalinas e inverosímiles, sin preocuparse ya por la viabilidad ni los presupuestos.

Hacia las siete de la mañana, Jed abordó el contenido del último cartapacio. Despuntaba el día, aún indeciso, sobre la Place des Alpes; el tiempo auguraba un cielo gris y nublado, probablemente hasta la noche. Los últimos dibujos realizados por su padre no recordaban en absoluto un edificio habitable, al menos para seres humanos. Escaleras en espiral ascendían vertiginosamente hasta los cielos y se juntaban con pasarelas tenues, translúcidas, que unían construcciones irregulares, lanceoladas, de una blancura deslumbrante, cuyas formas se asemejaban a las de algunos cirros. En el fondo, se dijo Jed tristemente al cerrar la carpeta, su padre nunca había cejado en su empeño de construir casas para las golondrinas.

Jed no se hacía ilusiones sobre la acogida que le reservarían los habitantes del pueblo de sus abuelos. Había podido comprobarlo cuando recorría con Olga la Francia profunda, muchos años antes: aparte de algunas zonas muy turísticas, como la Dordoña o las tierras interiores de la Provenza, los habitantes de las regiones rurales son en general poco hospitalarios, agresivos y estúpidos. Si se quería evitar las agresiones gratuitas y, más concretamente, las molestias durante el viaje, era preferible, desde todos los puntos de vista, no salirse de los caminos trillados. Y esta hostilidad, simplemente latente con respecto a los visitantes de paso, se transformaba en odio puro y simple en cuanto éstos compraban una residencia. La respuesta a la pregunta de cuándo se aceptaba a un forastero en una zona rural francesa era la siguiente: nunca. Por otra parte, esto no entrañaba racismo ni xenofobia. Para ellos, un parisino era más o menos tan extranjero como un alemán del norte o un senegalés: y los extranjeros, definitivamente, no les gustaban.

Un mensaje lacónico de Franz le había informado de que acababa de vender Houellebecq, escritor a un operador de móviles indio. Así pues, otros seis millones de euros habían engrosado su cuenta bancaria. Evidentemente, la riqueza de los extranjeros —que pagaban por la compra de una propiedad sumas que ellos nunca habrían podido juntar— era uno de los motivos principales del resentimiento de los autóctonos. En el caso de Jed, el hecho de que fuese artista agravaba su situación: para un agricultor de la Creuse, su fortuna había sido adquirida por medios dudosos, rayanos en la estafa. Por otro lado, no había comprado su propiedad: la había heredado, y algunos se acordaban de él por la época en que había pasado varios veranos en casa de su abuela. Ya era por entonces un niño salvaje, arisco; a su llegada no movió un dedo para que le apreciaran; más bien al contrario.

La parte trasera de la casa de los abuelos daba a un jardín muy grande, de casi una hectárea. Por el tiempo en que vivían los dos, estaba casi totalmente consagrado a huerto; después, poco a poco, a medida que decaían las fuerzas de la abuela, que había enviudado y se aproximaba a una espera de la muerte al principio resignada y luego impaciente, las superficies cultivadas habían disminuido, cada vez se abandonaban más parcelas de hortalizas, entregadas a las hierbas silvestres. La fachada trasera, que no estaba vallada, daba directamente al bosque de Grandmont; Jed recordaba que un día se había refugiado en el jardín una cierva perseguida por unos cazadores. Unas semanas después de su llegada, se enteró de que estaba en venta un terreno de cincuenta hectáreas, colindante con el suyo, casi totalmente arbolado: lo compró sin vacilar.

Rápidamente corrió la voz de que un parisino algo tarado compraba sin discutir el precio, y al final del año Jed era propietario de una superficie continua de setecientas hectáreas. Ondulada y hasta accidentada en algunas partes, la extensión estaba casi enteramente cubierta de hayas, castaños y robles; en el centro había un estanque de unos cincuenta metros de diámetro. Aguardó a que pasaran los grandes fríos y después hizo levantar una verja de tres metros de altura que cercaba totalmente la finca. Por la parte superior de la verja discurría un hilo eléctrico alimentado por un generador de baja tensión. El voltaje de descarga era insuficiente para resultar letal, pero constituía un escollo disuasorio para quien se propusiera escalar la verja; de hecho, era de la misma intensidad que las barreras eléctricas utilizadas para que los rebaños de vacas no abandonaran su prado. La medida se ajustaba perfectamente a los límites de la legalidad, como señaló Jed a los gendarmes que fueron a visitarle en dos ocasiones para informarse de las modificaciones introducidas en la fisonomía de la comarca. El alcalde, a su vez, se desplazó para verle y le señaló que iba a granjearse enemistades de peso al negar todo derecho de paso a los cazadores que desde hacía generaciones perseguían a ciervos y jabalíes en aquellos bosques. Jed le escuchó con atención, convino que hasta cierto punto era lamentable, pero argumentó una vez más que se hallaba dentro de los estrictos límites de la legalidad. Poco después de esta conversación, llamó a una empresa de ingenieros civiles para que le construyera una carretera que atravesaba su propiedad de parte a parte hasta una portalada operada por radio que daba directamente a la D50. Desde allí sólo había tres kilómetros hasta la entrada de la autopista A20. Adquirió la costumbre de hacer las compras en el Carrefour de Limoges, donde era prácticamente seguro que no encontraría a nadie del pueblo. Solía ir la mañana del martes en cuanto abrían el hipermercado, porque había observado que era el momento de menor afluencia. Algunas veces consideraba que disponer del Carrefour para él solo se aproximaba bastante a la felicidad.

La empresa de ingeniería pavimentó asimismo alrededor de la casa una explanada de diez metros de anchura de macadán alquitranado. No modificó en absoluto la casa.

Todas estas reformas le habían costado algo más de ocho millones de euros. Hizo cuentas y supo que le quedaba capital de sobra para vivir hasta el final de sus días, aun suponiendo una longevidad muy larga. El gasto principal, con mucho, sería el impuesto sobre el patrimonio. No tendría que pagar impuesto sobre la renta. No tenía ingresos, no pensaba en producir de nuevo obras de arte destinadas al comercio.

Como suele decirse, transcurrieron los años.

Una mañana, escuchando la radio por causalidad —no lo había hecho desde hacía tres años, tirando por lo bajo—, se enteró de la muerte de Frédéric Beigbeder, a los setenta y un años. Había fallecido en su residencia de la costa vasca, rodeado, según la emisora, «del afecto de los suyos». A Jed no le costó trabajo creerlo. Hasta donde recordaba, en Beigbeder había habido, en efecto, algo que podía despertar afecto y, además, existían los «suyos»; era algo que no existía en Houellebecq ni tampoco en él mismo: como una especie de familiaridad con la vida.

De esta manera indirecta, atando cabos en cierto modo, tuvo conciencia de que acababa de cumplir sesenta años. Era asombroso: no tenía conciencia de haber envejecido hasta este punto. Uno se percata de que envejece a través y por conducto de las relaciones con el prójimo; uno mismo tiene tendencia a verse bajo la especie de la eternidad. Ciertamente, había encanecido, las arrugas le habían surcado el rostro; pero todo esto le había sobrevenido insensiblemente, sin que nada le indujera a enfrentarse directamente con las imágenes de su juventud. A Jed le chocó entonces esta incongruencia: él, que había sacado miles de fotos durante su vida artística, no poseía una sola fotografía de sí mismo. Nunca tampoco se le había ocurrido hacer un autorretrato, nunca se había considerado, por nimio que fuera, un asunto artístico válido.

Hacía más de diez años que no había accionado la entrada sur de su finca, la que daba al pueblo; sin embargo, se abrió sin dificultad y Jed se felicitó una vez más de haber recurrido a la empresa de Lyon que le había recomendado un antiguo amigo de su padre.

Sólo vagamente recordaba Châtelus-le-Marcheix, en su recuerdo no era nada más que un pueblecito decrépito, ordinario, de la Francia rural. Pero le invadió la estupefacción en cuanto dio los primeros pasos por las calles de la aldea. Para empezar, el pueblo había crecido mucho, había como mínimo el doble, quizá el triple de casas. Y las casas estaban flamantes, floridas, edificadas con un respeto maniático por el estilo tradicional de Limoges. En la calle principal había por todas partes escaparates de productos regionales, de artesanías, y en diez metros contó tres cafés que ofrecían conexiones baratas con Internet. Aquello se parecía mucho más a Koh Phi Phi o Saint-Paul-de-Vence que a un pueblo rural de la Creuse.

Un poco aturdido, se paró en la plaza mayor y reconoció el café que había delante de la iglesia. Reconoció más bien la ubicación del café. El interior, con sus lámparas Art Nouveau, sus mesas de madera oscura, sus patas y travesaños de hierro forjado y sus bancos de cuero querían a todas luces evocar el ambiente de un café parisino de la Belle Epoque. Sin embargo, cada mesa disponía de una consola para ordenador portátil con pantalla de 21 pulgadas, enchufes que cumplían las normas europeas y norteamericanas y un folleto que indicaba los procedimientos de conexión con la red Creuse-Sat: al leerlo, Jed supo que el consejo general había financiado el lanzamiento de un satélite geoestacionario para mejorar la rapidez de las conexiones Internet en el departamento. Pidió un rosado Menetou-Salon y lo bebió meditabundo, pensando en aquellas transformaciones. A aquella hora temprana había poca gente en el café. Una familia china tomaba un breakfast limousin de 23 euros por persona, según comprobó Jed consultando la carta. Más cerca de él, un barbudo fornido, con el pelo recogido en una coleta, consultaba sus e-mails distraídamente; lanzó una mirada intrigada a Jed, frunció las cejas, dudó si dirigirle la palabra y finalmente volvió a enfrascarse en su ordenador. Jed apuró su vaso de vino, salió del local, se quedó un momento pensativo al volante de su Audi, un todoterreno eléctrico; había cambiado tres veces de automóvil en los últimos veinte años, pero se había mantenido fiel a la marca que le había brindado sus primeros goces automovilísticos.

Durante las semanas siguientes, exploró poco a poco, a pequeñas etapas, sin abandonar del todo el Limousin —salvo un breve recorrido por Dordoña y otro aún más breve por los montes de Rodez—, el país, Francia, que indiscutiblemente era el suyo. Era evidente que Francia había cambiado mucho. Se conectó a Internet muchas veces, mantuvo algunas conversaciones con hoteleros, restauradores y otros proveedores de servicios (el dueño de un garaje en Périgueux, una escort-girl de Limoges), y todo le confirmó la primera impresión fulgurante que tuvo al atravesar el pueblo de Châtelus-le-Marcheix: sí, el país había cambiado, cambiado profundamente. Los habitantes tradicionales de las zonas rurales habían desaparecido casi totalmente. Les habían sustituido los recién llegados de las áreas urbanas, animados por un vivo apetito empresarial y a veces por convicciones ecológicas moderadas, comercializables. Se habían propuesto repoblar el hinterland, esta tentativa, al cabo de muchos intentos infructuosos, basada esta vez en un conocimiento preciso de las leyes del mercado y en su lúcida aceptación de las mismas, había tenido un completo éxito.

La primera pregunta que se hizo Jed —manifestando así un típico egocentrismo de artista— fue si su «serie de oficios sencillos», unos veinte años después de haberla concebido, había conservado su vigencia. De hecho, no del todo. Moya Dubois, ayudante de mantenimiento a distancia ya no tenía razón de ser: hoy día, el telemantenimiento estaba externalizado al cien por cien, principalmente en Indonesia y en Brasil. En cambio, Aimée, escort-girl estaba de plena actualidad. Incluso la prostitución había experimentado en el terreno económico una verdadera mejoría, debida a la persistencia, sobre todo en los países de Sudamérica y en Rusia, de una imagen erótica de la parisina, así como a la actividad infatigable de las inmigrantes de África occidental. Por primera vez desde las décadas de 1900 o 1910, Francia había recuperado su puesto como destino privilegiado del turismo sexual. También habían aparecido profesiones nuevas o, más bien, antiguas profesiones se habían acomodado al gusto de la época, como la forja artística y la latonería; había resurgido la huerta de regadío. En Jabreilles-les-Bordes, un pueblo situado a cinco kilómetros del de Jed, se había reinstalado un herrador; la Creuse, con su red de senderos bien cuidados, sus bosques, sus calveros, se prestaba admirablemente a los paseos ecuestres.

Más en general, Francia gozaba de salud económica. Convertida en un país principalmente agrícola y turístico, había mostrado una fortaleza notable en el curso de las diferentes crisis que se habían sucedido, casi sin interrupción, durante los últimos veinte años. Las crisis habían sido de una virulencia creciente, de una imprevisibilidad burlesca; burlesca, cuando menos, desde el punto de vista de un Dios burlón que se hubiese divertido de lo lindo con las convulsiones financieras que deparaban de repente la opulencia y a continuación sumían en el hambre a naciones de la envergadura de Indonesia, Rusia o Brasil: a poblaciones de centenares de millones de habitantes. No teniendo para vender prácticamente otra cosa que hoteles con encanto, perfumes y charcutería fina —lo que se denomina un arte de vivir—, Francia había sobrellevado sin dificultad estos azares. De un año para otro simplemente cambiaba la nacionalidad de los clientes.

Al volver a Châtelus-le-Marcheix, Jed adquirió la costumbre de dar un paseo diario, al final de la mañana, por las calles del pueblo. Solía tomar un aperitivo en el café de la plaza (que curiosamente había conservado su antiguo nombre de Bar des Sports) antes de comer en casa. Rápidamente advirtió que muchos de los recién llegados parecían conocerle —o, al menos, haber oído hablar de él— y le trataban sin una animosidad especial. De hecho, los nuevos habitantes de las zonas rurales no se parecían en nada a sus precursores. No era la fatalidad lo que les había empujado a dedicarse a la cestería artesanal, la restauración de un albergue rural o la fabricación de quesos, sino un proyecto empresarial, una elección económica ponderada, racional. Instruidos, tolerantes, fiables, convivían sin una dificultad particular con los extranjeros residentes en la región: por otra parte, les interesaba hacerlo, porque constituían el grueso de su clientela. En efecto, habían sido vendidas la mayoría de las casas que sus antiguos propietarios del norte de Europa ya no podían mantener. Los chinos, por supuesto, formaban una comunidad un tanto replegada sobre sí misma, pero no más, ciertamente, e incluso menos que los ingleses hasta hacía poco: al menos ellos no imponían el empleo de su lengua. Manifestaban respeto excesivo, casi una veneración por las costumbres locales, que los recién llegados, en principio, conocían mal, pero que se habían esforzado en reproducir por una especie de mimetismo de adaptación; se advertía también un retorno cada vez más claro a las recetas, los bailes y hasta las usanzas regionales. Dicho esto, la clientela más apreciada, desde luego, eran los rusos. Nunca discutían el precio de un aperitivo ni el del alquiler de un 4 × 4. Gastaban rumbosamente, con esplendidez, fieles a una economía de potlatch que había sobrevivido sin esfuerzo a los sucesivos regímenes políticos.

Esta nueva generación se mostraba más conservadora, más respetuosa con el dinero y las jerarquías sociales establecidas que todas las anteriores. Un hecho más sorprendente era que ahora el índice de natalidad había aumentado efectivamente en Francia, incluso sin tener en cuenta a la inmigración, que de todas formas casi había descendido a cero tras la desaparición de los últimos empleos industriales y la reducción drástica de las medidas de protección social introducida a principios de la década 2020. Al desplazarse hacia los nuevos países industrializados, los emigrantes africanos se exponían ahora a un viaje muy peligroso. Los barcos en que atravesaban el Océano índico y el Mar de China eran frecuentemente asaltados por piratas que les despojaban de sus últimos ahorros, cuando no les arrojaban pura y simplemente al mar.

Una mañana en que Jed degustaba a sorbitos una copa de Chablis, le abordó el barbudo de la coleta, uno de los primeros habitantes del pueblo en que se había fijado. El hombre, sin conocer con exactitud su obra, le había identificado como artista. Él también pintaba «un poco», confesó, y se proponía enseñarle sus obras.

Antiguo mecánico en un garaje de Courbevoie, había pedido un préstamo para afincarse en el pueblo, donde había montado una empresa de alquiler de quads; Jed se acordó fugazmente del croata de la avenue Stephen-Pichon, y de sus motos acuáticas. La pasión personal del barbudo eran las Harley-Davidson, y durante un cuarto de hora Jed tuvo que aguantar la descripción de una máquina que tronaba en el garaje y de las reformas que año tras año había hecho para dejarla a su gusto. Dicho esto, los quads eran, según él, «motores guapos» que proporcionaban «paseos guay». Y en cuanto a mantenimiento, observó con sensatez, eran menos exigentes que un caballo; en fin, los negocios marchaban sobre ruedas, no podía quejarse.

La mayoría de sus cuadros, patentemente inspirados por la heroic fantasy, representaban a un guerrero barbudo con coleta a lomos de un caballo mecánico, una visible reinterpretación space opera de su Harley. A veces combatía a tribus de zombis pegajosos, a veces a ejércitos de robots militares. Otros lienzos, que escenificaban más bien el reposo del guerrero, revelaban un imaginario erótico típicamente masculino, a base de guarras glotonas, de labios ávidos, que por lo general se desplazaban de dos en dos. Se trataba, en resumen, de autoficciones, de autorretratos imaginarios; su deficiente técnica pictórica no le permitía por desgracia alcanzar el nivel del hiperrealismo y el último toque refinado que exigía la clásica heroic fantasy. En conjunto, Jed rara vez había visto algo tan feo. Buscó un comentario adecuado durante más de una hora, mientras el otro, infatigable, sacaba las telas de su funda, y acabó farfullando que era una obra «de un gran poder visionario». Añadió al instante que no había conservado ningún contacto en los medios artísticos. Lo cual, por otra parte, era la pura verdad.

Desconoceríamos por completo las condiciones en que Jed Martin realizó la obra que le ocupó los treinta últimos años de su vida si unos meses antes de su muerte no hubiera accedido a conceder una entrevista a una joven periodista de Art Press. Aunque la entrevista ocupa un poco más de cuarenta páginas de la revista, en ella sólo habla —casi exclusivamente— de los procedimientos técnicos utilizados para la fabricación de esos extraños videogramas, actualmente conservados en el MOMA de Filadelfia, que no se parecen en nada a su obra anterior ni, por otro lado, a nada conocido, y que treinta años después siguen suscitando en los visitantes una aprensión teñida de malestar.

Se niega a hacer comentarios sobre el sentido de esta obra, a la que dedicó toda la parte final de su vida. «Quiero dejar constancia del mundo… Simplemente quiero dejar constancia del mundo…», le repite durante más de una página a la joven periodista, paralizada por el compromiso, que se muestra incapaz de refrenar este parloteo senil, y quizá sea mejor así, porque la palabrería de Jed Martin se explaya, provecta y libre, concentrada esencialmente en cuestiones de diafragma, la amplitud de la puesta a punto y la compatibilidad de los programas informáticos. Una entrevista notable, en que la periodista «se eclipsaba detrás del personaje», como observó secamente Le Monde, que se moría de envidia de haberse perdido esta exclusiva y que le valió el nombramiento, meses más tarde, de redactora jefe adjunta de Art Press: precisamente el día en que anunciaron la muerte de Jed Martin.

Si bien habla de él por extenso a lo largo de varias páginas, el material que Jed había utilizado para sus tomas no era en sí mismo nada especial: un trípode Manfrotto, una cámara de vídeo semiprofesional Panasonic —que había elegido por la luminosidad excepcional de su sensor, que permitía filmar en una oscuridad cuasi total— y un disco duro de dos terabytes, conectado a la salida USB de la cámara. Durante más de diez años, todas las mañanas menos la del martes, que reservaba para las compras, Jed Martin cargaba este material en el maletero de su Audi y recorría la carretera privada que había hecho construir a través de su finca. Apenas era posible aventurarse más allá de esta carretera: las hierbas, muy altas y sembradas de arbustos de espinos, llevaban muy rápidamente a un bosque denso, al sotobosque impenetrable. Hacía mucho que se había borrado la huella de los caminos que pudieron haber cruzado el bosque. Las inmediaciones del estanque, tapizadas de una hierba rasa que crecía a duras penas en un terreno esponjoso, eran la única zona más o menos transitable.

Aunque disponía de una amplia gama de objetivos, utilizaba casi siempre un Schneider Apo-Sinar que ofrecía la asombrosa particularidad de abrirse a 1.9, al mismo tiempo que alcanzaba una distancia focal máxima de 1200 milímetros en equivalente 24 × 36. La elección del tema «no respondía a ninguna estrategia preestablecida, —declara en varias ocasiones a la periodista—; se limitaba a seguir el impulso del momento». En cualquier caso, utilizaba casi siempre focales muy altas, y a veces se concentraba en una rama de haya agitada por el viento o en un mechón de hierba, en la cima de una mata de ortigas o en una superficie de tierra blanda y empapada entre dos charcos. Una vez hecho el encuadre, conectaba la alimentación de la cámara de vídeo con el enchufe del encendedor del coche, disparaba y volvía andando a casa, dejando el motor en marcha durante varias horas y en ocasiones durante el resto del día y la noche siguiente: la capacidad del disco duro le habría permitido obtener tomas ininterrumpidas durante casi una semana.

Las respuestas que hacen referencia al «impulso del momento» son básicamente decepcionantes para una revista de información general, y esta vez la joven periodista intenta saber algo más: de todos modos, presiente que las tomas realizadas un día determinado debían de influir en las efectuadas los días siguientes; poco a poco debía de elaborarse, de construirse un proyecto. Nada de eso, se obstina Martin: cada mañana, en el momento de arrancar su coche, no sabía lo que quería filmar; cada día era para él un día nuevo. Y precisa que este período de incertidumbre total duraría casi diez años.

A continuación trataba las imágenes obtenidas con arreglo a un método derivado esencialmente del montaje, aunque de uno muy especial en el que a veces sólo conserva algunos fotogramas de una sesión de tomas de tres horas; pero es claramente un montaje lo que le permite obtener esas tramas vegetales móviles, de una flexibilidad carnívora, apacibles y al mismo tiempo despiadadas, que constituyen sin lugar a duda la tentativa más lograda en el arte occidental de representar el punto de vista vegetal sobre el mundo.

Jed Martin «había olvidado», o al menos es lo que afirma, lo que le había inducido, al cabo de una decena de años consagrados exclusivamente a captar imágenes de vegetales, a reanudar la representación de objetos industriales: primero un móvil, después un teclado de ordenador, una lámpara de escritorio y muchos otros objetos, al principio muy diversos, hasta centrarse casi únicamente en los que contenían componentes electrónicos. Sus imágenes más impresionantes siguen siendo sin duda las de la placa base de ordenadores desechados, filmadas sin ninguna indicación de escala, que evocan extrañas ciudadelas futuristas. Filmaba estos objetos en su sótano, sobre un fondo gris destinado a desaparecer después de su inserción en los vídeos. Para acelerar el proceso de descomposición, los rociaba con ácido sulfúrico diluido que compraba en bombonas: un preparado, precisaba Jed, que normalmente se utilizaba para desherbar. Después reanudaba el trabajo de montaje, extrayendo fotogramas a largos intervalos; el resultado es muy distinto de un simple acelerado, se diferencia en que el proceso de degradación, en lugar de ser continuo, se produce por etapas, mediante sacudidas bruscas.

Al cabo de quince años de tomar imágenes y montarlas, disponía de alrededor de tres mil módulos, medianamente extraños, de una duración media de tres minutos; pero sólo se desarrolló realmente su obra cuando se puso a buscar un programa informático de sobreimpresión. Utilizada sobre todo en los primeros tiempos del cine mudo, la sobreimpresión casi había desaparecido por completo de la producción tanto de los cineastas profesionales como de los videastas aficionados, incluso de los que trabajaban en el campo artístico; se lo consideraba un efecto especial obsoleto, anticuado, debido a su clara reivindicación del irrealismo. Sin embargo, tras varios días de búsqueda, acabó descubriendo un freeware de sobreimpresión simple. Se puso en contacto con su autor, que vivía en Illinois, y le preguntó si accedería, a cambio de una remuneración, a desarrollar para él una versión más completa de su programa informático. Llegaron a un acuerdo sobre las condiciones y unos meses más tarde Jed Martin disponía para su uso exclusivo de un instrumento bastante extraordinario sin equivalente en el mercado. Basado en un principio bastante parecido al de los calcos de Photoshop, permitía superponer hasta noventa y seis bandas vídeo, regulando la luminosidad, la saturación y el contraste de cada una, y asimismo haciéndolas aparecer progresivamente en primer plano o difuminarse en la profundidad de la imagen. Este programa le permitió obtener esos hipnóticos planos largos en que los objetos industriales parecen ahogarse, gradualmente sumergidos por la proliferación de capas vegetales. A veces dan la impresión de debatirse, de que intentan volver a la superficie; después los arrastra una ola de hierba y de hojas, se hunden en el magma vegetal, al mismo tiempo que su superficie se disgrega y revela los microprocesadores, las baterías, las tarjetas de memoria.

La salud de Jed declinaba, ya sólo conseguía ingerir productos lácteos y alimentos azucarados, y empezaba a sospechar que moriría, al igual que su padre, de un cáncer de las vías digestivas. Los exámenes efectuados en el hospital de Limoges confirmaron este pronóstico, pero se negó a cuidarse, a someterse a radioterapia o a otros tratamientos agresivos, y se limitó a tomar medicamentos no curativos que le aliviaban los dolores, especialmente intensos por la noche, y dosis masivas de somníferos. Hizo un testamento en que legaba su fortuna a diversas asociaciones de protección de animales.

Por esta misma época empezó a filmar fotografías de todas las personas que había conocido, desde Geneviève a Olga, pasando por Franz, Michel Houellebecq, su padre y otras personas, en realidad todas aquéllas de las que poseía fotografías. Las sujetaba sobre una tela impermeable de color gris neutro, tensada sobre un marco metálico, y las filmaba justo delante de su casa, y esta vez dejaba que actuase la degradación natural. Sometidas a las alternancias de lluvia y de luz solar, las fotos se abarquillaban, se pudrían por partes, luego se descomponían en fragmentos y quedaban totalmente destruidas al cabo de unas semanas. Más curioso aún, compró figurillas de juguete, representaciones esquemáticas de seres humanos, y las sometió a un proceso idéntico. Las figurillas eran más resistentes, y para acelerar su descomposición tuvo que utilizar de nuevo las bombonas de ácido. Ahora se nutría exclusivamente con alimentos líquidos, y todas las noches venía una enfermera a ponerle una inyección de morfina. Pero por la mañana se sentía mejor y hasta el último día pudo trabajar un mínimo de dos o tres horas.

Jed Martin se despidió de este modo de una existencia por la que nunca había sentido un gran apego. Ahora le pasaban por la cabeza imágenes, y curiosamente, teniendo en cuenta que su vida erótica nunca había sido nada excepcional, eran sobre todo imágenes de mujeres. Geneviève, la dulce Geneviève, y la desdichada Olga le perseguían en sueños. Resurgió incluso el recuerdo de Marthe Taillefer, que le había revelado el deseo en un balcón de Port-Grimaud, cuando se desprendió de su sujetador Lejaby y le mostró sus pechos. Ella tenía entonces quince años y él trece. La noche misma él se había masturbado, en los lavabos del apartamento provisional asignado a su padre para la supervisión de la obra, y le asombró que le causara tanto placer. Retornaron otros recuerdos de pechos flexibles, de lenguas ágiles, de vaginas estrechas. Vaya, no había tenido una vida tan mala.

Unos treinta años antes (y es la única indicación que trasciende el estricto marco técnico de la entrevista a Art Press), Jed había hecho un viaje al Ruhrgebiet, donde iban a organizar una retrospectiva muy amplia de su obra. De Duisburg a Dortmund, pasando por Bochum y Gelsenkirchen, la mayoría de las antiguas fábricas siderúrgicas habían sido transformadas en centros de exposiciones, espectáculos, conciertos, al mismo tiempo que las autoridades locales intentaban implantar un turismo industrial fundado en la reconstrucción del modo de vida obrero a principios del siglo XX. Toda la región, de hecho, con sus altos hornos, sus escoriales, sus vías férreas abandonadas, donde terminaban de oxidarse los vagones de mercancías, sus hileras de barracones idénticos y bastante pulcros, a veces amenizados por jardines fabriles, se asemejaba a un conservatorio de la primera era industrial europea. A Jed le había impresionado entonces la densidad amenazadora de los bosques que rodeaban las fábricas al cabo de apenas un siglo de inactividad. Sólo habían rehabilitado las que podían adaptarse a su nueva función cultural; las demás se desintegraban poco a poco. Aquellos colosos industriales, donde antaño se concentraba el grueso de la capacidad productiva alemana, ahora estaban herrumbrosos, medio derruidos, y las plantas colonizaban los antiguos talleres, se infiltraban entre las ruinas y las envolvían gradualmente en una selva impenetrable.

La obra que ocupó los últimos años de la vida de Jed Martin puede, pues, considerarse —es la interpretación más inmediata— una meditación nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y más en general sobre el carácter perecedero y transitorio de toda industria humana. Esta interpretación es, sin embargo, insuficiente para explicar el malestar que nos invade al ver esas patéticas figuritas parecidas a las del Playmobil, perdidas en medio de una ciudad futurista abstracta e inmensa que a su vez se desmorona y se disocia y a continuación parece desperdigarse poco a poco en la inmensidad vegetal que se extiende hasta el infinito. De ahí ese sentimiento de desolación que se apodera de nosotros a medida que las representaciones de los seres humanos que habían acompañado a Jed Martin en el curso de su vida terrenal se desmigajan bajo el efecto de las intemperies y luego se descomponen y se deshacen en jirones, y que en los últimos vídeos parecen simbolizar la aniquilación generalizada de la especie humana. Se hunden, por un instante parece que se debaten hasta que las asfixian las capas superpuestas de las plantas. Después todo se calma, sólo quedan hierbas agitadas por el viento. El triunfo de la vegetación es absoluto.

Agradecimientos

No suelo deber gratitud a nadie porque me documento bastante poco, muy poco incluso comparado con un autor norteamericano. Pero en este libro me impresionó y me intrigó la policía y me pareció necesario hacer un pequeño esfuerzo.

Es un placer, por tanto, agradecer a Teresa Cremisi, que realizó las gestiones necesarias, así como al jefe de gabinete Henry Moreau y al comandante de la policía Pierre Dieppois, que me recibieron amablemente en el Quai des Orfèvres y me facilitaron detalles muy útiles sobre su difícil oficio.

Huelga decir que me he sentido libre de modificar los hechos y que las opiniones expresadas sólo comprometen a los personajes que las expresan; en suma, que nos hallamos en el marco de una obra de ficción.

Doy las gracias también a Wikipedia (http://fr.wikipedia.org) y a sus colaboradores, cuyas notas he utilizado como fuente de inspiración, especialmente las relativas a la mosca doméstica, la ciudad de Beauvais y a Frédéric Nihous.

MICHEL HOUELLEBECQ. Nació el 26 de febrero 1958 en La Réunion. Su padre, guía de alta montaña, y su madre, médico anestesista, pronto se desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de la que adopta el nombre como seudónimo.

Vive en Dicy (Yonne), y luego en Crécy-la-Chapelle. Es interno en el Liceo de Meaux durante siete años. Su abuela muere en 1978.

En 1980, obtiene su diploma de ingeniero agrónomo. El mismo año se casa con la hermana de un compañero. Empieza entonces un período de cesantía. Su hijo Etienne nace en 1981. Se divorcia. Una depresión lo lleva a internarse varias veces en hospitales psiquiátricos.

Su carrera literaria empieza a los veinte años. Frecuenta círculos poéticos. En 1985 conoce a Michel Bulteau, director de la Nouvelle Revue de París, quien publica sus primeros poemas. Es el comienzo de una gran amistad. Bulteau le propone participar en la colección «Les Infréquentables» que creó en las Editions du Rocher. Así es como se publica, en el año 1991, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida. El mismo año aparece Seguir vivo, en las Editions de la Différence, y luego, con este mismo editor, el primer conjunto de poemas: La búsqueda de la felicidad, que obtiene el premio Tristan Tzara. Este mismo año conoce a Marie-Pierre Gauthier.

En 1994, Maurice Nadeau publica Ampliación del campo de batalla, su primera novela, actualmente traducida a varios idiomas. Este libro lo acerca a un público más amplio. Colabora con varias revistas (L’Atelier du Roman, Perpendiculaires —de donde es luego excluido—, Les Inrockuptibles).

A partir de 1996, Michel Houellebecq publica con la editorial Flammarion, donde Raphael Sorin es su editor. Su segundo conjunto de poemas, El sentido del combate, obtiene el premio De Flore 1996. Sus obras Seguir vivo y La búsqueda de la felicidad —revisada para la ocasión— son reeditadas en un volumen en 1997.

En 1998, recibe el Gran Premio nacional de las Letras para Jóvenes Talentos por el conjunto de su obra. Y simultáneamente aparecen Intervenciones, conjunto de textos críticos y de crónicas, y Las Partículas elementales, su segunda novela (Premio Novembre, traducida a más de 25 idiomas). Ese año se casa con Marie-Pierre.

En 1999, coadapta para el cine Ampliación del campo de batalla junto a Philippe Harel, dirigida por este último. Publica Renacimiento, nueva antología de poemas. En la primavera de 2000 saca un álbum en el que sus poemas, grabados con su voz, están acompañados por la música de Bertrand Burgalat y Jean-Claude Vannier.

Su tercera novela, Plataforma, le convirtió definitivamente en estrella mediática, no sólo por traducirse a más de 25 lenguas sino por ser objeto de una agria polémica en torno a su supuesta islamofobia y por su visión amoral de la explotación sexual del Tercer Mundo. En su obra se aprecia la influencia de autores tales como el Marqués de Sade, Aldous Huxley, Howard-Phillips Lovecraft y Louis-Ferdinand Céline.

A causa de la presión mediática, dejó Francia y vivió en Irlanda durante algunos años. Después se instaló en el sur de España, en el Cabo de Gata (Almería), donde reside actualmente.

Notas

[1] Término inglés, fusión de bourgeois-bohemian (burgués-bohemio), acuñado por el escritor canadiense David Brooks para designar a los descendientes de los yuppies (jóvenes profesionales urbanos). (N. del T.). <<

[2] En original en inglés: motoristas. (N. del T.). <<

[3] Es decir, oso, en inglés. Designa también a un tipo de homosexual muy concreto. (N. del T.). <<

[4] Dueño de un famoso cabaret-restaurante parisino y homosexual notorio. (N. del T.). <<

[5] Palabra de jerga norteamericana que en este caso equivaldría a «enrollado» o iniciado en algo. (N. del T.). <<

[6] Exalumnos de la École Nationale d’Administration (ENA), vivero parisino de cuadros dirigentes. También podría traducirse como «tecnócrata». (N. del T.). <<

[7] En inglés, ventajoso o satisfactorio para las dos partes. (N. del T.). <<

[8] Otro día / sin amor / un día más / de mi vida. / El Luxemburgo / ha envejecido. / ¿Ha sido él? / ¿He sido yo? / No lo sé. (N. del T.). <<

[9] Nos hemos amado como nos dejamos / con toda sencillez, sin pensar en mañana / el mañana que vuelve siempre un poco con excesiva rapidez, / en los adioses que a veces se producen un poco demasiado bien. (N. del T.). <<

[10] Cóctel consistente en una parte de sirope de horchata y cuatro partes de anisete (pastís, ricard o pernod). (N. del T.). <<

[11] Certificado escolar de los cuatro años que siguen a la enseñanza elemental en Francia (N. del T.). <<

[12] Diplome d’Etudes approfondies, un máster que se cursa en Francia. (N. del T.). <<

[13] Salchicha de Estrasburgo. (N. del T.). <<

[14] Premios que concede la televisión francesa a algunos de sus profesionales. (N. del T.). <<

[15] Divorcio para inútiles, obra de Martine Valot-Forest. (N. del T.). <<

[16] Pacte civile de solidante: creado en 1999, ofrece a las parejas la posibilidad de unirse legalmente sin que esta unión tenga validez matrimonial. (N. del T.). <<

[17] A diferencia del sistema jurídico español, donde una comisión rogatoria es una comunicación que un juez o tribunal dirige a una autoridad jurídica extranjera, en Francia es un acto en el que un juez delega sus poderes en otro juez para que ejecute un acto de instrucción. Es decir, en este contexto van a cambiar la jurisdicción del caso y arrebatárselo quizá de las manos a la brigada criminal de Jasselin. (N. del T.). <<

[18] Es decir, «La rueda gira», asociación que se encarga de ayudar a los antiguos artistas que están en la miseria. (N. del T.). <<