Hay muy pocos escritores que puedan reclamar para sí la popularidad y el interés que ha suscitado la figura de John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). Sus celebradas novelas han vendido más de 160 millones de ejemplares y son, en gran parte, responsables de la creación del género de la literatura fantástica. Ahora, el célebre biógrafo Michael White vuelve la vista sobre la poco conocida vida de uno de los escritores más famosos del mundo. White describe, detalladamente, los años de la infancia de Tolkien en Sudáfrica y West Midlans, la trágica y temprana muerte de sus padres, el inicio de su relación con Edith Brett, sus años como universitario en Oxford, su amistad con C. S. Lewis y la fundación del grupo The Inklings. En algún momento en torno a I930, el excéntrico profesor Tolkien, que en medio de sus clases a veces empezaba a contar historias de elfos y otros seres mágicos, estaba corrigiendo exámenes y se moría de aburrimiento. Fue entonces cuando notó un agujero en la alfombra y escribió en una página en blanco: «En un agujero en la tierra vivía un hobbit». Tolkien no sabía qué era un hobbit, pero su imaginación se lo fue diciendo: una especie de duende con enormes y peludos pies, apasionado por la comida y la bebida y que fuma una pequeña pipa. «Yo mismo soy un hobbit», pensó Tolkien, y empezó a escribir. Éste fue el inicio de un universo situado en un continente imaginario, la Tierra Media, que revolucionó para siempre el género de la literatura fantástica. Aunque algunos críticos tildaron la obra a mediados de los años cincuenta como «una mezcla entre Richard Wagner y el oso Winnie the Pooh», lo cierto es que en los sesenta tanto El hobbit como El Señor de los Anillos se convirtieron en la biblia de los hippies y en el símbolo de la cultura alternativa. Lo único que compartían Tolkien, un hombre de firmes convicciones religiosas, y sus pintorescos fans era la idea de que, probablemente, la Tierra Media, a pesar de las fuerzas malignas, era un mundo mejor. Michael White cuenta que la consecuencia de todo ello fue un alud de beneficios económicos y de incontables llamadas telefónicas de sus obsesivos admiradores día y noche. Y explica por qué incluso después de la muerte de su autor en 1973 su legado ha ido creciendo con el paso del tiempo. Tolkien es la fascinante historia del hombre que creó El hobbit y se convirtió en uno de los grandes autores de la literatura contemporánea.

Michael White

Tolkien, biografía

ePub r1.2

Titivillus 25.07.2019

Título original: Tolkien: A biography

Michael White, 2001

Traducción: Inés Belaustegui

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A JENNIFER Y PETER

AGRADECIMIENTOS

En el nacimiento de este libro han participado muchas personas. Quisiera dar las gracias especialmente a mi agente, Russ Galen, por haberse ocupado de negociaciones a menudo delicadas, y a mis editores de ambas orillas del Atlántico: Alan Samson de Litüe Brown, en Londres, y Gary Goldstein de Alpha, en Nueva York. También me ofrecieron su valiosa ayuda Jude Fisher, Peter Schneider, con sus aportaciones sobre el valor de la literatura, y Josephina Miruvin con su entusiasmo inquebrantable y sus fantásticas pistas sobre contactos de internet.

Quisiera también dar las gracias a Michael Crichton, ya que sin su ayuda este libro lo habría escrito un autor completamente diferente.

Por último, mi más profundo agradecimiento a mi esposa, Lisa, cuyos decisivos comentarios acerca de Tolkien, expresados con la mayor objetividad, me han aportado una visión a la que yo solo no habría llegado.

MICHAEL WHITE,

septiembre de 2001.

INTRODUCCIÓN

Mi primer contacto con la obra de Tolkien fue relativamente tardío. Tenía ya diecisiete años cuando una compañera de estudios me pasó un ejemplar bastante manoseado de El Señor de los Anillos y me dijo que debía leerlo. Pero, aunque tardé en unirme a las filas de sus devotos seguidores, recuperé a toda velocidad el tiempo perdido al leer ocho veces seguidas el libro más célebre de Tolkien. Tan obsesionado vivía con este cuento de héroes, tragedias y aventuras intemporales, que al terminar de leer el último capítulo no podía refrenar mis deseos de empezar una vez más con el Capítulo Uno.

Al poco tiempo atesoraba todos los datos y detalles que pude encontrar sobre Tolkien. Leí El hobbit, por supuesto, y devoré su traducción de Beowulf, sus novelas Egidio, el granjero de Ham, Hoja de Niggle y otras obras menos conocidas. En 1977, un año después de mi primer contacto con El Señor de los Anillos, me enteré de que por fin se iba a publicar El Silmarillion. Y allí estaba yo, haciendo cola ante mi librería a las ocho de la mañana del día en que salía a la venta, listo para llevarme mi ejemplar, que había dejado encargado previamente. Una hora después me dirigí hacia la parada de autobús para volver a casa, leyendo ya sobre elfos y hombres sin fijarme ni por dónde caminaba, chocando sin querer contra los apresurados transeúntes.

Más o menos por aquella época había empezado a interesarme por la música. Haría mis pinitos con la guitarra y estuve en varios grupos musicales, primero en el colegio y luego en mi primer año de universidad. En contraste total con la moda del momento (por aquel entonces se llevaba lo punk), los grupos que formé tenían nombres como Palantir y componíamos canciones sobre Galadriel en las que cantábamos algunos acordes en elfino. Me produce escalofríos recordarlo. Pero en el fondo tengo claro, desde la distancia que dan los años, que, por muy inmadura que fuese (y lo era, sin duda), mi devoción hacia Tolkien surgió a partir de algo que tenía una fuerza extraordinaria. Algo de la Tierra Media tuvo que resultarme irresistiblemente atractivo para provocarme semejante efecto.

Sólo después descubrí que había millones de personas a las que les había pasado lo mismo y que se habían convertido en acérrimos seguidores de Tolkien; algunas incluso formaron grupos de música dedicados a él y su mundo, con canciones sobre la Tierra Media. Tuve una novia que me introdujo en El Señor de los Anillos, y recuerdo que durante el primer año de universidad entrar en la sala de descanso con un ejemplar del libro debajo del brazo era un señuelo para atraer a las chicas. Incluso supe de una persona, como mínimo, que tras leer a Tolkien se puso a estudiar islandés y llegó a dominarlo. Pero supongo que era inevitable también que hubiera un número cada vez mayor de detractores de Tolkien, simplemente porque su obra arrastraba a multitudes. Se trataba de ir contra la moda, cosa comprensible. Cuando alguien se obsesiona con un tema se hace pesado y a veces hasta molesto para los que no lo están. Tolkien no atrae a todo el mundo, y algunos que sinceramente no sentían nada por El Señor de los Anillos reaccionaron con desdén y cinismo.

El año de mi descubrimiento de Tolkien uno de mis mejores amigos del colegio decidió negarse a caer en el embeleso de El Señor de los Anillos y despotricó contra el «culto insidioso de la Tierra Media», como decía él mismo. No quiso leer el libro, y en vez de eso se dedicó a estudiar con avidez una parodia (reconozco que muy divertida) de National Lampoon titulada El Tostón de los Anillos. Y cuando yo le preguntaba cómo podía decir que una caricatura era divertida si no se había molestado en leer el modelo parodiado, pasaba de mí olímpicamente.

Ni que decir tiene que, pasado el tiempo, mi entusiasmo fue apaciguándose. Poco a poco, el influjo de Tolkien fue desvaneciéndose en mí, las canciones que componía eran sobre el amor, el sexo y la muerte, y, lo que es más importante, empecé a leer muchos más libros. Pero nunca abandoné del todo mi interés por Tolkien. El Señor de los Anillos tenía su sitio en mi corazón, y siempre recordaba con cariño aquella historia. Con poco más de veinte años me trasladé a Oxford, y con el tiempo me hice escritor. Me enteré de más detalles sobre los años de Tolkien allí, y de que él, C. S. Lewis y otros miembros del grupo de Los Inklings solían reunirse en una tasca llamada The Eagle and Child, y me iba allí a tomar una cerveza de vez en cuando con la esperanza de capturar entre sus muros una pizca de inspiración. Por todo ello, cuando me planteé escribir esta biografía, me sentí atraído inmediatamente por la idea.

Sin embargo, incluso antes de que la tinta de mi firma se hubiera secado en el contrato del editor, me di cuenta de que regresar a aquella obsesión de juventud era una labor sembrada de posibles riesgos, puesto que tendría que leer El Señor de los Anillos veinticinco años después de haberlo hecho por octava y última vez. Una parte de mí se moría de ganas de hacerlo, pero al mismo tiempo me sentía angustiado. ¿Y si no me gusta el libro ahora, un cuarto de siglo después?

Cuando en 1977 terminé de leer por octava vez el último capítulo, estaba a punto de entrar en la universidad, era fan de Yes y llevaba el pelo por los hombros. Ahora soy un tipo de mediana edad, casado y con tres hijos, he leído cientos de libros desde aquella época lejana, y sólo oigo a los Yes muy de vez en cuando. ¿Seguiría identificándome con Aragorn? ¿Sentiría aún aquel anhelo por saber más de Gandalf y de los otros istaris? ¿Me preocuparía saber qué les pasó a Frodo y Sam? En muchas ocasiones he releído algunos libros que fueron mis favoritos, y sólo he podido constatar que ya no siento por ellos ni la más mínima atracción. Me pasaría lo mismo con El Señor de los Anillos? ¿Me gustaría más El Tostón, convirtiéndome así en aquel cínico amigo mío del colegio?

En fin, me compré otro ejemplar de El Señor de los Anillos y me lo llevé a casa. Y allí se quedó, encima de la mesa del comedor, durante días y días sin que nadie lo abriera. De ahí pasó al dormitorio, y del dormitorio al cuarto de baño, sin que el lomo se doblara ni una sola vez. Empecé mis investigaciones para escribir el presente libro y a redescubrir informaciones sobre la vida y la época de Tolkien. Y por fin, al cabo de semanas de darle vueltas, decidí abrir la tapa de su obra más excelsa.

Naturalmente, me fascinó una vez más. Conservaba aún casi toda su magia. En realidad, hallé aspectos nuevos en la fábula, impresiones nuevas que me llegaban ahora, detalles que había pasado por alto o que habían tenido poco interés para el joven que fui. No sólo me alegré mucho, sino que además me sentí aliviado ya que, ¿cómo habría podido escribir sobre Tolkien si ya no me gustaba su obra?

Lo cierto es que, después de sumirme de nuevo en el mundo de la Tierra Media y salir con ánimo renovado, me doy cuenta de que mi angustia no tenía fundamento, porque creo que hay personas que aman el mundo de Tolkien y que toda la vida serán seguidores suyos, y también de que hay personas a las que nunca les gustará.

Hoy mi amigo enemigo de Tolkien es un tipo de mediana edad como yo que sigue riéndose de mi fascinación por El Señor de los Anillos. No ha leído nunca el libro (considerado por Waterstone como «el libro del siglo XX»), ni tiene intención de hacerlo. Pero, como se suele decir, «el que lee a Tolkien se hace hobbiadicto».

Durante la fase preliminar de investigación para la elaboración del presente libro mi buscador preferido me reenviaba a unas 450.000 páginas de internet relacionadas con Tolkien o con El Señor de los Anillos; muchas de ellas tienen un alto grado de profesionalidad y son muy entretenidas, pero, al leer gran parte del material «oficial» sobre Tolkien, me sorprendió ver lo ridículamente subjetivo que llegaba a ser, en algunos casos rayano en la pura devoción.

Aunque me considero un seguidor empedernido, me sorprende la actitud superprotectora del material «oficial» o «autorizado» acerca del profesor Tolkien. Las cartas publicadas no cuentan casi nada de su vida privada. Y cualquier dato personal, como su relación con su esposa Edith y su amistad con C. S. Lewis, y algunos de sus compañeros del grupo Inklings están protegidos por un halo de misterio. Ninguna de las descripciones autorizadas cuestiona la motivación profunda de Tolkien ni trata de entender sus demonios particulares. Peor aún, prácticamente no se han estudiado los sentimientos de Tolkien, sus motivaciones o sus opiniones. Como mostrará este libro, Tolkien fue un buen hombre, un hombre recto y moral, leal y muy inteligente, pero no fue un santo.

En otras ocasiones he visto esta clase de deificación. Por ejemplo, cuando investigaba para elaborar la biografía de sir Isaac Newton, descubrí que sus discípulos, por su cuenta y riesgo, mantuvieron oculto durante siglos mucho material que, al salir a la luz, ofrecía la imagen completa del hombre que escribió todos aquellos textos científicos. Otro de los personajes que he estudiado, Stephen Hawking, sigue apareciendo según la imagen que dan de él sus colegas, como un hombre que sobrepasa todo lo imaginable. En ambos casos, descubrí un universo lleno de vida y matices bajo la superficie.

Al escribir este libro no me propuse salir en busca de monstruos. Los únicos que encontré fueron los monstruos de ficción que ya me esperaba. Pero la gente creativa rara vez es anodina, por mucho que sus defensores se esfuercen en dar esa imagen. Me gustaría pensar que los verdaderos seguidores no se conforman con un retrato monocolor de sus héroes. Como aficionado a la obra de Tolkien, espero que estas páginas proporcionen al menos un leve sombreado de matices que ofrezca una imagen más colorida del padre de la Tierra Media, del autor más popular de la Historia.

1
INFANCIA

El profesor John Ronald Reuel Tolkien pedalea en su bici a toda velocidad. Siente el sudor empapándole el cuello de la camisa. Es una tarde de principios del verano, hace poco ha terminado el año escolar y apenas hay tráfico en The High. A mediodía ya había hecho muchas cosas: tuvo una reunión con una estudiante de postgrado para analizar sus problemas con un texto anglosajón; fue a una papelería de Turl Street a comprar tinta y papel; devolvió un libro en la biblioteca de la facultad y encontró una copia del poema que estaba escribiendo para The Oxford Magazine que había traspapelado la semana anterior en su despacho. Normalmente hace lo posible por ir a comer a casa con los suyos, pero hoy había reunión del claustro y ha tenido que quedarse a almorzar en la facultad. Ahora regresa a casa, para enzarzarse en la farragosa tarea de corregir el montón de exámenes del Certificado que lleva una semana haciendo equilibrios en su escritorio.

Dan las tres en la Torre Garfax, en el centro de Oxford, justo cuando pasa por delante. Apura el pedaleo aún más. Calcula que, como mucho, podrá dedicar dos horas a la corrección antes de volver a la ciudad para asistir a la siguiente reunión del día, en la sala de descanso de los veteranos en Merton College, con una última taza de té. Piensa que, como mucho, conseguirá corregir tres exámenes.[1]

Sigue por Banbury Road, gira a la derecha, luego a la izquierda, y llega al número 20 de Northmoor Road adonde meses atrás, en ese mismo año de 1930, se trasladaron los Tolkien. Al llegar, pasa la pierna por encima del sillín, posa los pies en el suelo sin frenar la bici, cruza con ella la verja lateral y llega hasta la puerta. Se asoma a la cocina para saludar a su esposa Edith, se da cuenta de que Priscilla, su hijita de cinco meses, está despierta y sonriente en brazos de su madre; entra, pellizca cariñosamente en la mejilla a su mujer y le hace unas carantoñas a la niña. Sale, en dos zancadas recorre el pasillo y ya se encuentra en su estudio, en la parte sur de la vivienda.

El estudio de Tolkien es una habitación acogedora con las paredes cubiertas de libros. Las estanterías forman una especie de túnel al entrar y luego se abren a ambos lados, recorriendo las paredes. Desde su escritorio, el profesor puede disfrutar de la vista meridional, el jardín del vecino, justo delante de la mesa; otro ventanal, a su derecha, da al jardincillo de inmaculado césped y a la calle. Encima de la mesa hay un cuaderno y un montón de bolígrafos en un cubilete; a ambos lados, montones de papel: a la izquierda, los exámenes que le quedan por leer (una torre alta), y a la derecha, los que ya ha corregido (un fajo mucho más pequeño).

Tolkien se acomoda ante la mesa, saca la pipa del bolsillo de la chaqueta, la carga y la enciende con esmero exagerado. Dándole las primeras caladas, alcanza el primer escamen del montón de la izquierda, se lo coloca delante y empieza a leerlo.

Corregir los exámenes del Certificado, es decir, el producto de los alumnos de dieciséis años, es una labor tediosa y casi siempre aburrida, pero le ayuda a pagar las facturas y, con una esposa y cuatro hijos a los que mantener, es una manera de completar su salario de profesor. Aunque es una tarea insípida por lo general, Tolkien se la toma muy en serio y lee cada examen con mucho cuidado, prestando atención a todos los detalles. Por eso dedicará la siguiente media hora a uno solo. De tanto en tanto garabatea al margen algún comentario, y muy de vez en cuando marca con una señal el final de un párrafo. Pasa las páginas lentamente. Alrededor de él todo es paz y silencio, sólo interrumpido por la visita de algún pájaro que se posa en el alféizar o por el roce de las hojas en el cristal de la ventana movidas por la brisa.

Al cabo de un rato, Tolkien siente que ha analizado el examen satisfactoriamente y lo coloca en el montón de la derecha. Y coge el siguiente de la izquierda. Durante los siguientes minutos lee las primeras páginas de este segundo examen, hasta que, para su sorpresa, llega a una en blanco. Agradecido ante esta pequeña compensación a sus largos días de trabajo (una página menos que corregir), se recuesta en la silla y echa un vistazo a la habitación. Sin saber por qué, algo le llama la atención en la alfombra, justo al lado de una de las patas de la mesa. Ve que hay un diminuto agujero en la tela, y se queda absorto mirándolo un buen rato. Cuando vuelve a concentrarse en el examen, en la hoja en blanco escribe lo siguiente: «En un agujero en el suelo vivía un hobbit.».

Aunque no tenía ni idea de por qué escribió aquello, y menos aún de lo que iba a suponerle ese desvarío del subconsciente a él, a su familia y al futuro de la literatura inglesa, sí supo que con aquella única frase había escrito algo interesante, tanto que se sintió motivado a «averiguar cómo son los hobbits», como él mismo dijo tiempo después.

Y en ese instante, a partir de una sola frase tal vez fruto del aburrimiento, una frase que quizá llevaba tiempo tratando de hallar expresión, surgió el impulso que condujo a la escritura de El hobbit y El Señor de los Anillos. Junto con El Silmarillion y toda una variopinta colección inmensa de notas sobre la mitología de la Tierra Media, la obra de Tolkien iba a hacerse famosísima en todo el mundo, deleitaría y ofrecería inspiración a millones de personas y desempeñaría un papel fundamental en el nacimiento de un género literario completamente nuevo, el de la ficción fantástica. Pocos años después de aquella tarde señalada, muchos miles de lectores aprenderían infinidad de cosas sobre los hobbits, v en la década de los sesenta los hobbits y el mundo que habitaban serían tan conocidos como cualquier famoso de Hollywood o cualquier figura de la realeza. Para muchos, la Tierra Media es algo más que un reino de fantasía. A partir de lo que podría haber sido sólo una frase suelta anotada en un trozo de papel en el estudio de un anónimo profesor, los escritos de Tolkien iban a cobrar vida propia, a colmarse de fábulas épicas, completas en sí mismas, coherentes e irresistiblemente absorbentes. Una mitología para la mente moderna.

En muchos aspectos, la historia de la familia de J. R. R. Tolkien es de lo más corriente, casi vulgar. Su padre, Arthur Tolkien, fue empleado de banca. Trabajaba en el banco Lloyds, en Birmingham. El padre de Arthur, John, había sido fabricante de pianos y vendedor de partituras, pero cuando Arthur Tolkien se hizo mayor de edad los pianos Tolkien habían dejado de venderse. El negocio cerró y John Tolkien se declaró en bancarrota.

Arthur conocía muy bien los riesgos del trabajo por cuenta propia, lo cual explica en parte su decisión de escoger un empleo seguro en el banco de la ciudad. Pero en aquella sucursal del Lloyds era bastante difícil ascender, así que, a pesar de todo su entusiasmo, Arthur comprendió que su única posibilidad de promoción pasaba por aceptar algún puesto que hubiera quedado vacante por defunción del empleado anterior; cuando, a finales de 1888, le ofrecieron una plaza allende los mares, no tuvo que darle muchas vueltas a la decisión.

El trabajo era en el puesto fronterizo de Bloemfontein, en Sudáfrica. Era un puesto del Banco de África. Arthur sabía que ese empleo podía ser muy prometedor para un joven ambicioso. El Estado Libre de Orange, del que Bloemfontein era la capital, emergía como una importante región minera gracias a los nuevos descubrimientos de oro y diamantes que animaban a los capitalistas europeos y americanos a invertir allí. El único problema de Arthur era que el año anterior de su partida hacia El Cabo se había enamorado de una muchacha de dieciocho años bastante guapa llamada Mabel Suffield. Le había pedido la mano, por lo que si daba ese paso profesional, tendría que dejarla.

La familia de Mabel, los Suffield, no estaban del todo seguros de que el joven Arthur fuese lo mejor para su niña, pero era una opinión que nacía más de una mentalidad esnob que de una observación objetiva del carácter de Arthur Tolkien. En efecto, los Suffield veían a los Tolkien poco más o menos como inmigrantes arruinados (pese a que podían remontarse varios siglos en el árbol genealógico de sus ancestros ingleses para dar con algún rastro de unas remotas raíces de la familia en Sajonia). Pero los Suffield también tenían sus taras sociales. El padre de Mabel era hijo de un pañero que, si bien había sido propietario de su propio negocio, también había fracasado y estaba tan arruinado como Tolkien. Cuando Arthur y Mabel se conocieron, John Suffield trabajaba como viajante para una empresa de desinfectantes llamada Jeyes.

Poco importaban estos detalles a Arthur y Mabel, salvo porque el señor Suffield se negó a que su hija se casara con su enamorado hasta que hubieran pasado dos años desde que el joven Tolkien le propuso el matrimonio, con lo cual, cuando Arthur aceptó el puesto en Sudáfrica, Mabel tuvo que quedarse en casa esperando las cartas de su prometido y que su situación mejorara pronto para que pudiera llevarla con él y casarse por fin.

Arthur no la decepcionó. En 1890 fue nombrado gerente de la sucursal del Banco de África en Bloemfontein, y empezó a ser un hombre con posibles. Con ese nuevo sentimiento de seguridad económica escribió a Mabel Suffield para pedirle que acudiera a África y poder así casarse. Mabel había cumplido veintiún años, y la pareja había mantenido su relación a pesar de la separación de dos años que el padre Suffield les había impuesto, por lo que Mabel decidió en marzo de 1891, desoyendo las críticas de su familia, comprarse un pasaje en el vapor Roslin Gasfe. En poco tiempo, partía rumbo a El Cabo.

Hoy día, Bloemfontein, sita en el corazón del Estado Libre de Orange, es una ciudad más bien insulsa y anodina, pero a finales del siglo XIX, cuando Arthur Tolkien llegó allí por primera vez, era un puñado desorganizado de edificios. La zona sufre el azote del fuerte viento que viene del desierto. Hoy la mayoría de viviendas y centros comerciales disponen de aire acondicionado, pero en la última década del siglo XIX había pocas comodidades y los blancos vivían en condiciones bastante similares a las de los africanos de raza negra que habitan en la actualidad en los arrabales que ciñen el moderno centro urbano de Bloemfontein.

La pareja se casó el 16 de abril de 1891 en la catedral de El Cabo, y disfrutó de una breve luna de miel en un hotel de la vecina Sea Point. Pero en cuanto pasó el entusiasmo de la novedad, Mabel se dio cuenta de que no sería fácil vivir en aquella tierra.

No tardó en sentirse desesperadamente sola, y además no le resultaba fácil hacer amistad con los otros colonos del lugar. La mayor parte de la población era afrikáner, descendientes de colonos holandeses que no se mezclaban mucho con la población inglesa. Los Tolkien conocieron a algunos compatriotas ingleses, los invitaron a casa alguna que otra vez, pero en general Mabel sentía que la ciudad carecía de casi todo en muchos aspectos. Tenía su cancha de tenis, sus tres o cuatro tiendas y un parquecillo, pero nada que ver con el ajetreo de Birmingham ni con el bullicio constante de los grandes núcleos urbanos. Además, no soportaba el clima, aquel calor sofocante, los tórridos veranos y los inviernos gélidos.

Pero no le quedaba otro remedio que esforzarse por adaptarse a aquello. Arthur se dejaba la piel para prosperar en el Banco de África y pasaba muy poco tiempo en casa. Parecía disfrutar con su vida, lo que aún exacerbaba más las cosas. Tenía amigos en el trabajo y siempre andaba muy atareado, así que no le quedaba mucho tiempo para analizar los escasos atractivos que ofrecía la vida en Bloemfontein. Parece ser que no se enteró mucho de la desazón de Mabel, y que tal vez la achacó a una depresión pasajera de la que pronto se repondría.

Mabel trató de mejorar la situación y se entregó por completo a cuidar de su esposo. A veces conseguía llevárselo del banco para ir juntos a dar un buen paseo o a jugar al tenis en el único club social de la ciudad. El resto del tiempo la joven pareja se limitaba a pasar las horas en casa leyendo en voz alta el uno para el otro.

A Mabel la sacudió la sensación de hastío en cuanto descubrió que estaba embarazada de su primer hijo. Los dos estaban encantados, pero ella empezó a preocuparse porque la ciudad no contaba con un centro sanitario adecuado para su situación y la de su bebé. Por eso, sugirió que quizá podrían tomarse un descanso y regresar a Inglaterra para esperar la llegada del niño. Sin embargo, Arthur insistía en que no podía encontrar el momento idóneo para tomarse unas vacaciones, por lo que Mabel pensó que era preferible quedarse en Bloemfontein y no enfrentarse a un viaje tan largo y al parto ella sola, sin el apoyo de su esposo.

El niño nació el 3 de enero de 1892. Le llamaron John, pero tuvieron sus más y sus menos sobre el resto del nombre. Arthur insistía en mantener la tradición familiar de llamar a los chicos «Reuel», tradición que se había aplicado a todos los Tolkien desde hacía generaciones. Por su parte, Mabel prefería Ronald. Al final acordaron darle ambos nombres, y el 31 de enero de 1892 fue bautizado en la catedral de Bloemfontein como John Ronald Reuel Tolkien. De todos modos, nadie le llamó nunca John a secas. Sus padres, y después su esposa, le llamaron siempre Ronald. En el colegio sus amigos solían llamarle John Ronald, y en la universidad era más conocido como Tollers, un epíteto bastante izquierdoso típico de la época. Para los compañeros de trabajo fue siempre J. R. R. T. o, de manera más formal, profesor Tolkien. Para el mundo entero es J. R. R. Tolkien o simplemente Tolkien.

Sus primeros años de vida, su primera infancia en Sudáfrica, fueron todo lo exóticos que cabría imaginar y muy diferentes de lo que habrían sido si hubiera nacido V vivido en Birmingham. Se conocen algunas historias familiares que han sobrevivido al paso del tiempo, que Tolkien narró a sus propios hijos. Por ejemplo, aquella vez en que el mono del vecino se escapó, saltó la valla de los Tolkien y se dedicó a destrozar tres pichis del niño que estaban tendidos al sol. O la vez en que uno de los sirvientes, un mozo llamado Isaak, decidió llevarse al pequeño Ronald a conocer a su familia, que vivía en las afueras de la ciudad. Sorprendentemente, los padres Tolkien no le pusieron de patitas en la calle.

Y es que, ciertamente, era un ambiente bastante peligroso para criar a un niño. El clima pasaba de un extremo a otro, y su primer verano africano fue toda una prueba de fuego para Mabel: moscas por todas partes, calor asfixiante a todas horas, además de las mortíferas serpientes que se acercaban por el jardín y de los peligrosos insectos. Cuando John tenía poco más de un año, le picó una tarántula y salvó la vida gracias a que la niñera tuvo el impulso y la habilidad de dar con la picadura y succionar el veneno.[2]

Poco después del nacimiento del niño, la vida mejoró bastante para Mabel. Arthur seguía muy ocupado con su trabajo en el banco, pero en la primavera de 1892 la hermana de Mabel y su cuñado, May y Walter Incleton, llegaron a Bloemfontein. Walter tenía intereses comerciales en Sudáfrica y pensó en pasar una temporada allí para visitar las minas de oro de la región. Mabel tuvo así la compañía que deseaba, y ayuda con el bebé. Aun así, deseaba volver a casa, y cada vez le daba más rabia que Arthur se pasara la mayor parte del día sin ver a su familia. Cuando descubrió que estaba embarazada otra vez, la situación empeoró aún más.

El 17 de lebrero de 1894 nacía Hilary Tolkien. Dar a luz fue un alivio para Mabel, pues el verano había sido especialmente caluroso y ella estaba en plena gestación.

Poco después del parto volvió a tocar fondo: su hermana y su cuñado habían regresado a Europa, y tuvo que hacer frente sola a la crianza de dos niños pequeños, con muy poca ayuda de su esposo. Por suerte para ella, Hilan gozaba de muy buena salud. Sin embargo, Ronald padecía una y otra vez dolencias infantiles: toses que se agravaban por el calor y el polvo del estío, y el viento helado del invierno, seguidas por una serie de problemas cutáneos y de infecciones en los ojos. En noviembre de 1894, Mabel, ansiosa por ir a otro lugar y cambiar de aires, se llevó a los niños a Ciudad de El Cabo a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Arthur, que también necesitaba tomarse un respiro (aunque no lo admitiera), insistía en que no tenía tiempo ni siquiera para unas vacaciones cortas. Y se quedó en Bloemfontein a pasar otro verano insufrible.

Al regresar a casa, Mabel estaba empeñada en que la familia debía descansar durante una larga temporada del polvo y el viento africanos, e intentó convencer a Arthur de que encontrara un hueco para ir a Inglaterra, pues llevaba casi seis años sin ver a su familia y se merecía al menos un año sabático. Pero Arthur no estaba por la labor. Alejarse de su trabajo durante tanto tiempo comprometería su puesto en el banco. Al final decidieron que Mabel y los niños fueran a Inglaterra sin él, hasta el final del verano austral. Si todo iba bien, él acudiría después.

En abril de 1895, Mabel, Ronald y Hilary zarparon de El Cabo a bordo del vapor Guelph. Tres semanas después arribaban a Southampton, donde les esperaba Emily Jane, la hermana menor de Mabel, que para los niños sería tía Jane. Tomaron el tren para Birmingham y se instalaron en una habitación de la pequeña vivienda de los Suffield, en el barrio de King’s Heath.

Casi no tenían sitio. Mabel y sus niños dormían en la misma cama, y vivían con otros cinco adultos bajo el mismo techo: los padres de Mabel, su hermana. Jane, el hermano menor (William) y un inquilino. Edwin Neave, empleado de una aseguradora que, cuando no andaba ligando con Jane, se dedicaba a distraer a Ronald tocando el banjo y cantándole números de musicales. Pero estaban muy a gusto, en comparación con la vida que habían llevado en Orange. El clima era más suave, el viento no silbaba entre los tablones de la casa como si fuera a derribarla de un momento a otro, y no había tarántulas en el jardín ni serpientes venenosas entre la hierba. Mabel echaba de menos a su marido, pero había sido él quien había decidido no acompañarles, y para ella el bienestar de los niños era lo primero.

Como es natural, Arthur también echaba de menos a su familia. Escribía con frecuencia, y les decía lo triste que se sentía por estar lejos de ellos. Pero seguía insistiendo en que no podía dejar el trabajo en ese momento, ni siquiera durante unos meses. Parece que estaba bastante obsesionado con que alguien pudiera quitarle el puesto, lo que habría supuesto un daño irreparable para su carrera profesional.

Entretanto, toda Sudáfrica estaba sumida en el caos político. Los bóers, encabezados por Paul Kruger, amenazaban con sublevarse contra Inglaterra y habían organizado una fuerza guerrillera impresionante desde su base, en el Transvaal. En 1895, mientras Arthur Tolkien administraba las finanzas de los europeos ricos residentes en Bloemfontein, los soldados de Kruger formaron una alianza entre el Transvaal y el Estado Libre de Orange que iba a forzar a los ingleses a la guerra en Sudáfrica en cuestión de años. No eran buenos tiempos para los súbditos británicos que vivían en núcleos comerciales como Bloemfontein. En cierto sentido, Arthur se sentía aliviado de que su familia estuviera lejos de allí, a salvo en Gran Bretaña.

En noviembre de 1895 sufrieron otro repentino revés: Arthur le comunicó a Mabel que había contraído fiebres reumáticas, una enfermedad muy grave. Mabel le suplicó que se tomara un descanso y fuese a Inglaterra con ellos, pero Arthur se negó en redondo. Esa vez argumentó que no podría soportar el frío del invierno inglés.

Cuando llegó el verano a Bloemfontein, Arthur Tolkien empeoró rápidamente. Al enterarse, Mabel decidió regresar a Sudáfrica con los niños. A finales de enero de 1896 hizo los preparativos para el viaje: eligió la fecha y reservó los billetes. El 14 de febrero de 1896, Ronald, con cuatro años recién cumplidos, dictó una carta para su padre en la que le explicaba que le echaba mucho de menos y que deseaba verlo después de tanto tiempo.

Sin embargo, nunca llegó a enviarla, ya que al día siguiente llegó a casa de los Suffield la noticia de que Arthur había muerto tras sufrir una hemorragia. Con el corazón roto, Mabel hizo las maletas inmediatamente, dejó a los niños con sus padres y cogió el primer vapor para El Cabo. Cuando al fin llegó a Bloemfontein, el hombre con el que había estado casada menos de cinco años yacía ya bajo tierra en el cementerio de la ciudad.

Así, a los cuatro años de edad, la vida de Tolkien entraba en una fase nueva. La vida en el ambiente asilvestrado de Bloemfontein dio paso a la creciente industrialización de Birmingham, la segunda ciudad de Inglaterra y uno de los motores del Imperio británico. Se acabó la vista del horizonte a lo lejos, del sol enorme y rojo poniéndose tras las lejanas colinas; se acabaron los juegos a la sombra en medio del calor sofocante y polvoriento de las tardes de enero. En lugar de todo eso, casas adosadas, chimeneas de ladrillo, patios de hormigón y humo de fábricas pasaron a dominar la escena para el joven Ronald.

A pesar de que Arthur se había entregado a su trabajo en cuerpo y alma, había sacrificado su propia salud y había muerto convencido de que no le había sido posible sacar más tiempo para estar con los suyos, dejaba a su esposa y a dos hijos pequeños con muy poca cosa con que rehacer la vida sin él. Había invertido sus ahorros en las minas Bonanza, pero Mabel sólo recibió unos dividendos que ascendían a treinta chelines a la semana, lo que en j 896 apenas llegaba para vivir con lo justo. Su cuñado, Walter Incleton, decidió pasarles a los chicos una pequeña pensión, pero ni los Suffield ni los padres de Arthur disponían de recursos suficientes para ayudar económicamente a la familia. Cuando Arthur murió, Mabel y los dos niños llevaban va más de nueve meses metidos en la diminuta casa de los Suflield, lo cual era una molestia para todos. Había que encontrarles un piso barato de alquiler lo antes posible.

En verano Mabel encontró una casita semiadosada, en el 5 de la calle Gracewell de Sarehole, por aquel entonces un pueblo pequeño a unos dos kilómetros al sur de Birmingham. Hoy día Sarehole es un barrio residencial de la ciudad, con muchos edificios y abarrotado de gente, pero cuando los Tolkien se establecieron allí todavía era un sitio tranquilo y silencioso, lejos del bullicio de la ciudad, rodeado de campos y bosques. La casita era una pequeña construcción de ladrillo sita en el extremo de una pequeña hilera de casas adosadas. A Ronald le encantó el lugar en cuanto lo vio.

De mayor, aún recordaba con cierto detalle aquellos años junto a su hermano y su madre en aquel lugar idílico rodeado de campiña. la casa era pequeña pero agradable, y los vecinos fueron siempre amables con ellos y les ayudaron en lo que pudieron. Hilary sólo contaba dos años y medio cuando se mudaron allí, pero en poco tiempo ya correteaba con su hermano mayor por los campos de alrededor de la casa, y juntos salían a investigar el terreno durante largas horas de aventuras. A veces se acercaban al pueblo más próximo, Hall Green, y poco a poco fueron haciéndose amigos de los niños que vivían allí.

Los dos hermanos estaban muy unidos. Ante la ausencia de padre, eran el uno para el otro la única figura masculina presente. Por ello, tampoco es extraño que ambos estuvieran muy unidos a la madre. El vuelo de la imaginación y la invención de juegos presidieron aquellos días anteriores al colegio. Se imaginaban que un granjero de por allí era en realidad un malvado brujo, y la mojigata campiña inglesa era para ellos una especie de parque temático de la imaginación donde se libraba una batalla por el control de la tierra entre los brujos buenos y los malos. Y se pasaban los largos días del verano encabezando cruzadas y viajes a lugares remotos (los bosques de los alrededores) para proteger a los inocentes frente al ataque de los malvados. Otras veces iban a recoger moras a un lugar que ellos llamaban la Vaguada. Un detalle aún más interesante, porque aparecerá en la obra de Tolkien, era el molino que había al lado de Gracewell. Se encargaban de él un hombre mayor y su hijo, que les parecían especialmente antipáticos. El molinero mayor tenía una larga barba negra y solía ser bastante reposado, pero el hijo, al que los niños llamaban el Ogro Blanco (porque iba siempre embadurnado de harina) les daba, al parecer, bastante miedo y era muy antipático. Casi medio siglo después, aquellos personajes de la infancia cobrarían nueva vida como el zalamero Sandyman, el molinero, y su desagradable hijo Ted.

Todas aquellas fantasías sobre ogros y dragones adquirieron un contorno más definido en cuanto Ronald aprendió a leer. Su madre le animó a la lectura y le introdujo en el mundo de los cuentos infantiles de la época, historias sugerentes como las recién publicadas La isla del tesoro y Alicia en el País de las Maravillas, o cuentos tradicionales como El flautista de Hamelin. De todos ellos, para el Ronald de siete años de entonces, el libro más importante fue uno de Andrew Lang titulado El libro rojo de los cuentos de hadas. Lang era un erudito escocés que había pasado su vida buscando y adaptando cuentos, y escribiendo los suyos propios, y que se hizo famoso por sus antologías. Ronald estaba loco con aquel libro, y leía con regocijo cuento tras cuento, siempre que hablara de dragones, serpientes marinas, aventuras míticas y hazañas de nobles caballeros.

No tardó en convertirse en un ávido lector, y Mabel se dio cuenta enseguida de su entusiasmo y de su aparente don natural para el lenguaje. Ella misma se había ocupado de la educación preliminar de sus dos hijos v cuando Ronald cumplió los siete años, empezó a enseñarle francés y los rudimentos básicos del latín, que él entendía a gran velocidad. Mabel había aprendido sola a tocar el piano y lo hacía bastante bien. Más o menos en aquella misma época intentó que los niños se interesasen por el mundo de la música. Hilary era bastante bueno, pero no Ronald, que parecía no tener aptitudes para el piano.

Es curioso que, aunque Tolkien escribió muchos versos y algunas letrillas de canciones que ponía en boca de sus elfos y hobbits, apenas mostró interés por la música a lo largo de su vida. Casi nunca iba a conciertos. Su futura esposa, Edith, tocaba muy bien el piano, pero raramente se sentaba a escucharla. Y el jazz, el jive y la música pop siempre le parecieron ruidosos e irritantes. Es como si sus gustos artísticos no incluyeran la música en absoluto.[3]

Aquellos años de infancia fueron para Tolkien una época feliz. Le encantaba vivir en Sarehole y había descubierto el mundo de la literatura, que exacerbó aún más su imaginación. Fue un período de su vida que recordó siempre con un cariño especial, un breve interludio de su existencia que, a sus ojos de adulto, rememoraba como la época más feliz y más parecida a un sueño. Por el contrario, de su época en Sudáfrica apenas le quedarían recuerdos y la imagen de su padre, al que casi no había conocido, fue convirtiéndose en una simple sombra que acabaría por desvanecerse. Para Tolkien, su infancia fue esa época de Sarehole junto a su hermano y su querida madre, como si antes de aquello no hubiera ocurrido nada importante.

Pero entonces todo volvió a cambiar radicalmente. Los años maravillosos de Sarehole no iban a durar para siempre y, a finales de 1900, cuando Ronald estaba a punto de cumplir nueve años, Mabel se vio obligada a trasladarse junto con sus hijos a Birmingham otra vez.

Aquel traslado se debió a varias razones: por una parte, Mabel prefería que los niños acudieran a un colegio de la ciudad antes que a la escuela del pueblo. En 1899 Ronald se presentó a las pruebas para entrar en el prestigioso King Edwards, el colegio en el que había estudiado su padre. La primera vez no consiguió superarlas, pero al año siguiente volvió a presentarse al examen y lo aprobó. De este modo, obtuvo su plaza para iniciar los estudios en septiembre de 1900. Sin embargo, el colegio estaba a unos siete kilómetros y medio de Sarehole, y Mabel no tenía suficiente dinero para asumir el gasto diario del tren, por lo que Ronald debía recorrer a pie los más de 14 kilómetros. Evidentemente, ya no resultaba práctico seguir viviendo en el campo, por mucho que a los niños les doliera abandonar aquella vida.

Pero hubo otro motivo para marcharse a vivir a Birmingham, un motivo quizá aún más acuciante para Mabel. En 1899 había descubierto el catolicismo y había iniciado los trámites para convertirse a la Iglesia católica, y la iglesia más próxima estaba en el centro de Birmingham.

Hasta la repentina muerte de su esposo, parece ser que Mabel fue completamente ortodoxa en sus inclinaciones religiosas, pero es fácil entender por qué halló consuelo en la Iglesia católica. Al fin y al cabo, Ronald y Hilary se tenían el uno al otro, pero Mabel apenas tenía amistades y, aunque siempre estuvo muy unida a su familia, sobre todo a su hermana Jane, en realidad no conocía muy bien a los familiares de su difunto esposo. John Tolkien, el abuelo paterno de Ronald, había fallecido a los seis meses de la muerte de su hijo y Mabel tenía muy poco en común con su suegra, Mary Tolkien.

Además, parece que Mabel Tolkien nunca quiso volver a casarse. Evidentemente, tenía pocas oportunidades para iniciar una nueva relación. Viviendo en el campo con sus dos hijos pequeños, casi en la pobreza y a punto de cumplir los treinta, Mabel no era precisamente el tipo de mujer que un hombre habría buscado. Además, estaba decidida a criar a sus hijos como a ella le parecía mejor y, siendo una mujer independiente y con las ideas claras, le habría costado iniciar una nueva relación de pareja sólo para proporcionar a sus hijos una figura paterna.

Sin embargo, ni siquiera Mabel pudo calibrar todas las Consecuencias de su decisión, ya que su conversión religiosa conllevaría el rechazo por parte de toda su familia. Su padre, John Suffield, había recibido una estricta educación metodista, y en los últimos años se había convertido a la Iglesia unitaria. Odiaba con toda su alma la Iglesia católica, y la conversión de Mabel le enfureció hasta el punto de repudiarla por completo. La situación empeoró cuando el cuñado de Mabel, Walter Incleton, que había vivido con los Tolkien en Bloemfontein, expresó su rechazo a aquella decisión.

Walter había tenido suerte con una serie de inversiones acertadas que le habían hecho rico, y se había convertido en un pilar de la comunidad anglicana de Birmingham. Por eso, no sólo se tomó la noticia como una ofensa personal, sino que consideró que la actitud de Mabel le dejaba en una situación algo embarazosa desde el punto de vista social. En consecuencia, les retiró de repente la pequeña pensión que había estado pasando a su cuñada y sobrinos desde la muerte de Arthur. Mabel, cuya situación económica ya era precaria, se vio abocada al desastre financiero más absoluto.

Lógicamente, todo aquel rechazo la animó aún más a abrazar la religión católica. Desde 1900 apenas dirigió la palabra a su padre y a su cuñado, y su relación con Mary Tolkien (otra antipapista) pasó de ser correcta a desaparecer casi por completo. El único contacto que mantenía con la familia era a través de su hermana y de su hermano.

Una cosa eran las relaciones personales, que siempre podían tener solución. Pero otra muy diferente era la cuestión del dinero. No podía buscar empleo porque no tenía con quién dejar a Ronald y Hilary, por lo que no le quedaba otro remedio que intentar llegar a fin de mes, buscarse una casa más barata y sobrevivir con los intereses que le daban las míseras inversiones de Arthur. Su nuevo hogar, en el barrio de Mosley, en Birmingham, quedaría por siempre en el recuerdo de Tolkien como un lugar «horroroso»: un cuartucho oscuro, con las ventanas tapadas por unas inmundas cortinas de encaje.

A los pocos meses, ante la inminente demolición del edificio, tuvieron que mudarse otra vez. La nueva casa estaba al lado de la estación de King’s Heath, a pocas calles de los Suffield. Pero, por supuesto, Mabel no era bienvenida allí y los niños sólo podían visitar a sus abuelos si los acompañaba tía Jane. Aunque para ellos, aquel lujar tenía el atractivo de que al otro lado del jardín estaban las vías de la estación, en las que las locomotoras hacían su última parada antes de llegar a la estación central de Birmingham, New Street. Para Mabel también era mejor que la casa anterior ya que estaba cerca de la iglesia de St. Dunstan’s, una iglesia católica a la que ella y los niños empegaron a acudir hacia finales de 1901.

Aquél había sido un año difícil, no sólo para los Tolkien sino también para gran parte del mundo. La guerra de los Bóers, que había comenzado dos años antes, parecía no tener un final próximo e Inglaterra iba poco a poco acostumbrándose a la desaparición de la reina Victoria, acaecida el enero anterior, y a la llegada al trono de su hijo, Eduardo VII, un rey ya mayor y bastante vividor. Lógicamente, Mabel estaba agotada por todo lo que había mido desde que salió de Bloemfontein, y sentía la necesidad de una cierta estabilidad y de paz interior.

Por desgracia, la iglesia de St. Dunstan’s no le ofrecía ni lo uno ni lo otro. Pero a comienzos de 1902 Mabel trabó contacto con el Birmingham Oratory, en el barrio de Edgbaston, donde desde hacía más de cincuenta años residía una comunidad de sacerdotes. La fundación del lugar databa de 1849, y había corrido a cargo del eclesiástico más célebre de la época, John Henry Newman, que había pertenecido a la Iglesia de Inglaterra antes de convertirse al catolicismo en 1844. Newman vivió en Roma unos años, y allí ingresó en la Iglesia católica. Estableció su propia comunidad en Birmingham, siguiendo el modelo de la Congregación del Oratorio del Vaticano. Lo que atrajo a Mabel fue que los sacerdotes residentes ofrecían el tipo de misas que a ella le gustaba, y además había una escuela católica muy cerca del lugar, la St. Philip’s. Lo mejor de todo, sin embargo, era que al lado mismo del colegio había quedado libre una casita de alquiler a buen precio, que además estaba muy cerca de la iglesia. La casa estaba en el número 26 de Oliver Road, y en enero de 1902 se convirtió en el quinto hogar de los Tolkien en Birmingham.

En muchos sentidos, aquel traslado fue muy positivo para la joven familia y, al menos durante un tiempo, Mabel se sintió allí más feliz de lo que se había sentido en años. En aquella casa halló el poco apoyo que tanto necesitaba, y entabló una buena amistad con una persona especialmente importante para ella, un sacerdote llamado Francis Xavier Morgan.

El padre Francis empezó a visitar a Mabel poco tiempo después de que se trasladaran a Oliver Road, y se convirtió en el cura de la familia y en un extraordinario amigo. Era hijo de padre galés y madre angloespañola. Era un hombre lleno de energía y vitalidad, de pelo castaño oscuro y aspecto fornido, con una voz potente. Antes de que llegara a la puerta de entrada, ya se oía su risa por toda la casa. Hilary y Ronald se encariñaron enseguida con el padre Francis, y Mabel confió en él desde el primer instante.

Pero, aunque era una ayuda espiritual para ella, poco podía hacer el padre Francis para aliviar las dificultades de orden práctico a que debía enfrentarse cada día. Andaban siempre muy escasos de dinero. La casa se hallaba en un barrio bastante humilde y las calles colindantes eran peligrosas en cuanto oscurecía, por lo que los niños debían permanecer en casa a partir de las cinco de la tarde durante los largos meses del invierno.

El colegio St. Philip’s también fue una decepción. Era el típico colegio estatal de distrito pobre de la típica ciudad británica de comienzos de siglo: cincuenta o más chavales se apretujaban en un aula en la que aprendían los rudimentos de la gramática y las matemáticas con unos maestros desganados que carecían de formación adecuada. El nivel académico del colegio era muy básico, y los alumnos acababan sus estudios habiendo aprendido bastante poco, antes de engrosar las filas de cualquiera de las fábricas, comercios y almacenes de la ciudad.

Por suerte para Ronald y Hilary, Mabel no dejó que su compromiso con la Iglesia católica le impidiera cuidar de las necesidades académicas de sus hijos. Así, a los pocos meses de inscribirlos en el St Philip’s, los sacó del colegio y empezó a darles clases ella misma en casa, mientras reestablecía el contacto con el King Edward’s con la idea de que los niños pudieran volver a él gracias a unas becas.

En 1903 recibieron la noticia de que Ronald había sido admitido en el King Edward’s: una beca cubriría los gastos de matrícula y estudios. Hilary, por el contrario, no consiguió aprobar el examen de ingreso. Mabel entendía perfectamente tanto el éxito de Ronald como el fracaso de Hilary: Ronald tenía muchas dotes para el mundo académico y una mente disciplinada, mientras que su hermano pequeño era mucho más soñador y fantasioso, por lo que debería proseguir con su preparación en casa e intentar aprobar el examen en una siguiente ocasión.

Así pues, el otoño de aquel año, Ronald, que ya tenía once años, ingresó de nuevo en su primer colegio después de faltar a clase durante casi dos cursos. Por suerte, su madre le había dado una buena formación mientras estuvo ausente de las aulas, y Ronald se dio cuenta de que era capaz de cumplir fácilmente con las tareas escolares. En aquella época empezó a dar muestras de su gran interés por el lenguaje y, para la edad que tenía, despuntaba ya como un magnífico lingüista. En el King Edward’s estaba rodeado de un ambiente muy positivo para él. Además de los idiomas obligatorios como francés y alemán, a los once años empezó a estudiar griego y, gracias a su entusiasta profesor de literatura medieval, George Brewerton, conoció la obra de Chaucer y las fuentes del inglés medieval.[4] A finales de aquel año, Mabel le contaba en una carta a su suegra, Mary Tolkien, que Ronald, que acababa de recibir la confirmación en el Oratory, se encontraba muy bien y que estaba leyendo libros que normalmente daban a los estudiantes de quince años.

Pero tras la alegría por la primera comunión y la confirmación de Ronald, los comienzos de 1904 trajeron consigo los primeros síntomas de futuras dificultades. Mabel estaba agotada y no tardó en enterarse de que su cansancio no se debía sólo a la crianza de Ronald y Hilary, ni a la tensión de tener que vivir en una especie de arrabal. Tenía diabetes.

En 1904 no había ningún tratamiento eficaz para curar esta enfermedad, y la ciencia médica del momento desconocía aún el papel de la insulina. Mabel empeoró y tuvo que ingresar en el hospital en el mes de abril de aquel año.

Al principio, nadie sabía muy bien qué hacer con los niños. Sacaron los muebles de la casa de Oliver Road, y se canceló el contrato de alquiler. Mabel permaneció en el hospital, pero los médicos no podían hacer nada por ella salvo esperar a que recobrara algo las fuerzas. Nadie de la familia podía encargarse de los hermanos Tolkien a la vez, por lo que tuvieron que separarse durante un tiempo. Hilary fue enviado a casa de los abuelos, unas cuantas calles más allá de donde vivían, y Ronald se fue a casa de tía Jane, que se había casado con el inquilino de los Suffield, Edwin Neave, empleado de una aseguradora y tocador de banjo. Vivían en Hove, cerca de Brighton, en la costa sur, por lo que Ronald tuvo que dejar el King Edward’s a comienzos del curso y hacer lo posible por no perder demasiado: leyó los textos recomendados e hizo los ejercicios de lengua en sus cuadernos.

En junio, en contra de todas las expectativas, Mabel mejoró lo suficiente como para abandonar el hospital. Con ayuda del padre Francis, los muchachos volvieron a reunirse con su madre, aún convaleciente. El sacerdote les había encontrado dos habitaciones de alquiler (un dormitorio y una salita) en una diminuta casita de campo propiedad del Oratory, que estaba alquilada al cartero de la zona, la casita estaba dentro de los terrenos del Hogar del Oratorio, un edificio que daba cobijo a los miembros enfermos o de más edad de la iglesia de Birmingham, y que había sido adquirido un siglo antes por el fundador, John Henry Newman, precisamente con este propósito. Por una pequeña suma de dinero la mujer del cartero, la señora Till, cuidaba de la familia y les hacía la comida.

El verano de 1904 iba a ser para Tolkien quizá la época más idílica de toda su infancia, un recuerdo que nunca se marchitaría sobre la vida en la campiña inglesa. Casi con toda seguridad, aquella época le sirvió después como inspiración para crear el condado de la Tierra Media No era consciente de lo enferma que estaba su madre. Si alguna vez se detenía a considerar su situación, probablemente daba por hecho que estaba mejorando. Ronald anheló regresar a Sarehole en el mismo instante en que se vieron obligados a dejar aquella casita tan acogedora cuatro años antes, por lo que su nuevo hogar temporal en el pueblecito de Rednal, en plena campiña de Worcestershire, lejos del humo y la suciedad de Birmingham, fue para él como regresar a un paraíso perdido. Cada día soleado (y hubo muchos durante aquel largo verano) Ronald y Hilary salían a dar largas caminatas por los bosques, donde vadeaban los arroyuelos, trepaban a los árboles y fabricaban cometas.

Aquel verano los chicos se apegaron aún más al padre Francis, que visitaba a la familia con asiduidad y acompañaba a los hermanos en más de una buena caminata. Durante sus visitas encendía su pipa y, ya adulto, Tolkien diría que de tanto ver al padre Francis disfrutar con su larga pipa de madera de cerezo apoyado en la baranda del Hogar del Oratorio, él mismo empezó a fumar en pipa.

Por desgracia, aquella vida idílica no podía durar. En septiembre Ronald debía regresar al colegio (mientras Hilary seguía recibiendo clases en casa). Todas las mañanas tenía que recorrer a pie la media hora de camino hasta la estación, y a la inversa por la noche al regresar. Cuando se acercaba el invierno, Hilary iba a esperarle a la estación con un candil para orientarse de regreso a Rednal en medio de la creciente oscuridad del anochecer.

Ninguno de los chicos se había percatado de lo enferma que estaba su madre. La diabetes de Mabel fue empeorando y el 14 de noviembre de 1904 se desmayó ante ellos en la salita de la casa de Rednal. Aterrados, sin saber qué hacer, los chicos vieron cómo su madre entraba rápidamente en un estado de coma. Seis días después, mientras aguardaban en la planta baja consolados por la amable señora Till, Mabel Tolkien fallecía a los treinta y cuatro años. A su lado, en el lecho de muerte, sólo estaban el padre Francis y May Incleton, la hermana de Mabel.

2
DOS MUJERES

En cierto modo, Tolkien culpó a sus familiares de la muerte prematura de su madre. Estaba convencido de que su enfermedad empeoró porque la familia le había dado la espalda desde que se había convertido al catolicismo, y le dolía en el alma que por esa razón no hubieran querido ayudarla lo suficiente.

Por un lado, es posible achacar esta actitud a la lógica amargura que siente un hijo ante la pérdida de la madre, pero también tenía motivos para sentirse así. Sin duda, Mabel se deprimió y pasó muy malos momentos en vista de la reacción de su familia cuando decidió hacerse católica, y es muy posible que ese estado emocional provocara de un modo u otro su enfermedad. El resentimiento de Tolkien hacia la familia no cedió con el paso del tiempo. Treinta y siete años después, en 1941, Tolkien le decía en una carta a su hijo Michael que su madre, a la que recordaba como una mujer hermosa e inteligente, había sufrido mucho en su vida y había caído enferma a causa de la persecución a la que se había visto sometida desde que decidiera adoptar la fe católica. Estaba absolutamente seguro de que su madre había muerto joven debido a todo aquel sufrimiento.

La muerte de Mabel Tolkien tuvo además un efecto decisivo en el desarrollo de Ronald, en la formación de su personalidad de adulto y en sus opiniones sobre la religión. De mayor, Tolkien comentaba que el catolicismo le atrajo ya antes de la muerte de su madre, y en otra carta dirigida a Michael en 1963 comentaba lo siguiente: «Abrí mi corazón al Sagrado Sacramento desde el primer instante y. Por la gracia de Dios, nunca he dejado de sentirme así».[5]

No hay razones para dudar de ello, pero es muy cierto que Tolkien asociaba el catolicismo con su madre, a la que veía como una especie de mártir que se sacrificó por su fe y por el bienestar de sus hijos. Desde los doce años estableció un profundo vínculo entre su madre y la fe. Fue en aquella época cuando se hizo devoto católico. Aunque no ejerciera exactamente como evangelizados trataba de extender a otros su fe y, como veremos más adelante, esta devoción religiosa impregnó por completo su vida personal y profesional, alimentó su mitología y muchas veces guió su pluma.

La prematura muerte de Mabel Tolkien tuvo otros efectos en su hijo. Desde siempre, Ronald había sido un muchacho abierto y sociable, y, a juzgar por las apariencias, nunca dejó de serlo. De mayor podía hablar y mantener una conversación sobre casi cualquier tema. Pero desde aquel fatídico mes de noviembre de 1904 su carácter adquirió un cierto matiz oscuro. Había vivido en condiciones de auténtica pobreza, había tenido que mudarse varias veces a casas a cual más incómoda, había sido testigo de la hostilidad de sus propios abuelos hacia su adorada madre, y había sufrido —aunque ya sólo fuese un lejano recuerdo— la muerte de su padre. Todos estos acontecimientos lo convirtieron en una persona de espíritu versátil y flexible, pero la muerte aparentemente absurda de su joven madre suscitó en lo más hondo de su corazón la impresión de que todo lo humano es fútil, y todos los empeños, mera vanidad.

En ocasiones este sentimiento llegaba a paralizarle, y lo sumía en la depresión más sombría. Cuando este pesimismo se apoderaba de él, trabajar le resultaba un esfuerzo sobrehumano y relacionarse con sus seres queridos, incluso con sus mejores amigos, le era tremendamente difícil. Una vez en que se encontraba con este estado de ánimo, le dijo a un amigo: «¡Qué mundo más horrible este en que nos ha tocado vivir, sumido en tinieblas de miedo y cargado de penas!».[6]

Para los parientes de Tolkien, los días que siguieron al funeral de Mabel fueron días de gran confusión. Nadie sabía qué hacer con Ronald y Hilary. Poco antes de su muerte, Mabel había nombrado al padre Francis tutor de los chicos, pero no podían quedarse a vivir en el Oratorio y, aunque alguien sugirió ingresarlos en un internado, la idea se descartó inmediatamente porque no había dinero suficiente para pagarlo. Ronald iba al King Edward’s gracias a una beca, pero ésta no llegaba para sufragar también el régimen de internado. Por su parte, Hilary acababa de aprobar el examen de ingreso y había sido admitido en el centro como alumno externo.

El problema se resolvió cuando tía Beatrice, de la rama familiar de los Suffield, accedió a que los chicos fueran a vivir a su casa, en Stirling Street, en el barrio de Edgbaston de Birmingham. Beatrice se había casado con el hermano menor de Mabel, William, pero éste había fallecido pocos meses antes que su hermana y dejó a Beatrice sola en una casa relativamente espaciosa y con habitaciones vacías. Era una mujer bastante severa que apenas demostraba sus sentimientos a nadie. Además, aún estaba de luto. Instaló a los chicos en una habitación grande de la casa y les hacía la comida, pero no mostró interés alguno en lo que hicieran con su vida. Cierto día ocurrió algo que dejó petrificado a Ronald: al entrar en la cocina se encontró con que su tía Beatrice estaba atizando las cenizas de lo que antes habían sido las cartas de su madre y sus documentos personales. La buena mujer no lo había hecho con mala idea; sólo fue un gesto más de su carácter seco. Simplemente, había deducido que los chicos no querrían conservar esa clase de cosas y decidió sin más deshacerse de ellas.

Al principio Ronald se sentía muy triste por tener que vivir en Stirling Street, otra vez en el centro de Birmningham, entre calles deprimentes, cerca de donde había vivido junto a su madre y hermano antes de la época maravillosa de Rednal. Lo único que podía ver desde la ventana de su habitación era un paisaje de tejados y chimeneas. Ni siquiera había cosas interesantes como locomotoras parando enfrente ni nada parecido. Beatrice casi no hablaba con los chicos. La casa estaba siempre a oscuras y daba miedo, sobre todo durante los largos meses del invierno que siguió a la muerte de Mabel. Aquella primera Navidad sin su madre fue la época más triste que Ronald había conocido y, probablemente, que jamás conocería.

Pero en la vida de los dos hermanos Tolkien había otro aspecto a tener en cuenta: habían aprendido a confiar en la Iglesia y en el padre Francis. Lo cierto es que pasaban más tiempo en el Oratorio que en la casa de Stirling Street Todas las mañanas, en cuanto se levantaban, Hilary v Ronald salían a la calle y echaban una carrera a ver quién llegaba antes a la verja del Oratorio. De camino, tenían que pasar por delante de su antiguo colegio, el St. Philip s, y de la casucha en la que habían vivido durante un tiempo con su madre en Oliver Road. En el Oratorio ayudaban al padre Francis con el servicio litúrgico, desayunaban con él y salían hacia el colegio, unas veces a paso ligero y otras en carro tirado por caballos. Cuando sonaba el último timbre del día, a las cuatro de la tarde, los hermanos se encontraban al otro lado de la verja del colegio y volvían al Oratorio para merendar con su tutor y estar con él unas horas.

Aquella buena relación con el padre Francis hizo que Ronald reforzara su vínculo con la Iglesia católica y su deseo de seguir los pasos de su madre en cuanto a la fe. Ni los Tolkien ni los Suffield intentaron obligarles a dejar la Iglesia ni la senda para la que su madre los había preparado. Al contrario, la relación con ellos era buena. Walter Incleton y su esposa May, la hermana de Mabel, llevaban a los chicos de vacaciones con ellos y sus dos hijas, Mary y Marjorie, y Hilary y Ronald siempre eran bienvenidos en casa de sus abuelos.

Por otro lado, a Ronald le encantaba estudiar, lo que le proporcionaba una distracción importante. Era querido entre los demás alumnos y entre los profesores, y mostraba interés tanto en las disciplinas académicas como en los deportes. Su deporte favorito era el rugby. A finales de 1905 era el primero del colegio y se había hecho muy amigo de un chaval de un curso inferior al suyo, llamado Christopher Wiseman.

Christopher Wiseman compartía la mayoría de los intereses de Ronald. Era un muchacho precoz desde el punto de vista académico y, aunque era un año más joven que Tolkien, fue el segundo de todo el colegio aquel año de 1905, lo que suscitó entre ambos una rivalidad amistosa que perduró incluso cuando dejaron King Edward’s. Tolkien y Wiseman compartían el mismo amor por el lenguaje y sus orígenes. George Brewerton, el profesor que había introducido a Ronald en el maravilloso mundo del inglés medieval unos años antes, veía que sus dos mejores alumnos estaban ya preparados para aprender anglosajón. Fue gracias a él que los dos jóvenes amigos trabaron contacto con la literatura prechauceriana y, en concreto, con el dramatismo de un gran clásico de la lengua inglesa antigua, el Beowulf.

Durante las largas vacaciones de verano, sin la presión de tener que estudiar para ningún examen (a diferencia de las vacaciones de Semana Santa), Ronald y Hilary se pasaban casi el día entero en el Oratorio. De todos modos, una vez al año el padre Francis se las arreglaba para sacarlos de Birmingham durante unas cortas vacaciones. Solían ir a la ciudad de Lyme Regis, en Dorset, donde se instalaban en el acogedor hotel Three Cups, en Broad Street. Allí tenían la costumbre de dar largos paseos de varios kilómetros, a lo largo de la lengua de arena de la playa que se extendía desde el hotel, y se detenían a observar las pozas que se formaban entre las rocas o se metían en las heladas aguas del mar para darse un chapuzón rápido.

El padre Francis era algo más que un amigo de la familia al que se le habían encargado los deberes de tutela de los chicos. Había llegado a convertirse en una especie de segundo padre para ellos, y entre los tres se formó un vínculo muy especial. Los adoraba como si fuesen sus propios hijos, los escuchaba con atención y los trataba con todo el respeto del mundo, hasta el punto de que podían hablar con él con más franqueza que la mayoría de los chicos con sus padres biológicos.[7] Fue así como el padre Francis se enteró enseguida de que ni Ronald ni Hilary eran felices en aquella casa deprimente de tía Beatrice.

Por suerte para ellos, el padre Francis tenía la solución. Unos amigos de los curas del Oratorio, el vendedor de vinos, el señor Faulkner, y su locuaz esposa, que cada semana organizaba veladas musicales para entretener a los sacerdotes, tenían una casa bastante grande en Duchess Road, en un barrio muchísimo mejor que Edgbaston. Los Faulkner alquilaban habitaciones, y el padre Francis se había enterado de que acababa de quedar libre una grande en la segunda planta. En febrero de 1908 Ronald y Hilary hicieron las maletas, se despidieron de tía Beatrice y se mudaron de casa por enésima vez.

Ronald se alegró mucho con aquel cambio. La casa de Duchess Road no era gran cosa, estaba casi tapada de enredaderas y por dentro era bastante recargada, pero el ambiente era limpio y animado en comparación con la morbidez de Stirling Street. Los Faulkner eran un matrimonio divertido y muy sociable, y muchas veces la casa se llenaba de voces y música. La señora Faulkner tenía buen oído y tocaba muy bien. Tenía su ambición social y algún ramalazo esnob, pero era una mujer muy alegre y animada, y le caían bien los hermanos Tolkien.

Pero, aparte del ambiente agradable de la casa, la casa de los Faulkner representaba, desde el punto de vista material, una mejora considerable en el estilo de vida y era con diferencia la casa más agradable en la que habían vivido. Incluso tenían una criada, Annie. Naturalmente, Ronald seguía echando de menos la vida campestre de Sarehole o Rednal, pero al mismo tiempo estaba muy contento por haber ido a vivir a Duchess Road. El mismo día de su llegada, después de organizar sus cosas en su nueva habitación de la segunda planta, Ronald y Hilary bajaron a cenar y allí descubrieron que en la casa había otro huésped. En efecto, en la primera planta, justo debajo de su dormitorio, vivía una joven muy guapa llamada Edith Bratt. Era una chica menuda, de ojos grises y melena a lo garçon, como dictaba la moda del momento. Tenía diecinueve años, casi tres más que Ronald. Para él, Edith poseía un aire de madurez que la hacía muy atractiva.

Edith tenía mucho en común con Ronald. Su madre, Francis Bratt, había muerto cinco años antes y ella no conoció a su padre porque era hija ilegítima. A finales de 1888 Francis se había ido a Gloucestershire para dar a luz a su bebé, que nació el 21 de enero de 1889, pero regresó al barrio de Handsworth de Birmingham para criar a la niña. Allí vivieron rodeadas de los chismorreos de los vecinos y de los reproches callados de la familia. Los Bratt eran gente de buena posición, por lo que Edith había crecido en un entorno más agradable que los hermanos Tolkien. Había estudiado en un internado para niñas. Desde muy jovencita se interesó por la música y a los diez años era tan buena pianista que se pensó en la posibilidad de que entrara en algún conservatorio. Pero todos esos planes se evaporaron cuando su madre murió repentinamente, en 1903. Edith heredó unas tierras en Birmingham que le proporcionaban una renta suficiente para mantenerse ella sola. En casa de los Faulkner podía tocar el piano de la familia, preferiblemente melodías populares y clásicos ligeros ya que la señora Faulkner no podía aguantar los ejercicios de escalas musicales.

Con esas infancias tan desgraciadas no es de extrañar que Edith y Ronald formaran pareja finalmente. En cierto modo, se consideraban víctimas, supervivientes de la desgracia, y eso los unió enseguida. Tolkien solía explicar a sus propios hijos que él y su madre habían representado el uno para el otro una especie de tabla de salvación en medio de sus desgraciadas historias de infancia.

Al principio sólo fueron coqueteos en broma cuando se cruzaban por la casa de los Faulkner. La habitación de Ronald estaba justo encima de la de Edith, y podían comunicarse asomándose por la ventana mientras la casa entera dormía; incluso se inventaron una señal para llamarse. Después empezaron a quedar fuera de la casa. Cada cual salía con su bici y se encontraban en algún café de Birmingham, o bien iban juntos a dar largos paseos en bicicleta por los campos de los alrededores. Les gustaba sentarse junto a algún riachuelo o a la sombra de un roble y contarse sus sueños, sus esperanzas, sus planes de futuro. De este modo, poco a poco a lo largo de aquel largo y cálido verano de 1909, fueron enamorándose.

Durante un tiempo nadie censuró su relación. Ni Hilary ni Helen Faulkner ni Annie, la criada, dijeron nada sobre el asunto a nadie, pero cierto día una tal señora Church empezó a extender la noticia de que los dos jóvenes se citaban a escondidas y sin vigilancia de ningún adulto. La señora Church era la dueña de uno de los cafetines que Ronald y Edith frecuentaban. Un sábado los vio juntos y se lo dijo al responsable del Oratorio. El padre Francis no tardó en enterarse de que Ronald salía con una joven, e intervino enseguida.

No era el mejor momento para que Ronald se distrajera con amoríos. Tenía que estudiar al máximo para los exámenes de ingreso en Oxbridge, que ya eran de por sí un trago difícil sin contar con la distracción de los encantos de Edith. El padre Francis lo sabía perfectamente y se preocupó mucho con la situación. Mandó llamar a Ronald y le sermoneó sobre la concentración en los estudios. Pero además optó por la mano dura y le prohibió que viera o hablara con Edith. Cuando Ronald protestó, diciendo que Edith y él estaban enamorados, el padre Francis insistió en que pusieran fin a aquella relación inmediatamente; si seguían sintiendo lo mismo una vez Ronald cumpliera la mayoría de edad, tres años después, podrían reanudarla a partir de ese momento. Pero hasta entonces debía obedecer al padre Francis, y concentrarse por completo en la preparación del examen de Oxbridge. Se decidió que Ronald se fuera a vivir a otro lugar y que Edith se marchara a casa de unos parientes que vivían en Cheltenham.

Ronald se daba cuenta de que debía obedecer a su tutor. Sentía un gran respeto por él y le quería; había sido para él la única figura paterna que había tenido en su vida. También sabía que el padre Francis tenía razón al preocuparse por su futuro académico. Todo eso lo podía entender con la cabeza, pero al mismo tiempo Ronald era un muchacho lleno de sentimiento. La simple idea de verse separado durante tres largos años de la chica a la que amaba le entristecía terriblemente.

En medio de todo aquel torbellino de finales de 1909 Ronald tuvo que acudir a Oxford para someterse al examen de ingreso. Cogió el tren, tristemente ocupó su asiento en una de las inmensas aulas de la universidad e hizo lo que pudo con el examen. Ese mismo día volvía en tren a Birmingham. Antes de salir de la universidad vio en el tablón de anuncios de la zona de recepción, entre un apretado grupito de personas, que no estaba en la lista de los becados. No había conseguido la imprescindible beca que le permitiera estudiar en la universidad.

Durante un buen rato, mientras regresaba hacia Birmingham, a la sucia ciudad en la que tan desgraciado se sentía, Tolkien debió de pensar que su vida había llegado a su fin: había perdido a la chica a la que amaba y había sido rechazado en el mundo académico. Sabía que tendría otra oportunidad al año siguiente, pero el suspenso de ahora suponía un duro golpe para él. Aquellas Navidades fueron casi tan tristes como las de 1904, y Tolkien se hundió en la autocompasión, lamentándose por su desdicha en un diario que empezó a escribir el día de Año Nuevo de 1910.

Y el año nuevo apenas le aportó esperanzas y buenos augurios. Los dos hermanos se trasladaron a otro alojamiento a unas manzanas de la residencia de los Faulkner, y Ronald se enteró de que iban a enviar a Edith a Cheltenham muy pronto. Como pensó que no podría soportar estar lejos de ella durante tanto tiempo sin tener siquiera la oportunidad de despedirse adecuadamente, decidió romper la promesa que le había hecho al padre Francis y quedó con Edith para poder pasar juntos la última tarde. Quedaron a las afueras de Birmingham, en un café en el que no habían estado nunca. Ronald la llevó a una joyería y le compró un reloj de pulsera como regalo por su vigésimo primer cumpleaños, y Edith le regaló un bolígrafo por sus dieciocho años. Esa tarde prometieron que serían fieles uno al otro, que se reunirían de nuevo al cabo de tres años y que retomarían la relación en el punto en que la habían tenido que dejar.

De alguna manera el padre Francis se enteró de que los jóvenes se habían vuelto a ver aquella tarde, y mandó llamar a Ronald al Oratorio para soltarle otra buena reprimenda. Esta vez el sacerdote estaba furioso y muy dolido porque Ronald no hubiera respetado sus deseos. Tolkien trató de explicarle que sólo había querido despedirse de Edith, pero su tutor no quería escuchar ni una palabra y le dijo que no sólo tenía prohibido ver a Edith o hablar con ella hasta que cumpliera los veintiuno, sino que además a partir de ese momento no tenía permiso para comunicarse con ella de ninguna manera, ni siquiera a través de cartas.

Ronald se quedó desolado al oír todo aquello, y se sumió en un estado mental bastante penoso. Se dedicó a describir en su diario una y otra vez lo desgraciado que era, y tomó la costumbre de aguardar durante horas en las esquinas cerca de Duchess Road por si veía pasar a su amada Edith caminando o en bicicleta. Rezaba por encontrarla «por casualidad», y durante un tiempo pareció incapaz de pensar en otra cosa que no fuera en su Edith.

Pero incluso aquellos encuentros a lo lejos, ocasionales y totalmente fortuitos, tocaron a su fin. El padre Francis volvió a enterarse de que Ronald había estaba viendo a la chica. Quizá la persona que le informó exageró la cosa, pero el caso es que esta vez se enfureció de tal manera que llegó a amenazar a Tolkien con impedirle seguir adelante con sus estudios, ya que estaba dispuesto a interrumpir su ayuda financiera para cuando fuese a la universidad.

Sin embargo, si bien a Ronald le prohibieron comunicarse con su amada, Edith no sufrió la misma suerte. Antes de su separación final le escribió una última carta en la que le reiteraba su amor. Inspirado por aquellas palabras, el día en que Edith debía tomar el tren hacia Cheltenham, Ronald volvió a merodear por las calles con la esperanza de verla pasar en su bici. En contra de cualquier predicción, tuvo la suerte de ver momentáneamente a su amada, a la que no podría volver a ver en los tres años siguientes, justo cuando ella pasaba con su bicicleta de camino a la estación y a su nueva vida en Cheltenham.

Ronald entendió que lo único que podría hacer era concentrarse en sus estudios. Si Edith mantenía su palabra, la vería inmediatamente después de cumplir veintiún años, pues sabía que él le sería fiel en todo ese tiempo. Si deseaba hacer algo con su vida, tener éxito y llegar a ser el mejor de su especialidad, debía someterse a las normas.

De todos modos, por muy dolorosos que fueron aquellos años, fue una época decisiva en la formación de su personalidad. Al volcarse por completo en sus estudios consiguió una notas excelentes. El King Edward’s era el centro de su vida. Enseguida se le pasó el resentimiento hacia el padre Francis, pues comprendía que su tutor sólo quería lo mejor para él, pero los días de las visitas infantiles y despreocupadas al Oratorio habían pasado ya. En vez de eso, ahora tenía intereses intelectuales más serios, y un grupo de buenos amigos en el colegio. También empezó a interesarse más por los deportes y, aunque no era un chico fornido, llegó a ser capitán del equipo de rugby. Lo pasaba en grande cuando había partido, pero durante el primer trimestre del curso se partió la nariz y se hizo un buen corte en la lengua de resultas de un mordisco.[8]

Por aquel entonces, fundó un club con otros muchachos del King Edward’s. Se reunían prácticamente a diario en la biblioteca después de clase o, a veces, a la hora de la merienda en un café llamado Barrow’s Stores, en Corporation Street, en pleno centro de Birmingham. Se hacían llamar el Tea Club, y estaba formado por cuatro chicos que habían recibido el título de Bibliotecarios, una clase especial de monitor. Dos de los chicos del grupo sugirieron cambiar el nombre del club por el de Barrovian Society (por los Barrow’s Stores); la idea provocó una intensa discusión y al final decidieron combinar ambos nombres, por lo que se hicieron llamar el Tea Club, Barrovian Society, o lo que es lo mismo: T. C., B. S., que fue el nombre definitivo.

Eran los alumnos más brillantes del curso, y pronto serían ellos los que se pasearían por los pasillos de las facultades de Oxbridge. Los otros miembros del club eran Christopher Wiseman, Robert Gilson (el hijo del director) y un chico más joven que ellos, Geoffrey Bache Smith, más conocido como GBS. Cada tarde, cuando se reunían en la biblioteca, se hacían un té con una tetera y un hornillo que habían conseguido colar dentro, y cada uno llevaba algunos trozos de pastel o bocadillos, y se dedicaban a discutir sobre sus obsesiones particulares, a saber: lenguas antiguas y mitología. Leían fragmentos del Beowulf o de Sir Gawain y el caballero verde, hablaban sobre música clásica y sobre noticias del momento o debatían sobre sus descubrimientos en cuestión de libros, arte o «alta cultura». En muchos aspectos, el grupo fue algo así como la plantilla sobre la que se crearía el grupo de Los Inklings, el famoso grupo de intelectuales que se formó en tomo a Tolkien, C. S. Lewis y otros catedráticos de Oxford. Era un grupo de jóvenes con intereses comunes y mentalidad similar, curiosidad intelectual y elevados principios.

En diciembre de 1910, Tolkien se presentó por segunda y última vez al examen de ingreso en Oxford. En esta ocasión se sentía mucho más seguro. Y con razón. Se había preparado a conciencia, y era mucho mejor estudiante y con más experiencia en resolver el tipo de preguntas que sabía que le iban a hacer. Horas más tarde, ante el tablón de anuncios entre el remolino de alumnos que se había apelotonado delante pudo comprobar que sus esperanzas y su fe habían vencido: había obtenido una beca de estudios clásicos en el Exeter College para el aireo que empezaba el siguiente octubre.

La beca que obtuvo no era de las más prestigiosas (había albergado esperanzas de conseguir una de éstas, y en el fondo estaba seguro de que lo lograría), pero no tenía la menor intención de permitir que este detalle le aguara la fiesta. La beca que consiguió le daba derecho a 60 libras al año (en vez de las 100 libras a que daban derecho otro tipo de becas), y con una pequeña bolsa de estudios que le iba a proporcionar el King Edward’s por entrar en Oxford más una generosa pensión por parte del padre Francis, podría arreglárselas para llegar a fin de mes durante todo el curso, siempre que fuera frugal y no se aficionara a gustos caros. Tan contento estaba, que rompió la promesa que le había hecho al padre Francis y le mandó a Edith un telegrama en el que le contaba la buena nueva. Por su parte, ella le contestó anónimamente para felicitarle.

Cuando empezó el penúltimo trimestre en King Edward’s hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz. Edith ocupaba siempre un hueco en su mente, pero al volcarse tanto en los estudios había logrado remontar uno de los obstáculos más importantes de su vida. Ya sólo le quedaban dos años de espera para volver a ver a Edith, y cuando llegara ese momento ya estaría en su segundo curso en la Universidad de Oxford.

3
OXFORD

Birmingham sólo está a unos 90 kilómetros de Oxford, pero este dato no refleja la verdadera distancia que separa ambas ciudades. Cuando Tolkien llegó a Oxford lo hizo a lo grande, como si quisiera recalcar su transición a un nuevo mundo. En efecto, llegó a su nueva ciudad montado en el coche de un amigo, cuando los automóviles eran una cosa muy rara y novedosa. Hacía un calor sofocante y durante un buen rato Tolkien y su amigo, Dickie Reynolds, no vieron a ningún otro estudiante, hasta que cayeron en la cuenta de que todos habían bajado al río a pasear en batea.

En 1911 la vida en la Universidad de Oxford estaba dominada por el sistema de clases británico. A ella iban los mejores estudiantes, que gracias a su inteligencia y a su determinación podían forjarse una carrera, pero también era el lugar de reunión de los hijos (y muy rara vez, de las hijas) de la aristocracia, jóvenes que sabían que podían aprobar sin mucho esfuerzo y salir con una nota media ramplona para ocupar un buen puesto en la City, en el Ejército o como gerentes de alguna de las fábricas de papá. Los alumnos que procedían de la clase media (y los pocos que pertenecían a la clase obrera) sobrevivían gracias a becas y ayudas escolares. La mayoría de ellos eran muy trabajadores y, cuando querían pasarlo bien, lo hacían con los de su misma clase social. Casi nunca se mezclaban con los estudiantes de clase alta, que eran enviados principalmente a las facultades de Christchurch, Magdalen y Oriel. Los estudiantes ricos vivían allí muy al estilo de Retorno a Brideshead, pero los estudiantes pobres podían también impregnarse un poco de aquel glamour. ¿Por qué no? Aunque no había mucha relación entre estudiantes de diferentes clases sociales, lo cierto es que los muchachos de clase media, que venían de colegios públicos, podían hacer allí muchas de las cosas que hacían sus compañeros adinerados, como beber, fumar u organizar cenas con los amigos en las habitaciones. Algunos tuvieron ocasión de probar sustancias exóticas como el opio v la cocaína, y alguno que otro incluso tuvo su primera relación sexual.

Tolkien era un buen representante del estudiante de clase media-baja en Oxford. Lo que más le atraía de esta vida de estudiante, más que la motivación para estudiar o ampliar sus horizontes intelectuales, era la oportunidad de experimentar cosas nuevas, cosas que ni el Oratorio ni los castos placeres del T. C., B. S. podían ofrecerle. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que Tolkien había sido educado como un joven convencional, conservador y respetuoso de la autoridad, cualquiera que fuera su apariencia, por lo que esta embriagadora sensación de libertad no se le hizo patente sino de manera gradual.

Empezó a fumar en pipa, a beber cerveza, pasaba más tiempo con sus amigos que estudiando, y gastaba demasiado dinero en sí mismo y en sus nuevos amigos. Igual que la mayoría de sus contemporáneos, cada sábado, cuando le pasaban por debajo de la puerta el balance de su cuenta escolar, invariablemente recibía peores noticias de lo que se había esperado, y al final del primer curso estaba cargado de deudas, lo cual era bastante normal pero (para él) preocupante. De todos modos, tenía también otras preocupaciones más serias en las que ocupar la mente.

Participaba en grupos de debate, en la Essay Society de la facultad y en la Dialectical Society, que le recordaban a las reuniones del T. C., B. S. en la biblioteca del King Edward’s. Se sentía como pez en el agua.

Su entorno habitual, en el que pasaba la mayor parte del tiempo, era un territorio masculino regido, en parte, por los usos sociales de la época. Así, hombres y mujeres solteros sólo podían estar juntos si había algún adulto vigilando, y las pocas mujeres que estudiaban en Oxford en aquellos tiempos iban a conferencias y clases sólo para ellas, en las facultades de mujeres como el lady Margaret Hall y St. Hilda’s. Todo eso era completamente normal para Tolkien y sus amigos, que en muchos sentidos podían así alargar sus días de adolescentes sin chicas y disfrutar de la compañía de otros hombres. Claro que Tolkien ya conocía a Edith y, a solas en su desangelada habitación del campus, mirando hacia Turl Street, volvía a añorar su compañía cuando las animadas reuniones nocturnas tocaban a su fin. Sin embargo, lo que querían los jóvenes estudiantes que llegaban a Oxford de todos los rincones del país y que también habían formado parte de grupos al estilo del T. C., B. S. era estar en compañía de otros muchachos como ellos y, según su modo de ver las cosas, las chicas habrían estropeado esa dinámica.

En ese ambiente no se percibía, al menos según Tolkien, ni el menor asomo de homosexualidad. De hecho, años más tarde diría que la primera vez que vio algo de homosexualidad fue cuando estuvo en el Ejército. Aquel universo enteramente masculino era más propenso a la especie de compañerismo que se da entre los chavales que juegan a indios y vaqueros o a piratas, salvo que en lugar de las espadas de madera o los tocados de plumas (que ya sólo usaban si estaban borrachos perdidos), blandían el arma del ingenio, competían en un plano intelectual y disfrutaban con juegos reservados a la elite de estudiantes universitarios. Mientras la inmensa mayoría de jóvenes de todo el país se dejaban la piel en infinidad de fábricas y despachos, los estudiantes disfrutaban de una existencia privilegiada con escasas responsabilidades. Para bien o para mal, en ese tipo de vida se forjaron los guardianes del futuro intelectual, político y militar de Gran Bretaña, como ocurría desde hacía generaciones.

Además de todo esto, evidentemente, estaban los estudios en sí. Tolkien volvió a tener la fortuna de estudiar con un profesor magnífico, Joe Wright. Era lo más opuesto al típico catedrático de Oxford: nacido en una pequeña ciudad del condado de Yorkshire, a los seis años empezó a trabajar en la hilandería local, por lo que no pudo ir al colegio ni recibir la educación básica. Pero cuando cumplió quince años empezó a darse cuenta de que más allá de su pequeño mundo había todo un universo por descubrir, el de las palabras, el lenguaje, la escritura. Aprendió él solo a leer y escribir, y empezó a estudiar francés y alemán en la escuela nocturna, donde también estudió latín. A los dieciocho años dejó la hilandería y creó su propia escuela nocturna en una habitación libre que había en casa de su madre. Ahorró algo de dinero y se marchó a recorrer Europa. Llegó a Heidelberg y allí inició los estudios de licenciatura y, después, de doctorado. Mientras tanto, aprendió ruso, escandinavo antiguo, sajón antiguo, inglés antiguo y muchas otras lenguas modernas y antiguas. A su regreso a Inglaterra, Joe Wright se estableció en Oxford y fue nombrado ayudante de Filología Comparada, un puesto para el que nadie habría estado mejor cualificado que él. En 1892 (el año en que nació Tolkien) Wright escribió A Primer of the Gothic Language, que Ronald recibiría después de manos de su maestro en el King Edward’s.

Wright era un profesor muy duro y exigente, pero Tolkien era también un lingüista muy capacitado y Wright se dio cuenta enseguida de que su alumno amaba profundamente el lenguaje y poseía un sentido natural para las palabras y la fonética. En el colegio había profundizado mucho en el estudio del latín y el griego, gracias a la motivación que supieron inspirarle los buenos profesores que tuvo allí, y tenía incluso nociones de lenguas muertas como finés y noruego antiguos. El profesor Wright condujo a Tolkien por los vericuetos de esos mundos lingüísticos agrestes y antiguos, y le mostró que los idiomas de culturas muy diferentes entre sí y muy distantes en el tiempo contienen, intrínsecas, toda una serie de conexiones, corrientes y temas comunes.

El primer año de Tolkien como estudiante universitario transcurrió en una especie de nube. Debió de ser para él una de las épocas más felices que vivía desde hacía años, y supo mantener un delicado equilibrio entre los placeres y las presiones de la vida estudiantil. Claro que había contraído deudas, pero eso era tan habitual entre los jóvenes estudiantes que, si no hubiera tenido ninguna, le habrían considerado un verdadero excéntrico. Descuidó los asuntos religiosos casi por completo y sólo iba a misa muy de vez en cuando, pero no había perdido ni un ápice de su amor y fe en la Iglesia católica. Por otra parte, estaba encantado con su magnífico profesor, Joe Wright. La vida era casi perfecta, y su satisfacción y su sensación de bienestar casi completas, salvo por un detalle: Edith.

Los buenos ratos y las horas de estudio en Oxford le ayudaban a no pensar en su separación obligada y dolorosa de Edith, pero no modificaron sus sentimientos hacia ella. A lo largo de todo el primer año en Oxford y gran parte del segundo curso estuvo contando los días que le quedaban hasta cumplir los veintiuno. Y por fin llegó el momento esperado. La noche antes de su cumpleaños, a última hora del día 2 de enero de 1913, le escribió la carta que tanto tiempo había soñado escribir. En ella le hablaba una vez más de sus sentimientos y le manifestaba su deseo de reencontrarse con ella tras la larga separación.

Envió la carta la mañana siguiente, el mismo día de su cumpleaños. Y se dedicó a esperar pacientemente la contestación. Pero unos días después, cuando recibió la respuesta de Edith, sus esperanzas y sus sueños se vinieron abajo, al menos temporalmente, pues la carta contenía la peor de todas las noticias imaginables: Edith se había prometido con otro hombre hacía poco tiempo.

Su prometido era un joven llamado George Field, el hermano de una compañera del colegio de Edith, Molly Field, que vivía en Cheltenham. Pero, aunque la noticia podría haber supuesto el fin de la relación entre ella y Ronald, en su carta Edith le daba a entender que no estaba enamorada de George, sino que simplemente había llegado a la conclusión de que Ronald no estaría esperándola. Tenía miedo de quedarse sola, y por eso había iniciado una relación con uno de los pocos jóvenes entre los que podía elegir en su círculo social.

Pero Tolkien había estado esperándola desde el primer día, y no tenía intención de dejar que ahora se le escapara de las manos, después de tanto tiempo. Así pues, el 8 de enero cogió el tren hacia Cheltenham decidido a resolver el asunto. Edith le esperaba en el andén. Pasaron toda la tarde hablando, y cuando Edith se convenció de que Tolkien la amaba de verdad, le prometió romper su compromiso de boda y aceptarle como pareja.

Al principio, el pobre George Field lo pasó fatal. Estaba enamorado de Edith, aunque ella no le correspondiera. Pero Edith estaba segura de su decisión. Hizo oídos sordos a los chismorreos de los vecinos y a los comentarios de los mayores del grupo de amistades y conocidos suyos de Cheltenham, y empezó a ilusionarse con el futuro junto al joven con quien se había prometido tres años antes.

Sin embargo, aquel invierno depararía serias dificultades para ambos. Durante los meses de enero y febrero de 1913, Tolkien tuvo que encerrarse a estudiar para los Honour Moderations, la primera de dos series de exámenes para el título en Clásicas. Como durante el primer curso no fue muy buen estudiante, tenía que memorizar en un par de meses lo que debería haber estudiado tranquilamente en un año. Desde su reencuentro con Edith se había distraído aún más, ya que iba a visitarla a menudo a Cheltenham, y casi no le quedaba tiempo para repasar. A finales de febrero, cuando acabó todos los exámenes, el Second Class (un bien) que obtuvo como nota media no fue ninguna sorpresa.

Sus profesores de Exeter sí se llevaron una decepción con él. Aunque reconocían que era muy difícil conseguir un First (el sobresaliente), en su opinión todo el que fuese lo bastante inteligente para obtener una ayuda escolar para ir a Oxford y se dedicara en serio a estudiar (como muestra de su profundo agradecimiento por haber sido admitido en la Universidad) debería aprobar todas las asignaturas del curso con la mejor nota. De todos modos, los exámenes y trabajos de Tolkien tenían algo especial. A pesar de que su nota media fue un bien, había presentado un ejercicio prácticamente perfecto en su especialidad, Filología Comparada, que era la que enseñaba el profesor Joe Wright. Y el tribunal no sólo le había puesto un sobresaliente en dicho examen, sino que habían añadido un comentario sobre la calidad excelente de su trabajo. Como consecuencia de ello, los miembros de la junta de gobierno del campus, encabezados por el catedrático Farnell, el rector de Exeter, le recomendaron que cambiara de Clásicas a Lengua y Literatura inglesas.

A Tolkien le pareció una buena idea. Nunca se había interesado mucho por lo que constituía el cuerpo central de los estudios de Clásicas, esto es, el estudio de la literatura griega y romana. La mitología ancestral de los pueblos germánicos y las leyendas escritas en escandinavo antiguo (o islandés) le parecían mucho más atractivas, de alguna manera más honestas. El curso de Lengua y Literatura inglesas no era exactamente perfecto, pero encajaba mucho mejor con sus intereses que el de Clásicas. Era un curso relativamente nuevo en Oxford y, como su propio nombre indica, se dividía en dos ramas bien distintas: por una parte estaban los estudios de la estructura y evolución del lenguaje desde la antigüedad y, por otra, la lectura y el análisis de obras literarias fechadas a partir del siglo XIV.

Lo que más le interesaba, casi de manera exclusiva, era el lenguaje. Nunca se había preocupado mucho por la literatura «moderna». Pensaba que Shakespeare estaba sobrevalorado, e incluso muchas de las obras del vate no le gustaban nada en absoluto. No quería perder tiempo con Dryden o-Milton, y aborrecía a los escritores «modernos», a los autores de los siglos XVIII y XIX cuyas obras constituían la bibliografía autorizada y un componente esencial del curso de Lengua y Literatura en Oxford.

Afortunadamente, Tolkien tuvo otro profesor de gran talento y muy polifacético, Kenneth Sisam, de origen neozelandés y sólo cuatro años mayor que él. A primera vista parecía un tipo de lo más seco e introvertido, pero resultó ser un comunicador fantástico de su materia y una figura a la que Tolkien admiró casi desde el primer día. Al ingresar en este nuevo curso, Tolkien hubo de vérselas con los textos obligatorios, pero a la vez pudo disfrutar de los aspectos del curso que se ocupaban del lenguaje y de la relación entre cultura y filología. El cambio de curso supuso una tremenda mejora en comparación con la senda académica que había seguido hasta entonces, ya que encajaba mucho mejor con su personalidad y con sus intereses más arraigados, y fue un factor fundamental en su decisión de convertirse en filólogo.

Entretanto, Edith Bratt se enfrentaba a un problema que, para ella, era tan apabullante como lo había sido la época de preparación de los exámenes para Tolkien. Por una serie de razones, la pareja aún no había hecho oficial su compromiso. En primer lugar, Tolkien quería comunicarle la decisión a su antiguo tutor, el padre Francis. Aunque el padre Francis ya no ejerciera ninguna autoridad sobre Tolkien, uno no se libra así como así de sus viejas costumbres y probablemente Ronald estuviera muy preocupado por lo que pudiera decirle el sacerdote al respecto. En segundo lugar, Tolkien no había hablado de Edith a ninguno de sus amigos. Ni uno solo de sus compañeros del T. C., B. S. ni ninguno de los nuevos amigos de la universidad tenían la menor idea de la existencia de la joven. Por último, la razón más importante de todas era que aún no habían dado los pasos necesarios para la conversión de Edith al catolicismo.

Tolkien tenía muy claro que Edith debía abrazar la fe católica. Aborrecía la Iglesia anglicana. Para él era algo así como la representación del mal que se había llevado a su madre de este mundo. Parece extraño que, si bien en el fondo condenaba el modo en que la familia había tratado a su madre, Tolkien no demostró mucho su enfado hacia las personas a las que culpaba por aquello. Por el contrario, siempre mantuvo unas relaciones amistosas con Walter Incleton, y visitó a la abuela paterna y a los abuelos Suffield hasta el día de su muerte. Sin embargo, sí que mostró abiertamente su rechazo hacia la institución de la que formaban parte, la Iglesia de Inglaterra.

Edith no era ninguna beata, pero convertirse al catolicismo le planteó ciertas dificultades. En primer lugar, y como factor más importante, no sentía ninguna debilidad por la Iglesia católica. Había crecido en el seno de la Iglesia anglicana, y las costumbres católicas le resultaban extrañísimas. A lo largo de toda su vida dejó claro que no le gustaba pasar por el confesionario y que apenas sentía el alivio espiritual que los devotos como Tolkien afirmaban sentir cuando exponían su alma y se les absolvían los pecados. Además, no le gustaba la severidad de los ritos, odiaba tener que ir a misa a primera hora y cuando, años más tarde, tuvo problemas de salud, se negó a hacer ayuno o a ir con su esposo a misa a las seis de la mañana.

Para cumplir los deseos de Ronald debía resolver otro tipo de dificultades más mundanas pero igualmente dolorosas. El dueño de la habitación de alquiler en la que vivía desde su llegada a Cheltenham en 1910 era su tío Jessop, el cabeza de familia, que además era un protestante convencido y odiaba la Iglesia católica. Edith sabía que, si empezaba a prepararse para convertirse al catolicismo, tío Jessop le iba a pedir sin más rodeos que se marchara de su casa. Para remate, aunque ella personalmente no tenía un profundo interés en las cuestiones religiosas, su reducido círculo de amistades en Cheltenham participaba mucho en las actividades de la parroquia.

Edith sabía que no le quedaba más remedio que plegarse a los deseos de su prometido si quería casarse con él. Dicho sin rodeos: para Ronald no había más que hablar. Claro que Edith no estaba muy por la labor, pero era una oportunidad para demostrarle cuánto le quena, o eso pensaba él. Desde su punto de vista, no le entraba en la cabeza casarse con una mujer que no estufera dispuesta a abrazar la fe que había escogido Mabel Tolkien.

Fue un modo bastante desafortunado de reanudar la relación, un inicio que no parecía a la altura del prometedor futuro que esperaban vivir juntos. Seguramente a Edith le molestaba que la hubieran obligado (así era como lo sentía) a convertirse al catolicismo, pero soportó todo el proceso sin rechistar, como habría hecho cualquier mujer en su lugar en 1913. Además, amaba de verdad a Ronald y él, por su parte, parecía albergar buenas intenciones y también la quería. Era cariñoso y en muchos sentidos tan considerado como cualquier otro hombre de los que había conocido. Estaba deseando casarse con él, formar una familia, llevar una vida normal. Se sentía incómoda en el papel de casi solterona en una ciudad lánguida y sosa como Cheltenham. Ya había cumplido veinticuatro años; el tiempo pasaba volando.

Considerando todos estos factores, quizá hacerse católica no era un precio tan alto. Así pues, en la primavera de 1913 decidió dar el paso. Informó de su decisión a tío Jessop y éste le pidió que se marchara de su casa en cuanto pudiera encontrar otro lugar.

Como había calculado que ésa sería exactamente la reacción de Jessop, Edith se había movido para encontrar un nuevo hogar en la cercana ciudad de Warwick con una de sus primas, Jennie Grove, una mujer de mediana edad que tenía una deformación en la columna. No tardaron en encontrar alojamiento, y al poco tiempo se mudaron a una casita a pocas calles de allí. Edith empezó a prepararse con el sacerdote del barrio, un tal padre Murphy, que, para empeorar aún más la situación, no parecía muy interesado en su labor.

En junio, al terminar el curso, Tolkien acudió a Warwick a visitar a Edith y a su prima. A finales de aquel mismo verano ya estaban preparados para recibir la primera Bendición juntos. Tolkien rebosaba alegría, y se sentía muy contento de estar junto a Edith en la ceremonia. Pletórico, escribió en su diario sobre el acontecimiento. Por el contrario, Edith no guardó recuerdo escrito de aquella ocasión.

Sin duda, el hecho de que a lo largo de la primera etapa de su relación todo el mundo estuviera empeñado en que no siguieran juntos sirvió para que Ronald y Edith lucharan por mantenerla a salvo. Pero, aunque en la nueva fase del noviazgo parecían tan enamorados cono cualquier joven pareja, lo cierto es que solían discutir muy a menudo. También hay que tener en cuenta que no se habían visto durante mucho tiempo, y que su relación hasta el momento de la separación había sido francamente breve. En definitiva, apenas se conocían. Lo peor de todo era que, en el intervalo de la separación, ambos habían cambiado mucho y habían avanzado por caminos muy diferentes. Al perder a Edith, Tolkien halló consuelo en la compañía de sus amigos, los del T. C., B. S. primero y luego sus compañeros de estudios de Oxford. Disfrutó de la libertad de todo joven soltero independiente y, más importante aún, descubrió el mundo académico.

En cierto sentido, Tolkien tardó bastante en encontrar su vocación. Fue un escolar brillante, pero cuando vivió en Duchess Road, en la casa en la que conoció a Edith, de ningún modo habría imaginado su vida dedicada al mundo académico. Sólo después de su separación temporal empezó a despuntar intelectualmente. Podría decirse que aquella ruptura le permitió expresar más plenamente este aspecto de su personalidad.

Por su parte, Edith nunca había mostrado interés alguno por lo académico. De niña había dado muestras de un talento excepcional para la música, pero no se había hecho nada por fomentarlo. A diferencia de su futuro esposo, nadie animó a Edith a seguir la senda de la música, nadie se había tomado la molestia de ayudarla a desarrollar todo el potencial que llevaba dentro, y cuando se reencontró con Ronald ya había perdido toda esperanza de dedicarse a la música como profesional o siquiera como profesora.

Aparte de esto, había ciertas incompatibilidades de carácter entre Edith y Ronald. Ella era una independiente y llena de energía a la que todo el mundo se había empeñado siempre en reprimir. Igual que la de Tolkien, su niñez estuvo marcada por la mala suerte. Se quedó huérfana y tuvo que ir de una casa a otra, sin integrarse en ninguna familia que pudiera sentir como propia. Había aprendido a reprimir la amargura, pero a veces ésta la superaba. A menudo, cuando Ronald iba a visitarla a la casita de Warwick, se peleaban y discutían por cualquier nadería.

En cuanto a Tolkien, le resultaba difícil expresar su amor por ella sin caer en sentimentalismos y en gestos más bien paternalistas. Por ejemplo, en sus cartas la llamaba «pequeña», y describía su casa de Warwick como su «casita». Además, se comportaba con un talante protector. Esta manera inmadura de entender el amor, creyendo que así era moderno y práctico, era fruto de su inexperiencia pero también respondía a la influencia de los libros que le gustaba leer. El escritor Charles Moseley ha señalado que, como muchas otras personas, la idea que Tolkien tenía del amor de pareja estaba en parte influida por una concepción literaria:

Desde luego, las lecturas nos influyen a todos. Si uno se pasa la vida leyendo libros y poemas sobre un mundo en que las mujeres reciben toda clase de honores, se las coloca en un pedestal, incluso se las adora como a diosas, y se considera que las virtudes del hombre son el valor, la honradez, el honor y la generosidad, se acaba teniendo esa misma mentalidad (y a muchos no les causa problema alguno).[9]

Todo eso está muy bien, pero a una mujer de espíritu independiente, acostumbrada a arreglárselas sola, debía de parecerle un martirio que la trataran así. Como es natural, Edith se sentía bastante confundida. Su prometido era capaz de obligarla a adoptar su fe, no tenía mucho interés en su talento por la música y casi no le contaba nada sobre su vida en la universidad, pero al mismo tiempo la agobiaba con muestras de cariño paternalistas e inmaduras.

Tal vez debido a tantas peleas y discusiones, en el verano de 1913 la pareja se tomó un tiempo de reflexión. Tolkien se marchó al continente. Había encontrado trabajo como tutor de dos niños mexicanos, con los que hizo un viaje por Francia. En París se reunieron con un tercer joven y dos tías de los niños. Tolkien tenía que llevarlos de visita cultural por la ciudad.

Parecía una tarea fácil, pero se convirtió en tal desastre que Tolkien deseó no haber salido de Warwick, por muchas broncas que pudiera haber tenido con Edith. Los problemas empezaron cuando Ronald comprobó, para su gran vergüenza, que aunque dominaba el terreno de la filología comparada y podía escribir complicados trabajos sobre los aspectos más desconocidos y arcanos de lenguas muertas como el escandinavo y el anglosajón, apenas podía pronunciar una palabra en español. Incluso pudo comprobar que su nivel de francés dejaba mucho que desear. En consecuencia, no podía hacerse entender por sus protegidos mexicanos, quienes a su vez no hablaban ni una palabra de inglés.

Para colmo, descubrió que la comida francesa le repugnaba, y los franceses en general, sobre todo en París, le resultaron antipáticos e incultos. Por último, los mexicanos a los que se suponía que tenía que instruir no tenían ni pizca de interés por la cultura francesa y sólo querían que Tolkien los llevara a unos sitios que a él le parecían turísticos y vulgares. Entonces se le ocurrió llevarles a Bretaña, con la idea de al menos consolarse un poco contemplando el bello paisaje y saboreando los deliciosos vinos de la región. Pero acabaron en Dinard, una pequeña localidad de la costa que se parecía bastante a Blackpool, la ciudad que Tolkien consideraba lo más vulgar que uno pudiera imaginar.

Pero la situación empeoró aún más. Cierto día, Tolkien, uno de los chicos y la mayor de las tías mexicanas estaban dando un paseo por una callejuela de la ciudad cuando un automóvil perdió el control y se lanzó sobre ellos. La mujer resultó gravemente herida y falleció a las pocas horas.

Fue un final desastroso para un viaje desastroso. Tolkien se encargó de las gestiones para la repatriación del cadáver, y finalmente pudo dejar la cuestión en manos de la apenada familia. Cuando subía al barco que le iba a llevar de regreso a Dover, se prometió a sí mismo no aceptar nunca más un trabajo como aquél.

Después de semejante verano, para Tolkien fue un verdadero alivio la llegada del otoño de 1913 y el inicio de su tercer curso en Oxford. Claro que su turbulenta relación con Edith seguía preocupándole, pero al menos podía olvidarse de ello con otras distracciones. De hecho, se volcó más que nunca en el mundo académico de Oxford. Y empezó a cultivar gustos extravagantes, al menos desde su punto de vista: con el dinero que había ganado gracias a la desastrosa excursión por Francia se compró muebles nuevos muy a la moda del momento, decoró las paredes con láminas japonesas y se equipó con todo un armario de ropa. Cuando hacía buen tiempo bajaba a remar al Cherwell, y jugaba al tenis con frecuencia. Fue elegido presidente de la Debating Society, y creó con un grupo de amigos un club al que llamaron Chequers y que tenía por actividad principal organizar cenas en sus habitaciones con ricos manjares regados con gran cantidad de vino caro y brandy.

La vida de Edith en Warwick era completamente diferente. Warwick era una ciudad bastante bonita, aunque no en la misma línea de Oxford; tenía universidad propia (bastante prestigiosa también) y estaba llena de gente joven. Desde luego, había más ambiente que en Cheltenham. Sin embargo, Edith casi no hacía vida social. Su compañera de piso, Jennie, encarnaba la pesadilla de cualquier mujer soltera. Aunque las cartas que recibía de Ronald la irritaban aún más, con tantos detalles sobre lo bien que lo pasaba en Oxford, al menos eran cartas escritas por un hombre que la amaba y con el que se iba a casar pronto. Pero Jennie era una especie de «solterona profesional». Irónicamente, aunque pensaba que su vida era aburrida y gris, le bastaba con mirar a la pobre Jennie, con su joroba y sus años, para recordar que a pesar de la actitud irritante de Ronald tenía bastantes motivos para sentirse agradecida. Seguramente esta idea, además de su amor por él, le ayudó a seguir adelante en aquella época.

Tolkien parecía haber encontrado en esos días un ritmo vital que mantendría a lo largo de toda su vida. Estaba encantado con los placeres que le ofrecía la vida universitaria, y a la vez estaba escribiendo trabaos bastante buenos. A pesar de las largas veladas presididas por el brandy, y de las tardes de embeleso mirando las ramas de los sauces tumbado en una batea, aquel año consiguió el Skeat Prize en Inglés, un premio que otorgaba la facultad de Exeter, y tenía muchas posibilidades de conseguir un First Class Honours Degree.

A comienzos de 1914 Edith ingresó en la Iglesia católica. La fecha elegida para la ceremonia fue el 8 de enero, coincidiendo con el primer aniversario de su reencuentro. Y unas semanas después se prometieron oficialmente. El compromiso recibió las bendiciones del padre Murphy, el sacerdote que había preparado a Edith. Ambas ceremonias se celebraron en la parroquia de Edith, en Warwick. Era una construcción bastante sosa y fea, pero para Ronald y Edith el entorno importaba poco en esos momentos. Ambos habían llegado a la conclusión de que su relación no sería nunca una relación ideal, pero también sabían que ninguna lo era. Eran dos personas muy distintas, con perspectivas e intereses tremendamente diferentes. Habían estado separados durante tanto tiempo que quizá les costó más tiempo de lo normal darse cuenta de la realidad de la situación y aprender a convivir en armonía, hacerse compatibles.

Cuando Tolkien regresó a Oxford para el siguiente trimestre debió de sentirse más feliz que nunca en su vida. Sorprendentemente, ni los compañeros de la universidad ni los viejos amigos del colegio sabían nada de su relación con Edith. Pues bien, parecía que ya había llegado el momento de informarles. Escribió una carta a cada uno de los miembros del T. C., B. S., que enseguida le enviaron sus felicitaciones. Prometido por fin con la mujer a la que había amado desde los dieciocho años, Tolkien podía mirar al futuro con esperanzas y confianza renovadas. La primavera parecía llena de luz, ni una sola nube ensombrecía el horizonte. Como prácticamente todo el mundo en aquellos días, ni él ni Edith ni ninguno de sus amigos podían imaginar que, antes de que el año tocara a su fin, Gran Bretaña estaría embarcada en una guerra y la vida de millones de jóvenes, jóvenes como Ronald Tolkien y Edith Bratt, correría al encuentro de una muerte prematura.

4
MATRIMONIO Y GUERRA

En pocas ciudades de Inglaterra la declaración de guerra podía haber tenido un impacto más radical que en Oxford. A finales de la primavera y comienzos del verano de 1914, cuando el buen tiempo y el calor hacían acto de presencia, las calles de la ciudad se llenaban de estudiantes universitarios acompañados de sus novias. Las bateas iban llenas, había un constante descorchar de botellas de champán a medida que iban terminándose los exámenes, y acababa de empezar la temporada estival de pelota. Entonces, como cada año, la ciudad se quedaba vacía de repente. Los estudiantes ricos se marcharon a sus casas de campo o se embarcaron en los vapores que habrían de llevarlos a países lejanos; y los que estaban en la Universidad de Oxford gracias a ayudas escolares y becas, como Tolkien, regresaron en tren al modesto hogar en alguna ciudad del país, o bien empezaron el trabajo de verano que les permitiría ahorrar unas pocas libras para hacer frente al torbellino social que habría de reanudarse unos meses después, en el siguiente octubre.

Pero aquel mes de octubre de 1914 fue completamente diferente; la política y el arraigado odio racial estaban a punto de sumir al continente entero en el abismo. El 28 de junio de 1914 el heredero del trono de Austria-Hungría, el archiduque Francisco Fernando, y su esposa morían en Sarajevo abatidos por las balas de un terrorista serbio. Fue la chispa que hizo estallar el conflicto. El gobierno austríaco acusó inmediatamente a los dirigentes serbios de complicidad con los asesinos y, en cuestión de un mes, Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia.

Europa, donde hacía sólo una generación que todos los Estados habían logrado mantener un cierto grado de estabilidad, experimentó un «efecto dominó político» a gran escala. El viejo enemigo de Austria, Rusia, se movilizó contra el resto, lo cual provocó que Alemania declarara a su vez la guerra a Rusia. El aliado de ésta, Francia, movilizó a sus tropas, y Alemania le declaró la guerra. Gran Bretaña, obligada por la Entente Cordial a apoyar a Francia, se vio así empujada a participar en el creciente conflicto y el 4 de agosto declaraba la guerra a Alemania y a Serbia.

En el otoño de 1914, en vez de estar disfrutando de la primera High Table del curso y de aprovechar para jugar algún que otro partido de tenis antes de que el tiempo lo impidiera, los estudiantes de Oxford estaban en campos de entrenamiento preparándose para ir a Francia, donde habían muerto ya miles de soldados profesionales de la Fuerza Expedicionaria Británica.

Gran Bretaña no tenía servicio militar obligatorio, pero la guerra encendió los ánimos de la población con tal furor que en otoño cientos de miles de jóvenes se habían alistado en el Ejército. Tolkien no estaba entre ellos. Pensó que lo mejor era regresar a Oxford para acabar sus estudios universitarios, y dejar el servicio militar para el verano siguiente. Era un día de la primera semana de octubre. Tolkien se quedó atónito ante la desoladora imagen: la estación desierta, las facultades prácticamente varías; la Universidad entera parecía haber cerrado sus puertas. El único amigo con quien se reencontró fue Colín Cullis, uno de los compañeros con los que había fundado el Chequers el año anterior. Cullis intentó alistarse, pero el Ejército le rechazó al no considerarlo apto para el servicio militar.

Al principio Tolkien casi no podía soportar ver la Universidad prácticamente desierta, y durante los primeros días escribió a Edith hablándole de lo aburrido y lo mal que se sentía. Pero entonces Cullis y él decidieron dejar los sombríos y vacíos pasillos del colegio mayor y se fueron a vivir juntos a un apartamento en St John’s Street, no lejos de Exeter. Además, se apuntó al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales para ejercitarse en los parques del campus y prepararse para el futuro alistamiento, y descubrió con sorpresa que se lo pasaba muy bien.

A medida que avanzaba el año académico, las noticias de la guerra iban siendo cada vez peores. El patrioterismo generalizado del otoño de 1914 hablaba de una guerra rápida que acabaría «para Navidad», pero con la llegada del año nuevo y con el paso de los meses todo el mundo entendió que la contienda iba a durar mucho más. Cada bando envió a cientos de miles de soldados a las trincheras, que se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros por la campiña del norte de Francia. Entre ambos ejércitos sólo había un trecho corto, y con cada ofensiva y contraofensiva la línea del frente se movía apenas unos metros. En la primavera de 1915 los suministros de municiones no daban abasto, y hubo que paralizar la batalla durante un tiempo. Fue una tregua temporal. El primer año de la guerra, la contienda se había cobrado la vida de más de un millón de soldados sólo en el Frente Occidental, y todo el mundo sabía que en cuanto se abastecieran de nuevo los polvorines, se reanudaría el bombardeo inmediatamente, segando la vida de millones más.

Como la Universidad estaba prácticamente vacía, Tolkien pudo concentrarse mejor que nunca en sus estudios. Mientras Edith vivía días grises a los que debía añadir más penurias por las restricciones de la guerra, Tolkien estudiaba con ahínco. En junio de 1915 hizo el examen final de Lengua y Literatura inglesas. A los pocos días recibía la noticia de que había aprobado con un First.

Pero no tuvo mucho tiempo para celebrarlo. A causa de sus obligaciones en el Cuerpo de Entrenamiento y de las dificultades para viajar debidas al estado de guerra, ni siquiera acudió a Warwick para compartir el triunfo con Edith. En vez de eso, decidió asumir por fin su compromiso para con el Ejército y convertirse en segundo teniente de los Fusileros de Lancashire, el mismo regimiento en que se encontraba uno de sus viejos amigos del T. C., B. S, G. B. Smith.

Todavía en esos momentos, el horror de la guerra le parecía algo lejano. Los campos de batalla más próximos del Frente Occidental no estaban ni a doscientos kilómetros de Oxford, y las familias lloraban ya la muerte de sus jóvenes en Mons e Ypres, pero para chicos como Tolkien, que habían pasado todo ese tiempo metidos en el mundo universitario o que sólo habían empezado la instrucción militar, casi no había señales tangibles del conflicto.

Hoy día, con la cobertura informativa mundial y el acceso casi inmediato a acontecimientos que suceden en cualquier rincón del planeta, es difícil imaginar cómo era aquella época, en la que apenas llegaban noticias a los hogares y, cuando llegaban, lo hacían con bastante retraso. Sin radio ni televisión y con una cobertura periodística muy detallada pero también muy retrasada, la guerra parecía algo remoto. Además, los caídos eran enterrados cerca del frente. Las familias no recibían los restos de sus seres queridos envueltos en banderas, como hoy.

Claro que había restricciones de gasolina, viajar era más difícil que antes y los precios de los alimentos habían aumentado escandalosamente, pero los civiles de entonces no sufrieron la dureza de los ataques que caracterizó a la Segunda Guerra Mundial. Prácticamente no hubo ciudades británicas bombardeadas en la Primera Guerra Mundial, y los pocos soldados que se podían ver eran los entusiastas reclutas que zarpaban de Portsmouth, Southampton o Dover, y los heridos, envueltos en vendajes, con quemaduras o mutilados que ingresaban en los hospitales en suelo inglés.[10]

En el cuartel del campamento, Tolkien no tenía mucho que hacer, aparte de pasar el rato como buenamente podía, hasta que fuera enviado a Francia. Hizo prácticas y ejercicio, se dejó bigote y siguió ejercitándose. Asistía a charlas sobre el papel del oficial, métodos de guerra, detalles del mantenimiento de las armas e interpretación de mapas. Pasó del relativo lujo de Oxford, donde casi todas las noches cenaba en el colegio mayor, tenía acceso a las mejores bibliotecas del mundo y se sentaba en alguno de los estupendos sillones de cuero de las salas comunes a saborear un buen oporto, al mundo infinitamente más duro del cuartel, donde convivía con soldados profesionales y reclutas inexpertos, jóvenes procedentes de granjas y fábricas, hombres sobre los que detentaba el mando v a los que debía dirigir a la batalla. Allí no tenía posibilidad de entablar debates intelectuales con nadie, ni de discutir o deliberar. El rancho le parecía incomible, dormía en un catre estrecho y debía compartir una letrina común que tenía por techo una plancha ondulada llena de agujeros. Pero lo peor de todo era que la vida allí le resultaba un aburrimiento sin fin.

Pero también supo entretenerse. Se compró una motocicleta con un amigo y, cuando obtuvo un permiso, organizó por fin una visita a Edith. Aquella visita y las ocasiones posteriores en que Ronald podía pasar unos días libres lejos del campamento militar eran para ellos como oasis de felicidad. Se llevaban mucho mejor que antes; quizá el resentimiento de Edith había quedado diluido entre las privaciones de la guerra y el temor constante a que su vida en común se hiciera pedazos en cualquier instante y todo acabara.

Por otra parte, fue en esta época cuando Tolkien empezó a tomar notas sobre la mitología que dominaría su pensamiento durante la mayor parte de su vida. En aquellos días de limbo entre la toga y el uniforme militar se plantó la primera semilla de lo que acabaría convirtiéndose en El Silmarillion.

Tras seis meses de entrenamiento preliminar, Tolkien decidió iniciar la preparación especial para hacerse técnico de comunicaciones. En aquella época, cuando aún no había radio, se recurría al morse y a la comunicación mediante señales de colores. Tolkien aprendió a usar el teléfono de campo, que funcionaba mediante largos cables que se extendían a lo largo de las trincheras.

En Navidad consiguió unos días de permiso, que pasó con Edith. Durante aquel descanso empezaron a hablar de la fecha de la boda. Todo indicaba que muy pronto, con casi total seguridad a comienzos del nuevo año, Ronald sería enviado al extranjero. Fue una época terrible. Ambos sabían que durante los primeros dieciocho meses de la guerra la esperanza de vida para un soldado sólo había sido de unas cuantas semanas. De un momento a otro tendría lugar la Gran Ofensiva, y entonces aumentarían las bajas.

Tras discutirlo un poco, fijaron la fecha de la boda para el miércoles 22 de marzo de 1916. Como era típico en él, Tolkien informó de la noticia a su tutor, el padre Francis Morgan, sólo unas semanas antes de la boda porque creía que no iba a aprobar la decisión. Pero sus temores eran infundados, y el padre Francis se mostró encantado y muy feliz por ellos. Le envió sus felicitaciones y se ofreció a dirigir la ceremonia en el Oratorio de Birmingham, pero como Ronald había tardado tanto en comunicarle la noticia, ya se había organizado todo para que el párroco de Edith, el padre Murphy, los casara en aquella iglesia católica moderna tan fea del centro de Warwick.

Habían esperado mucho tiempo a que llegara aquel día. Pero, igual que miles de parejas de toda Europa, no tenían ninguna certeza de poder compartir juntos el futuro. Aquella guerra tan espantosa había destruido ya la vida de mucha gente y, antes de que acabara, destrozaría las esperanzas y los sueños de muchísimos más. De repente, la vida era aún más frágil que cuando eran niños. Poco podían hacer, salvo confiar en su Dios.

Tolkien fue nombrado teniente en esos días. Hay una fotografía suya del momento, ataviado con el uniforme militar. Parece un buen ejemplo de los jóvenes de su clase y de su época: lleva el pelo corto y peinado hacia atrás, con raya a la izquierda; el uniforme está inmaculado; luce bigote y sus rasgos son marcados: cejas rectas, nariz fina y larga, pómulos prominentes. No es una belleza clásica, pero transmite un aire de hombre inteligente, íntegro y con las ideas claras. Tolkien tiene en esta fotografía el aspecto de un hombre en quien se puede confiar, pero también se percibe en su mirada la angustia que teñía aquella época. Es un rostro lleno de inseguridad sobre el futuro. Unas semanas después era enviado finalmente al frente.

El 6 de junio su barco atracaba en Calais, desde donde viajó al campamento base del Ejército británico situado en una pequeña ciudad llamada Étaples. Allí pasó las siguientes tres semanas, sin la menor idea de cuándo partiría hacia el campo de batalla, ni hacia dónde exactamente. Era un ritmo de vida extraño y nuevo, que consistía en no hacer nada más que sentarse a tomar grandes cantidades de té, fumar en pipa, hablar, leer y, en fin, esperar.

Era aburrido y angustioso al mismo tiempo. El tedio se exacerbaba por la falta de recursos (pocos libros o periódicos) y salir a dar un paseo estaba fuera de toda duda debido a la amenaza constante de francotiradores y minas. Tolkien no se llevaba demasiado bien con los demás oficiales de su compañía. Muchos eran soldados profesionales con quienes tenía muy poco en común y que veían a los hombres como él como aficionados, como chicos de universidad disfrazados de soldados. Tolkien prefería el ambiente de los suboficiales y soldados de infantería, que eran los que conformaban la mayoría del Ejército, pero las normas prohibían a los oficiales cultivar la amistad del soldado raso, pues se consideraba que esta familiaridad podía debilitar la disciplina.

Por un lado estaba esta sensación de tremendo aburrimiento, pero al mismo tiempo cada día que pasaba aumentaba la angustia. Tolkien se sintió en peligro desde el momento en que recibió las órdenes de trasladarse a Francia. Había oído las historias que se contaban sobre el frente, ¿quién no? Entre el campamento y las líneas de batalla había un intercambio constante de hombres, y el flujo de heridos y enfermos que regresaban a casa era incesante. Cada soldado tenía una historia que contar, historias únicas que tenían en común el espanto y el horror que se producía a pocos kilómetros. La angustia procedía también de la falta de noticias oficiales detalladas y de la escasez de información sólida sobre los planes de batalla. Ambos factores, unidos a la tediosa espera, creaban un ambiente insufrible.

Pero un día la monotonía desapareció. Llegaron órdenes de que el batallón 11, al que Tolkien acababa de ser trasladado, debía ponerse en marcha hacia el frente en el nordeste. Parecía que por fin iba a iniciarse la esperada Gran Ofensiva, la contraofensiva de los Aliados.

El ritmo cambió inmediatamente. Un tren del Ejército los llevó hasta Amiens, la capital del departamento de Picardía, en el norte de Francia, a unos 135 kilómetros al norte de París. Desde el tren, el paisaje parecía completamente desierto. Los pueblos que veían habían quedado destruidos por los ataques de los Aliados y del Ejército alemán. Hacía semanas que llovía sin cesar, y los campos estaban inundados. A través de las ventanillas cubiertas de vaho se podía ver algún castillo aquí y allá que, como las casas de campo, estaban destrozados, con las contraventanas colgando de los quicios y las antes grandiosas verjas de hierro esparcidas entre desolados montones de húmedos escombros.

Los soldados iban jugando a las cartas y fumando, y el ambiente de los vagones estaba cargado de humo de Woodbines y del tabaco de pipa. Había petates en todas las repisas de equipaje y por los pasillos. Los suboficiales se entretenían lustrando las botas y engrasando las bayonetas, o escribiendo cartas a la novia o a la madre. No lejos de allí podían oír ya el estruendo de los obuses y morteros. Para la mayoría, aquél sería su último viaje en tren.

No dejó de llover en todo el tiempo que estuvieron en Amiens, ni tampoco cuando el batallón inició la agotadora marcha hacia el pueblo de Rubempré, a unos 18 kilómetros en dirección a la línea del frente. El estrépito de las armas iba en aumento a medida que avanzaban. De vez en cuando, alguna granada descarriada silbaba por encima de sus cabezas. El peligro constante de pisar alguna mina o de ser alcanzados por las balas de los francotiradores los mantenía en alerta.

Esperaron treinta y seis horas en Rubempré. El pueblo estaba prácticamente desierto. La única calle de la población, entre los restos de casas derruidas, era un mar de barro, casi intransitable para caballos y automóviles. El batallón pasó la noche en los graneros y entre las ruinas quemadas por el impacto de granadas, cobijado de la inclemente lluvia bajo techos improvisados sujetos con postes.

Al día siguiente, reanudaron la marcha en dirección al frente, hacia el cercano pueblo de Bouzincourt, donde pudieron montar algo más parecido a un campamento militar. Era el lugar más avanzado al que podían llegar antes de entrar en la batalla. Gran número de soldados británicos aguardaban allí, acampados alrededor de Bouzincourt, que ya apenas parecía un pueblo. Las granadas, el avance de los carros de combate, las minas y los morteros se habían encargado de allanar casi por completo el lugar. Los soldados habían levantado unos cuantos refugios en los que se alojaban algunos oficiales, como Tolkien. Otros tenían que conformarse con dormir sobre colchones destrozados y húmedos en casas vacías, casas antes cuidadas con esmero por lugareños que hacía tiempo habían muerto o que habían huido espantados por la violencia. La mayoría dormía como podía a la intemperie, en los campos o junto a la carretera.

Entre los soldados, y también entre la ciudadanía que había quedado en casa, uno de los temas de conversación más habituales era la Gran Ofensiva, pero ésta se retrasaba una y otra vez. Cuatro meses antes, a finales de febrero de 1916, los alemanes, bajo el mando del general Von Falkenhayn, habían lanzado un ataque sorpresa contra los Aliados en Verdún, en el río Mosa, en el nordeste de Francia, que había dado al traste con los planes que se barajaban para la contraofensiva. Aunque durante esos cuatro meses ambos bandos habían sufrido muchas bajas, el 1 de julio de 1916 el general Haig decidió reunir en un solo lugar a un ejército de más de medio millón de hombres con un reducido refuerzo de tropa francesa, para iniciar la contraofensiva y echar a los alemanes de Francia. Al menos, ésa era su intención.

Pasó a la historia como la Batalla del Somme. El primer día las ametralladoras alemanas acribillaron a 19.000 soldados británicos y unos 60.000 soldados de infantería resultaron heridos, la mayoría de ellos cayó a escasos metros de las trincheras en las que habían estado preparándose para la lucha. Fue la mayor masacre sucedida en un solo día en la historia del Ejército británico, y la mayor parte de la responsabilidad de aquel desastre se atribuyó, justificadamente, a Haig, que se había equivocado al creer que los alemanes habían quedado muy debilitados como consecuencia de los bombardeos previos al avance cuando, en realidad, una gran proporción de artillería alemana ni siquiera había resultado dañada por el bombardeo de los Aliados. Entre los 19.000 muertos de aquel nefasto día se encontraba uno de los mejores amigos de Tolkien, miembro también del T. C., B. S., Rob Gilson, que servía en el regimiento de Suffolk.

Tolkien no se enteró de la muerte de su amigo hasta más de dos semanas después. Su batallón había quedado en la reserva, mientras la primera oleada de soldados (en la que iba Gilson) salía de las trincheras para enfrentarse a las balas y granadas. Al quinto día de batalla le llegó el turno al batallón 11. Una vez más, Tolkien tuvo que quedarse en Bouzincourt, ya que era oficial de la compañía B y fue la compañía A la primera en partir hacia el frente.

Por las últimas cartas recibidas se enteró de que Rob Gilson y G. B. Smith estuvieron en los campamentos cercanos, y supo así que dos de sus amigos habían luchado en las trincheras no lejos de su campamento. Sospechaba que ya habrían participado en la batalla, pero no tenía modo de averiguar nada más. El mismo día en que la compañía A partía de Bouzincourt, Smith llegó al pueblo con una compañía que había recibido un permiso de un par de días.

Hablaron y tomaron té juntos como lo habían hecho en la húmeda biblioteca del King Edwards, en Birmingham. Recordaron los viejos tiempos y se rieron de las ocurrencias de sus amigos. Pero lo cierto es que se encontraban en el lugar más opuesto al entorno refinado de su juventud. Los que antes fueran unos escolares inocentes se habían convertido en hombres cubiertos de barro, las armas habían sustituido a los libros y los dos sabían que se encontraban en el ojo del huracán.

Tres días después de salir del campamento, la compañía A regresaba. Muchos de sus miembros habían muerto y cien hombres (más de un tercio del total) habían resultado heridos. El viernes, una semana después de que este grupo partiera al frente, le tocaba el tumo a la compañía de Tolkien. Aquella noche, protegidos por la oscuridad de la noche, emprendieron la marcha con los macutos a la espalda y los cascos, por el camino de barro que les conduciría hasta las trincheras, a menos de 2 kilómetros del pueblo.

Encorvados cual mendigos viejos bajo una tela de saco,

con las rodillas temblando, tosiendo igual que brujas decrépitas,

avanzamos como pudimos por el lodo, escupiendo maldiciones,

hasta que dejamos atrás el resplandor, grabado para siempre en nuestro recuerdo,

e iniciamos el penoso camino hacia el lejano descanso.

Unos caminaban dormidos; muchos habían perdido las botas,

pero seguían adelante, cojeando, embadurnados de sangre.

Mutilados, ciegos, aturdidos de cansancio,

sordos incluso a los silbidos de las furiosas bombas

que seguían cayendo a nuestra espalda[11]

Con estos versos empieza la descripción más célebre de Wilfred Owensobre la vida en las trincheras en la Primera Guerra Mundial. Poco más que añadir. Ante tanto sufrimiento y tanto absurdo sobran los adjetivos y no sirve el lenguaje cotidiano.[12]

La compañía de Tolkien fue enviada a atacar el pueblo de Ovillers, que estaba en manos de una gran fuerza militar alemana. Durante las primeras horas del ataque, murieron muchos de sus compañeros; las balas de las ametralladoras alemanas destrozaron sus cuerpos. Tolkien luchó junto a sus soldados durante cuarenta y ocho horas seguidas, y tuvo la inmensa suerte de salir de allí sólo con algunos rasguños y cortes. Descansó unas horas y volvió al fragor de la batalla doce horas más, antes de recibir órdenes de regresar con la compañía a Bouzincourt.

De vuelta en el campamento, agotado como nunca se habría imaginado, vio que había recibido unas cuantas cartas, que habían llegado poco después de que partiera con sus hombres al campo de batalla. Una era de G. B. Smith, en que le contaba que él y sus amigos casi no podían oír desde que había empezado la Batalla del Somme. También le hacía saber que Rob Gilson, su amigo del colegio, había muerto.

Fue una noticia demoledora para Tolkien. En medio del horror de la batalla había visto a hombres morir delante de sus ojos, y su sangre le había impregnado la ropa; él mismo había matado. Pero no había perdido a nadie cercano, a ninguna persona que formara parte integral de su vida. Era como si una parte de su pasado hubiera quedado abrasada por completo. En medio de la muerte y la destrucción todo era sufrimiento y dolor, pero ahora se añadía además una nueva desgracia.

Aturdido aún por la noticia, Tolkien regresó una y otra vez a las trincheras, aunque siempre volvió casi ileso. Sin embargo, era más consciente que nunca de su propia mortalidad. Hasta la muerte de Gilson, Tolkien se había convencido de que él y sus amigos eran algo así como inmunes a la muerte; que su vínculo de amistad, el cariño que se tenían, los protegería y los sostendría. Es una idea sorprendentemente habitual entre los soldados que cada día deben enfrentarse a la posibilidad de morir. Hay quien lo interpreta como un especie de engaño protector, una manera de sortear el peligro, el horror y una situación miserable que parece no tener fin.

A lo largo de aquel terrible verano de 1916, la Batalla del Somme fue recrudeciéndose y Tolkien se vio constantemente involucrado en ella. En agosto se reencontró con Smith. Juntos rememoraron con gran pena a su amigo muerto y al otro fundador del T. C., B. S., Christopher Wiseman, que se encontraba sirviendo como oficial en la Marina Real. La guerra los había endurecido, amargado y llenado de odio. Trataron de combatir la melancolía con bromas y frivolidades, pero apenas lo lograron. Iba a ser su último encuentro.

Y así, a lo largo de todo el mes de septiembre y de todo el mes de octubre, los ejércitos lucharon con saña, e incluso cuando llegó el primer soplo del invierno, cuando el vendaval y la lluvia helada azotaron los campos hundidos y arrasados, las armas no cesaron. Las trincheras estaban más embarradas que nunca. A veces el lodo les llegaba hasta la cintura; tenía un olor pestilente, y estaba infestado de ratas, portadoras de enfermedades.

No es de extrañar, por ello, que en el Somme y en otros muchos escenarios de la guerra hubiera más hombres que cayeron enfermos de fiebres y misteriosas enfermedades que heridos por las balas. La «fiebre de la trinchera» era como se conocía una serie de síntomas de fiebre aguda, una infección bacteriana (llamada pirexia por los médicos) que se contagiaba por los piojos. En noviembre de 1916, después de cinco meses en Francia, Tolkien se convirtió en un número más en las estadísticas médicas, otro soldado impedido por la enfermedad.

Se encontraba en un pueblo llamado Beauval y después de dos días de una fiebre altísima fue enviado a un hospital en Le Touquet, en la costa francesa. Una semana después, en vista de que no mejoraba en absoluto, se decidió enviarle enseguida a Inglaterra. El 9 de noviembre de 1916 Tolkien pisaba una ciudad muy familiar para él, Birmingham.

Edith acudió inmediatamente. Parece que entre los médicos hubo cierta preocupación por la gravedad de su enfermedad. Estuvo ingresado en el hospital seis semanas, pero no se podía hacer nada por curarle. La fiebre de la trinchera era un enfermedad grave, que acababa con la vida de muchos soldados, sobre todo si estaban debilitados a causa de las heridas. En una época en la que los antibióticos quedaban aún muy lejos y se conocía muy poco del proceso de la enfermedad, lo más que podía hacer la ciencia médica era mantener a los pacientes bajo vigilancia y bien alimentados.

Desde la boda, Edith se había mudado a un pueblo llamado Great Haywood, en Staffordshire, cerca del cuartel en el que estuvo Tolkien cuando se preparaba para ir a Francia. De nuevo, compartía piso con su prima Jennie, y allí vivieron todo el año 1915. La tercera semana de diciembre los médicos de Birmingham concluyeron que Tolkien se encontraba bien para viajar, así que fue con Edith en tren a Great Haywood para pasar la convalecencia en su casa.

Fue una época de descanso fabulosa. Aunque seguían frescas en su mente las terribles experiencias que había vivido en las trincheras y tuviera siempre presente que en cualquier momento tendría que volver a Francia, él y Edith trataron de disfrutar lo mejor que pudieron lo que ellos imaginaban que sólo iba a ser un interludio. Hicieron todo lo posible por olvidarse de la guerra, pero, naturalmente, no era tan fácil. Hacía frío y las restricciones hacían la vida aún más incómoda; no había combustible suficiente, y las comidas eran muy frugales. Lo peor de todo era que las noticias que llegaban sobre la guerra eran invariablemente malas. Justo antes de salir de Birmingham, Tolkien se había enterado de que Smith había resultado muerto como consecuencia de las heridas de metralla, que le habían provocado gangrena. De los cuatro miembros fundadores del T. C., B. S. sólo Tolkien y Christopher Wiseman habían sobrevivido a los dos primeros años de la guerra.

El torbellino siempre cambiante de la lucha política y militar sólo emanaba confusión. En noviembre, Woodrow Wilson accedió a la presidencia de Estados Unidos. El 7 de diciembre, mientras Tolkien seguía en Birmingham recuperando fuerzas, David Lloyd George era elegido primer ministro. Gran Bretaña y Estados Unidos reforzaron sus vínculos más que nunca, y se comentaba que de un momento a otro los americanos añadirían su fuerza a la lucha contra el Kaiser. Pero más allá de cualquier análisis estaba la reacción emocional a la guerra, al absurdo de toda la situación, a la inutilidad, y la sensación irreprimible de que el futuro podría ser aún peor que el presente. Estas impresiones estaban muy arraigadas en la mente de muchos europeos aquella Navidad, y se percibían claramente en aquella casa de Great Haywood.

Como queriendo dispersar las tinieblas, Edith tocaba el piano y Tolkien dibujaba retratos de ella. Salían juntos a dar algún paseo corto, embozados en los abrigos para protegerse del viento helado. Y se sentaban a charlar ante el fuego, algo que hasta entonces apenas habían tenido ocasión de hacer. Edith se quedó embarazada aquel mes, y la noticia los embargó de alegría pero también les provocó inquietud. ¿Qué clase de mundo podrían ofrecer a la criatura que empezaba a desarrollarse en el vientre de Edith? Era una pregunta que muchos se hicieron aquel frío invierno.

En enero pareció que Tolkien empezaba a recuperarse definitivamente, pero a finales del mes siguiente tuvo una recaída. Estuvo tres semanas enfermo, pero volvió a recuperarse hasta sentirse lo bastante fuerte para viajar, en esta ocasión hacia un cuartel de entrenamiento de Yorkshire, donde las autoridades esperaban que pudiera ejercitarse otra vez para ir a la guerra.

Ronald hizo el viaje solo. Edith y Jennie se reunieron con él al poco tiempo. Las dos mujeres encontraron alojamiento en Hornsea, un lugar de la costa triste y azotado por el viento. Era una ciudad bastante aburrida ya en tiempos de paz. Ahora estaba completamente desierta y gil deprimente, cubierta por un manto gris helado de nubarrones de invierno.

Poco después de llegar al cuartel, Tolkien volvió a caer enfermo. Los síntomas eran más graves que en cualquier otro momento desde su regreso a Inglaterra, y tuvo que ingresar en el sanatorio del lugar, en Harrogate. Volvió a mejorar, y a las pocas semanas regresó al cuartel.

Así estuvo durante toda la primavera y todo el verano de 1917. Pasaba por rebrotes de la enfermedad, a veces bastante graves, otras menos, y tenía alguna racha de mejoría. Este ciclo incesante causó problemas tanto a él como a Edith. A finales del verano el embarazo estaba muy avanzado, el calor le resultaba incómodo y la vivienda de Hornsea era mucho peor que las confortables casitas en las que había vivido con Jennie desde antes de la guerra. Como era de esperar, empezó a deprimirse y a sentirse angustiada. En septiembre decidió regresar a Cheltenham para pasar allí las últimas semanas del embarazo.

El 16 de noviembre de 1917 nacía el primer hijo de la pareja, un niño al que llamaron John Francis Reuel. Edith dio a luz en una clínica de Cheltenham, con la prima Jennie a su lado. Tolkien no consiguió permiso para ir a visitarla hasta casi una semana después, pero en cuanto Edith se sintió con fuerzas para viajar, tomó el tren con su recién nacido y se instaló en el enésimo hogar temporal, en esta ocasión en el pueblecito de Roos, cerca del cuartel al que acababan de destinar a Tolkien.

En esos momentos en Inglaterra la gente sentía que de verdad la guerra estaba entrando en la fase final y que los Aliados se alzarían con la victoria en poco tiempo. Y había motivos para el optimismo, ya que la dinámica de la guerra había cambiado de manera radical en los últimos meses. En primavera, Estados Unidos declaró la guerra a Alemania y empezó a enviar a Europa un flujo creciente de soldados, municiones y armamento. La Marina Real, que llevaba tres años y medio luchando contra los alemanes en diferentes puntos de la costa europea y en el Atlántico, recibió el apoyo de los barcos americanos y juntos consiguieron poner fin a la amenaza de los submarinos alemanes, que habían causado estragos en las rutas de los navíos mercantes e interceptaban envíos de alimentos y municiones que trataban de cruzar el océano.

La participación de Estados Unidos en la guerra constituyó un punto de inflexión en el transcurso de los acontecimientos, y dio a Inglaterra esperanzas renovadas acerca de la victoria de los Aliados frente a las fuerzas alemanas. Pero aún quedaba la incógnita de Rusia y del Frente Oriental. El mismo día en que nació John, los bolcheviques, encabezados por Trotski y Lenin, atacaron Moscú y tomaron la ciudad. La Unión Soviética atravesaba una etapa muy turbulenta. Millones de hombres rusos habían muerto en la lucha contra Alemania. Los nuevos líderes políticos pidieron, en un gesto que fue denominado como «la ofensiva de la paz», que se pusiera fin al conflicto.

Para Edith y Ronald, Roos fue otro refugio, otro regalo de felicidad y calma en medio del caos, y por primera vez pudieron acariciar la esperanza de que quizá Ronald no tendría que regresar al frente. Pero el idilio duró poco. Tolkien no tuvo que volver a Francia, pero en marzo le destinaron a otro cuartel a unos 120 kilómetros al sur, en Penkridge, Staffordshire; una vez más Edith, el niño y Jennie Grove se trasladaron con él. Al poco tiempo de haber deshecho las maletas, el Ejército decidió que Tolkien debía regresar a Yorkshire.

Aquello fue el colmo para Edith. Se negó en redondo a trasladarse otra vez, y se quedó en Penkridge mientras Ronald partía solo hacia Hull, donde cayó enfermo a los pocos días y tuvo que ingresar de nuevo en un hospital.

Edith estaba al borde del agotamiento y de una crisis emocional. Aunque a intervalos, lo cierto es que Tolkien llevaba dieciocho meses enfermo. Edith podía considerarse afortunada porque su marido había sobrevivido a la guerra, pero había hecho en total seis mudanzas desde que Ronald regresó de las trincheras. Se puede entender perfectamente el grado de exasperación en que se encontraba, y de las cartas que en esa época le escribió a su marido se desprende que ya no le importaba mucho disimular la frustración. En una le decía, sin apenas pizca de humor, que desde que había regresado de la guerra hacía ya dos años había pasado tanto tiempo en cama que no debería volver a sentirse cansado nunca más en toda su vida.

De todos modos, lo peor había terminado. Los Aliados sufrieron aún muchas bajas durante el último año de la guerra (Wilfred Owen perdió la vida una semana antes de la rendición de Alemania: el fuego de las ametralladoras acabó con él mientras dirigía a sus hombres a través del Canal de Sambre), pero a finales de 1917 la marea cambió.[13] El 11 de noviembre de 1918, en un vagón de carga del Estado Mayor parado en una vía muerta en Compiégne (Francia), el Comandante Supremo de los Aliados, el mariscal Ferdinand Foch, recibía la rendición de Alemania de manos de un funcionario del gobierno, el señor Matías Erzberger. Al día siguiente, Tolkien escribía a su comandante para pedirle que le destinara a Oxford, para poder así proseguir sus estudios universitarios hasta el momento de la desmovilización.

5
MUNDOS FANTÁSTICOS

Todos los seguidores de la obra de J. R. R. Tolkien saben que el conjunto de libros sobre la Tierra Media no tiene parangón. En los últimos cincuenta años se han publicado miles de libros de ficción que le deben mucho a la obra de Tolkien, pero ninguno de ellos ofrece al lector el mismo sentido de conjunto y de integración que emana de El hobbit, El Señor de los Anillos, El Silmarillion y los Cuentos inconclusos. Esta característica excepcional tiene una explicación. A diferencia del resto de autores de la actualidad, Tolkien dedicó casi toda su vida adulta, es decir, unos sesenta años, a esta única creación e incluso en ciertos aspectos su mundo interior, el de la Tierra Media, llegó a serle más real que su propia vida.

Pero ¿cómo se gestó este ingente proyecto? ¿Cómo se creó esta realidad totalmente alternativa? ¿Cuáles fueron las influencias que le dieron forma? ¿Qué fue lo que le mantuvo inmerso en esta obra durante tantísimo tiempo?

Preguntas complejas. Algunos aspectos de estas cuestiones son difíciles de explicar, pero vamos a intentar, al menos, seguir el pensamiento de Tolkien y tratar de dar con la raíz y los catalizadores de su obra.

En primer lugar, nos detendremos a analizar cómo fueron los primeros años de su infancia. Hemos visto ya que amaba profundamente la vida en la campiña inglesa; este sentimiento influyó mucho en su manera de visualizar después gran parte de su mundo de ficción. Gomo la mayoría de los niños, Tolkien se imaginaba en tierras fabulosas pobladas de monstruos y bestias temibles. Lo curioso es que en su caso estas imágenes perduraron intactas en su mente, de manera que cuando empezó a escribir, enseguida se transportó a aquel paisaje imaginario tan distante. Cuando se terminó la época de aventuras imaginarias con su hermano Hilary, Tolkien decidió crear unos personajes de ficción a través de los cuales pudiera mantener vivo el juego indirectamente. Es lo que hacen todos los escritores de ficción. Pero lo significativo del caso de Tolkien es que su mundo imaginario arraigó cuando era aún muy joven, y le proporcionó una realidad alternativa tremendamente compleja basada en el mundo casi de fábula de sus primeros años de infancia. De mayor fue capaz de tomar aquella visión simple y transformarla en algo que sigue atrapando al lector y sigue ofreciéndole un mundo mitológico totalmente absorbente y creíble.

El deseo de crear una mitología propia está en el centro mismo de la creación de la Tierra Media. En los últimos años de la Primera Guerra Mundial, Tolkien empezó a trabajar en el material inicial que acabaría formando parte de su genial saga; quería escribir una «mitología para Inglaterra», como él mismo dijo. A partir del estudio de las lenguas antiguas y de las culturas que las emplearon llegó a la conclusión de que, a diferencia de Islandia, Escandinavia o Europa central, Inglaterra carecía de leyendas escritas importantes que formaran una mitología en sí. La literatura inglesa antigua podía aportar sólo fragmentos, ecos de leyendas artúricas, reliquias inconexas de un tiempo remoto. Como hemos visto, no le interesaba mucho Shakespeare, al que algunos consideran un magnífico registrador de mitos y leyendas. La mayor parte de los textos de Chaucer no le ofrecieron mucha inspiración. Inglaterra carecía de leyendas que estuvieran a la altura de la mitología islandesa, como la Prose Edda descrita por el historiador del siglo XIII Snorri Sturluson, el poema épico Beowulf o las fábulas mitológicas de la épica finesa, Kalevala.[14] Y pensó que en sus manos estaba arreglar la situación.

Tolkien no fue el primero en sugerirlo. En Howards End (publicada en 1910), E. M. Forster decía:

¿Por qué Inglaterra no posee una mitología grandiosa? Nuestro folklore nunca ha tenido nada más que finuras, y las grandes melodías que ensalzan nuestra campiña siempre han emanado de las flautas de Grecia. Por muy profunda y verdadera que sea la imaginación de los ingleses, parece que en este asunto ha fracasado. Se ha detenido en las brujas y las hadas.[15]

Pero ¿quién mejor que Tolkien para escribirla? Era la persona perfecta para crear una mitología de la Tierra Media, porque quien escribiera semejante obra debía poseer una imaginación activa y disciplinada y, al mismo tiempo, entender los mecanismos del lenguaje. La gente suele sorprenderse al enterarse de que Tolkien trabajaba todo el día como profesor, y que escribía sobre todo por las noches y a ratos perdidos. Muchos de sus colegas debieron de quedarse atónitos ante la creación de Tolkien cuando sus libros se hicieron famosos. En definitiva, gracias a estas dos cualidades fue capaz de elaborar una cultura fantástica a la par hermética y coherente. Puesto que el aprendizaje de Tolkien se inició en la infancia, su lenguaje va más allá de las palabras.

El estudio de un idioma es en realidad el estudio de una cultura. Resulta sorprendente que, si bien Tolkien era profesor de anglosajón y conocía los entresijos de esta lengua así como la estructura y los detalles de quizás una docena de lenguas diferentes, su nivel de francés y español hablados no era superior a la media. Esto se debe a que su interés principal era la relación entre lengua y cultura. El estudio de un poema como el Beowulf (una obra que le fascinaba desde los días de colegio en el King Edward’s) ofrece mucha información sobre la manera de vivir y de pensar de los escandinavos del siglo VII. En realidad, Prose Edda y Beowulf nos proporcionan más datos sobre los pueblos nórdicos que cualquier colección de hallazgos arqueológicos.

Así, a partir del estudio de lenguas antiguas, Tolkien empezó a apreciar el concepto de mito, y a darse cuenta de que éste podía funcionar como un verdadero documentó cultural. Podía empezar a elaborar su propia mitología para describir una cultura imaginaria, incluso un universo entero de ficción, cuyas raíces se hallaran en el lenguaje de estos pueblos de su reino de fantasía. El lenguaje y, en concreto, los idiomas de los elfos fueron la semilla a partir de la cual nació su épica.

Pero, evidentemente, sentir fascinación por y a través de la inmersión en el lenguaje no era la única cualidad que necesitaba. Había otros tres factores igual de importantes. En primer lugar, debía poseer un tipo de imaginación que fuera capaz de moldear la lengua y moviera a los personajes por el reino imaginario que había creado. En segundo lugar, necesitaba disciplina para seguir escribiendo. Y, en tercer lugar, una buena razón para embarcarse en el proyecto.

Hemos vinculado el segundo y el tercer factor porque consideramos que sin un impulso inicial poderoso y sin una necesidad interior para crear ficción (o «subcrear», como decía Tolkien) sería muy difícil imaginar a nadie trabajando hasta altas horas de la noche, semana tras semana durante meses y años.

¿Cuáles fueron las motivaciones de Tolkien? ¿Qué le impulsó a crear el mundo de la Tierra Media y por qué adquirió la forma que hoy todos conocemos?

El deseo de Tolkien de crear una «mitología para Inglaterra» surgió en él cuando descubrió que en la literatura nacional no había nada que, como patriota, pudiera considerar puramente inglés. Pero también tenía que ver con el hecho de que se sentía capacitado para crear este tipo de historia épica, puesto que se había formado precisamente para ello. Y fue al regresar a Inglaterra, aquejado por la fiebre de las trincheras, cuando se le ocurrió esta extraordinaria idea.

Sin embargo, debemos remontamos aún unos años atrás si queremos dar con su fuente original de inspiración, y detenemos en la época de la hermandad escolar del T. C., B. S. Cada uno de los cuatro mozalbetes que se reunían en la biblioteca del King Edward’s con su taza de té poseía un fuerte sentido del destino personal. Todos ellos daban muestras de una confianza sin fisuras en sus capacidades intelectuales. Aunque eran demasiado jóvenes para saber cuál era su vocación y pasaban mucho tiempo barajando ideas sin más, cada uno de ellos sabía que acabaría haciendo algo importante en la vida.

La última vez que estuvieron los cuatro juntos fue durante las vacaciones de Navidad de 1914, en casa de los padres de Christopher Wiseman, que acababan de mudarse a una casa bastante grande cerca de Wandsworth Common. Bajo la sombra de la guerra, los cuatro miembros del pequeño club (Wiseman, Tolkien, G. B. Smith y Rob Gilson), todos ellos jóvenes Oxbridge llamados a filas o, en el caso de Tolkien, en preparación para los deberes militares, pasaron juntos lo que para ellos fue un fin de semana ideal, charlando y disfrutando de la conversación intelectual. Es cierto que gran parte de la conversación tuvo que ver con la guerra, ¿cómo no?, pero tenían otros muchos intereses en común: se leyeron textos en voz alta, y discutieron sobre literatura, arte y política igual que cuando llevaban el uniforme del colegio. Pero por entonces cada uno había empezado ya a encontrar su camino, y fue durante aquel fin de semana cuando Tolkien empezó a pensar en ser escritor. Sin saber muy bien por qué derroteros acabaría transitando, tenía la certeza de que debía empezar a escribir poesía. Como no tenía ningún interés por la poesía del momento y comprendía, sin embargo, el significado del poema épico, fue inevitable que tendiera hacia esta forma antigua.

Pero entonces llegó la guerra, y llegaron las muertes. En un año murieron dos de los cuatro amigos, Gilson y Smith, y los dos que sobrevivieron experimentaron el profundo impacto de saberse mortales. En una carta escrita por Smith unos días antes de caer mortalmente herido, describía cómo le había conmocionado la noticia de la muerte de Rob Gilson, hasta lo más hondo de su ser, pero que la muerte no podría acabar con su amistad. Smith decía que los supervivientes, los que salieran enteros de la guerra, debían representar a los demás y portar la llama del T. C., B. S., para decir lo que los muertos ya no podían decir, para crear, para producir algo que hubiera llenado de orgullo a los cuatro.

Esta carta afectó profundamente a Tolkien. La muerte de Smith añadió aún más dolor a sus palabras. En unos días, Tolkien empezó a dar forma a los elementos seminales de lo que habría de convertirse en su propia épica, su mitología para Inglaterra, para el T. C., B. S., para Gilson y Smith.

Si lo anterior nos muestra cómo Tolkien se sintió impulsado a la subcreación, ¿qué nos ayudaría a comprender la dirección que tomó a continuación? Era un lingüista y estudiaba la cultura y mitología antiguas, por lo que es normal que el lenguaje y la mitología hieran sus temas principales; pero ¿por qué decidió recurrir de entrada a la mitología y al lenguaje antiguos?

Para dar respuesta a este interrogante debemos dar otro salto atrás, a una época anterior al T. C., B. S., a un amor más antiguo y profundo: Mabel Tolkien.

Una fuerza constante y poderosa en la vida de Tolkien fue el amor por su madre, unido a la abrumadora sensación de que el rechazo de toda su familia a causa de su conversión al catolicismo desembocó en la muerte prematura de ésta; una convicción que reforzó la fe del propio Tolkien e hizo que la religión se convirtiera en uno de los aspectos más importantes de su vida.

Seguramente, fue algo más que pura casualidad el que Tolkien empezara a sentirse interesado por el lenguaje y la mitología antigua casi en los mismos días de la pérdida de su madre. ¿Es posible que una parte del subconsciente de Tolkien sintiera rencor por el catolicismo, hacia el hecho de que la Iglesia le hubiera arrebatado a su madre? ¿Tiene sentido pensar que este aspecto de su ser interior le abocara a crear un reino no cristiano, una alternativa radical, pagana, un lugar en el que no hubiera sitio para la fe ortodoxa?

Uno de los aspectos más sorprendentes de la mitología de Tolkien es que, como las antiguas tradiciones en las que se inspira, describe un mundo no cristiano. La Tierra Media es un mundo que, como diríamos usando el lenguaje del cristianismo, ha «caído», pero aún no ha sido redimido.[16] Dicho de otro modo, es el mundo de los primeros años de infancia de Tolkien, un tiempo y un espacio anteriores al encuentro de su madre con la Iglesia: tal vez Sarehole, o incluso Bloemfontein, un mundo en el que su madre es joven y no tiene problemas de salud, un mundo en el que están juntos. Cada noche al abrir el manuscrito, al colocar el papel en la máquina de escribir o cuando esbozaba una ilustración a tinta y acuarela, regresaba de manera subconsciente a una época más feliz y pura, regresaba a los brazos de su madre.

¿Quién podría recriminárselo? ¿Hay acaso motivación más poderosa? No obstante, esta hipótesis no elimina de un plumazo toda la carga de magia ni tiene por objeto desprestigiar la maravilla de su obra. Es posible que la muerte de su madre y los factores que la motivaron le proporcionaran un impulso subconsciente, algo que casi con toda seguridad no habría advertido conscientemente, pero aquel acontecimiento no habría bastado para producir el mundo de la Tierra Media. Es posible que en ese viaje metafórico hacia los primeros años de infancia, Tolkien hallara la fuerza interior necesaria para trabajar horas y horas cada noche a solas en su gabinete, pero además tenía que saber construir toda una mitología, generar personajes y situaciones creíbles, y estructurar una ingente cantidad de información para darle una forma legible.

Esta hazaña resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que Tolkien escribió su obra sin apoyo alguno, en el vacío más absoluto. Aparte de trabajar sin el apoyo de una editorial y sin motivos reales para pensar que algún día sus libros serían leídos por mucha gente más allá de sus amigos más íntimos, tenemos que recordar también que prácticamente no existían precedentes de lo que estaba intentando hacer.

En términos de fama mundial, el género fantástico es uno de los más importantes en la actualidad, pero cuando Tolkien empezó a escribir su obra, la «ficción fantástica» (también llamada «literatura épica romántica») ocupaba un lugar marginal dentro del mismo grupo que las primigenias obras de ciencia-ficción.

Sin embargo, el género fantástico en sí mismo posee un pedigrí muy antiguo. No está claro quién fue el primer escritor de este género, del mismo modo que se sigue debatiendo qué constituye la fantasía y en qué se diferencia de la ciencia-ficción. El griego Luciano de Samosata, que vivió en el siglo n a. C., podría considerarse merecedor de este honor. Sus Sátiras Lucianas son tal vez las muestras más antiguas que se conservan del género fantástico, y fueron utilizadas como modelos para muchas obras posteriores. En el siglo XV el erudito y estadista inglés Tomás Moro recuperó el estilo de Luciano y compuso su conocida Utopía, que fue imitada por muchos autores, entre los que podemos contar al hereje italiano Tommaso Campanella, que fue perseguido y torturado por la Inquisición por lo que escribió en su libro La ciudad del sol.

En otra línea creativa estaría una de las obras de fantasía más célebres: Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, publicada en 1726. En ella el héroe viaja a tierras remotas, ajenas a la realidad del propio autor, es decir, la vida refinada de la Inglaterra del siglo XVIII. Swift hizo gala de un talento incomparable y, dada la complejidad de su famosa obra, tuvo muchos imitadores aunque sólo unos pocos lograron el éxito. Entre los siglos XVII y XVIII se produjeron gran cantidad de obras significativas que podrían clasificarse dentro del género fantástico. Entre ellas podemos encontrar las siguientes: Viaje al mundo subterráneo, de Ludwig Holberg; Micromegas, escrita nada más y nada menos que por Voltaire; y, por supuesto, Frankenstein, de Mary Shelley.

Otro escritor que ejerció una gran influencia en los posteriores autores de fantasía fue Walter Scott, cuyas novelas, escritas en la primera mitad del siglo XIX, mezclaban realismo histórico y fantasía. Hoy en día, Scott es conocido sobre todo por sus novelas caballerescas, especialmente Ivanhoe, publicada en 1819, y el grupo de novelas de Waverley: Guy Mannering (1815), Tähdistälukija-El anticuario (1816) y El enano negro, del mismo año. Era un erudito meticuloso, que investigaba con mucha atención antes de escribir sus novelas, y capaz de crear historias emocionantes sobre héroes ambientadas en la antigua Bretaña. Hay elementos de la escritura de Scott que pueden encontrarse en obras de ciencia-ficción del siglo XXI, gran parte de las cuales se sitúan en un «paisaje medieval alternativo».

Un siglo después, con la irrupción de la era de la tecnología, la ciencia-ficción y un tipo de ficción fantástica poco común llamaron la atención de los lectores. Las obras de Jules Verne y H. G. Wells son tal vez los mejores ejemplos del género de aquella época, pero sus libros, sobre todo 20.000 leguas de viaje submarino (1870), de Veme, y La máquina del tiempo (1895), de Wells, son muy diferentes del género de ficción fantástica o romántica, pues tratan acerca de mundos posibles, de una «realidad» reconocible en la que la innovación científica y tecnológica desempeñaba un papel crucial en el argumento. Más o menos en esa época, el género fantástico se distanció de la ciencia-ficción ya que, en vez de escribir sobre ideas científicas y futuristas, los autores de este género prefirieron situar sus historias en mundos alternativos que podían estar tan lejos de la «realidad» como quisieran.

Uno de los escritores del género fantástico más importantes de finales del siglo XIX fue el noble irlandés lord Dunsany. Nacido en 1878, su nombre era Edward John Moreton Drax Plunkett y fue el decimoctavo barón de Dunsany. Estudió en Eton, se hizo muy amigo de otro irlandés, W. B. Yeats, y escribió unos setenta libros a lo largo de una carrera literaria que duró medio siglo. Igual que Tolkien, Dunsany era un hombre de la universidad. Fue nombrado Byron Professor of English Literature en la Universidad de Atenas, y escribía ficción en su tiempo libre. Su primera obra, publicada en 1905, era una colección de cuentos cortos titulado Los dioses de Pegana. Otra obra suya es La espada de Welleran. Dunsany acuñó la expresión «más allá de los campos conocidos» para describir el género que él mismo cultivaba, que consistía en la descripción de mundos en los que prácticamente todo era posible y donde no siempre eran válidas las leyes habituales de nuestro ámbito terrestre.

Tolkien leyó seguramente muchos de los libros y cuentos de Dunsany, pero no escribió demasiado sobre su impresión al respecto. De joven le entusiasmaban, pero con el paso del tiempo llegó a considerarlos superficiales y concebidos sin el suficiente cuidado por el detalle. Lo que más le molestaba eran los nombres que elegía Dunsany. Tolkien puso mucho esmero en que todos los nombres que aparecen en sus libros derivasen de normas lingüísticas cotejables, y se mostraba tremendamente crítico con que Dunsany se hubiera limitado a inventarlos sin aplicar los conocimientos en la materia.

De todos modos, queda claro que algunos aspectos de las historias de Dunsany se grabaron en la memoria de Tolkien. Un ejemplo sería El tesoro de los gibbelins, en el que Dunsany describe a los gibbelins (trasgos u orcos) como seres a los que, «como es bien sabido, no les gusta comer nada más que hombres». En otra obra, La terrible historia de Thangobrind el Joyero, el héroe tiene un encuentro espantoso con Hlo-hlo, el ídolo araña. Y en una de las historias más célebres de Dunsany, La hija del rey de Elfilandia, Alveric del Valle de Erl va más allá de los campos conocidos y regresa con la hija del rey de Elfilandia.

Pero más que Dunsany, Tolkien reconocía orgulloso la influencia de William Morris. Nacido en 1834, sus padres eran unos ricos evangelistas que le mimaron tanto que llegó a convertirse en una especie de bicho raro. A los siete años se quedó maravillado con todo lo que tuviera que ver con la Edad Media, como la caballería, los caballeros andantes y las hazañas heroicas. Morris cultivó esta pasión mediante las lecturas de Walter Scott, especialmente la serie de novelas de Waverley. Su interés se convirtió en pura obsesión y, a los nueve años, su padre le regaló un pony y una armadura diminuta con todo lo necesario para que el pequeño William pudiera escenificar sus fantasías en la espesura del bosque de Epping, junto a la casa de la familia.

Morris era muy buen estudiante, y tremendamente imaginativo. Le interesaban el arte, los libros, la historia y, con el paso del tiempo, las fantasías que empezaron siendo un juego de la imaginación se convirtieron en material para sus subcreaciones. Estudió en Exeter College, Oxford, donde ingresó en 1853, cincuenta y ocho años antes que Tolkien. Su intención primera fue ordenarse sacerdote, pero la vida artística le cautivó enseguida. Cuando murió su padre, Morris heredó una fortuna. Cada año cobraba unas rentas de 900 libras, más que suficiente para vivir sin necesidad de buscar un trabajo convencional.

Con influencias como Chaucer, Keats y Tennyson, la ficción de Morris está plagada de elementos medievales pero al mismo tiempo presenta un mundo alternativo fruto exclusivo de su propia creación. Se convirtió en una figura preeminente del movimiento prerrafaelita y estuvo muy vinculado a artistas como Dante Gabrielle Rossetti, Edward Burne-Jones y Charles Swinbume. Su primera publicación fue un poema titulado «El paraíso terrenal», que empezó a escribir en 1861. En los últimos años de aquella década Morris sintió un profundo interés por la mitología islandesa, y publicó una traducción del islandés de dos fábulas antiguas: La saga de Gunnlaug Lengua de Gusano y La historia de Grettir el Fuerte.

A mediados de la década siguiente Morris empezó a mezclar su vieja devoción por lo medieval y la tradición caballeresca inglesa con sus conocimientos sobre la mitología antigua, para crear novelas como Sigurd el Volsung (i888) y El bosque de debajo del mundo (1894). Dos años después publicaba El pozo del fin del mundo, que, con sus más de mil páginas, fue la obra fantástica más larga publicada hasta que apareció El Señor de los Anillos de Tolkien. Además, esta obra contiene los rasgos de ficción heroica que se integrarán después en la saga épica de Tolkien. La elaborada historia de Morris tiene lugar en un mundo muy parecido al de la Inglaterra de la Edad Media. Un aspecto significativo es que, como la Tierra Media, es un mundo mágico prácticamente ajeno a cualquier forma de cristianismo.

Estas últimas series fueron muy importantes para Tolkien, que en realidad no descubrió a Morris hasta los comienzos de su tercer curso en Exeter, en 1913. Cuando aquel otoño recibió el Skeat Prize en Inglés, gastó parte de las cinco libras del premio en un precioso ejemplar con tapas de cuero de La casa de los Wolfing.

No cabe duda de que Morris es el antecedente directo de Tolkien y de su estilo elegante, un estilo que sólo en contadas ocasiones cae en el ornato. El siguiente extracto de El bosque de debajo del mundo «recuerda» a la escritura —más poética— de Tolkien, sobre todo a algunos pasajes de El Silmarillion:

Vio allí un barco de gran envergadura que antes le había pasado desapercibido, un barco listo para zarpar, con los botes fuera y los hombres sentados a los remos esperando a sacarlo del puerto en cuanto se soltara el calabrote; por la actitud de los marineros diríase que aguardaban la llegada a bordo de alguien. Así que Walter decidió no alejarse del barco y, ¡oh, sorpresa!, vio venir a un grupo de personas que se dirigían hacia la pasarela. Eran tres: delante iba un enano feísimo, de tez tostada, brazos largos, orejas enormes y unos dientes de perro que sobresalían como si fueran los colmillos de una bestia salvaje. Iba embutido en un rico abrigo de seda dorada, portaba en la mano un arco chueco y se ceñía una faja ancha. Detrás venía una doncella, joven de aspecto, de no más de veinte primaveras; pálida como un flor; de ojos grises, cabellos castaños, labios carnosos de color carmesí, y de talle esbelto. Sencillo era su atuendo: un vestido verde recto y corto, por lo que se podía ver un anillo de hierro abrazado a su tobillo derecho. La última persona era una dama alta de porte señorial, mirada radiante y vestimenta divina […][17]

Pero hubo otros escritores célebres que también popularizaron el género fantástico. Henry Rider Haggard, recordado sobre todo por su asombrosa novela Las minas del rey Salomón, y Edgar Rice Burroughs, que mezclaba fantasía y ciencia-ficción, empezaban a hacerse famosos en los primeros años del siglo XX. Otro autor fue James Branch Cabell, cuyo libro más conocido, La biografía de la vida de Manuel, presentaba unos Estados Unidos imaginarios. Como Morris, Cabell creó un mundo en el que la magia y la tradición mitológica sustituyeron a la religión convencional. Sus libros provocaron un auténtico escándalo y uno de ellos, Jurgen: Una comedia sobre la justicia, estuvo prohibido durante muchos años.

Un autor fundamental, contemporáneo de Tolkien, fue el escritor inglés Eric Rucker Eddison, que se adentró por el mundo de la ficción fantástica casi al mismo tiempo que él. En 1922 publicó una novela titulada El gusano Ouroboros, en la que el protagonista, un hombre llamado Lesssingham, es transportado a un mundo imaginario denominado Mercurius donde se ve envuelto en una aventura épica para tratar de mediar en un conflicto entre tribus enfrentadas.

Tolkien afirmaba no haber leído la obra de Eddison hasta los años cuarenta, y rechazaba airado toda sugerencia de que El gusano Ouroboros influyera en su literatura. Y no hay motivos para ponerlo en duda. Hay pocos paralelismos entre, por ejemplo, El Señor de los Anillos y cualquiera de las obras de ficción de Eddison, salvo por el hecho de presentar una realidad alternativa coherente en sí misma, lo cual es el denominador común de casi toda la literatura fantástica. Sin embargo, es interesante señalar que, como Morris y Tolkien, Eddison sentía fascinación por la mitología escandinava. En 1926 publicó una novela de vikingos, Styrbiorn el Fuerte, y como hizo Morris antes que él, tradujo un antiguo cuento épico islandés, Egil’s Saga Skallagrimssonar.

Tolkien y Eddison se vieron muchas veces en Oxford. C. S. Lewis solía invitarle a las reuniones del grupo de Los Inklings cada vez que pasaba por la ciudad. Sin embargo, según recordaba Tolkien, Eddison era un personaje bastante desagradable y agresivo que tildaba de «blanda» su escritura, aunque reconociera que Eddison era tal vez el mejor escritor del género fantástico de su generación.

Así pues, éstos fueron los precursores de las primeras incursiones de Tolkien en el mundo de la literatura. Le encantaba Morris, y también había leído a Walter Scott y Dunsany, que le gustaron. Es posible que leyera a Swift y que conociera la ciencia-ficción de escritores tan polifacéticos como Verne y Wells. Se impregnó de la tradición mitológica de las leyendas germánicas y de los pueblos escandinavos, conocía bien el Beowulf y los testimonios fragmentarios de la tradición en inglés antiguo y medieval. Estaba familiarizado con la obra de Chaucer; Shakespeare no le interesaba mucho y los escritores de la «era moderna» (desde George Elliot a T. S. Eliot, pasando por Dickens) no le decían gran cosa, mientras que la creación de las lenguas y la subcreación de culturas así como las leyendas de pueblos remotos y criaturas mitológicas fueron lo que más estimuló su imaginación literaria.

Todo empezó en 1914. Tolkien había hecho algunas incursiones en la poesía antes de formar el T. C., B. S. Su primer intento conocido es un poema titulado «El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche», en el que cuenta la historia de un marinero, Earendel, y menciona por primera vez la Westerland, que en El Silmarillion es la tierra de los inmortales que se encuentra en el lejano occidente. La atmósfera e imaginería de este poema de Tolkien se inspiran, en gran parte, en un conjunto de poemas religiosos anglosajones titulado el Cristo de Cyenwulf, en el cual un ángel llamado Earendel ocupa un lugar destacado. Este conjunto de poemas fue una de las obras que tuvo que estudiar el año anterior, durante el curso de graduación, y «El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche» señala el comienzo de la interrelación entre su propio universo imaginario y el de la mitología escandinava.

Tolkien quedó muy satisfecho con su poema, y empezó a pensar en ampliar el tema y convertirlo en una leyenda más extensa, quizás en una serie de cuentos conectados entre sí. Durante el resto del año 1914 y la primera parte del año siguiente estuvo escribiendo su colección de poemas. Al principio le costó establecer un vínculo entre ellos y los temas implícitos en «El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche», por lo que decidió explorar otros escenarios imaginarios. Escribió «Cántico marino a una época lejana», un poema algo desmadejado en el que trató de imitar el realismo de Wordsworth. No cosechó mucho éxito, y su mejor amigo, Christopher Wiseman, le aconsejó que se esforzara en dominar el lenguaje, que aprendiera a controlar la expresión. Lo siguiente que escribió fue un poema amoroso sobre Edith. Siguiendo el consejo de Wiseman, recurrió a un estilo más sencillo, menos elaborado, y tuvo más éxito. A continuación escribió un poema que tituló «El hombre de la Luna bajó demasiado pronto», que fue publicado muchos años después dentro de la colección Las aventuras de Tom Bombadil. A principios de 1915 se sentía ya lo bastante seguro para escribir algo para Edith, una letrilla ligera y humorística titulada «Pies de trasgo».

Pero la obra más interesante y original de Tolkien era la que iba emergiendo poco a poco, en silencio, de su ampliación de los temas apuntados en el cuento de «El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche». Llevaba varios años trabajando en lo que él mismo denominaba su «absurdo lenguaje de las hadas», la base de un auténtico sistema lingüístico, muy versátil, que acabaría transformándose en las dos lenguas de los elfos: el Quenya (o Alto Elfino) y el Sindarin, empleado por otros grupos elfinos de la Tierra Media. Entonces, cuando se dio cuenta de que podía combinar esas imágenes suyas de un pueblo de elfos con H germen de una idea procedente de «El viaje de Earendel, el Lucero de la Noche», encajaron todas las piezas y paulatinamente la mitología de la Tierra Media y las tres edades del mundo fueron tomando forma.

En la primavera de 1915, mientras estudiaba para los últimos exámenes de Oxford, Tolkien empezó a escribir «La aparición de Earendel». Trataba de los primeros viajes de Earendel, el marinero-astro que viaja hasta las tierras de Valinor. Allí encuentra dos árboles: uno tiene frutos de oro y el otro, de plata. Este poema tiene una lejana relación con su obra narrativa posterior, la que desembocaría en sus famosos libros: se puede establecer una cierta similitud entre esta composición y un poema que canta un príncipe elfino en Rivendell, o también con un cuento secundario que aparece en El Silmarillion. Aun así, es un poema fundamental ya que orientó a Tolkien en la dirección apropiada y le ofreció acceso a un mundo lleno de posibilidades.

El año 1916 comenzó con la alegría de la boda, pero la suerte de Ronald empezó a torcerse al poco tiempo. La frustración se apoderó de él: acababa de recibir la primera respuesta negativa de los editores Sidwick y Jackson, a los que había enviado unos cuantos poemas. Y a continuación se producía el drástico cambio de ritmo que supuso abandonar el mundo académico para entrar en la formación militar y vivir los rigores de la guerra. En las trincheras del Somme sintió desesperación y miedo. El año que se había estrenado con tan buenos augurios y tanto optimismo acababa con un escenario de muerte, enfermedad y escasas esperanzas para el futuro.

Durante las treguas de la contienda o durante la larga y tediosa espera entre misiones, Tolkien no volvió a hablar sobre escribir más de su mitología, pero una parte de su mente estuvo siempre dispuesta a imaginar y esbozar historias. Cuando regresó a Inglaterra, la guerra y, más aún, la muerte de dos de sus mejores amigos sirvieron para centrar su imaginación y animarle a escribir. Pero sin duda lo que vivió en la Batalla del Somme influyó de manera profunda en su escritura posterior.

Más adelante, en otro capítulo, consideraremos los aspectos específicos del impacto de la guerra en su creación de argumentos y personajes. Pero sí podemos señalar aquí que, del mismo modo que dichos detalles fueron fundamentales en la obtención del éxito literario, la sangre, el dolor y la barbarie de la guerra de trincheras dotar ron su obra, una vez lejos del combate, de una dureza nueva y decisiva.

La guerra traumatizó a Tolkien, igual que a otros escritores fundamentales del siglo XX como George Orwell y William Golding. Lo que estos hombres presenciaron en Francia los marcó para toda la vida y cristalizó en unos recuerdos que nunca los abandonarían. Aquellas imágenes emergían incluso décadas después, y adquirían una forma nueva, sobre la página en blanco. Orwell reflejó aquella brutalidad incomprensible en 1984. Por su parte, William Golding expuso en El señor de las moscas la cara oculta de las tinieblas que todos llevamos dentro. Y Tolkien, con su estilo único, imaginó un universo en el que los poderes de la oscuridad se enfrentan a los de la luz en un combate entre el mal y el bien. Así fue como, durante su convalecencia en Inglaterra, asediado por el recuerdo del infierno y el heroísmo, la auténtica obra de Tolkien empezó a cobrar forma.

El entorno en el que comenzó a escribir su creación no podía haber sido más diferente del sórdido paisaje embarrado del Somme. Great Haywood, el idílico pueblo inglés al que se había trasladado Edith en 1916 y donde Tolkien debía tratar de recuperarse de la enfermedad, fue para él un remanso de paz.

Como vimos en el capítulo anterior, en aquellos días Tolkien y Edith estaban más unidos que nunca. Quizá fue la única época de sus vidas en la que pudieron disfrutar de intimidad, sin tener que compartir sus sentimientos con otras personas, sin compromisos laborales y todavía sin hijos. No es extraño que la materia de la que está hecho El Silmarillion sea una mezcla de romance, heroísmo y tragedia, pues ésas eran las fuerzas motrices predominantes en la vida de Tolkien a finales de 1916. La inspiración romántica procedía de Edith, y los elementos del heroísmo y tragedia emanaban de su experiencia de la guerra.

En Great Haywood se compró un cuaderno barato en el que escribió como portada: «El libro de los cuentos perdidos». Inmediatamente empezó a llenarlo de fragmentos de historias, poemas, esbozos y pasajes detallados sobre su propia creación, su mitología. El primer cuento completo que escribió (y que acabaría formando parte del Silmarillion como un capítulo) fue «La caída de Gondolin», en el que presenta una batalla terrible en la que el héroe, Earendel el marinero, ayuda a los elfos y a los hombres de Gondolin a luchar contra el supremo representante del mal, Morgoth.[18]

Este cuento se sustenta de principio a fin en sus recuerdos recientes de la vida en las trincheras. El heroísmo y la tragedia asoman por su superficie. Con esta narración, la primera completa y con sentido propio, Tolkien creó la plataforma desde la que dar forma a toda la épica. El drama en toda su extensión empezó a forjarse en aquellos dos años de trabajo incesante, entre 1917 y 1918.

«El libro de los cuentos perdidos» o El Silmarillion está construido según la «forma de leyenda» tradicional, la de los cuentos del bien contra el mal. El drama comienza en realidad en la Primera Edad, cuando un artesano elfo, un noldor llamado Fëanor, fabrica tres joyas magníficas, los epónimos Silmarils. Estas joyas contienen la luz de los Dos Arboles de Valinor que iluminan las tierras inmortales. Todos los elfos y los valar (semidioses que trabajan para El Único y sirven de guías del mundo) adoran dichas joyas. Tan preciadas son, que un valar, el renegado Morgoth (tal vez una especie de Lucifer pagano) las codicia, las roba, huye con ellas a la Tierra Media y, como medida de precaución, envenena los Dos Arboles en un último gesto de malicia antes de su partida.

Los elfos se enfurecen y deciden capturar a Morgoth por haberles arrebatado sus preciados Silmarils, y así da comienzo un larga serie de guerras y un ciclo de leyendas y cuentos llenos de personajes diferentes, sobre las sucesivas alianzas entre hombres y elfos que luchan durante siglos para recuperar las bellas obras creadas por Fëanor.

En realidad, El Silmarillion es una historia profundamente triste. Los elfos (los noldor) nunca consiguen ganar la guerra, de la que Gondolin sólo es un pequeño episodio. Al final, después de mucho sufrimiento y muchas pérdidas, deciden pedir ayuda a los valar, que acaban apiadándose de ellos y acuden a la Tierra Media. Tras una batalla encarnizada, los valar derrotan a Morgoth y destruyen su fortaleza de Thangorodrim.

Pero es una victoria pírrica, y de ahí lo triste de la historia. En efecto, en la batalla final la ciudad elfina de Beleriand se hunde en el mar, dos de los tres Silmarils se pierden para siempre y muchos noldor se exilian en la Tierra Media, donde unos perecen en guerras posteriores contra Sauron durante la Segunda Edad y los demás sobreviven de manera marginal hasta la Tercera Edad.

Más que ningún otro aspecto de su leyenda, esto es lo que se deriva de manera más evidente de la experiencia de Tolkien en la guerra. Esa sensación de que la victoria completa no existe y de que el triunfo siempre va acompañado de pérdidas es un elemento crucial en el universo de Tolkien. A lo largo de todo el ciclo épico, la victoria siempre se consigue a un precio muy alto; el éxito siempre tiene una parte de fracaso. Así, todo lo que sucede en la Tierra Media está envuelto en un aire de tristeza, de fragilidad y de finitud.

Este pesimismo embarga incluso el episodio más romántico de «El libro de los cuentos perdidos»: «La aparición de Beren y Lúthien», una historia que puede recordarnos un poco a Romeo y Julieta y a. Tristón e Isolda. En ella un hombre, Beren, hijo de Barahir, el jefe de la Primera Casa de Edain, se encuentra con la princesa elfina Lúthien, hija de Thingol Sayogris, rey de los Elfos de Doriath, un día en que ella está bailando, despreocupada, en el bosque. Beren y Lúthien Tinúviel se enamoran, y a partir de entonces desempeñarán un papel fundamental en la lucha contra Morgoth. Llegan a su fortaleza v se apoderan de uno de los Silmaril, pero justo cuando están a punto de conseguirlo, Beren es atacado por un lobo que ha soltado su enemigo, y muere en brazos de su amada. Entonces, la princesa elfina inmortal decide hacerse mortal para seguir a su amado Beren a la muerte.

Probablemente, Tolkien escribió este episodio durante la primavera de 1918, meses después del nacimiento de su primer hijo, John. Se inspiró en una tarde en la que Edith bailó para él en un bosque próximo a Roos, Yorkshire, uno de sus muchos hogares temporales de la época de la guerra. Por eso Tolkien siempre relacionó «La aparición de Beren y Lúthien» con él mismo y Edith. En su imaginación, la lucha que debe librar la pareja de su historia reflejaba las batallas de la vida real a las que Edith y él se habían enfrentado. De todo lo que escribió, este cuento fue siempre su preferido. Cuando murió Edith, cincuenta y tres años después de escribirlo, Tolkien insistió en que la lápida llevara la siguiente inscripción:

EDITH MARY TOLKIEN

1889-1971

Lúthien

Los cuentos que acabaron llenando aquel cuaderno tuvieron mucho valor para él, pero aún no tenía una idea muy clara de lo que iba a hacer con ellos. Como veremos a continuación, cuando El hobbit se convirtió en un éxito, Tolkien hizo todo lo posible para que le publicaran El Silmarillion. Es fácil entender por qué aquella obra fue siempre tan especial para él. En ella había volcado su ser, en ella reflejó lo que más amaba, lo que más temía y lo que más odiaba. Evidentemente, era un documento personal, y se convirtió en la obra que dominó su vida. Nunca pudo darlo por terminado. Siendo un anciano, pocos meses antes de su muerte, acaecida en 1973, Tolkien seguía haciendo correcciones y modificando el texto, añadiendo aún más detalles épicos. Pero ya en aquel primer momento, cuando llenó hasta los bordes aquel cuaderno y sus cuentos sobre la Tierra Media empezaban a exigir más volúmenes, sabía que este acto de recreación iba a ser el más importante de su vida. A comienzos de los años setenta todavía no podía admitir que el cuento estaba acabado, puesto que hacía mucho que había adquirido vida propia y le había absorbido por completo. Incluso llegó a identificarse demasiado con aquella historia.

En 1918 dejó el Ejército y empezó su vida como profesor universitario, como esposo y padre entregado. Su única esperanza era que la obra a la que había dedicado casi dos años recibiera algún día la atención que merecía. Aunque no lo supiera, la elaboración del primer borrador de El Silmarillion era en realidad el comienzo de una larga lucha. A lo largo de las décadas siguientes sus intentos por ver publicada su obra tomarían unos derroteros sorprendentes y maravillosos.

6
PRIMEROS PASOS IMPORTANTES

El día de la victoria supuso una alegría y un alivio inconmensurables. A la una del mediodía el Big Ben dio la hora por primera vez en cuatro años. Cientos de miles de británicos salieron a las calles. Durante todo el día y hasta altas horas de la noche el centro de Londres era una riada humana celebrando el fin de la guerra. Un comentarista observó que parecía como «si hubieran abierto las puertas de un colegio gigante».

Al término de la conflagración habían muerto en total diez millones de hombres, mujeres y niños, y los recursos de las grandes naciones de Europa estaban exhaustos. Además, el rostro de la civilización occidental se había transformado: el imperio prusiano, que los Habsburgo habían tardado mil años en levantar mediante matrimonios convenidos y guerras, se disolvió en cuestión de quince meses, y de sus cenizas surgieron cuatro países «nuevos», creados por las potencias vencedoras: Austria, Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia. Los pueblos de Europa prometieron al unísono que nunca más permitirían que ocurriera una matanza como aquélla.

Cuando se dio la noticia del fin de la guerra, Tolkien estaba en Hull. No tenía ni la menor intención de quedarse en el Ejército más tiempo del estrictamente imprescindible. Había solicitado permiso para regresar a la vida académica, y en el intervalo había recibido una oferta para trabajar en Oxford. En unas semanas su petición fue aceptada. Por fin podía llevarse a Edith, al recién nacido John y a la incondicional prima Jennie Grove de Penkridge, donde vivían desde la primavera anterior. Juntos viajaron a Osford, el lugar que Tolkien consideraba su verdadero hogar.

El empleo que consiguió, el primero de su vida, era como filólogo para The New English Diclionary, que estaba elaborándose en el edificio de Old Ashmolean, en Broad Street, muy cerca del centro de Oxford, en unas oficinas diminutas con olor a humedad y a cerrado.

Estaba muy mal pagado, pero al menos sirvió los propósitos de Tolkien de regresar a Oxford con un trabajo remunerado. Desde el principio (a comienzos del año 1919) sabía que iba a ser un trabajo temporal.

The New English Diclionary era un proyecto ingente que se había iniciado en 1878 gracias al abnegado editor James Murray, fallecido en 1915 tras cuarenta años dedicados a dicha empresa.[19] Durante los primeros veintidós años los compiladores llegaron hasta la letra H, por lo que les quedaba aún toda la segunda mitad del abecedario. Tolkien debía ocuparse de un puñado de palabras que empezaban con la uve doble.

Era un tipo de trabajo que requería atención al detalle, meticulosidad y una comprensión profunda del lenguaje, pero era una tarea tremendamente tediosa. Tolkien poseía suficiente destreza lingüística para destacar en esta misión, pero sabía que en realidad debería estar trabajando en el más extenso marco del mundo académico. Debía analizar sólo un pequeño grupo de palabras cada vez, investigar al máximo las raíces y la semántica, averiguar qué intrincada relación podían tener con sus equivalentes en una docena de lenguas diferentes, incluso lenguas muertas como el anglosajón, y mostrar su evolución. En la versión definitiva del diccionario sólo aparecería una minúscula fracción de todo su material, pero los compiladores consideraban que debía sacarse a la luz todo lo que pudiera conocerse sobre cada palabra, de manera que los dos o tres renglones que aparecieran en el diccionario fuesen exactos e indiscutibles. Muchas veces Tolkien debía dedicar una semana entera a la investigación de una única palabra, para estudiarla y describirla en su totalidad.

Durante los primeros meses de su vida en Oxford los Tolkien alquilaron un pequeño apartamento en St. John’s Street, cerca del Ashmolean. Era un pisito incómodo sin espacio para todas sus cosas. Tolkien empezó a dar clases particulares allí mismo, y de este modo consiguió aumentar los ingresos familiares. En el verano de 1919, viéndose capaz de pagar un alquiler más alto, decidió trasladarse con su familia a una casita no muy lejos de allí, en Alfred Street.

Esta decisión supuso una mejora considerable en la calidad de vida de los Tolkien. Tenían mucho más sitio, pudieron contratar a una doncella y, cosa importantísima para Edith, pudieron recuperar su piano, quitarle el polvo y otorgarle un lugar adecuado en el salón. Por otra parte, la ubicación de la casa favorecía las posibilidades de Tolkien de dar clases particulares a los estudiantes universitarios, y la presencia en casa de su esposa y de Jennie Grove permitía que alumnas de las facultades femeninas pudieran acudir solas.

Tolkien descubrió que se le daba muy bien el papel de profesor. Los estudiantes le querían, progresaron en sus estudios y él disfrutaba en su nueva faceta. La primavera siguiente tenía ya un buen número de estudiantes que habían reservado horas con él para todo el resto del curso, así que podía decir adiós al trabajo en el New English Dictionary.

Aunque pudiera parecer un exceso de confianza (Edith acababa de comunicarle que estaba embarazada por segunda vez), lo cierto es que tomó la decisión en un momento en que empezaba a tener realmente claro que quería dedicarse al mundo universitario. Descubrió que terna mucha facilidad para transmitir su entusiasmo a los alumnos, y a la vez era consciente de que trabajar como filólogo fuera de la universidad, por ejemplo en un empleo como el del New English Dictionary, no le atraía en absoluto.

En el verano de 1920 se enteró de que había quedado vacante la plaza de lector en Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds, ya que el titular, el catedrático de Inglés F. W. Moorman, había fallecido en un accidente (se había ahogado en el agua). Sin decirle nada a Edith, Tolkien envió su solicitud para el puesto. Cuando recibió en Alfred Street la carta de respuesta, en la que se le invitaba a una entrevista, se llevó una buena sorpresa.

No pensaba llegar tan lejos, por lo que al recibir la convocatoria a la entrevista, pensó que tendría que vérselas con unos candidatos con mucha más experiencia que él. Tenía pocas esperanzas de conseguir el trabajo. Sin embargo, después de pasar un día entero en la Universidad haciendo pruebas y entablar una relación estupenda con el hombre que le había convocado, el recientemente nombrado catedrático de Inglés George Gordon, empezó a plantearse que quizá sí tenía posibilidades. Unos días más tarde llegó al buzón la oferta oficial, y Tolkien decidió comunicarle a Edith que iban a tener que mudarse otra vez.

Como era de esperar, Edith no se alegró mucho con la noticia. Había llegado a creer que su vida de nómadas había terminado por fin y que podrían establecerse en Oxford, que había empezado a gustarle como ciudad. Pero era evidente que no les quedaba otro remedio. Para Tolkien era un primer paso importante en su carrera, y no podía rechazar la oferta.

La ciudad de Leeds no es un lugar muy bonito, ni lo ha sido nunca El centro era un lúgubre conjunto de casas adosadas, llamadas dos-arriba-dos-abajo porque todas tenían cuatro estancias nada más. Cada casa tenía su diminuto patio de cemento, y estaban todas apretadas en calles estrechas sin un solo árbol. La universidad era tan poco atractiva como el resto, muy alejada del esplendor de Oxford. Leeds era lo que hoy se denomina una redbrick university.[20]

Para Tolkien los primeros meses en su nuevo puesto fueron especialmente deprimentes. Edith se quedó en Oxford hasta que naciera su segundo hijo, y Ronald se alojó en una habitación con derecho a baño y cocina comunitarios, junto a la universidad. Cada viernes cogía a última hora el tren de Oxford, y regresaba a Leeds el domingo. Se sentía tan mal que envió solicitudes a dos puestos diferentes en otros centros. La primera fue para la cátedra de Baines de la Universidad de Liverpool, y la segunda fue para un puesto de reciente creación: la cátedra De Beers de la Universidad de Ciudad de El Cabo, patrocinada por los famosos propietarios de las minas de diamantes.

El Departamento de Inglés de la Universidad de Liverpool no le seleccionó, pero sí el de Ciudad de El Cabo. Se quedó anonadado al recibir la noticia. Durante aquel gélido invierno debió de pasar horas dándole vueltas al asunto en su minúscula habitación. Su pasado en Sudáfrica le parecía tan remoto como si no fuera suyo, apenas recordaba nada de sus primeros años de vida allí y, aunque el plan era tentador, también entrañaba riesgos.

Mientras trataba de dilucidar cuál sería el mejor paso, Edith alumbró a su segundo hijo, Michael. Poco tiempo después se encontraba con fuerzas para el traslado a Leeds. Tolkien alquiló una casita cerca de la universidad, el número 11 de St. Mark’s Terrace, donde se instaló con toda la familia a comienzos de 1921. Evidentemente, no podía esperar que Edith estuviera conforme con ir a vivir al extranjero. Así que dejó pasar la oferta de Ciudad de El Cabo.

En años posteriores Tolkien se preguntaba a menudo si aquélla fue la decisión correcta. Pensaba que habría sido una magnífica oportunidad para vivir algo excitante, pues aún no había consolidado su carrera de profesor ni se había convertido en un escritor de éxito. Pero lo cieno es que con la llegada de la primavera y con toda la familia reunida por fin en Leeds, tanto él como Edith empezaron a disfrutar de la vida, para su sorpresa.

Cuando estaban en Alfred Street, Oxford, la sola idea de un traslado más les había asustado. Pero, por razones muy diferentes para ambos, Leeds les acabó gustando más de lo que habían imaginado. A Edith le gustaba el ambiente informal de su nueva ciudad, frente al más enrarecido del campus de Oxford, e hizo amistad enseguida con las esposas de los otros profesores.

El Departamento de Inglés, dirigido por George Gordon, era bastante reducido pero se encontraba en plena expansión. La universidad carecía de los estupendos recursos de Oxbridge, por lo que Tolkien debía compartir despacho con Gordon y con el catedrático de Francés. Los tres profesores se repartían como buenamente podían un espacio que representaba una cuarta parte del suntuoso despacho que habrían tenido cada uno si hubiesen sido profesores de Oxford. Las ventanas estaban sucias, las paredes desconchadas y las vistas no tenían absolutamente nada que ver con los exuberantes jardines y los muros de arenisca de Exeter. Pero el entorno y las comodidades no lo son todo en esta vida. Tolkien estaba encantado de trabajar con Gordon, al que respetaba profundamente, y no tardó en encariñarse con sus alumnos de Inglés. La mayoría procedía de las ciudades vecinas, muchos eran de familias de clase baja, y casi todos se tomaban muy en serio sus estudios. Su vasta experiencia en un lugar tan elitista como Oxford le había demostrado que la urbanidad y el ingenio son importantes, pero de poco sirven cuando van emparejados con la pereza y la arrogancia. En algunos aspectos, los muchachos norteños que estudiaban Inglés en Leeds reflejaban una faceta del carácter del propio Tolkien, su estoicismo y su dedicación. Aquellos jóvenes habían tenido que superar todos los impedimentos asociados a su clase social, como él mismo había hecho.

Las cosas mejoraron aún más cuando, a comienzos de 1922, llegó a la Universidad de Leeds un joven al que Tolkien había tenido como alumno dos años antes en la casita de Alfred Street. Se trataba de Eric Gordon (nada que ver con George Gordon), y había sido nombrado lector ayudante en el Departamento de Inglés. Era un joven erudito excepcionalmente brillante, que compartía con Tolkien la obsesión por las lenguas antiguas. Había estudiado en Oxford gracias a una beca Rhodes. Muchas veces, después de la clase particular, Tolkien y él habían mantenido animadas conversaciones.

No tardaron en trabajar juntos en diversas publicaciones. La primera de ellas fue un glosario para una enorme compilación de fragmentos en inglés medieval, que se publicó a finales de 1922. A continuación empezaron a trabajar en una nueva edición del poema medieval Sir Gawain y el caballero verde, que para Tolkien sería la primera publicación significativa. El poema fue escrito en 1380 por un poeta anónimo de las Midlands occidentales; era un roman lleno de aliteraciones en el que el protagonista, uno de los caballeros del rey Arturo, sir Gawain, supera dos pruebas: decapitar al malvado caballero verde y resistir la tentación de cometer adulterio con la esposa de un tal lord Bertilak.

Además de ser uno de los textos fundamentales del curso de licenciatura de Inglés Medieval, era uno de los poemas favoritos tanto de Tolkien como de Gordon. Cuando en 1925 la editorial Clarendon Press de Oxford publicó su versión, fue considerada inmediatamente como texto básico de la universidad y lo siguió siendo durante muchos años.

Tolkien y Gordon eran más que colaboradores. Se llevaban de maravilla, y se encargaron de animar el ambiente de la facultad de Inglés de Leeds con la creación de un Club Vikingo para profesores y alumnos. Este club no tenía nada que ver con los otros clubes y sociedades en los que Tolkien había participado anteriormente. Aunque seguía el mismo hilo conductor del estudio intelectual de las lenguas escandinavas y otras lenguas y tradiciones antiguas, su objetivo principal era pasarlo bien y ofrecer una vía de escape para las tensiones del mundo académico. La mayoría del tiempo, los participantes se dedicaban a escribir versos subidos de tono, que a continuación ponían en común en el bar de la facultad, brindando con incontables jarras de cerveza. Gracias al Club Vikingo, Tolkien y Gordon se convirtieron en los profesores más populares de la universidad.

Mientras tanto, la vida doméstica de Tolkien se iba complicando, y sus responsabilidades iban siendo cada vez mayores. A comienzos de 1924 Edith volvió a quedarse embarazada, cosa que no le hizo mucha gracia. La perspectiva de verse criando a tres niños pequeños en una casa tan pequeña no la hacía muy feliz. No tardaron en mudarse a una casa más grande, no lejos de allí, en el número 2 de Damley Road, West Park. No cabe duda de que Tolkien podría haberse quedado en Leeds y, por muchas razones, tanto él como su familia podrían haber sido muy felices allí. Claro que no ganaba mucho dinero, pero al menos compensaba el bajo salario corrigiendo exámenes del School Certifícate durante las vacaciones del verano. Les llegaba para permitirse unos días de vacaciones en alguna ciudad costera cercana cada verano, e incluso estaban pensando en comprarse una casita. En 1924 la situación parecía animarles más que nunca a quedarse en Leeds: se creó una cátedra nueva en el Departamento de Inglés, y Tolkien fue nombrado para ocuparla. Asumió la cátedra en octubre de aquel año, un mes antes del nacimiento del tercer hijo del matrimonio, Christopher Reuel.

Este nombramiento podría haber sido suficiente para que Tolkien decidiera no marcharse nunca más de Leeds. Gracias a él su sueldo aumentó, y representaba además un avance importante. Pero le faltaba algo. No podía evitar sentir que podría hacer algo mejor por sí mismo y por su cada vez más numerosa familia. Convertirse en profesor de pleno derecho a la relativamente temprana edad de treinta y dos años era un logro ciertamente digno, pero no dejaba de ser en una universidad pequeña de provincias. Sin decir nada a nadie, Tolkien tenía la vista puesta en esferas más altas, quizás un trabajo en Londres o incluso en Oxbridge.

No hizo nada al respecto hasta que a comienzos de 1925 la oportunidad ideal se presentó por sí sola. El catedrático de Anglosajón de Oxford, William Craigie, había aceptado una oferta en Estados Unidos, con lo que el puesto más codiciado por Tolkien estaba repentinamente al alcance de quien lo quisiera. Como es natural, no pudo resistir la tentación.

Se presentaron otros tres candidatos, todos ellos con más experiencia y mejores bazas que Tolkien. Por eso, a pesar de toda su ilusión, pensó que no lo conseguiría y que tendría que quedarse en Leeds durante algún tiempo más. Entonces, uno de los candidatos decidió no presentarse y otro fue seleccionado pero acabó rechazando el puesto, por lo que sólo quedaban Tolkien y Kenneth Sisam, que había sido uno de sus profesores en Exeter diez años antes.

El comité de selección deliberó largamente sobre la decisión. Sisam era un profesor con mucha más experiencia, y tenía buena fama en la universidad. Tolkien era algo así como una apuesta a ciegas. Además estaba el factor del elitismo, que influyó en algunos miembros del comité que consideraban que el puesto de profesor de Tolkien en la Universidad de Leeds no era tan valioso. No obstante, Tolkien contaba también con algunos defensores. El hombre que le había proporcionado su primer puesto académico, George Gordon, se había trasladado a Oxford dos años antes y en esos momentos era catedrático de Literatura Inglesa allí.

Tras un prolongado debate los votos del comité de selección quedaron divididos entre Sisam y Tolkien pero, gracias a la influencia de Gordon, el vicerrector, que tenía el voto decisivo, acabó poniéndose de parte del joven profesor de Leeds.

Sin duda, Tolkien se quedó atónito. En su carta de dimisión al vicerrector de la Universidad de Leeds manifestó que no podía comprender cómo había conseguido que le admitieran para un puesto tan prestigioso, teniendo tan poca experiencia, y que más bien había previsto que se quedaría en su satisfactorio puesto en la universidad durante muchos años más.

Para Edith la noticia supuso otro trastorno más, pero era un paso adelante muy importante para Ronald y se alegró mucho por él. Había empezado a acostumbrarse a Leeds, pero en el fondo sospechó desde el principio que no iban a quedarse allí para siempre, y que su brillante esposo no se resignaría así como así a ocupar una posición inferior a sus capacidades.

7
VIDA DE CATEDRÁTICO

Cuando Tolkien se apeó del tren procedente de Leeds en la estación de Oxford seguramente se detuvo un instante a pensar en lo lejos que había llegado en tan poco tiempo. Dieciséis años antes pisaba por primera vez ese mismo lugar, cuando acudió a Oxford para someterse a los exámenes de ingreso, enamorado hasta la médula y desesperadamente triste. Aquella primera vez suspendió el examen, pero volvió a intentarlo al año siguiente y en el otoño de 1911 ingresó en el Exeter College. Ahora, en octubre de 1925, regresaba como profesor de Anglosajón. Otra vez se presentaba solo en la estación de Oxford (Edith y los niños se quedaron en Leeds mientras él se integraba en su nuevo empleo y buscaba una vivienda adecuada para toda la familia), pero en todo lo demás su vida era completamente diferente. En cuanto al aspecto académico, había conseguido su objetivo: había llegado a lo máximo en su profesión.

Los primeros meses fueron de trabajo frenético, pero se sentía exultante. Era como regresar al hogar. Nada más llegar empezó a dar clases y a ocuparse de cuestiones administrativas, además de asumir otras funciones nuevas relativas a su papel como catedrático de la facultad de Inglés de Oxford, entrando así a formar parte de un ambiente universitario repleto de actividades: debía asistir a cenas, representar a su facultad, encargarse de las personalidades que acudían a visitar la universidad, y participar con entusiasmo en las cuestiones políticas del colegio mayor. No hacerlo habría sido considerado de mala educación y habría suscitado chismorreos. Además de todo eso debía buscar una vivienda apropiada para la familia aunque, de todas sus nuevas obligaciones, en ésta era en la que más práctica tenía.

A finales de 1925 encontró una casa grande y agradable en Northmoor Road, una calle de la zona residencial, en pleno corazón del Oxford universitario, justo al norte del centro urbano y de los señoriales edificios de la universidad. El número 22 de Northmoor Road era una casa nueva y muy bonita con un precioso jardín bastante grande. A los lados de la puerta principal trepaban unos rosales silvestres, y se accedía a ella por un sendero de piedra que daba a una calle muy poco transitada y flanqueada de árboles. Era el sitio perfecto para una familia con hijos pequeños. Poco después de la Navidad, Edith y los niños (John, que ya tenía ocho años, Michael, de cinco, y Christopher, que acababa de cumplir un año) se instalaron en su nuevo hogar. Por fin podían disfrutar de una cierta estabilidad. En Northmoor Road residieron hasta 1947, con sólo una mudanza a la casa de al lado, el número 20, que compraron a su propietario, el editor Basil Blackwell, en 1929.

Gracias a que las bombas alemanas apenas tocaron Oxford durante la Segunda Guerra Mundial, Northmoor Road, ubicada a un kilómetro y medio del centro urbano, se conserva hoy día casi como estaba en los años treinta. Las dos casas en las que vivieron los Tolkien apenas han cambiado respecto de los días en que las ocuparon el catedrático de Anglosajón y su prole. En las casas de esta calle siguen viviendo profesores universitarios con sus familias, aunque nadie se queda tanto tiempo como los Tolkien, que no se movieron de allí en dos décadas. El 20 de Northmoor Road es más grande que el 22, pero mucho menos agradable desde el punto de vista estético. Los muros están cubiertos de guijarro, exactamente como la compraron los Tolkien, y sus asimetrías, algo irritantes, son compensadas por la belleza del exuberante jardín.

El traslado a Oxford supuso un cambio importante en el estilo de vida de la familia Tolkien. Por fin se acabó la larga ristra de casuchas claustrofóbicas y el panorama mugriento de una ciudad industrial del norte de Inglaterra. Por primera vez, Edith tenía la sensación de que habían encontrado la casa perfecta y de que su esposo tenía el trabajo perfecto. En cuanto a Tolkien, también él había dejado atrás las vistas de un triste muro de ladrillo y ya no tenía que compartir despacho. Acudía a su trabajo en bicicleta, pasando por calles tranquilas llenas de árboles hasta llegar a St. Giles, la ancha avenida que une North Oxford con el centro de la ciudad. Merton College, el edificio que la facultad de Inglés tenía como cuartel general, da a las verdes explanadas de la Christchurch Meadow, que se abren majestuosamente sobre el río Cherwell. En verano, los jardines del colegio se engalanan de flores de todos los colores. Las reuniones del claustro eran siempre momentos relajados durante los que se tomaba té servido en tazas de porcelana, acompañado por deliciosas galletas que ofrecían los sirvientes.

Tolkien no tardó en acomodarse a su nuevo trabajo. Su misión allí era dar una serie de charlas al año, que no exigían mucha preparación porque en esencia el curso apenas difería del que había impartido en Leeds, gracias a que George Gordon había formado a los profesores de su departamento según la pauta de Oxford. Para algunas de sus lecciones tenía que ir al Pembroke College (al que pertenecía oficialmente), pero la mayoría de las veces las daba en las Examination Schools, en The High.

Las salas de conferencias de las Examination Schools eran inmensas, con techos altísimos, columnas de estuco y paredes pintadas en tonos pastel. Los suelos de madera agrandaban el eco de las pisadas y el resonar de las voces de los conferenciantes. En algunas conferencias, como las de Literatura Medieval, no cabía un alfiler porque eran de asistencia obligatoria para todos los alumnos de Inglés. Pero también había ocasiones en que Tolkien sólo hablaba para un reducido grupo de alumnos, en el caso de las materias especializadas. Nunca fue un lector demasiado estricto, tenía cierta tendencia a irse por los cerros de Úbeda, hasta el punto de que algunos alumnos se divertían jugando a ver durante cuánto tiempo podían hacer que su profesor se apartara del tema de la charla. Uno de sus antiguos alumnos recordaba años después que le parecía que Tolkien estaba «como una regadera», puesto que solía obviar el tema de la lección y se ponía a hablar de trasgos y elfos, medio murmurando para sí, medio hablando para la clase.

A Tolkien le encantaba hablar en público, sobre todo cuando podía expresar sus opiniones. Sentía un profundo respeto y amor por su materia, y lo transmitía a sus estudiantes de manera magnífica. Pocos olvidaron sus explicaciones apasionadas y llenas de fuerza.

Para muchos, sus conferencias más memorables fueron las que versaban sobre el Beowulf Durante las primeras charlas de la serie entraba en la sala en silencio, subía al estrado y de repente empezaba a declamar las primeras líneas del Beowulf casi a gritos, llenando el aire de la sala con el resonar de aquellos versos. La cara se le crispaba al pronunciar las poderosas palabras en la lengua original, en anglosajón: «Hwæt wē Gar Dena in geardagum, þeeodcyninga þrym gefrunon, hu ða æfjelingas ellen fremedon» («Así, los guerreros daneses de tiempos pasados y los reyes que los gobernaron tenían valentía y grandeza. Conocemos las hazañas heroicas de aquellos príncipes»).

Los dejaba a todos impresionados. El poeta W. H. Auden, gran admirador de Tolkien y que mantuvo correspondencia con él desde mediados de los años cincuenta, asistió a una de sus conferencias sobre el Beowulf cuando era estudiante universitario, y en una carta a su antiguo tutor le dijo que nunca había olvidado cómo dejó perplejo a todo el público asistente con el dramático impacto de su lectura y que aquel recuerdo le acompañó siempre.

Lo que hacía de Tolkien un buen profesor era su exuberante personalidad. Claro que podía ser introvertido e incluso prefería aislarse del mundo, pero era un comunicador nato tanto en los encuentros cara a cara con sus alumnos particulares en casa como ante un público numeroso al que dejaba estupefacto durante sus conferencias sobre un tema tan arcano y complejo como la lengua anglosajona. Muchos años después, el escritor Desmond Albrow recoge perfectamente la descripción de su encuentro con Tolkien en su estudio de Northmoor Road: «Tenía el típico aspecto de un catedrático […]. Vestía pantalones de pana y chaquetas sport, fumaba en pipa (lo que le daba un aire de seguridad), reía mucho, a veces se trababa cuando no encontraba las palabras exactas para expresar sus pensamientos; yo idealizaba su imagen comparándole con el joven Leslie Howard, el actor. Emanaba cultura, una claridad mental encantadora y un aire de sofisticación».[21]

Tolkien tenía vena de actor. En el King Edward’s se lo había pasado en grande participando en las obras del colegio, y de estudiante universitario había hecho algunas incursiones en el mundo del teatro. En los clubes y sociedades de los que era miembro solía pronunciar discursos con soltura, o proponía un debate o leía una muestra de su ficción sin rastro de inhibición, y de mayor incluso disfrutaba grabándose a sí mismo mientras leía en elfino con uno de los primeros sistemas domésticos de grabación de sonido.

Le encantaba disfrazarse y más de una vez asustó a los vecinos de Northmoor Road montado en bici disfrazado de vikingo, hacha en ristre, cuando salía hacia alguna de las divertidas fiestas de disfraces de algún colegio mayor Aunque a partir de una cierta edad decía rechazar todo lo que sonara a drama y tildaba de vulgar el teatro moderno, poseía un fabuloso sentido dramático. Cuando estaba de humor, sabía liberarse de la típica imagen del catedrático apolillado para sacar a relucir una cierta malicia escondida. En cierta ocasión, en una tienda de Oxford la dependienta tardó una eternidad en ofrecerle su ayuda, ocupada como estaba con alguna otra faena, y Tolkien se cobró su venganza. Llegado el momento de pagar, le puso en la mano la dentadura postiza junto con las monedas sueltas.

Durante un corto período en los años treinta, la familia tuvo coche propio. Tolkien resultó ser un conductor muy poco diestro, por no decir pésimo. El primer coche que tuvieron, bautizado como «Jo» por las dos primeras letras de la matrícula, era un Morris Cowley fabricado a pocos kilómetros de Northmoor Road, en la fábrica de coches Cowley. Tolkien tuvo una serie de accidentes leves con aquel coche, pero fueron suficientes para convencer a Edith de que iría más segura en transporte público, por lo que la mayoría de las veces se negaba a subirse al coche si Tolkien se ponía al volante. Lo que más miedo daba era su costumbre de saltarse todas las señales de tráfico que veía a su paso o, cuando iba por una calle principal, meterse por una bocacalle sin mirar y gritando: «¡Ve a por ellos y verás cómo se apartan!».

Su actitud agradable con todo el mundo le ayudó mucho en su nuevo puesto, pero para conseguir una buena posición académica había que tener talento y carácter para la política, así como mucha disciplina. Su cargo de profesor incluía una serie de deberes burocráticos que para Tolkien eran terriblemente aburridos. No aguantaba la mezquindad, y odiaba la burocracia y el papeleo, pero cuando se trataba de un asunto que le atañía especialmente, se tomaba los trámites tan en serio como cualquiera.

Casi desde su llegada a Oxford tuvo que enzarzarse en una de esas batallas burocráticas. La facultad de Lengua y Literatura inglesas transmitía una sensación de desánimo y descontento.

A diferencia de muchas ramas académicas que ofrecían un plan de estudios interesante en general, muchos estudiantes (los filólogos) estaban más interesados por la lengua que por la literatura. No les gustaba leer textos de Chaucer, Shakespeare y otros grandes nombres de la tradición literaria, mientras que el grupo de Literatura inglesa no entendía por qué debían estudiar poemas antiguos como el Beowulf.

Tolkien consideró la cuestión y pensó que lo mejor sería que los estudiantes escogieran un campo de especialización durante el último año del curso de Lengua y Literatura inglesas, de manera que los amantes de la Literatura Inglesa pudieran decir adiós al inglés medieval y antiguo y concentrarse en los textos más modernos, y los adoradores de la literatura prechauceriana pudieran igualmente librarse de la obligación de analizar textos fechados a partir del siglo XIV.

Aunque la propuesta era sencilla y lógica, lo cierto es que tuvo detractores, por sorprendente que parezca. De hecho, cuando en 1925 Tolkien sugirió por primera vez esta modificación del plan de estudios casi ninguno de los profesores le apoyó. Sin embargo, poco a poco fue convenciendo a muchos de los tradicionalistas más duros de que su programa podía suponer una mejora. La reforma tardó seis años en entrar en vigor, un plazo increíblemente corto para el mundo académico de aquella época. Tolkien se desenvolvía de maravilla en la Sala Común de profesores, tenía dotes de persuasor y sin ser un adulador ni un proselitista agresivo, supo granjearse el apoyo del claustro.

Coincidiendo con toda esta variedad de obligaciones, Tolkien desempeñó también el papel de padre de familia. En 1929, unos cuatro años después de instalarse en Oxford, tuvieron un cuarto hijo, la niña que tanto quería Edith, a la que bautizaron Priscilla. Pero, si bien el nacimiento del cuarto retoño llenó la casa de alegría, no dejaba de ser otra responsabilidad más que añadir al creciente montón de obligaciones. Tolkien tenía entonces treinta y siete años, y estaba en la cúspide de su profesión. Ser catedrático en Oxford aportaba prestigio social, pero el sueldo no era ninguna maravilla, por lo que no le quedaba más remedio que seguir con la tarea de corregir los exámenes del School Certifícate, una labor a la que dedicó los veranos de casi veinte años de su vida.

De los diarios y cartas de Tolkien desde 1925 hasta los años sesenta se puede inferir que siempre tuvo que mantener un ritmo duro de trabajo y que su horario era agotador. Se levantaba temprano, normalmente daba como mínimo una clase particular en Northmoor Road, y a continuación acudía a Oxford a dar su lección. Solía haber frecuentes reuniones y mucho papeleo que gestionar. Después del almuerzo tenía, a veces, alguna otra clase o bien regresaba a casa para corregir exámenes o trabajos de los alumnos. Siempre había cursos que preparar, compañeros a los que asesorar, cartas que escribir o comités a los que asistir. Para remate, como la mayoría de los profesores universitarios, Tolkien tenía que contribuir a la literatura de su especialidad con publicaciones propias.

Pero a Tolkien no le apasionaba tener que escribir para que le leyeran los demás expertos universitarios. Claro que había disfrutado enormemente cuando a comienzos de los años veinte estuvo trabajando en la compilación de la nueva edición de Sir Gawain y el caballero verde junto a Eric Gordon en Leeds, pero nunca le gustó escribir sólo para cumplir con los imperativos de su posición académica Aun así, produjo un conjunto respetable de textos e incluso supo hacer interesante y fácil de leer una materia que, en manos de otro, habría sido tremendamente aburrida. Escribía con frecuencia para The Review of English Studies y para The Oxford Magazine, así como para muchas otras publicaciones literarias. Elaboró también un estudio fundamental sobre un texto inglés medieval titulado Ancrene Wisse and Hali Meiohad, del que se incluyó un informe en Essays and Studies, obra editada por The English Association y publicada por Clarendon Press en Oxford en 1929. Además, era colaborador habitual de la Transactions of the Philological Society.

Estas actividades ocupaban por completo sus días como profesor en Oxford. Pero, por supuesto, siempre hubo otra parte de su intelecto que necesitaba expresarse de algún otro modo. Por mucho que disfrutara con su trabajo en la universidad, no le servía para canalizar las muchas facetas de su rica imaginación, así que cada noche, cuando la familia se iba a dormir, Tolkien se metía en el papel de escritor y se sumergía en su mundo de fantasía.

Evidentemente, hace falta estar hecho de una madera especial para coger la estilográfica después de un largo día de trabajo intelectual. Pero Tolkien poseía esa autodisciplina y el impulso necesario para sentarse a la mesa de su estudio desde las diez de la noche hasta la una o las dos de la madrugada, a enzarzarse en historias complicadas y moldear unos personajes bellamente cincelados. Tras unas pocas horas de sueño, el ciclo diario volvía a empezar.

A todo ello se añadía la vida en familia, a la que Tolkien estaba totalmente entregado. De alguna manera siempre se las arreglaba para dedicar un rato a sus hijos, por muy agotado que estuviera. Fue un padre tremendamente cariñoso y, cosa poco habitual en su tiempo, no se avergonzaba de mostrarlo. Muchas veces besaba a sus hijos en público, y en los cientos de cartas que les escribió en las diferentes etapas de sus vidas, siempre se dirigía a ellos con expresiones cargadas de cariño, como «Queridísimo hijo», y las firmaba con un «Tu padre que te adora» o «Con todo el amor de tu padre, que te adora».

Una de las maneras de expresarles su cariño era escribiéndoles cada año una carta «de Papá Noel», en las que les explicaba a sus hijos las últimas aventuras de Papá Noel y los preparativos en que andaba metido esa Navidad, y las ilustraba con preciosos dibujos. La familia Tolkien ha conservado con mucho afecto estas cartas. En 1976 aparecieron publicadas en Cartas de Papá Noel.

Tolkien escribió la primera de aquellas cartas en 1920, cuando John tenía tres años. Es posible que se sintiera inspirado a escribirla porque acababa de reencontrar entre sus papeles una carta que, en nombre de Ronald, su madre había escrito a Papá Noel cuando él tenía dos años. El sobre de la primera carta de Tolkien a su hijo John iba dirigido a: Señora Tolkien y Don John Francis Reuel Tolkien, 1 Alfred Street, Oxford, Inglaterra, y contenía una carta que describía la casa de Papá Noel junto a un esmerado dibujo de la misma. A partir de aquel año, cada Navidad, el sobre llevaba siempre un sello pintado, diferente cada vez, y contenía las noticias del Polo Norte sobre los últimos episodios y tribulaciones de la vida de Papá Noel. A medida que pasaban los años, los cuentos fueron complicándose con muchos más personajes, como el Gran Oso Polar, la Gran Foca y los Elfos de Nieve.

En conjunto, las carias de Papá Noel son un legado de gran hermosura, que además refleja la evolución de la familia a lo largo de los años. En 1924 las cartas empezaron a ser también para Michael. A continuación, durante los siguientes años van dirigidas a «John, Michael y Christopher Tolkien» y en 1929 el sobre lleva escrito: «J & M & C & P Tolkien, 22 Northmoor Road, Oxford, Inglaterra», y la carta está encabezada: «Queridos niños y niña». Pero a medida que los chicos van creciendo, los sobres van dirigidos cada vez a menos Tolkien, hasta 1938, cuando Christopher tenía ya catorce años y por tanto era demasiado mayor para esas cosas y Priscilla, de nueve años, pasa a ser la única receptora. Y así fue hasta 1943. La última carta de Priscilla va firmada: «Con mucho amor de tu viejo amigo, Papá Noel».[22]

Es evidente que a Tolkien le encantaba escribir aquellas cartas imaginarias, como disfrutaba también creando otros cuentos para sus hijos. Algunos tenían lugar durante las vacaciones, y empezaban con que uno de los niños veía una señal al borde de la carretera o de la calle, o se encontraba con un personaje extravagante. Una de las series de cuentos tenía como protagonista al infatigable Mayor Todo Recto, que siempre andaba a la zaga del tenebroso e insondable Bill Stickers (nombre que tomó de un cartel que decía «Bill Stickers Will Be Prosecuted»).[23]

En 1925 Tolkien escribió una historia para John y Michael (Christopher era aún un bebé) que empezaba con que Michael perdía un perro de juguete en una playa. Aquella historia fue ampliándose hasta formar una colección de cuentos llamada Roverandom. El personaje principal era un perro llamado Rover, que un brujo convirtió en perro de peluche y luego se perdió en la playa hasta que Psamathos Psamathides, el brujo de la arena, le rescataba. Tolkien reescribió estos cuentos para añadirles ilustraciones suyas a acuarela. Una de las mejores (conservada en la actualidad en una colección que se encuentra en la Bodleian Library de Oxford) se titula «Los jardines del palacio de Merking», e ilustra una aventura en la que Rover viaja bajo el mar.

Otro clásico suyo es la serie de cuentos sobre dos misteriosos personajes llamados Maddo y Owlamoo, que habían aparecido en las pesadillas de Michael Tolkien. Maddo era una mano enguantada sin brazo, capaz de abrir las cortinas del dormitorio y recorrerlas arriba y abajo en la oscuridad, mientras que Owlamoo era un búho muy feo que se asomaba por encima del armario. Otro cuento tenía que ver con una muñeca holandesa de Michael, y en otros aparecía un diminuto hombrecillo llamado Timothy Titus.

Este período fue muy creativo para Tolkien, y su fértil imaginación se veía estimulada por las reacciones positivas que siempre obtenía de sus hijos. Creó una colección bastante numerosa de dibujos e ilustraciones, de dragones, trasgos y otras criaturas extrañas. Una de sus creaciones más queridas fue el señor Bliss, un hombre larguirucho que tenía un coche amarillo y que se metía en toda clase de líos. Tolkien quedó especialmente satisfecho con este cuento, lo pasó a limpio y él mismo lo cosió y encuadernó.

En esta misma época creó el personaje de Tom Bombadil, protagonista de una serie de cuentos que acabaría publicándose como Las aventuras de Tom Bombadil En ellos aparecían también Goldberry, una familia de tejones, Sauce Viejo y la criatura Carreta, que en este cuento es el espectro de un rey muerto hace mucho tiempo v enterrado bajo las colinas de Berkshire.[24] Tolkien no tenía ni idea de que algún día estos personajes aparecerían en la historia de El Señor de los Anillos, pero, aun así, el Bombadil de los primeros cuentos (y el resto de personajes) es prácticamente el mismo que el de su famosa obra posterior.

También pasaba gran parte de su tiempo libre dibujando acuarelas de dragones, algunas de las cuales sirvieron como base para las ilustraciones de El hobbit La visión que tenía Tolkien del dragón estaba muy influida por su lectura en la infancia de El libro rojo de los cuentos, de Andrew Lang, en el que aparecía un dragón especialmente temible llamado «Sigurd y Fafnir». Una de las mejores ilustraciones de Tolkien de los años veinte es una acuarela que representa un dragón enroscado, al que puso como pie una cita del Beowulf: «hringboga heorte gefysed» («el corazón de la bestia enroscada se conmovió»).[25] Más de una década después, a los pocos meses de la publicación de El hobbit en 1937, Tolkien dio una conferencia navideña para niños titulada «De dragones», en el museo de la Universidad de Oxford, y usó aquel dibujo como diapositiva para ilustrar la charla.

Revisando la obra de Tolkien, y observando en concreto la erudición y la hondura de una obra maestra como es El Silmarillion, es fácil olvidarse de que también compuso cuentos infantiles, una tarea que le encantaba y que en gran parte tenía que ver con el hecho de ser padre de cuatro niños. Está claro que El Silmarillion y El Señor de los Anillos son libros escritos para adultos, por mucho que éste último haya tenido siempre éxito entre lectores de todas las edades. Pero lo cierto es que Tolkien disfrutaba ampliando los temas de los cuentos que se inventaba para sus hijos a la hora de dormir o cuando quería entretenerlos durante algún viaje largo y tedioso. Siempre valoraba mucho sus reacciones. Siendo ya un escritor famoso, disfrutaba especialmente dando charlas para niños y se tomaba la molestia de contestar las cartas que le enviaban los más pequeños acerca de sus libros. Según una mujer que de niña fue vecina de Ronald y Edith, Tolkien solía probar sus nuevas historias con ella y los otros niños que jugaban en la calle.

Éste era el Tolkien de aquella época: un catedrático de universidad y un padre de familia, pero a la vez un conjurador de sueños y cuentos. Retrospectivamente, su vida puede parecemos ortodoxa y bastante sosa, pero su mundo interior, el mundo de la recreación, estaba en plena ebullición, todo lo contrario de su imagen exterior puramente convencional. Éste era el hombre que fraguó leyendas y dio forma a toda una mitología. Pero, antes de pasar a analizar el resultado de su trabajo, deberíamos detenemos en otro aspecto de su personalidad: el J. R. R Tolkien que disfrutaba en compañía de almas imaginativas como la suya, en un mundo sólo de hombres.

8
UN MUNDO DE HOMBRES

Tolkien y C. S. Lewis se conocieron en una reunión del claustro de Inglés que tuvo lugar en Merton College el 11 de mayo de 1926. Tolkien trabajaba desde hacía algo más de dos trimestres como profesor de Anglosajón en la universidad, y Lewis acababa de ser nombrado profesor auxiliar del Departamento de Lengua y Literatura inglesas y miembro de la junta de gobierno del Magdalen College.

En un primer momento se trataron con cierto recelo. Lewis incluso anotó en su diario: «Tolkien se las apañó para conducir el debate hacia el tema del preámbulo propuesto para Inglés. Después de la reunión tuve una breve conversación con él. Es un tipo amable, de tez pálida, y habla con soltura […]. Opina que la literatura sirve para entretener a los hombres de entre treinta y cuarenta años […]. No hay nada de malo en eso, sólo que el chico está pidiendo una buena bofetada o dos».[26]

Es una manera algo extraña de presentar su primer encuentro, pero por desgracia Tolkien no escribió nada para que podamos comparar impresiones sobre aquel momento. Dejando al margen la petulancia y la estupidez de su estilo, el comentario de Lewis nos dice mucho sobre el Tolkien de aquellos días. Era la época en que estuvo haciendo campaña para la reforma de la estructura del curso de Inglés en Oxford, y la observación de Lewis sobre su manera de llevar la conversación hacia el tema que le interesaba nos confirma algo que ya sabemos: que Tolkien era un estupendo orador y un buen proselitista. Sin embargo, parece ser que algunos profesores empezaban a hartarse de su actitud, y durante algún tiempo Lewis no tuvo ni la menor intención de apoyar sus planes de reforma.

La otra parte del extraño comentario de Lewis es su referencia a los sentimientos de Tolkien respecto de la finalidad de la literatura en general. Evidentemente, Tolkien era un hombre bastante anticuado y tenía unas ideas muy arraigadas sobre los papeles que debían cumplir el hombre y la mujer en la sociedad, pero el comentario de que la literatura «está para entretener a los hombres de entre treinta y cuarenta años» no parece muy propio de él. Es posible que Lewis pusiera en su boca aquellas palabras, o quizá fue un comentario sexista sin fundamento, ya que Tolkien conocía a algunas mujeres intelectuales. En su propia familia, la tía Jane, con la que había vivido durante una temporada en 1904, fue una de las primeras mujeres en obtener un título universitario en ciencias, y siempre la consideró como una mujer destacada.

Cuando Lewis y Tolkien se conocieron, ambos tenían mucho en común. Lewis era casi siete años más joven que él, pero las dos habían luchado en las trincheras, los dos adoraban el lenguaje y, aunque Lewis no tenía tantos conocimientos de islandés como Tolkien, también a él le fascinaban los arcanos entresijos de la mitología escandinava y la literatura en inglés antiguo.

Procedían de entornos muy diferentes, pero los unía una misma excelencia intelectual. Lewis era hijo de un abogado de mucho éxito, establecido en Belfast. En realidad se llamaba Clive Staples, pero desde la infancia se hacía llamar Jack, que es como le llamaron sus amigos durante toda su vida. Estudió en el exclusivo Malvern College, y en 1916 obtuvo una beca para la universidad. Era un alumno excepcional. En 1920 acabó los estudios de Clásicas con un First, y a continuación, dos años después, sacó otro First en los exámenes finales de Clásicas y Filosofía, un logro significativo si tenemos en cuenta que tuvo que luchar en la guerra y resultó herido en 1918.

Quizá por su formación relativamente privilegiada, Lewis parecía desenvolverse mejor en sociedad, sus intereses eran más amplios y, en muchos sentidos, era un hombre mucho menos convencional que Tolkien, ya padre de familia con cuatro hijos. En este sentido, Lewis llevaba u vida completamente diferente, un estilo considerado bohemio en aquella época y más bien extravagante. Estaba soltero pero convivía con una divorciada mucho mayor que él, Janie Moore, una irlandesa casi inculta a la que había conocido en la guerra cuando ella tenía cuarenta y cinco años y él sólo diecinueve. Vivían en una casa enorme y laberíntica llamada The Kilns, cerca de Shotover Hill, a unos ocho kilómetros del centro de Oxford. Lewis residió en aquella casa durante treinta y tres años, desde 1930 hasta su muerte en 1963. Era un lugar donde solían reinar el alboroto y la alegría, repleto de libros y papeles, y tenía un lago en el jardín donde Lewis y Tolkien se bañaban en verano.

Cuando Lewis se refería a su amante, si es que alguna vez hablaba de ella, siempre lo hacía como la «señora Moore». Era a un mismo tiempo su amante y una especie de madre para él. Además, era un misterio para sus amigos. Jack nunca la llevaba a los actos sociales, y muchos de sus amigos sólo la vieron en contadas ocasiones, si estaba en The Kilns cuando había visitas. Tolkien, que a finales de los años veinte era uno de los mejores amigos de Lewis, apenas sabía nada de aquella mujer, salvo que Jack parecía tener con ella un extraño vínculo emocional. En Oxford muchos la tenían por un alma simple a juzgar por los escasos comentarios que Jack hacía de ella: parece ser que parloteaba de una manera ininteligible, y que era posesiva con Lewis hasta casi la locura.

A pesar de todo ello, era inevitable que Tolkien y Lewis se hicieran muy amigos. Muchos de los catedráticos eran tipos grises que casi no hacían otra cosa en la vida que trabajar y trabajar. (En uno de sus primeros libros: The Pilgrim’s Regress, Lewis hace una sátira de ese tipo de persona, al que llama «don Sensato» y que presenta como alguien inteligente y de gran ingenio, pero estrecho de miras y poco profundo.) A Lewis le gustaba mucho escribir ficción y poesía, y tenía grandes planes de futuro. En este sentido, halló en Tolkien un alma gemela. Además, a los dos les gustaba ese tipo de camaradería que habían cultivado desde sus respectivas épocas escolares, ese mundo sólo de hombres que había ganado importancia durante la guerra. Pero su amistad se enriqueció también gracias a su formación intelectual similar, y a través de las mesuradas críticas que se hacían sobre los frutos de sus respectivos esfuerzos literarios.

A los pocos meses de su primer encuentro establecieron la costumbre de reunirse en la habitación de Lewis en el Magdalen, una estancia destartalada con muebles de colores apagados. Tenía las ventanas adornadas con cortinajes de terciopelo, la mesa repleta de papelotes, y libros sembrados por todo el suelo o en pilas apoyadas contra la puerta. Solían sentarse junto al fuego hasta bien entrada la noche, charlando sobre literatura o historia, y repasando los escritos del otro.

Poco después de conocerse, Tolkien le prestó un borrador de «La gesta de Beren y Lúthien» (que acabaría siendo La aparición de Beren y Lúthien), y Lewis llenó los márgenes de notas y críticas constructivas. Parece ser que se dio cuenta enseguida de que Tolkien era bastante sensible a las críticas, por lo que, en lugar de decirle su opinión directamente, Lewis disimuló las críticas a «La gesta de Beren y Lúthien» como si las hubieran proferido unos críticos literarios imaginarios, «Schick», «Peabody» y «Pumpemickel», cada uno de los cuales tenía unas palabras que decir.

Quizá no debía haberse preocupado tanto. Tenía motivos para pensar que su amigo era muy sensible a las críticas, pero Tolkien sabía aceptar también los puntos de vista de las personas que le merecían respeto. No mucho tiempo antes, sus amigos del T. C., B. S. le habían persuadido sutilmente para que no siguiera por una senda que a ellos les parecía errónea, y a finales de los años veinte, una vez desaparecidos dos de sus viejos amigos y con Lewis ocupando un lugar importante en su vida, había pocos hombres que le inspiraran tanto respeto. Prueba de ello es que cuando Lewis le devolvió el borrador de «La gesta de Beren y Lúthien», Tolkien tomó nota de todos y cada uno de los comentarios de su amigo y reescribió el manuscrito casi por completo.

Pero aunque su amistad surgió sobre todo por un interés común en la literatura, lo cierto es que no tardó en evolucionar por otros caminos, ya que a los dos les gustaba también conversar con otros hombres, beber cerveza y leer en voz alta textos antiguos y sus propias composiciones.

A las pocas semanas de conocerse, estando Tolkien en su segundo trimestre como profesor de Anglosajón, creó un grupo de lectura de textos islandeses al que llamó Los Coalbiters. El nombre deriva de la palabra islandesa Kolbiter, que significa «los que en invierno se acercan tanto al fuego que muerden el carbón». El objetivo del grupo era únicamente reunir a todos los que tuvieran interés por las sagas de la tradición islandesa, para leerlas en voz alta en sus reuniones.

En el otoño de 1926 Tolkien invitó a Lewis a participar en Los Coalbiters. Aunque apenas sabía una palabra de islandés, Lewis tenía interés por aprender y poco a poco fue atreviéndose con fragmentos más difíciles. Y no era el único novato en islandés. Algunos miembros del grupo eran expertos lingüistas, como G. E. K. Braunholtz, catedrático de Filología Comparada de Oxford, y R. M. Dawkins, catedrático de Griego Bizantino y Moderno, pero otros tenían incluso menos conocimientos que Lewis sobre lenguas antiguas. Por ejemplo, un profesor de Inglés del Exeter College, el aristócrata Nevill Coghill, no sabía una palabra de islandés, y el antiguo jefe de Tolkien en Leeds, el profesor de Literatura Inglesa de Oxford, George Gordon, no era más que un principiante.

Como suele suceder en este tipo de clubes, era más bien una excusa para reunirse con los amigos, compartir unas jarras de cerveza y olvidarse un poco del arduo día de trabajo, aunque también tenía su componente serio. El objetivo original del grupo era leer todas las sagas islandesas más importantes, y lo cumplieron en los primeros años de la década de los treinta. Como consecuencia de ello, el grupo de Los Coalbiters fue deshaciéndose paulatinamente, y Tolkien y Lewis entraron a formar parte de otro club literario, Los Inklings, fundado por un estudiante de la licenciatura, Edward Tangye Lean, que se reunía una vez a la semana en University College.

Además de ser el editor de la revista universitaria Isis, Lean era un joven y ambicioso autor que había creado el club para que sus miembros pudieran leerse unos a otros sus escritos aún no publicados. En 1933 Lean dejó Oxford para convertirse en periodista y reportero, por lo que el club dejó de existir. Sin embargo, el siguiente trimestre algunos de los miembros originales, entre los que estaban Lewis y Tolkien, decidieron reanudar las sesiones y adoptaron el mismo nombre para las reuniones informales que celebraban en los aposentos de Lewis en el Magdalen. Nadie sabe a ciencia cierta por qué eligieron el nombre de «Inklings», pero tanto a Tolkien como a Lewis les gustaba por su ambigüedad, porque implicaba que sus socios trataban sobre «grandes ideas», y porque era muy adecuado para describir a un grupo de académicos y escritores cuya vida se basaba en gran medida en el uso de la tinta (ink).

Las primeras reuniones de Los Inklings tenían lugar los jueves por la tarde en el espacioso apartamento de Lewis, en el Magdalen, pero en 1939 empezaron también a reunirse los martes por la mañana en un pub de la calle St. Giles llamado The Eagle and Child (Águila e Hijo), al que cariñosamente apodaban The Bird and Baby (Pájaro y Bebé).[27]

El pub ha sido reformado en varias ocasiones y hoy es más grande. La sala donde se reunían Los Inklings estaba antes en la parte trasera. Hoy día esta taberna es una especie de santuario en recuerdo de Los Inklings, y sus paredes están decoradas con fotografías de Tolkien, Lewis y Charles Williams. Los visitantes que hacen el recorrido de los «sitios inklings», una visita guiada que se ofrece los miércoles por la mañana durante los meses de verano, se detienen en este bar para empaparse del ambiente. En un rincón, junto a la barra, hay una placa bastante grande con la siguiente inscripción:

C. S. LEWIS

Su hermano W. H. L. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams y otros amigos se reunían cada martes por la mañana entre los años 19.39 y 1962 en la sala posterior de este pub, su favorito. Estos hombres, conocidos popularmente como Los Inklings, se reunían aquí para beber cerveza y hablar sobre los libros que estaban escribiendo, entre otros asuntos.

No era la única taberna que frecuentaban. También les gustaba el King’s Arms, cerca de la Bodleian Library, el White Horse y el Mitre, en el centro de Oxford. Pero, como reza la inscripción, The Bird and Baby era su pub favorito. En él Tolkien leyó por primera vez a sus amigos varios extractos de lo que él denominaba «El nuevo hobbit», El Señor de los Anillos, y Lewis les habló de Narnia, de su mitología cósmica y de una de sus creaciones más aclamadas, Screwtape y el aprendiz de diablo, Wormwood.

Todos ellos han muerto, pero si uno se acerca por The Bird and Baby antes de que llegue la clientela, si se olvida del tráfico, del runrún del sistema de refrigeración de la lager australiana y del ruido que hace el encargado para preparar el equipo de sonido para los estudiantes, es posible imaginarse a Tolkien (o «Tollers», como le llamaban los amigos) recostado en su silla, acunando en la palma de la mano la panza de la pipa, con la cabeza envuelta en humo mientras Lewis, frente a él, lee unas páginas arrugadas. Alrededor de la mesa están sentados tres o cuatro Inklings más, Hugo Dyson, Nevill Coghill y quizá Christopher Williams. Todos escuchan con atención, sorbiendo de vez en cuando de la jarra de cerveza.

El núcleo de Los Inklings lo constituían unos siete u ocho coetáneos. Lewis y Tolkien eran los fundadores, Nevill Coghill, Warren (el hermano mayor de Lewis, al que también llamaban Warnie) y Hugo Dyson, profesor de Literatura Inglesa de la Universidad de Reading, acudían a las reuniones de primera hora de la mañana, a las que también asistía un doctor amigo del grupo, Robert Harvard (conocido como Humphrey por alguna razón misteriosa). Charles Williams se unió al grupo en 1939. No todos eran hombres de letras. Warnie era un oficial del Ejército y estudiante en Sandhurst, y empezó a escribir libros de historia en los años cuarenta; Humphrey era católico además de hombre de Oxford, dos motivos para gustar a Tolkien, pero no tenía más inclinaciones literarias que las de ser un absoluto admirador de la obra de sus amigos; en cuanto a Nevill Coghill, era miembro de la junta de gobierno de Exeter y un erudito en inglés medieval que se ganó un nombre en el ámbito académico por su traducción de los Cuentos de Canterbury de Chaucer y en 1957 fue nombrado catedrático de Literatura Inglesa. Además le interesaba mucho el mundo del teatro y dirigió varias puestas en escena de lo más suntuosas en Oxford. La más celebrada fue la producción al aire libre de La tempestad, en el verano de 1949, representada sobre un escenario que se construyó junto a un lago, detrás de Worcester College. Coghill fue tutor de W. H. Auden y, en la misma época en que asistía a las reuniones de Los Inklings en The Bird and Baby, dio clases a Richard Burton, que actuó en muchas de las representaciones dirigidas por él.

Por supuesto, se trataba de un club radicalmente exclusivo. La plantilla apenas sufrió modificaciones, salvo las veces en que Lewis conocía a alguien nuevo y le animaba a acercarse por la reunión la próxima vez que visitara Oxford. Los aspirantes debían cumplir una serie de criterios establecidos: tenían que ser buenos conversadores, debían estar interesados en la escritura, les tenía que gustar la bebida y tenían que ser amigos de C. S. Lewis, pero lo más importante de todo era que fuesen hombres.

Nunca una mujer logró formar parte de este selectísimo club de hombres. Según reza la leyenda, en 1943 la genial y respetada escritora estadounidense Dorothy Sayers se presentó en The Bird and Baby, pensando que la invitarían a sentarse y a participar en la reunión. Pues bien, amablemente le pidieron que se marchara.[28] Para aquellos hombres era fundamental que el Inklings siguiera siendo una reserva exclusivamente masculina.

En sus cartas a amigos y en sus ensayos, Lewis retrató de maravilla la atmósfera que rodeaba a Los Inklings. Solían reunirse por las tardes, pero tanto él como Tolkien y Williams se encontraban también por las mañanas, para leerse algún fragmento recién escrito mientras se fumaban un primer cigarrillo en el apartamento de Lewis. «Imagínate la escena: en el piso de arriba, en una sala de estar con ventanales que dan al “conglomerado” de Magdalen College una mañana gris de lunes a eso de las diez de la mañana. El catedrático y yo, fumando Chesterfield los dos, encendemos nuestras pipas y estiramos las piernas. Enfrente de nosotros, Williams, sentado en el sillón, tira el cigarrillo a la chimenea, toma el montón de hojas en las que tiene por costumbre escribir (unas hojas exageradamente pequeñas, sueltas, que creo que saca de una libreta de dos peniques) y empieza a leer».[29] En otro manuscrito Lewis describía las típicas reuniones de Los Inklings, a las que acudían por lo menos media docena, como unos verdaderos guirigays y se imaginaba que cualquiera que pasara por allí y los oyera pensaría que estaban hablando de asuntos picantes en lugar de debatir sobre teología.[30]

En la actualidad es quizá fácil subestimar la importancia del grupo de Los Inklings. El profesor Kilby, comisario de la colección Wade, que alberga muchos de los manuscritos de Lewis, conoció a Tolkien en los años sesenta, y escribió lo siguiente: «A partir de los hechos, nuestra concepción del grupo de Los Inklings les otorga más entidad de la que tenía en realidad».[31] Probablemente quería decir que el grupo de individuos que se reunía en los pubs de Oxford a discutir sobre literatura, religión o cualquier otra materia que se les antojara no se consideraba a sí mismo como un grupo literario, como podían considerarse los miembros del Bloomsbury, por ejemplo. Sin embargo, esta observación no merma en nada el hecho de que sí ejercieron una gran influencia. En 1997 (poco después de las primeras encuestas que señalaron a Tolkien como el autor más popular del siglo, y situaban entre las mejores obras El león, la bruja y el armario) el periodista Nigel Reynolds comentaba: «[la encuesta] indica que Los Inklings, un club de amigos que se reunían en Oxford en los años treinta para beber cerveza, ha sido una influencia más poderosa que el grupo Bloomsbury, los Algonquin en Nueva York, el grupo parisino de Hemingway o el grupo de escritores de W. H. Auden y Christopher Isherwood de los años treinta».[32]

Para Tolkien, la época dorada de Los Inklings probablemente acabó al término de la Segunda Guerra Mundial, que coincide con el momento en que está trabajando en la tercera y última parte de «El nuevo hobbit». Pero lo cierto es que al cabo de unos años de la formación del grupo empezó a deteriorarse su relación con algunos de los miembros. Prueba de esta pérdida paulatina de interés es que en las reuniones no llegaron a leerse los últimos capítulos de lo que habría de ser El Señor de los Anillos, por lo que el resto de los miembros sólo siguieron las andanzas de Frodo y Sam hasta los confines de Mordor.

Entre 1946 y 1947, Tolkien faltó a muchas de las reuniones. El grupo espació cada vez más sus encuentros en el apartamento de Lewis, y decidió reunirse en otro pub de Oxford llamado The Roebuck (hoy, Oz Bar) en Market Street. Este lugar de encuentro se dividía, de manera no oficial, en dos zonas: arriba había una sala bastante grande con pesados cortinajes de terciopelo en las ventanas, un bar, un piano y una pequeña cocina, donde se servían comidas. Era una especie de territorio universitario. Abajo estaba el bar para el público en general.

Los Inklings se reunían allí casi todas las semanas, pero a Tolkien no le atraía mucho aquel lugar porque carecía del ambiente gentil de The Bird and Baby. En realidad, parece que en el Roebuck bebían más que leían, a causa del estruendo de las canciones de los soldados de la primera Guerra Mundial que, a juzgar por los recuerdos de los lugareños que acudían a la parte de abajo del bar, las cantaban con tal entusiasmo que podían oírse a través del techo. A Lewis le gustaba unirse de vez en cuando a la juerga, pero no así a Tolkien.

Tolkien y Lewis fueron muy amigos durante tal vez veinte años, entre 1926 y 1946, pero después la relación empezó a enfriarse hasta que a principios de los cincuenta apenas mantenían contacto. Los Inklings siguieron reuniéndose hasta quizás un año antes de la muerte de Lewis, en 1963, pero para entonces hacía ya tiempo que Tolkien no acudía a los encuentros y sólo en contadas ocasiones volvió a ver al que fue su gran amigo. Las razones que explican su alejamiento son tan complejas como la propia amistad en sí misma. Para tratar de entenderlas, deberíamos considerar algunos de los aspectos menos atractivos del carácter de Tolkien.

Durante muchos años Tolkien fue amigo de Hugo Dyson y Warnie Lewis; aún mantenía contacto con Christopher Wiseman; de joven había formado un vínculo inusualmente íntimo con los otros miembros del T. C., B. S.; entabló relaciones cordiales con otros académicos de Oxford. Pero para él Jack era un amigo diferente, muy especial. A Lewis podía contarle todo, sólo de él podía aceptar una crítica meticulosa y, de todos Los Inklings, consideraba que él mismo y Lewis eran los más dotados intelectualmente. Sin embargo, Tolkien era un hombre muy celoso. Era extraordinariamente posesivo con sus amigos y si éstos alcanzaban reconocimiento y éxito, tenía tendencia a guardarles rencor.

Lewis se daba perfecta cuenta de la inseguridad de Tolkien y de su tendencia a los celos. En 1939 le escribió a su hermano Warnie una descripción de los sufrimientos de Tolkien, que «además de frecuentes y graves, suelen ser de tan complicada naturaleza que resultan impenetrables».[33]

Los sentimientos de Jack hacia Tolkien nunca fueron así de intensos. Le guardaba un ilimitado respeto, disfrutaba en grande cuando estaba con él y su amistad le enriqueció, pero al mismo tiempo Lewis era un hombre con más matices y menos ortodoxo que Tolkien. Jack no llevaba la vida convencional de padre de familia de Tolkien, y vivía con la extraña señora Moore. Tenía otros muchos buenos amigos aparte de Tolkien, y en ciertos aspectos su mentalidad era más liberal y sabía disfrutar de una vida personal más libre. Estas diferencias animaron su amistad pero, a partir de finales de los años treinta, tres factores se interpusieron entre ellos: la conversión religiosa de Lewis, su éxito comercial y por último los otros amigos de éste.

Lewis había sido educado en el ambiente protestante del Ulster, pero desde bastante joven rechazaba cualquier forma de fe religiosa. Tolkien se dio cuenta de esta transformación sólo de manera muy gradual, pero cuando estuvo seguro de ella, empezó a considerar que de alguna manera era su deber iluminar a su amigo hacia los misterios de la doctrina religiosa. Como consecuencia, tuvieron muchas y largas conversaciones sobre el tema de la religión.

Aunque Lewis habría podido considerarse un verdadero agnóstico a mediados de los años veinte, lo cierto es que había reflexionado mucho sobre la cuestión religiosa. Poco después de la guerra adquirió una «Nueva Visión» respecto de la ortodoxia religiosa, como él mismo dijo. Según esta manera de ver las cosas, la doctrina cristiana era para él un mito más, igual que tantos otros. De todos modos, esa mentalidad fue cambiando paulatinamente. Cuando conoció a Tolkien en 1926, Lewis estaba sumido en una creciente confusión con respecto a algunas de las cuestiones más profundas de la fe. La ortodoxia de Tolkien contribuyó a aumentar aún más, al menos en un primer momento, aquella confusión.

Le costaba aceptar que su nuevo amigo, uno de los hombres más interesantes e inteligentes que había conocido, un verdadero intelectual, fuese al mismo tiempo un devoto cristiano y un católico de los pies a la cabeza. Podría haberse tomado las arraigadas convicciones de Tolkien como puras ilusiones, pero no fue así. Quiso discernir el intelecto de la fe, intentó convencerse de que una persona puede tener un intelecto excelso y también una fe, y que ésta derivaría de algo aparte y más poderoso, aunque dicha apreciación sucumbiera a cualquier análisis en profundidad.

En vez de eso, Lewis fue al otro extremo. Aunque en realidad no se puede decir que Tolkien convirtiera a Lewis, lo cierto es que su descripción sobre sus propias creencias religiosas y sus eficaces explicaciones sobre matices sutiles y significados contribuyeron en buena parte a que Lewis reconsiderara su situación. En los cinco primeros años de su amistad, entre 1926 y 1931, la posición de Lewis en cuanto a la religión varió de manera considerable. Al final de este período llegó a la conclusión de que había un Dios, pero su interpretación de lo divino no era precisamente cristiana. Tal vez era más afín al Dios de muchas religiones orientales; era casi un Dios panteísta, Dios como fuente de la inspiración, un manantial de la Naturaleza, muy alejado de cualquier descripción bíblica.

De las muchas fructíferas e intensas conversaciones que mantuvieron, hubo una que señaló un punto de inflexión en sus debates y que determina el momento en que Lewis pasó de agnóstico a creyente.

Ocurrió en la tarde del sábado 19 de septiembre de 1931. Hugo Dyson, el amigo de Tolkien, que también era cristiano, estaba haciendo una de sus frecuentes visitas a Oxford y cenó con Jack y con Tolkien en el Magdalen. Dyson sabía que sus dos amigos habían mantenido muchas conversaciones sobre el tema y tenía interés por aportar su opinión. Después de la cena salieron a dar un paseo. La conversación derivó naturalmente hacia el tema del cristianismo. Lewis se había atrincherado en su visión panteísta de Dios y por ello sentía que no podía abrazar la fe cristiana ortodoxa, la cual exige, como elemento fundamental, creer en Cristo y tener la firme convicción de que Jesús fue enviado a este mundo para morir en la cruz, con el fin de redimir nuestras almas. Lewis dijo que sólo podía aceptar estas premisas como mitos. Igual que Tolkien, Lewis era un erudito en mitologías antiguas, en leyendas sobre héroes y salvación moral pagana. Para él, la historia de Cristo era una leyenda más, otro mito ni más acertado ni más cargado de mensajes para él y para el mundo moderno que cualquier otro. Además, opinaba que en el fondo los mitos no son más que mentiras.

Tolkien escuchó con atención lo que decía su amigo, y cuando llegó a su conclusión (abriendo los brazos como diciendo: «Entonces, ¿cómo podéis creeros que la historia de Cristo no es más que una leyenda antigua?») Tolkien le replicó con un argumento que habría de cambiar la vida de Lewis.

Con toda seguridad, los mitos, dijo Tolkien, no son mentiras. Los mitos derivan de episodios reales, y ofrecen un significado cultural muy específico. El cristianismo se basa en lo que Lewis consideraba el «mito de Cristo». Muy bien, prosiguió Tolkien, llamémoslo mito si nos apetece, pero está construido a partir de unos acontecimientos verdaderos y se inspira en la verdad profunda. Tolkien creía que, en última instancia, ni un solo mito es falso o mentira. Y el «mito» que constituye el núcleo del cristianismo nos ofrece una ruta por la que puede transitar el aspecto no materialista de todo ser humano, una senda interior hacia una verdad más profunda, una verdad espiritual.

Lewis no sintió la revelación de manera inmediata, pero resulta evidente que aquella conversación le dio mucho que pensar sobre la cuestión de la fe, de una manera muy diferente a la que se había acostumbrado. No llegó a aceptar nunca ciertos aspectos de la ortodoxia cristiana; era como si su intelecto se interpusiera siempre entre él y la fe. Una vez escribió lo siguiente a un amigo: «¿Cómo yo —precisamente yo— he llegado a creerme ese cuento del gallo y el toro?».[34] Sea como fuere, a las dos semanas de aquella conversación con Tolkien y Dyson, Lewis escribió a otro amigo, Arthur Greeves, que había pasado de sus arraigadas convicciones a una actitud nueva que le permitía finalmente creer en Cristo. Es decir, Lewis se consideraba «cristiano».

La conversación de aquella tarde de septiembre no sólo nos muestra cómo influyó Tolkien en el pensamiento religioso de Lewis, sino que además nos ofrece una imagen fascinante de la manera en que razonaban ambos hombres y de cómo este proceso intelectual alimentó sus escritos. La idea de que el cristianismo es un mito verdadero ocupa el centro de los escritos de Lewis a partir de ese momento: constituye el principio que sostiene sus famosos libros Narnia (que Tolkien detestaba) y de su trilogía de ciencia-ficción, Out of the Silent Planet (1938), Perelandra (1943) y That Hideous Strength (1945). Entretejer el concepto de Cristo en una urdimbre intelectual en la que estaba muy versado (la del significado de los mitos) fue para él algo así como racionalizar el concepto de religión primero para, a partir de ese punto, hacerlo suyo de una manera instintiva, convertirlo en sentimiento, en pasión.

Paradójicamente, esta conversación decisiva de septiembre de 1931 dio una nueva intensidad a la relación de Tolkien y Lewis al tiempo que sembró la semilla de lo que sería después su separación. Tolkien tenía la esperanza de que Lewis se convertiría al catolicismo, y todavía dos años después escribía en su diario que su amistad con Lewis, «aparte de proporcionarme un gozo y una alegría constantes, me ha hecho mucho bien, por el contacto con un hombre que es, a un mismo tiempo, honesto, valiente, intelectual, un erudito, un poeta, un filósofo, y una persona que ama a Nuestro Señor, al menos después de una larga peregrinación».[35]

Pero Tolkien había prejuzgado erróneamente a su amigo. En lugar de acercarse al catolicismo, Jack regresó a sus raíces, a una forma de protestantismo irlandés que, por supuesto, para Tolkien era insoportable. Cuando el hombre al que había ayudado a encontrar a Dios se convirtió así en «uno del enemigo» y no sólo eso, sino además en un converso famoso, su amistad empezó a resquebrajarse.

Por su parte, a Lewis nunca le gustaron mucho ni los católicos ni el catolicismo. Él y su hermano, Warnie Lewis, solían referirse a los católicos irlandeses como bog-trotlers y, cuando Tolkien mencionaba sus devociones religiosas o se ponía a hablar de lo que para Lewis eran unas costumbres religiosas arcanas y francamente ridículas, apenas podía disimular su disgusto.

La conversión de Lewis fue especialmente dolorosa para Tolkien, ya que ambos eran escritores. Lewis dio un salto repentino: de encontrar a Dios, a Cristo y hacerse creyente, pasó al papel de apologeta cristiano que le haría famoso más allá de Oxford. Lewis publicó (con una velocidad indecente, según Tolkien) The Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology for Christianity y Reason and Romanticism (1933). A continuación The Screwtape Letters, escrito en su mayor parte entre 1940 y 1941 mientras cumplía con sus deberes con la patria en la aviación militar, apareció por capítulos en una revista cristiana y, algo después, se convirtió en un éxito internacional cuando se publicó en forma de libro en 1942. A Tolkien no le gustaban nada aquellos libros y creía, probablemente con motivos fundados, que Lewis no se había tomado el tiempo suficiente para llegar a una comprensión clara de su propia posición religiosa, que se había apresurado a imprimir sus pensamientos sin haber dejado que maduraran antes.

Durante todo el resto de la década hasta bien entrados los años cincuenta Lewis escribió una larga sucesión de libros que fueron grandes éxitos de ventas; todos eran muy distintos entre sí pero a su vez todos recurrían a la alegoría para describir su punto de vista en la cuestión religiosa. Tanto Out of the Silent Planet como los libros de Narnia (empezando por The Lion, the Witch and the Wardrobe) transitan por ese mismo ámbito de la alegoría religiosa.

Lewis dedicó The Screwtape Letters a Tolkien, y en el ejemplar que le regaló escribió: «Como pago simbólico de una gran deuda». Pero, irónicamente, a Tolkien la historia del libro no le interesó lo más mínimo; le parecía manida y compuesta demasiado deprisa. Sin embargo, la verdadera razón de su rechazo era más de tipo personal. En muchos sentidos, Tolkien era casi un católico fundamentalista, creía en la existencia de Satanás y los demonios, y consideraba descabellado arrojar luz sobre asuntos tan serios.

Pero Tolkien esperó a la publicación del libro más famoso de Lewis, las Crónicas de Narnia, para dedicarle sus más sarcásticos comentarios. Lewis empezó a leérselas a Los Inklings en la primavera de 1949. Tolkien había fascinado durante toda la década al grupo con la lectura de El Señor de los Anillos, llevándolos desde Hobbiton hasta los límites de Mordor, y ahora Lewis trabajaba en su propia mitología a un ritmo velocísimo y presentándoles largos escritos que sólo había tardado unos días en componer. Esta celeridad era una de las cosas que molestaba a Tolkien, pero además odiaba la historia y le parecía que estaba llena de contradicciones e incoherencias. Tolkien se aplicaba unos criterios rigurosos, y esperaba de sus amigos esa misma calidad e integridad.

No disimuló en absoluto su descontento, y en las reuniones se dedicó a declarar sin ambages que en realidad no le gustaba The Lion, the Witch and the Wardrobe. Uno de los alumnos de Lewis, Roger Lancelyn Green, acudía esporádicamente a las reuniones de Los Inklings y pudo escuchar la lectura de Lewis del borrador inicial del libro en los encuentros a los que Tolkien se negaba a asistir. Una vez en que Tolkien se topó con Green en la calle y el estudiante empezó a hablarle de Lewis, Tolkien replicó: «Entiendo que has estado leyendo ese cuento de niños de Jack. A mí es que no me va, ¿sabes?».[36]

Pero no sólo era que Tolkien se sintiera ofendido por la rapidez con que Lewis estaba escribiendo su obra. A mediados de los años cuarenta Lewis se había convertido en un escritor famoso. Sus libros de Screwtape habían vendido casi un cuarto de millón de ejemplares, y sus novelas de ciencia ficción salían de la imprenta al ritmo de una al año, otorgándole más fama y reconocimiento mundial. El hobbit había funcionado muy bien, pero su autor estaba ahora enzarzado en la escritura de una especie de secuela, y además no podía encontrar editor para el proyecto que realmente le importaba, El Silmarillion. A los pocos meses de terminar The Lion, the Witch and the Wardrobe, Lewis no daba abasto atendiendo las llamadas de los editores que se disputaban los derechos sobre el libro. Aquello fue como echar sal a la herida. No es casualidad que aquel mismo octubre terminaran las reuniones de Los Inklings los jueves en el apartamento de Lewis en el Magdalen, y que el grupo dejara de verse con tanta frecuencia y formalidad y ya sólo se reuniera en los pubs de Oxford.

Para añadir otra vuelta de tuerca, Tolkien empezó a sospechar que Lewis le había «copiado» algunas ideas. Estaba convencido de que había un cierto eco de sus ideas en los libros de Lewis, y que éste había elaborado y reutilizado algunos de los nombres creados por él. Un ejemplo de esto sería el «Tinidril» de Lewis, que para Tolkien era una especie de combinación de su «Idril» y su «Tinúviel». El ejemplar que Lewis regaló a Tolkien de su Perelandra (Viaje a Venus) contiene una anotación bastante cáustica escrita a mano por Tolkien: «Una botella de buena cosecha (?) ¡espero!».[37]

Lewis tenía un círculo muy extenso de contactos y conocidos, y de tanto en tanto conocía a alguien nuevo que enseguida le parecía alucinante, alguien a quien de repente consideraba una especie de héroe al que idolatrar. Entonces intentaba introducir a este desconocido en el grupo de sus más viejos amigos. Durante su relación con Tolkien, hizo esto en varias ocasiones, pero la situación que más irritó a éste fue cuando Lewis conoció al escritor Charles Williams. A los pocos días ya estaba hablando a sus amigos de Oxford sobre lo increíble que era aquel hombre.[38] Describió a Williams como «un hombre feo con acento tirando a cockney, pero luego se te olvida por completo si le escuchas durante cinco minutos. Su rostro parece, de repente, el de un ángel. Tanto en público como en privado Williams es, de casi todos los hombres a los que he conocido, el único cuyo discurso está más empapado de amor. Es sencillamente irresistible».[39] Eran los típicos comentarios exagerados de Lewis, pero lo cieno es que Charles Williams iba ser algo más que un interés pasajero y pronto rivalizó con Tolkien por el afecto de Jack.

Williams era el mayor de los tres. Tenía cincuenta años cuando conoció a C. S. Lewis en 1936. Su formación había sido bastante accidentada: se inició con buen pie, con una beca para estudiar en la escuela superior St. Albans y a continuación otra para el University College, Oxford, donde ingresó en 1901 (unos quince años antes que Lewis). Parece ser que era un estudiante muy prometedor, pero tras dos años en Oxford, el padre de Williams atravesó una etapa de dificultades financieras y la familia ya no pudo pagarle los gastos universitarios, por lo que Williams se vio obligado a dejar la universidad sin haber terminado la licenciatura. Trabajó para Oxford University Press y publicó una serie de novelas, libros de no ficción y antologías de poemas y obras de teatro.

En 1940 tenía ya veintisiete libros escritos. Lewis se fijó en él tras leer su última obra publicada hasta entonces, The Place of the Lion. En 1939 Williams se había trasladado a Oxford, donde él, su esposa y su hijo vivieron durante toda la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces vio mucho a Lewis, cuya amistad y consejo siempre valoró enormemente. En 1939 escribía a su esposa: «He ido corriendo al apartamento de C. S. Lewis {…], es un bebedor de té empedernido, bebe té a cualquier hora del día y de la noche; me dejó preparada una bandeja con té y leche, y una tetera eléctrica a mano».[40] Para gran disgusto de Tolkien, no tardó en presentarse a las citas de los lunes en el Eastgate Hotel, que Lewis y Tolkien llevaban más de diez años disfrutando a sotas.

Lewis se hizo inseparable de Williams casi desde el primer día, y empezó a hacer campaña a su favor para que le admitieran como lector oficial en la universidad aunque no tuviera título universitario. Frente a la oposición de prácticamente todos los sectores, Lewis consiguió su propósito, gracias en gran parte a la preocupante escasez de profesorado cualificado en los años de la guerra, y fue fundamental años después para que Williams fuera nombrado doctor honorario de Oxford.

A pesar de los halagos de Lewis, o quizá precisamente por ellos, Tolkien nunca se sintió del todo a gusto con el nuevo amigo de Jack. Charles Williams tenía fama de arrogante, de hombre pagado de sí mismo. En compañía de Los Inklings parecía querer compensar exageradamente la educación fragmentaria que había recibido. A Tolkien no le interesaba mucho como persona, y como escritor no estaba muy conforme con él, sobre todo con The Figure of Arthur, una descripción de la leyenda artúrica.

Por otra parte, parece que Tolkien siempre receló de la posición religiosa y filosófica de Williams, que en gran medida era diametralmente opuesta a la suya. Charles Williams era un nido de contradicciones. Era un devoto hijo de la Iglesia de Inglaterra y, al mismo tiempo, estaba fascinado casi hasta la obsesión por el misticismo y lo oculto. Había formado parte del grupo místico de la Orden del Alba Dorado (uno de cuyos miembros era el célebre Aleister Crowley), pero los domingos acudía a misa y rezaba sus oraciones. Estos dos aspectos de sus intereses filosóficos y espirituales producían una mezcla interesante cuando se expresaba a través del verso, pero Tolkien, que desde niño no sentía mucha simpatía por los protestantes, apenas podía sentirse próximo a uno que además estaba interesado en la tradición hermética, en la adoración del diablo y en la magia negra.

Peor aún, parece ser que Williams tenía marcadas tendencias sádicas. Aunque, por lo que se sabe, nunca las expresó físicamente y se decía que era un esposo entregado, que quería a su esposa Michal y a su hijo Michael, lo cierto es que en su poesía y en sus novelas Williams se expresaba de una manera muy vivida:

Me deleitaba pensando en

destrozar su adorable cabeza

con lento artilugio de sutil dolor.[41]

Cuando se combinaban con su atracción por lo oculto, estos impulsos sádicos añadían una intensidad excitante a su escritura, pero según algunos amigos suyos, a Williams le costaba controlar sus emociones y sólo con gran esfuerzo lograba refrenar su lado más oscuro.

Por todo lo dicho, habría sido difícil que Tolkien y Williams se hicieran amigos, incluso al margen de la complicación de sus respectivas relaciones con Lewis. (Es evidente que Tolkien se sentía celoso y pensaba que Williams quería usurparle el puesto.) Como mucho, se toleraban. El paso del tiempo no mejoró su relación. Durante unos seis años se vieron un par de noches por semana, pero nunca se fiaron uno del otro, y Tolkien solía sentirse bastante incómodo en presencia de Williams.

Parece que Lewis no se sintió afectado por la situación. Le encantaba la personalidad límite de Williams y le fascinaba su intelecto. De hecho, da la impresión de que Lewis vivió convencido de que todos sus amigos sentían lo mismo que él hacia Williams. «En 1939 Williams era ya tan querido por todos mis amigos de Oxford como por mí mismo», escribió.[42] Esta frase corresponde a un ensayo de Lewis que formaba parte de una antología conmemorativa escrita por algunos de Los Inklings y sus amigos, titulada Essays Presented to Charles Williams y publicada en 1947 (dos años después del fallecimiento de Williams). En un comentario que Tolkien añadió a su ejemplar del libro, en el que, irónicamente, él mismo también había colaborado, se percibe algo de la intolerancia que sentía hacia Williams. En un margen escribió: «¡De eso nada! En todo caso, casi no le había visto hasta que vino a vivir a Oxford».

Aunque Tolkien solía hacer caso omiso del entusiasmo de Lewis o directamente le llevaba la contraria, aunque consideraba a su amigo como un hombre muy impresionable y no muy diestro a la hora de discernir cómo era la gente, al mismo tiempo sabía de su perfeccionismo y de lo importante que era para él la exactitud en los términos, sobre todo cuando se trataba de un texto para publicar. Sin embargo, Tolkien hizo este comentario en una época en que su amistad con Lewis atravesaba casi los peores momentos. De todos modos, también es posible que derivara de un sentimiento personal muy fuerte. Muchos años después Tolkien decía a un periodista, al respecto de Williams: «He leído muchos de sus libros, pero no me gustan No conocí muy bien a Charles Williams».[43]

A finales de los años cuarenta apenas quedaba algo de la amistad Tolkien-Lewis. Sus respectivos puntos de vista sobre la cuestión religiosa alejaron a Jack y Tollers, y además Tolkien estaba enojado por el éxito comercial de Lewis. Pero si la introducción de Charles Williams en su relación había causado mucho rencor y debilitó su amistad, en 1952, un año después de la muerte de Janie Moore, Lewis puso fin a la historia al conocer y enamorarse de Joy Gresham.

Esta nueva persona que había irrumpido repentinamente en la vida de Lewis acabó con los últimos vestigios de su vieja amistad con Tolkien. Joy Gresham era una escritora de cierto éxito. Estaba casada con el también escritor Bill Gresham, un exalcohólico. Como Lewis, Joy había experimentado una conversión religiosa. En 1952 visitó Inglaterra, y fue entonces cuando conoció a Lewis. Enseguida se hicieron muy amigos y se enamoraron. Joy regresó a Estados Unidos para obtener el divorcio y volvió a Inglaterra con sus dos hijos, instalándose en The Kilns como la amante de Lewis.

Cuatro años después se casaron en la oficina del Registro Civil de Oxford. Al enlace no acudió ninguno de los amigos de Lewis, muchos de los cuales (Tolkien entre ellos) se enteraron por The Times. Parece ser que Tolkien se molestó mucho porque Lewis no se lo hubiera dicho personalmente.

Por aquel entonces, Lewis sabía ya que nunca podría recuperar la cálida amistad que había cultivado con Tolkien en otros tiempos. Entre ellos se abría ahora un océano de rencores, y Lewis sabía cómo habría reaccionado su viejo amigo ante su decisión de casarse. Tolkien casi no conocía a Joy Gresham pero, por muchas razones, no le gustaba en absoluto. En primer lugar, era una mujer directa, independiente y de carácter fuerte, es decir, el opuesto del prototipo de mujer que podría gustar a Tolkien. Estaba divorciada y tenía dos hijos pequeños; era judía pero acababa de convertirse a la Iglesia Presbiteriana, una doctrina ortodoxa en el extremo opuesto del catolicismo de Tolkien. Y, peor aún, estaba empezando a escribir libros del estilo de los de Lewis, echando así más leña a lo que Tolkien consideraba propaganda protestante. Paradójicamente, Edith Tolkien se hizo muy amiga de Joy Gresham.

En la época de la boda de Jack y Joy, Tolkien sólo veía a su otrora gran amigo en muy contadas ocasiones. En 1954 Lewis asumió la Cátedra de Inglés Medieval y Renacentista de Cambrigde, por lo que frecuentaba poco Oxford. Mantuvo una relación cordial con Tolkien e incluso escribió una reseña vibrante sobre El Señor de los Anillos, que había leído por primera vez en forma de manuscrito cuando, en uno de los últimos momentos de su íntima amistad, a finales de 1949, Tolkien se lo había prestado para conocer su opinión. Incluso cuando murió Joy en 1960, un hecho que dejó devastado a Lewis, los dos viejos amigos no fueron capaces de suavizar sus sentimientos recíprocos y nunca hicieron nada por reencontrarse.

Cuando Lewis falleció, en noviembre de 1963, Tolkien rechazó todas las peticiones que recibió para escribir una necrológica sobre él, y se negó a colaborar en una antología de sus ensayos que se estaba preparando en su memoria. Muy pocas veces mencionó a Lewis. El único comentario documentado que se conserva sobre el final de su larga amistad es una referencia bastante mordaz en una carta escrita poco después de la muerte de Lewis: «Primero nos separó la repentina aparición de Charles Williams, y luego su matrimonio».[44]

Un triste comentario sobre una amistad tan productiva como intensa, una amistad que les hizo mejores hombres.

Fotografías

Bloemfontein (Sudáfrica), el lugar donde Tolkien pasó los años de su primera infancia.

King Edward’s VI Foundation School, la escuela de Tolkien en Birmingham.

La madre de Tolkien alquiló esta casa en Sarehole, cerca de Birmingham, entre 1896 y 1900.

Tolkien fue a Oxford a estudiar Lengua y Literatura inglesas en el Exeter College.

La primera Guerra Mundial. Las experiencias de Tolkien como soldado tuvieron una gran influencia sobre su vida. Dos de sus mejores amigos murieron en las trincheras.

Leeds en los años veinte. Tolkien enseño en su universidad durante algunos años.

Tolkien regresó a Oxford como profesor de Lengua y Literatura inglesas. Entabló una gran amistad con C. S. Lewis. Formaron parte de un grupo llamado Inklings y solían encontrarse en el pub Eagle and Child para hablar sobre literatura y mitología.

C. S. Lewis.

Tolkien en 1935.

Oxford fue una de las pocas ciudades que se libró de las bombas alemanas.

Charles Williams en 1935.

Magdalen College, la residencia de C. S. Lewis.

El profesor J. R. R. Tolkien en su estudio de Merton College (Oxford) en 1935.

Tolkien.

Tolien y su esposa Edith.

Las primeras ediciones de los libros de Tolkien.

Ilustraciones de una de las primera ediciones de El hobbit.

Maquetas de la película El señor de los Anillos.

9
HACIA EL HOBBIT

Para Tolkien, los años treinta y cuarenta fueron las décadas más creativas de su vida. Fueron los años en que florecieron sus ideas, inspiraciones y obra literaria. Fueron los años en que aquellas ideas sueltas e inconexas para cuentos infantiles se moldearon hasta cobrar una forma que llegaría a un público mucho más amplio. Fue también la época en que afianzó de una vez por todas su carrera de escritor.

No se sabe exactamente cuándo empezó a escribir El hobbit. Ni siquiera lo sabía el propio Tolkien. Como había pasado con El señor Bliss, Roverandom o Cartas de Papá Noel, empezó siendo un cuento infantil para contar a los niños a la hora de dormir. Suponemos que tras la inspiración inicial de aquel momento en que estaba corrigiendo exámenes, Tolkien posiblemente le dio vueltas a la idea y dejó que floreciera como cuento oral, que a continuación puso por escrito. En 1937, meses después de la primera edición de El hobbit, Christopher Tolkien mencionó en su carta a Papá Noel que su padre les había leído El hobbit a sus hijos años atrás, y que sólo le faltaba el final por pasar a máquina. Este comentario de su hijo queda confirmado por el hecho de que, antes del nacimiento de Los Inklings, cuando Los Coalbiters se reunían para leerse sagas islandesas, Tolkien prestó a Lewis el manuscrito excepto los capítulos finales. Por eso podemos concluir que la concepción original del libro data en torno a 1931.

Después de la propia familia de Tolkien, Lewis debió de ser la primera persona que leyó la historia de El hobbit. Se sintió fascinado desde el primer momento. En una carta a su amigo Arthur Greeves decía lo siguiente:

Desde que empezó el curso, estoy leyendo con deleite un cuento infantil escrito por Tolkien. Te he hablado de él en otras ocasiones: este hombre que, si el destino lo hubiera querido, habría podido ser el tercero en nuestra amistad de los viejos tiempos, porque también él creció con W. Morris y George Macdonald. Ha sido muy curioso leer este cuento. Es exactamente lo a que ti y a mí nos hubiera encantado escribir (o leer) en 1916, da la sensación de que no es una invención suya, sino que se ha limitado a describir ese mismo mundo al que tenemos acceso nosotros […]. Otra cosa muy diferente es si es o no es realmente bueno y, más aún, si tendrá éxito entre los niños de ahora.[45]

La infancia de Tolkien, los libros que leyó de niño, sus juegos llenos de fantasía e imaginación fueron una importante fuente de inspiración para El hobbit. En un nivel superficial podemos encontrar pistas e indicadores que nos hablan de aquellos años de infancia: tía Jane vivía en una casa en el campo, en Worcestershire, que los lugareños conocían como «Bag End», y en los cuentos de Andrew Lang aparecían muchos dragones. Tolkien había escrito sobre dragones en sus primeros cuentos infantiles, los que escribió cuando era profesor en Leeds. Más significativa es la serie de poemas que tituló «Cuentos y Canciones de Bimble Bay», uno de los cuales, «La visita del dragón», describía el ataque de un dragón a Bimble Bay mientras éste dormía, y en él aparecía también una tal «Miss Biggins». Por otra parte, resulta evidente que El hobbit se benefició en gran medida del espíritu de las cartas de Papá Noel. Los amigos de la familia que las habían leído y que entendían de literatura, se dieron cuenta de ello. Uno de ellos, una compañera filóloga, Simonne D’Ardenne, comentó tiempo después: «Aquellas cartas tan preciosas están en el origen de El hobbit, que pronto le haría famoso, y son el punto de partida de su posterior cuento de hadas para adultos, la gran trilogía de El Señor de los Anillos».[46]

Cuando Lewis decía «da la sensación de que no es una invención suya, sino que se ha limitado a describir el mismo mundo al que tenemos acceso nosotros», lo que quería decir era que Tolkien (igual que él, y que supuestamente Greeves) conservaba en su mente las indelebles imágenes de un mundo de fantasía creado y cultivado en la niñez. Nadie mejor que Tolkien para crear un personaje como Bilbo y un lugar como el Shire.

Cuando sus libros se hicieron famosos, Tolkien no tenía reparos en declarar que él mismo era un hobbit. Lo decía medio en broma, pero hay una cierta similitud entre el carácter de Tolkien y el de un hobbit típico. De hecho, en muchos aspectos Tolkien no era muy diferente de Bilbo Baggins. Tolkien era un hombre que desconfiaba del siglo XX y que a veces lo despreciaba; era una especie de Luddite que creía que la ciencia y la tecnología no habían contribuido a mejorar a la humanidad en absoluto; se negaba a usar coche, hasta que lo necesitó verdaderamente por razones prácticas y Edith por fin se salió con la suya (y, aun así, lo vendieron a los pocos años); nunca tuvo una televisión y sólo en contadas ocasiones escuchaba la radio; le desagradaban la literatura, la música y el teatro modernos, y no tenía tiempo para la política del momento. Podría decirse que en realidad no deseaba vivir en el mundo moderno, y que esa actitud de rechazo fue en parte un estímulo para su creatividad: prefería mil veces más el mundo de la Tierra Media.

Sin embargo, en un nivel más prosaico, el hobbit es un personaje tipo, como lo eran muchas de las personas a las que Tolkien conoció de joven. En efecto, los hobbits toman como modelo unos tipos casi extintos de hombres y mujeres ingleses, son una especie de caricaturas de la c lase media en la época anterior a la Segunda Guerra Mundial, como los actores de las películas británicas de antes de la guerra (por ejemplo, el matrimonio de Brief Encounter, o Richard Hannay, el héroe de Treinta y nueve escalones).

Bilbo Baggins es un inglés de clase media que, igual que Tolkien, desconfía del progreso y de la innovación. A Bilbo lo que le gusta es fumar en su pipa y hundirse en su sillón, y sólo de manera paulatina se deja convencer para participar en lo que podríamos llamar aventuras. Pero entonces, cuando decide participar, se transforma en un héroe, la sangre del Somme corre por sus venas. Un hobbit como Sam Gamgee representa al inglés proletario, al Tommy de las trincheras, al vendedor ambulante o al ayudante del carnicero que, silbando despreocupado, acude cada día al puesto de trabajo.

El hobbit empezó con un golpe de inspiración, un momento de revelación tal vez, como dice la leyenda, en el que Tolkien se dejó llevar por la imaginación cuando vio un agujero en la alfombra de su estudio. Pero a partir de aquel impulso creativo inicial empezó a pensar «marcha atrás»: «En un agujero del suelo vivía una vez un hobbit». Muy bien, pero ¿qué es un hobbit? ¿Y por qué vivía en un agujero en el suelo?

Para dar respuesta a estos interrogantes, Tolkien debía retrotraerse en la historia hasta averiguar quiénes eran esas criaturas y poder así dotarlas de unos rasgos característicos. Y en este crisol mezcló las imágenes de las personas que conocía: los parientes de Birmingham, los estoicos estudiantes de Leeds, los reclutas de las trincheras con los que le habría gustado entablar amistad, los profesores de High Table, el tendero del mercado cubierto del centro de Oxford.

El manuscrito de El hobbit pasó una buena temporada incompleto y medio olvidado en un cajón. Y no habría visto nunca más la luz si a Tolkien no se le hubiera ocurrido la feliz idea de abrir aquel cajón y prestárselo a unos cuantos amigos de confianza, como el propio Lewis.

En una versión anterior, Bilbo pretendía colarse en la guarida del dragón Smaug para apuñalarlo, y también había otros detalles importantes diferentes: el dragón se llamaba «Pryftan», y el nombre de «Gandalf» correspondía al jefe de los enanos, mientras que el brujo se llamaba «Bladorthin». Es posible que el nacimiento de Los Inklings animara a Tolkien a desempolvar el manuscrito, pero lo cierto es que aún no había escrito los capítulos finales y la historia se desvanecía en el momento en que el dragón está a punto de morir, sin dejar claro qué ocurría al final. Probablemente el brujo pasó a llamarse Gandalf en lugar de Bladorthin tras las lecturas en el apartamento de Lewis, puesto que Tolkien decidió inspirarse en el Elder Edda, una colección de poemas islandeses antiguos, para denominar a todos los enanos.

Una de las personas a las que prestó el manuscrito era una antigua alumna suya, Elaine Griffiths, que en 1936 estaba metida en una revisión de la traducción del Beowulf para la editorial londinense George Allen and Unwin. Una de las viejas amigas de la época universitaria de Elaine Griffiths, Susan Dagnall, que había sido lectora de Inglés al mismo tiempo que ella y que en esos momentos era editora en George Allen and Unwin, acudió a Oxford para discutir con ella sobre la edición del Beowulf. Durante el almuerzo las dos amigas empezaron a hablar de los viejos tiempos, Elaine mencionó que el profesor Tolkien había escrito una maravillosa historia para niños que le había prestado para que la leyera y sugirió a su amiga que fuese a verle ese mismo día para ver si le podía prestar el manuscrito a ella también.

Para sorpresa de Susan Dagnall, Tolkien estuvo encantado de dejarle leer el manuscrito.

Antes de salir para la estación de Oxford, le prometió que se lo devolvería lo antes posible. Estaba muerta de curiosidad. Leyó el manuscrito entero en el viaje de vuelta a Londres, y a los pocos días se lo devolvía a Tolkien junto con una carta en la que le explicaba que, en su opinión, el libro tenía un gran potencial pero que debía darle un final antes de que pudiera mostrárselo a sus superiores en la editorial.

Animado por la noticia, Tolkien se puso a trabajar inmediatamente. Era principios de agosto de 1936, un momento ideal para él: largas vacaciones, casi había terminado de corregir su pila anual de exámenes del School Certifícate, y las clases no empezarían hasta casi dos meses después. Michael Tolkien, que estaba a punto de cumplir dieciséis años, se había hecho un corte profundo en una mano con una ventana rota del colegio, pero fue capaz de ayudar a su padre con el mecanografiado de la versión nueva sirviéndose sólo de la otra mano. El 3 de octubre, justo antes de que empezaran las clases del siguiente año académico y la rutina de asuntos más mundanos, la versión revisada y acabada de El hobbit estaba lista para enviar a Susan Dagnall. En la primera página del manuscrito Tolkien escribió: «El hobbit, o De vuelta allí otra vez».

Susan Dagnall estaba entusiasmada con la nueva versión y se la llevó al director de la editorial, Stanley Unwin. Le gustó enseguida, pero quiso contrastar su opinión con la de alguien que tuviera la edad de los lectores a los que iba dirigido, así que le pasó el manuscrito a su hijo Rayner, de diez años, al que convenció para que escribiera un informe de lectura a cambio de un chelín. El chaval escribió en su informe que ese libro sería de gran interés para niños de entre cinco y nueve años.[47]

Al cabo de una semana, George Allen and Unwin escribía a Tolkien para informarle de que les gustaría publicar su libro.

Tolkien le había proporcionado a Susan Dagnall una serie de mapas que debían acompañar el original. Los editores pensaron que algunos de ellos sí podrían aparecer en la versión definitiva, pero Tolkien tenía grandes y arriesgadas ideas para su libro que los editores consideraron imposibles de llevar a la práctica. Por ejemplo, hubo que rehacer los mapas porque los originales contenían demasiados colores. También quería que apareciera al final del libro un mapa general de la parte de la Tierra Media en la que se desarrolla la historia, y un mapa de Thror que habría que insertar entre el texto del primer capítulo. Tolkien llegó incluso a sugerir, con bastante ingenuidad por su parte, que se imprimiera usando tinta invisible para que sólo emergiera cuando se expusiera a la luz.

También envió a la editorial una serie de ilustraciones para el libro, con una nota que decía: «Estos dibujos demuestran que el autor no sabe pintar».[48] Sin embargo, a pesar de su autocrítica, los editores y el propio Stanley Unwin consideraron que los dibujos de Tolkien eran muy buenos y le contestaron que querían usar ocho de ellos para imprimirlos en blanco y negro.

En febrero estaban listas las pruebas de El hobbit Tolkien pudo revisarlas en su estudio, en Northmoor Road. Siendo tan meticuloso como era, y con una tendencia a retocar una y otra vez sus escritos, la revisión de las pruebas no fue cosa fácil. En lugar de limitarse a refinar el texto, decidió acometer una revisión a gran escala. Al enterarse de su propósito, los editores intentaron disuadirle, puesto que encarecería mucho el montaje y él debería correr con los gastos de cualquier modificación. Empeñado en su idea, Tolkien se devanó los sesos para asegurarse de que las frases nuevas encajaran exactamente en el espacio de las viejas.

Pero su particular descontento con las pruebas iniciales tenía, ciertamente, una razón de ser. No le gustaba cómo le había quedado el texto con tantos apartes para el lector, así que se dedicó a eliminarlos y a modificar el cuerpo principal.[49] También halló incongruencias en la geografía y cronología de la historia que exigían alteraciones significativas, lo que le llevó su tiempo corregir.

En total estuvo trabajando durante dos meses, en la primavera de 1937, hasta que las pruebas estuvieron definitivamente corregidas. El libro quedó bastante mejor, pero cuando por fin llegó a las oficinas de George Allen and Unwin en Londres, los editores estaban desquiciados con Tolkien. Se habían dado cuenta de que, por mucho talento que tuviera como narrador, su necesidad de deliberar y analizar aparte cada palabra y reescribir lo que ya había escrito, les producía una sensación de gran frustración.

El siguiente problema fue decidir la fecha de publicación del libro. George Allen and Unwin quería publicarlo a finales de septiembre, un momento perfecto para entrar en el mercado navideño de ficción infantil, que además les dejaba el tiempo suficiente para montar e imprimir el libro después de tanto retraso con la fase de las pruebas.

Sin embargo, Tolkien prefería que se publicara en junio. El año en que revisó y perfeccionó El hobbit estaba disfrutando de una beca destinada a ayudarle en sus estudios literarios (una beca de investigación Leverhulme), y trabajó en sus escritos académicos mientras, en el tiempo libre, pulía la novela. Pero tenía miedo de que los demás profesores y catedráticos sospecharan que estaba aprovechando los fondos universitarios para financiarse su carrera de escritor de cuentos infantiles. Por eso, Tolkien pensaba que si el libro se publicaba en junio, nadie podría decirle que se había dedicado a él durante el período de vigencia de la beca (un año a contar desde octubre de 1936).

Stanley Unwin veía que Tolkien se preocupaba sin necesidad, y no estaba dispuesto a contrariar su instinto comercial, por lo que el libro llegó finalmente a las librerías en los últimos días de septiembre de 1937 y se vendió de maravilla en las siguientes Navidades. Los compañeros de Tolkien apenas se enteraron de lo que estaba pasando, hasta que apareció una reseña literaria en The Times. Según lo que el propio Tolkien le dijo a Stanley Unwin, reaccionaron con «sorpresa y una cierta condescendencia».[50]

Podría parecer una reacción un tanto extraña, si no conociéramos el carácter de la mayoría de los catedráticos de Oxbridge. En efecto, por los santificados pasillos de Oxford y Cambridge circula una «mala leche» más acerada que la típica de tantas otras instituciones académicas. Muchos de sus catedráticos comentan prácticamente cualquier novedad con un punto de mofa, a modo de autodefensa o para sacar a relucir un sentido innato, aunque inoportuno, de superioridad. Tolkien lo sabía, tenía motivos para esperar comentarios ridiculizadores, pero a la vez no se puede negar que se regocijó al comprobar que sus colegas no podían simplemente hacer caso omiso de su libro. «Todo el tiempo me preguntan cómo es mi hobbit —le dijo a Unwin—. El profesor de Griego Bizantino ha comprado un ejemplar “porque las primeras ediciones de Alicia [Alicia en el País de las Maravillas, escrito por otro académico de Oxford, Charles Dodgson] se han revalorizado mucho”».[51]

La crítica literaria que publicó The Times y que tan impresionados había dejado a los coetáneos de Tolkien fue escrita por C. S. Lewis, y decía lo siguiente:

Los amantes de esa clase de libros infantiles que los adultos pueden leer una y otra vez deberían tomar nota de que en esta constelación ha aparecido una nueva estrella. Al lector experimentado algunos de los personajes le parecerán casi mitos poéticos […]. Tolkien no da la impresión de haber inventado este cuento. Ha estudiado a los trolls y a los dragones de primera mano, y los describe con una fidelidad capaz de suplantar montañas enteras de hueca «originalidad».[52]

Unos días antes Lewis publicó otra reseña en el Times Literary Supplement, en la que declaraba: «Ninguna Receta para cuentos infantiles le proporcionará al lector unas criaturas tan arraigadas en su propio terruño y en su historia como las del profesor Tolkien, el cual, obviamente, sabe mucho más sobre ellos que lo que aparece en su cuento».[53]

Tal vez temiendo que se revelara la identidad del crítico y que se sospechara de su imparcialidad, Tolkien les dijo a todos los que sabían que la había escrito su amigo Jack que era el hombre más escrupulosamente honesto que había conocido en su vida, que sus sentimientos siempre eran genuinos y que no habría escrito esa reseña si no hubiera creído en ello y sólo para promocionar la venta del libro. Sin duda era cierto, Lewis siempre alabó el libro, incluso después de que se enfriara la amistad entre ellos. En su libro Of This and Other Worlds, escrito a finales de los años treinta, dijo de El hobbit:

Hay que recordar que se trata de un libro infantil sólo en el sentido de que la primera de sus muchas lecturas puede hacerse en la infancia. Los niños leen Alicia con cara seria, y los adultos con risas. Por su parte, El hobbit será más divertido para los lectores más jóvenes, y a los pocos años, al cabo de la décima o vigésima lectura, empezarán a darse cuenta de la diestra erudición y de la profunda reflexión que han hecho falta para crear algo tan maduro, tan amable y, a su manera, tan verdadero. Es difícil hacer predicciones, pero El hobbit tiene todas las posibilidades de convertirse en un clásico.[54]

Una década después Lewis señalaba:

El hobbit se salva del peligro de degenerar en un mero argumento literario lleno de emoción, gracias a un cambio de tono muy interesante. A medida que van desvaneciéndose el humor y ese universo casero de los primeros capítulos —la pura «hobbitería»—, pasamos sin darnos cuenta al mundo de la épica.[55]

Antes incluso de la publicación de El hobbit en Gran Bretaña, se había fijado en él una importante editorial estadounidense. El editor asignado por George Allen and Unwin, Charles Furth, escribió a Tolkien en mayo de 1937 para informarle que Houghton Mifflin, de Boston, estaba interesada en publicarlo en Estados Unidos. Es más, querían las ilustraciones a color para insertarlas en el texto, y preguntaban si Tolkien podría facilitárselas.

Tolkien estaba encantado. Dijo que estaría feliz de enviarles los dibujos, pero temía que los editores creyeran que no eran lo suficientemente buenos. Furth y el resto de la plantilla de Allen and Unwin ya estaban acostumbrados al carácter de Tolkien y sabían que no era el autor con el que más fácilmente se podía trabajar. Por ejemplo, en febrero se habían quedado atónitos con la meticulosidad con que había elaborado una alabanza crítica sobre las pruebas de las ilustraciones en blanco y negro para El hobbit en una carta dirigida a la editorial señalaba que las impresiones eran buenas salvo por dos problemas que había detectado en la ilustración del «Troll». Una de las siluetas de un árbol del segundo plano está ligeramente quebrada, y algunos de los puntos de alrededor de la fogata del centro del dibujo no se habían imprimido bien.

Debido a sus otras muchas obligaciones, Tolkien disponía de muy poco tiempo, pero no quería que nadie excepto él ilustrase su libro, y le dijo a Furth que si no obtenía un trabajo gráfico satisfactorio, por lo menos debía garantizarle el veto sobre cualquier cosa que hicieran los americanos, porque «odiaba con toda su alma» el estilo de los Estudios Disney.[56]

Por alguna razón, esta carta fue enviada a Houghton Mifflin sin quitarle ni una coma Cuando Tolkien se enteró, se sintió muy avergonzado. Sin embargo, los editores de Boston parecían poco afectados por los comentarios no solicitados de Tolkien y seguían igual de interesados en adquirir los derechos del libro y publicarlo lo antes posible. En agosto de 1937 Tolkien venció su inseguridad sobre sus capacidades artísticas y terminó cinco ilustraciones a color para el libro, a pesar de la inmensa cantidad de exámenes que tenía que corregir y de sus numerosos deberes burocráticos. Fueron las ilustraciones de «Rivendell», «La colina: Hobbiton-más-allá-del-agua», «Bilbo despierta con el sol en los ojos», «Conversación con Smaug» y «Bilbo llega a los cobertizos de los enanos Raft». En su primera edición Houghton Mifflin incluyó todas excepto la última, y Allen and Unwin las publicó en su segunda edición de principios de 1938.

Tolkien había quedado muy satisfecho con sus dibujos y estaba encantado con la segunda impresión de El hobbit, pero una vez más los editores le dieron motivos de queja. En la solapa de la sobrecubierta de la primera edición, Stanley Unwin escribió un texto comercial que decía:

J. R. R. Tolkien tiene cuatro hijos, a los que leyo El hobbit cuando eran niños. El manuscrito pasó por las manos de amigos suyos de Oxford, que también lo leyeron a sus hijos. El nacimiento de El hobbit recuerda vívidamente al de Alicia en el País de las Maravillas: Una vez más, un catedrático de una materia complicada y poco conocida entra en juego.

Un texto bastante cándido, podría decirse. Sin embargo, Tolkien se lanzó a criticarlo punto por punto, llenando hasta tres páginas de crítica de este simple párrafo. En primer lugar, nunca había leído el libro a sus hijos cuando eran unos niños porque su hijo mayor, John, tenía trece años cuando oyó la historia por primera vez. En segundo lugar, los que leyeron el manuscrito desde luego que no se lo leyeron a sus hijos. Tolkien se encendió con lo de que el anglosajón era una materia complicada y poco conocida, aunque a decir verdad Unwin se equivocaba más en su apreciación del autor de Alicia en el País de las Maravillas, Charles Dodgson, que en realidad fue lector de Matemáticas. Tolkien argüía que Dodgson no era ciertamente catedrático, sino lector en una escuela universitaria, un detalle que para un profesor de Oxford supone un mundo aparte. Por último, tampoco le hizo gracia lo de un catedrático que entra en juego.

Esta carta pone de manifiesto una de las grandes dificultades a las que se enfrentaban en esos momentos Tolkien y sus editores. El hobbit y el resto de escritos de ficción de Tolkien eran el producto de un hombre muy especial. Tolkien era un tiquismiquis, obsesivo y en algunas ocasiones debía de ser insoportable trabajar con él. Por otra parte, era muy espiritual y le resultaba imposible sentir empatía con cualquier persona que trabajara en el negocio editorial, o en cualquier otro negocio. De hecho, el mundo de los negocios en general le era totalmente ajeno. Tolkien tenía la costumbre de tomarse su tiempo para perfeccionar sus textos. Se embelesaba retocando los escritos y cambiando el orden de la exposición de cada página. Vivía inmerso en su trabajo y para éste, y pocas cosas existían para él en el mundo aparte de su vida en la universidad, su familia y sus amigos íntimos. Le parecía absolutamente innecesaria la aparición del texto publicitario de Unwin, no entendía qué necesidad podía haber en captar la imaginación del público ni por qué tenía nadie que comparar El hobbit con Alicia en el País de las Maravillas. Sacó punta a todos esos detalles, sin entender que al público hay que atraerlo con ganchos de ese tipo, con referencias e indicadores. No es que despreciara a las masas, encaramado a su torre de marfil en Oxford, sino que sencillamente creía que el resto del mundo pensaba como él.

Esta actitud le causó problemas más allá de su amistad con los editores. Cuando El hobbit se convirtió en un gran éxito durante aquel invierno de 1937, Stanley Unwin pensó, naturalmente, que habría una segunda parte. Por su parte, Tolkien también estaba animado a escribir una continuación del libro y había empezado a ilusionarse ante la perspectiva de un cambio a mucho mejor para la familia Tolkien gracias a este gran paso suyo en su carrera de escritor. En octubre de 1937, cuando El hobbit llevaba sólo unas semanas en la calle, Tolkien se sentía ya muy optimista. En una carta a Stanley Unwin le expresó sus esperanzas de poder olvidarse en un futuro no lejano de corregir exámenes, una labor mal pagada que le había tenido absorbido durante diecisiete veranos, y podría dedicarse al trabajo que más amaba y obtener a cambio suficiente recompensa económica. El hobbit se vendió de maravilla durante las Navidades y con la llegada de 1938 empezó a acaparar la atención de la prensa nacional, por lo que Tolkien tenía buenas razones para sentirse optimista. A comienzos de 1938 llegó también la buena noticia de la primera edición del libro en Estados Unidos, que además fue recibida por el público con el mismo calor que en Gran Bretaña. En primavera Tolkien ganó el premio del New York Herald Tribune al mejor libro juvenil y, decidido a no desaprovechar el impulso, se puso a trabajar en una segunda parte.

Pero, debido a que Tolkien no tenía mentalidad comercial o porque no siguió la senda que le marcaba el mercado en esos momentos, su acceso al éxito internacional resultó muy lento y sembrado de frustraciones. No obstante, este fatigoso camino habría de desembocar en algo mucho más importante que una mera secuela de El hobbit.

10
LA GUERRA Y EL ANILLO

El hobbit apareció en una época problemática. Por supuesto, todas las épocas lo han sido, pero durante el otoño de 1937, menos de veinte años después de la carnicería que fue la Gran Guerra, el mundo civilizado volvía a asomarse al abismo. En primavera, la ciudad española de Guernica quedaba derruida tras un ataque fascista y en septiembre Japón arrasaba Shangai causando la muerte a varios miles de personas. Quizá por eso tuvo éxito el libro de Tolkien, porque ofrecía una realidad alternativa, un mundo que parecía «real» porque contenía violencia e intriga, bien y mal, pero dentro de un universo que desconocía las bombas, los morteros, los bombardeos y los nazis desfilando al paso de la oca.

Si 1937 fue una sucesión de horrores, el año siguiente no fue muy diferente. Algunos trataban de convencerse de que no se desataría una conflagración mundial y no se repetirían los terribles errores de la generación anterior, pero la inmensa mayoría sabía que la guerra era ya inevitable. En septiembre de 1938 un débil y poco realista primer ministro Neville Chamberlain se entrevistaba con Hitler y volvía a casa diciendo que habría «paz en nuestros días». Cinco días después Hitler invadió Checoslovaquia. En respuesta al ataque, Gran Bretaña y Francia iniciaron el rearme. La angustia y el miedo se cada vez más palpables. Al cabo de doce meses Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, y esta vez el campo de batalla ocupaba todo el suelo europeo.

Oxford salió mejor parada de la Segunda Guerra Mundial que la mayoría de las ciudades británicas. Hitler la consideraba un lugar tan hermoso, que quiso dejarla intacta costara lo que costara. Incluso la designó como futura sede de su gobierno. De este modo, gracias a un curioso pacto entre naciones en guerra, al inicio de la contienda se acordó que la Luftwaffe respetaría Oxford y Cambridge a cambio de que la RAF no bombardeara Heidelberg ni Gotinga.

Pero los habitantes de Oxford sí sufrieron muchas de las privaciones a las que se vio sometido el resto del país. Había escasez de alimentos y racionamientos de combustible, y nadie podía estar del todo seguro de que Hitler fuese a cumplir su palabra. Aun así, Oxford era considerada como una especie de refugio seguro. Estaba lejos de la costa, por lo que no era fácil que los bombarderos alemanes la alcanzaran. En el caso de una posible invasión, habría sido uno de los últimos lugares en caer. Desde Londres y otros puntos del país llegaron a la ciudad, en tren, los tesoros nacionales y antes del Blitz veinte mil mujeres y niños fueron evacuados hacia Oxford y las poblaciones aledañas.

Los Tolkien dieron cobijo a varios evacuados, que se instalaron en los dormitorios que ya habían quedado vados en su espaciosa casa de Northmoor Road. De los hijos, sólo quedaban en casa Priscilla y Christopher. El mayor, John, se encontraba en Roma preparándose para el sacerdocio, y fue evacuado a Inglaterra; Michael se alistó en el Ejército en 1939, pero antes de convertirse en soldado de la artillería antiaérea pasó un año en Trinity College, en Oxford. Más adelante Christopher sería destinado a Sudáfrica con la RAF.

En muchos sentidos, la vida de Tolkien apenas varió; había muchos menos estudiantes en la universidad, pero no se cancelaron todas las clases. Aún tenía que corregir exámenes y cumplir con sus deberes burocráticos, y las reuniones de Los Inklings prosiguieron como si en el resto del mundo no estuviera pasando nada. En la mayoría de las ocasiones, Williams, Warnie Lewis y Humphrey (el doctor Harvard) acompañaban a Tolkien y Lewis. Hugo Dyson solía acudir también desde la cercana Universidad de Reading, y Coghill seguía siendo miembro activo del grupo. En realidad, se podría decir que los años de la guerra señalaron el apogeo de Los Inklings. Es cieno que la presencia de Charles Williams afectó negativamente a Tolkien, pero para todos ellos el grupo representaba una manera de escapar de la cruda realidad, del recordatorio cotidiano de que, por segunda vez en sus vidas, su país había entrado en una guerra, de que cada día era más difícil conseguir cerveza o tabaco, y de que muchos de sus queridos estudiantes no podrían pisar nunca más la sala de conferencias igual que les sucediera a tantos de sus amigos veinte años antes.

Para Edith fue una época especialmente perturbadora y deprimente. Sus hijos estaban lejos de casa, enfrentándose al peligro, y su esposo seguía tan involucrado en su grupo de amigos como siempre lo había estado. Tuvo que aceptar que Ronald no contaba con ella en gran parte de su vida y que incluso la excluía en muchos sentidos. No le gustaban muchos de los amigos de su esposo y trataba de evitarlos. Cuando Jack acudía a Northmoor Road, entre él y Edith se percibía una especie de muro de hielo, como si sencillamente no fuesen capaces de entablar comunicación. Casi el único punto de contacto entre el universo de Los Inklings y la existencia de Edith Tolkien era el doctor Robert Harvard, que además de ser el médico de la familia y miembro de Los Inklings, era un buen amigo que jugaba con los niños y conversaba con Edith.

Es más, a Edith no le gustaban las esposas de los otros catedráticos con los que Tolkien se relacionaba. No se fiaba de ellas. Muchas procedían de familias adineradas y vivían en casas señoriales junto a las que Northmoor Road 20 parecía un hogar de lo más modesto. Edith era muy consciente de su propio origen, sabía que no procedía de una familia de clase media-alta, y que al lado de muchas de las esposas de los catedráticos era una mujer de escasa formación cultural. Por complacer a su marido hacía el esfuerzo de participar y trataba de ser sociable, invitaba a tomar el té o a almorzar en casa v trataba de conversar y de romper las frías relaciones sociales. Pero al cabo de un tiempo se hartó de todo eso y se dio cuenta de que ese aspecto de Oxford no iba con ella. Poco a poco se labró una fama de mujer individualista y poco interesada en la vida social, por lo que la dejaron al margen.

A decir verdad, en muchos aspectos le convenía esa reacción. Tenía una familia y un hogar de los que ocuparse, y se sentía satisfecha, por no decir entusiasmada, con el giro que había dado su vida. Aún le dolía que su marido la hubiera obligado a hacerse católica, y sólo en contadas ocasiones iba a la iglesia. Con el paso del tiempo Tolkien fue haciéndose cada vez más devoto, pero nunca más pretendió imponerle a Edith sus creencias. Ese desinterés de su esposa probablemente le generaba frustración. El tema de la religión, sobre el que mantenían posturas tan discordantes, siguió siendo un asunto clave entre ellos hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, momento en que mantuvieron una tremenda discusión al respecto, en que salió a la luz todo el resentimiento y toda la frustración que respectivamente sentían.

Es posible que la tensión provocada por la guerra y la ruptura de la unidad familiar precipitara la discusión. Edith estaba muy angustiada y tal vez empezaba a imaginar un futuro de soledad. Priscilla tenía diez años cuando estalló la guerra y aún iba al colegio; los chicos estaban fuera de casa o a punto de marcharse; y Tolkien pasaba tres tardes-noches a la semana con sus amigos, y cuando no estaba fuera bebiendo y divirtiéndose con sus amigotes, se concentraba en el trabajo. Además, también fue llamado a colaborar en el esfuerzo bélico de la nación, por lo que él y otros muchos académicos, como Lewis y Williams, tuvieron que pasar tardes y noches enteras observando los cielos en busca de alguna posible señal de bombarderos de Hitler, como miembros del servicio de la ARP (Air Raid Protection). Poco sitio le quedaba a Edith en aquel panorama.

A estas dificultades de tipo personal se añadía el hecho de que Tolkien apenas podía mantener el confortable estilo de vida de la familia. Los cuatro hijos absorbían prácticamente todo el presupuesto: el gasto en colegios privados, tasas de universidad y cuotas médicas (aún no se había creado el NHS, el sistema público de salud) resultaba abrumador. Tolkien era consciente de las desventajas económicas de trabajar en la universidad, pero si había elegido una profesión en el mundo académico no era precisamente por dinero. La familia fue creciendo, aumentaron sus obligaciones económicas, cada vez aborrecía más el ritual de cada año de corregir pilas de exámenes y, para colmo, sus colegas ganaban bastante dinero colaborando en medios de comunicación y publicando libros. Tolkien empezó a albergar esperanzas de que sus esfuerzos literarios alteraran el curso de su destino.

El hobbit fue un verdadero éxito para Tolkien, pero no le proporcionó gran cantidad de dinero. En 1938 la editorial americana había vendido tres mil ejemplares del libro y en Inglaterra se vendieron aproximadamente la misma cantidad durante el primer año de su comercialización. El dinero que ganó fue una buena inyección económica, pero no cambió mucho la situación, Gracias al creciente número de editores de todo el mundo que se interesaron en el libro, pudo ganar un poco más, pero lo cierto es que El hobbit no le reportó sustanciosos beneficios hasta el éxito de El Señor de los Anillos, es decir, a partir de mediados de los años sesenta.

El hobbit fue muy bien acogido por la crítica y despertó el interés por su autor. Los profesionales de los medios de comunicación y del mundo editorial conocieron su nombre, y Tolkien empezó a pensar, lógicamente, que podría sacar provecho de su éxito. Una prueba de su cambio de estatus fue el interés inmediato de Stanley Unwin en la novela de C. S. Lewis (Out of the Silent Planet) cuando, en el otoño de 1937, Tolkien le habló de ella. La había rechazado otra editorial, y finalmente Unwin tampoco la publicó tras recibir un informe poco favorable del lector encargado, pero la anécdota demuestra que se tenía en cuenta la opinión de Tolkien.[57]

A las pocas semanas de la publicación de El hobbit, Stanley Unwin supo que el libro era un éxito y que Tolkien podría convertirse en un escritor importante. Pensó que la gente querría saber mucho más sobre los hobbits y su mundo, y escribió a Tolkien para comentárselo. Pero además, con la vasta experiencia que tenía y con su sabiduría de experto hombre de negocios, Unwin sabía que un autor no se hace famoso con el primer libro que publica, por lo que normalmente debe mantener el ímpetu inicial para producir una buena lista de éxitos, así que lo natural era que Tolkien prolongara el éxito con una secuela del libro, un «Nuevo Hobbit».

El gabinete de Tolkien era una verdadera cueva del tesoro para la literatura. Encima de la mesa tenía copias de sus cuentos infantiles, montañas de papeles, apuntes, textos mecanografiados, mapas, dibujos, poemas y textos en prosa sobre la Primera y Segunda Edad de la Tierra Media, sobre héroes como Beren, Gil-galad y Elrond, historias sobre los elfos y los valar, historias sobre el mal de Morgoth y Sauron. ¿Podría estar allí también el «Nuevo Hobbit»?

El 15 de noviembre de 1937 Tolkien acudió a su cita con Stanley Unwin. Habían quedado para comer juntos, para celebrar la publicación de El hobbit y deliberar sobre los planes de futuro. Tolkien llevó consigo una muestra de cada cosa: unas cuantas cartas de Papá Noel, varios cuentos infantiles, una copia de la versión en prosa de El Silmarillion (el «Quenta Silmarillion») y una versión inacabada del poema de «La gesta de Beren y Lúthien». En una ocasión anterior había ofrecido el cuento de El señor Bliss a George Allen and Unwin. Aunque el editor pensaba que no era lo más adecuado como continuación de El hobbit, esta vez estuvo lo bastante interesado para echarle otro vistazo y ver si podría dársele una forma más apropiada.

Probablemente Stanley Unwin no supo muy bien qué hacer con la selección de escritos que le llevó Tolkien. Las cartas de Papá Noel eran atractivas, pero no tenían nada que ver con El hobbit. Además, su publicación podría resultar prohibitiva, pues tendrían que ir acompañadas por ilustraciones a color. «La gesta de Beren y Lúthien» debió de resultarle completamente incomprensible, y El Silmarillion, que en esos momentos era un grupo de cuentos, algunos incompletos y aparentemente inconexos entre sí (o incluso carentes de relación con cualquier cosa), debieron de resultarle una oferta aún más desconcertante. Lo que Unwin quería era otra aventura larga en la que aparecieran Bilbo, enanos, elfos, brujos y trolls, y que tuviera lugar en la Tierra Media, quizá otra misión para Bilbo el ladrón.

Sumisamente, Unwin cogió todos los manuscritos y le prometió que los leería. Era un hombre íntegro y honesto que, arriesgándose y esforzándose por no dejar escapar ninguna oportunidad, había levantado un negocio editorial impresionante. El profesor Tolkien había demostrado su valía con El hobbit, así que ¿quién sabe qué otros tesoros albergaban los cajones de su gabinete, allá en Oxford?

Como era de esperar, el lector contratado por George Allen and Unwin, Edward Crankshaw, se quedó anonadado con el material que se le encomendó, pero al menos supo entrever la magia que encerraban aquellos escritos. Sin embargo, estaba claro que no era lo que quería Unwin, y Tolkien conocía el mundo lo suficiente para darse cuenta de ello. «Los Silmarils están en mi corazón», escribió en una carta a Unwin. El manuscrito no saldría a la luz pública hasta muchos años después.[58] Tolkien se habría sorprendido mucho si Unwin hubiera querido publicarle El Silmarillion. No estaba en el momento oportuno como escritor para que se lo publicaran, aunque el texto hubiera tenido una forma más coherente. Era una obra que requería una pluma completamente diferente a la que había creado El hobbit. No habría tenido ningún sentido publicarla en el fragor del éxito de un libro infantil, v habría desconcertado a su público. Aparte de estas consideraciones, en 1938 Tolkien no estaba mentalmente preparado para que un extraño editara su obra maestra, En el fondo sabía que aún faltaba mucho para darla por terminada, que iba a necesitar muchos más años de preparación y desarrollo hasta que pudiera adquirir una forma que ofreciera al lector una imagen satisfactoria de la Tierra Media y de las Tierras del Oeste. El Silmarillion era aún un documento demasiado personal, demasiado enraizado en su alma.

Entretanto tendría que concentrar la mente y utilizar su demostrado talento para la literatura infantil en la creación de una historia más convencional que de nuevo atrapara a sus lectores. A mediados de diciembre recibió la noticia de que Unwin consideraba el material que le había entregado como inadecuado para una continuación de El hobbit, aunque tampoco lo rechazaba por completo. El 16 de diciembre Tolkien le contestó que trataría de encontrar una manera de continuar la historia de los hobbits, pero que no tenía muy claro qué debía escribir ni cómo podría usar de nuevo los personajes y las ideas que aparecían en el original.

Al día siguiente el editor de Tolkien, Charles Furth, le escribió diciéndole que la demanda de libros de El hobbit era tal que deberían apresurarse con la segunda edición: si querían que llegara a tiempo a las tiendas, tendrían que recoger los ejemplares de la imprenta de Woking en un coche privado. No se sabe si fue este detalle lo que le inspiró, pero aquel mismo día Tolkien empezó a tomar notas sobre una nueva historia de hobbits. El 19 de diciembre le decía a Furth que ya tenía el primer capítulo de un nuevo libro, capítulo al que había puesto el título de «Una fiesta largamente esperada».

Fue un buen comienzo, pero se le había ocurrido durante las vacaciones navideñas, cuando no tenía exámenes que corregir y apenas papeleos burocráticos que gestionar. Tolkien sabía que se le daba muy bien empezar las historias pero otra cosa era mantener la inspiración original. Siempre le había parecido imposible escribir por encargo, con una fecha de entrega fijada, o hacer algo creativo sin que le visitara la musa.

Un ejemplo de esto sería uno de sus proyectos de tipo académico. En los primeros años de la década de los treinta estuvo trabajando en la traducción de tres poemas (Pearl, Sir Gawain y el caballero verde y Sir Orfeo) que habrían de publicarse en un mismo volumen. Esta tarea finalizó a comienzos de los años sesenta y al editor sólo le faltaba el prefacio, que Tolkien hacía años que le prometía. Una sucesión de editores intentó por todos los medios que redactara el breve texto que debía introducir la obra. Incluso hablaron con amigos suyos para que le instaran a escribirlo. Pero no sirvió de nada, y lo dieron por imposible. El libro acabó publicándose a título póstumo con un prefacio escrito por Christopher Tolkien.

En 1937, además de su intención personal de escribir un «Nuevo Hobbit», Tolkien sentía que otras cosas le presionaban. Esas «otras cosas» consistían en una mezcla de motivaciones diferentes. En gran medida su impulso para seguir escribiendo surgía precisamente de haber dado con un buen comienzo para una historia nueva y aún desconocida, pero indudablemente sentía también la obligación de seguir, de no abandonar tras su magnífica presentación ante el gran público. Por otra parte, hay que recordar que entre Tolkien y Lewis se estaba fraguando una cierta rivalidad. Aún eran grandes amigos, Charles Williams no se había interpuesto entre ellos (por lo menos, así lo percibía Tolkien), Los Inklings atravesaban su etapa más productiva y Lewis publicaba manuscrito tras manuscrito, tanto de ficción como de no ficción, y colaboraba en revistas y periódicos. Dentro del círculo social cuyas figuras principales eran Lewis y Tolkien, se consideraba a Lewis como el que más probabilidades tenía de provocar una revolución en el mundo de las letras.

Un detalle crucial era que Lewis trabajaba muy rápido y parecía tener una energía inacabable y un sinfín de ideas. Antes de la publicación de El hobbit, Lewis había publicado ya dos de sus libros de no ficción: The Pilgrim’s Regress y The Allegory of Love, y había escrito Out of the Silent Planet en cuestión de meses, durante 1937.[59] Tolkien estaba irritado con la celeridad de Lewis. Él tenía otra manera de trabajar, era meticuloso y perfeccionista hasta el punto de no dejar que nadie viera sus escritos hasta haberlos revisado y reescrito varias veces.

Más o menos en esa época Tolkien y Lewis estaban hablando de escribir juntos un libro, por muy sorprendente que resulte. Lewis sugirió la idea en primer lugar, alegando que había muy pocos libros publicados que les gustaran a los dos y que deberían escribir su propio libro a dos manos. Lewis se encargaría de escribir sobre el espacio, y dejaría el tema del tiempo en manos de Tolkien. De esta idea surgió Out of the Silent Planet, de Lewis, pero después de escribir cuatro capítulos Tolkien abandonó su proyecto, un libro titulado The Lost Road, en el que un padre y un hijo viajan por el tiempo y se ven implicados en la caída de Númenor.

La admiración de Lewis por su amigo fue seguramente otro de los motivos por los que Tolkien siguió trabajando en sus escritos de ficción. Lewis le instaba a que siguiera, le animaba con sus críticas ponderadas, le espoleaba y le sacaba de sus frecuentes rachas de estancamiento. Muchos años después, Tolkien le dijo a Walter Hooper, el biógrafo de Lewis, que había escrito El Señor de los Anillos «[…] para darle a Lewis una historia extraída de El Silmarillion».[60] Y a otro escritor le dijo lo siguiente: «Si no hubiera sido por el estímulo de C. S. Lewis, no creo que hubiera sido capaz de terminar El Señor de los Anillos y ofrecerlo para su publicación».[61]

En definitiva, una serie de fuerzas tiraban de Tolkien en diferentes direcciones. Por un lado, deseaba escribir una segunda parte de El hobbit. Si no quería herir su propio orgullo, tenía que seguir. Además percibía el potencial económico de su labor de escritor y soñaba con poder dejar algunas de las labores de su trabajo como profesor universitario (sobre todo, el tedio de corregir exámenes) para concentrarse únicamente en la escritura. Pero al misino tiempo no podía modificar su manera de pensar y de trabajar. Por suerte, era de ese tipo de intelectuales capaz de retener en la cabeza una mitología detallada y hallar sentido a unas notas tomadas a lo loco, llenas de referencias cruzadas, de modo que la historia sigue creciendo y desarrollándose sin que el autor pierda el hilo o, peor aún, los ánimos para seguir y terminar lo que ha empezado. A lo largo de los doce años que tardó en escribir El Señor de los Anillos, empezándolo como una difusa secuela de un libro anterior, hasta convertirlo en una creación completamente desarrollada e independiente, hubo retrasos constantes, decisiones que retardaron el proceso, meses enteros (años, incluso) de estancamiento seguidos de rachas de una creatividad rabiosa. Muchas veces la historia entera fue archivada temporalmente para dejar espacio a un nuevo proyecto. Pero la genial habilidad de Tolkien para visualizar a escala épica aseguró la unidad de la obra.

Estimulado por este nuevo comienzo, Tolkien pasó el resto de las vacaciones de Navidad de 1937 puliendo «Una fiesta largamente esperada», y en los primeros días de febrero de 1938 los editores recibieron una copia mecanografiada del capítulo, junto con una carta en la que Tolkien sugería a Stanley Unwin que le pasara el texto a su hijo Rayner, quien, al fin y al cabo, había sabido juzgar muy bien El hobbit.

El inicio de El Señor de los Anillos viene a ser una especie de capítulo extra de El hobbit, como podría decirse también de gran parte de las primeras 150 páginas. Su versión definitiva es, en esencia, prácticamente exacta a aquella primera. Las únicas diferencias reales son las relativas al personaje que luego sería Frodo, el cual aparece en la primera versión como hijo de Bilbo y bajo el nombre de «Bingo» (por un muñeco de uno de los hijos de Tolkien). Mientras escribía el capítulo, Tolkien sólo percibía como una posibilidad remota el incorporar en esta nueva historia el anillo que Bilbo había encontrado en El hobbit.

Rayner leyó el texto y se quedó fascinado. A los pocos días de recibir aquellas páginas, Stanley Unwin escribía al autor para comunicarle que su creación había causado muy buena impresión y para animarle a que siguiera desarrollando la idea. Estimulado por la opinión del editor y por su propia satisfacción, Tolkien reanudó inmediatamente la tarea y a las tres semanas de trabajo tenía ya escrito hasta el final del tercer capítulo y empezaba a dar forma a los temas principales del libro.

Aquel primer borrador era más bien un «Nuevo Hobbit», pero en la mente de Tolkien el libro empezaba a respirar y a vibrar de una manera completamente diferente. El primero de los capítulos clave de la obra, «La sombra del pasado» (que sería el capítulo 3 de la versión definitiva, y que estaba repleto de descripciones y detalles de fondo), no lo escribiría hasta pasado un tiempo, pero ya en febrero o marzo de 1938 el anillo había pasado a ser un elemento fundamental de la historia y Tolkien había decidido que el argumento central tenía que vertebrarse en tomo a una aventura que vinculara entre sí a los hobbits, el anillo y al Señor de las Tinieblas, Sauron (que aparecía brevemente en El hobbit).

Entonces, en junio de 1938 tuvo lugar la primera interrupción. Tolkien atravesaba momentos difíciles. Su amigo y compañero lingüista, Eric Gordon, falleció repentinamente a los cincuenta y dos años, llegaba de nuevo la habitual montaña de exámenes de cada verano y estaba desorientado con el curso que estaba tomando su nueva creación. La historia avanzaba a pasos de gigante, pero Tolkien no tenía muy claro hacia dónde le estaba llevando. De todos modos, algo debió de encajar en aquella maraña, porque un mes después volvió a retomar el ritmo de escritura y estructuró el argumento central de la historia.

Había llegado a la conclusión de que el libro tenía como pilar fundamental la idea de que el anillo de Bilbo era el mismo anillo del poder que en su día perteneciera I Sauron, el «nigromante» de El hobbit, que ahora quería recuperarlo. La historia giraría en tomo a las fuerzas del bien de la Tierra Media, las cuales, mediante la destrucción del anillo, impedirían que Sauron lograra su objetivo. Durante los meses de julio y agosto de 1938 Tolkien redactó estas ideas explicativas en el capítulo más importante del inicio, «La sombra del pasado», en el que Gandalf le cuenta a Bilbo la historia del anillo.

En agosto la familia fue a descansar a la ciudad costera de Sidmouth, donde Tolkien entró en una racha creativa durante la cual desarrolló su historia hasta el momento en que los hobbits conocen a Aragorn en el Prancing Pony. Había conseguido salir de su bloqueo creativo. Escribía como un loco, pero aun así tanto la historia como su evolución seguían en un terreno confuso desde el punto de vista temático. Tolkien había establecido el hilo conductor del cuento y podía visualizar el nudo y el desenlace que habrían de seguir a la presentación, pero el problema consistía en que su relato había dejado de ser un cuento infantil y tampoco era una novela para adultos. Podemos percibir esta confusión en los nombres mismos que Tolkien estaba usando en esos momentos para algunos personajes. Por ejemplo, «Strider» era un hobbit llamado «Trotter», y Frodo seguía llamándose «Bingo». Por otra parte, daba la impresión de que la historia iba a entrar inexorablemente en un callejón sin salida, puesto que, si bien presentaba a muchos de los personajes que aparecían en El hobbit, el espíritu del libro era completamente diferente. Esta nueva historia trataba sobre unos temas de gran envergadura que pedían un panorama más amplio. Eran las primeras pistas de que se estaba fraguando una verdadera épica.

A partir de esa coyuntura, Tolkien podría haber despegado en cualquier dirección. Tal vez lo más fácil para él habría sido convertir la historia en un «Nuevo Hobbit». Al fin y al cabo, Stanley Unwin le estaba presionando en ese sentido y él mismo quería ver otro libro suyo en las tiendas. Se encontraba en una situación económica insostenible. En una carta escrita durante aquel verano de 1938, Tolkien le hablaba a Unwin de su desesperada situación y le explicaba que sólo conseguía mantenerse a flote dedicando todas las horas del día a corregir exámenes. Sabía que su tiempo valía oro, y que si escribía rápidamente otro libro podría resolver los problemas inmediatos de la familia. Sin embargo, prefirió no tomar esa senda, cosa que dice mucho de él. Había intuido algo más grande, y quería ver qué tesoros escondidos podría descubrir.

Aquel otoño dejó definitivamente al margen los últimos vestigios de un argumento que habría encajado más con un «Nuevo Hobbit», y empezó a denominar a su nueva historia El Señor de los Anillos. Había llegado a la conclusión de que Frodo sería responsable del destino del anillo, y que para destruir el poder de Sauron e impedir que dominara la Tierra Media por siempre jamás, alguien debería destruir voluntariamente el anillo en la Grieta de la Muerte, en pleno corazón de Mordor.

Las últimas semanas de 1938 fueron muy productivas. La historia avanzaba con rapidez. A comienzos de 1939 Tolkien empezó a preparar una conferencia que se había comprometido a impartir el 8 de marzo de aquel año: la Andrew Lang Lecture en la Universidad de St. Andrew’s, en Escocia. Andrew Lang era el recopilador y autor de cuentos que tanto había influido en Tolkien, por lo que decidió que lo más apropiado era titular la conferencia como «De cuentos».

La conferencia fue una obra maestra del análisis de una forma literaria que para Tolkien era muy querida. Pero además le ayudó a centrarse en su nueva creación. Dentro de toda cultura los cuentos emanan de un rico terreno de tradiciones y mitos: son gotas de ficción extraídas de un vasto océano de historias y leyendas. El hobbit sería un clásico ejemplo de esto, una diminuta historia sobre unos cuantos personajes que presenta unos temas de gran alcance y ofrece en sus estribaciones un apunte difuso sobre algo aún mayor. Tolkien había empezado a escribir El Señor de los Anillos con la idea de componer otra pequeña historia, tal vez la narración de otra aventura de Bilbo y los enanos, o quizá de otros moradores de la Tierra Media. Pero no tardó en darse cuenta de que la Tierra Media era un espacio mucho mayor de lo que él mismo había percibido en El hobbit. La Tierra Medía posea su propia historia y su geografía, y más allá del Mirkwood y de las Montañas Neblinosas se extendía una tierra desconocida y maravillosa. Pero lo más importante de todo esto era que Tolkien ya había creado la gran mitología, la historia y la geografía, gran parte del pasado legendario y el marco en el que podía insertarse el cuento: El Silmarillion ya estaba escrito. Y, por supuesto, cuando Tolkien cayó en la cuenta de que contaba con ese panorama más amplio del que poder extraer una nueva historia, decidió que ésta, El Señor de los Anillos, no sería otro cuento breve en el que participaran los mismos personajes de El hobbit. Si tenía un mundo entero con el que jugar, ¿por qué debía limitarse?

En septiembre de 1939, los hobbits llegaron a Rivendell y se planteó la idea de formar la compañía. Mientras tanto, en Oxford la vida empezaba a transformarse a raíz de la declaración de guerra, el día 3 de septiembre. Gen tos de miles de sacos de arena se amontonaban contra los muros de los edificios, se repartieron máscaras antigás entre la ciudadanía, la gente ofrecía sus bañeras y sartenes de aluminio para que el Ejército las transformara en armas v tanques, y había que prestar especial atención a los apagones. Las bodegas del centro de la ciudad y los túneles medievales que pasaban por debajo de los edificios de la universidad fueron convertidos en refugios de eventuales ataques aéreos, incluido el sótano más bajo de la nueva Bodleian Library, donde podían cobijarse 1.100 personas. Las Examination Schools fueron requisadas para usarlas como hospital militar, y el pabellón de criquet del Jesus College fue transformado en ambulatorio temporal. Por toda la ciudad, como en todo el país, podían verse carteles con frases como «No desperdicies lo que no quieras», «Cava por la victoria» o el atroz «Protege a mami. No es tan tonta». En la periferia de Oxford, tanques v aviones salían de la fábrica de coches Cowley.

En su estudio de Norhtmoor Road 20 Tolkien podía, haciendo un esfuerzo, olvidarse de la sombría realidad y sumergirse en el universo de fantasía de la Tierra Media, donde le acosaban infinidad de complicaciones, pero al menos eran una clase de problemas con los que se sentía más a gusto. Había escasez de papel, por lo que la mayor parte del primer borrador de las secciones intermedias de El Señor de los Anillos acabó escrita en el dorso de los exámenes y en algún que otro trozo de papel que pudo encontrar por el despacho. La letra clara y compacta de Tolkien llenaba por completo cualquier papel que encontraba.

Sin embargo, era inevitable que la guerra ralentizara el progreso de su creación. Aunque había menos estudiantes en la universidad, sus obligaciones siguieron siendo prácticamente las mismas, salvo por la novedad de tener que colaborar en el esfuerzo bélico como pudiera. La abrumadora sensación que le producía la guerra, opinión compartida por casi todos sus amigos, era que se trataba de una pérdida absurda de vidas, de tiempo y de energías. ¿Es que el mundo no había aprendido nada de la guerra anterior?

No cabe duda de que Tolkien era un verdadero patriota y amaba su país, pero nunca se sintió «británico». Se identificaba mucho más como «inglés». Sus antepasados habían dejado Europa central unos dos siglos antes de su nacimiento, pero rechazaba el concepto del Imperio británico y, más aún, la Commonwealth, identificándose con una tradición mucho más antigua que entroncaba con la Inglaterra de sus ancestros. Naturalmente, aborrecía a Hitler, al que consideraba un «maldito enano inculto» y le enfurecía ver que el gran pueblo alemán (tal era su visión) se dejara corromper por un individuo tan insignificante.[62]

Antes incluso del estallido de la guerra, Tolkien pudo percibir los primeros indicios de esta lamentable situación. En efecto, en el verano de 1938 George Allen and Unwin le remitió una carta que habían recibido de la editorial alemana Rütten und Loening, en la que solicitaba los derechos para publicar El hobbit. En aquella misiva preguntaban a Tolkien si descendía de arios.

La pregunta le escandalizó, porque se daba perfecta cuenta de que en realidad los editores querían saber si era judío. Por otra parte, entendía que sólo estaban cumpliendo con las regulaciones emitidas por su gobierno, así que, siguiendo el consejo de Stanley Unwin, Tolkien escribió dos cartas dirigidas a los editores alemanes y las envió a George Allen and Unwin para que escogieran cuál de las dos sería remitida a Rütten und Loening. Una de las cartas era mucho más directa que la otra, pero ambas respondían a la pregunta con el mismo tono de indignación. Stanley Unwin autorizó la remisión de la carta más suave. Curiosamente, parece que los alemanes no se sintieron ofendidos y mantuvieron su interés en los derechos para la traducción de El hobbit.[63]

La guerra frenó la labor de Tolkien. A finales de 1940, es decir, tres años después de que iniciara el proyecto, estaba a medio camino de lo que acabaría siendo el libro II de El Señor de los Anillos. A partir de ahí, desde el punto en que la compañía de elfos, hobbits, enanos y hombres descubre la tumba de Balin, el proyecto quedó paralizado hasta el año siguiente.

Las razones que puedan explicar aquella interrupción nos son desconocidas. El hijo de Tolkien resultó gravemente herido en enero de 1941, y tuvo que ser hospitalizado. Los deberes bélicos de Tolkien aumentaron, las responsabilidades académicas le distraían más de lo habitual, pero en todo ese tiempo nunca perdió por completo el interés en su historia y a finales de 1941 pudo retomar el hilo.

Queda claro que hubo muchos momentos durante el proceso de elaboración de la primera mitad de El Señor de los Anillos en los que Tolkien no tenía una idea definida de adonde le estaba llevando la historia. Lothlórien y Rohan todavía no habían aparecido, y Treebeard era una figura hostil, responsable del encarcelamiento de Gandalt en lugar de Saruman, que tampoco había sido creado todavía.

Al cabo de otro año de trabajo, Tolkien llegó hasta el capítulo titulado «Flotsam y Jetsam» (en un principio se trataba del trigésimo tercer capítulo, es decir, el capítulo noveno del Libro III en la versión definitiva) y en ese punto, más o menos en diciembre de 1942, pensaba que sólo le faltaban seis capítulos para la conclusión. Pero entonces, durante la primavera de 1943, mientras trataba de darle un final en el que quedaran atados todos los cabos sueltos y los temas entrelazados quedaran resueltos de manera satisfactoria, empezó a darse cuenta de que había errado en sus cálculos y que no podía detener la historia de esa manera. Así que, una vez más, el trabajo quedó interrumpido bruscamente.

Para llevar la historia hasta ese punto, Tolkien había usado El Silmarillion como guía. A lo largo de la primera mitad de El Señor de los Anillos hay una serie de referencias detalladas a Edades anteriores, y se cantan canciones y se leen poemas que aluden a pasajes enteros de El Silmarillion, lo cual otorga una gran profundidad al libro y le dota de mucha más sustancia. Podemos ver dos ejemplos de lo dicho en una sección inicial de El Señor de los Anillos. Así, en el capítulo décimo primero, «Un cuchillo en la oscuridad», Aragorn aporta gran cantidad de detalles históricos procedentes de una sección ya existente de El Silmarillion, y después en Rivendell, Bilbo canta una canción de Eärendil, que está basada a su vez en el poema que Tolkien había escrito más de veinte años antes y en el que Eärendil se llamaba Earendel. Pero a medida que Tolkien iba echando sus redes en El Silmarillion para ver qué otros tesoros podía rescatar, encontraba más cosas. Y cuanto más encontraba, más conexiones parecía haber entre dichos tesoros.

Con el paso del tiempo, Tolkien fue lentamente desgranando la historia del anillo, y a medida que lo hacía fueron apareciendo más argumentos secundarios, más hilos I incluso temas enteros. Le resultaba imposible hacer oídos sordos a todo lo que estaba descubriendo, de manera que, sin forzar el avance de la historia en sí, se vio absorbido por los afluyentes del caudal principal, que se transformaban en riachuelos y arroyos mientras el curso del río se detenía momentáneamente. Por supuesto, estas desviaciones iban a dar su fruto, igual que había ocurrido en 1938 cuando empezó a desvelarse la historia del primer anillo. Era una alquimia rara y compleja, y la fermentación del bebedizo requería su tiempo.

Pero la tensión iba en aumento. A Tolkien debió de parecerle un esfuerzo interminable. Por una parte, se sentía tremendamente atraído por la historia, que además completaba a su querido Silmarillion y había llegado a ser casi tan importante como éste. Pero, por otra, estaba el inexorable paso del tiempo. Unwin había dado por perdida la esperada secuela de El hobbit, aunque Tolkien había intentado mantener vivas sus esperanzas declarando en sucesivas cartas que ya le quedaba poco para acabar el «Nuevo Hobbit». Pero, sabiendo lo perfeccionista que era y su tendencia a no desprenderse de sus proyectos así como así, los editores llegaron al convencimiento de que nunca verían el nuevo libro. La situación empeoró en 1942, cuando El hobbit no pudo seguir vendiéndose durante un tiempo porque el almacén donde se guardaban las copias existentes fue destruido en un ataque aéreo.[64] Tolkien estaba tan frustrado como los editores, aunque lo sentía de una manera más personal. Pero sabía también que no podía trabajar más allá de sus limitaciones.

Para él, el otoño e invierno de 1943 constituyeron el peor período de la gestación de su gran historia. Su trabajo había quedado paralizado por completo y se sentía incapaz de reanudarlo. Parte del problema era que se había enredado de tal modo en detalles y minucias, que había perdido de vista el argumento principal: no del todo, pero sí había quedado confuso. ¿Adónde podría llevar la historia? ¿Cómo guiar a los personajes hacia un desenlace satisfactorio?

Tolkien no era consciente de los motivos que habían provocado semejante estancamiento. Si se hubiera de tenido un momento a reflexionar sobre lo que estaba haciendo, se habría percatado de que su obsesión por el detalle era, simplemente, su manera habitual de trabajar. Y no se habría equivocado si lo hubiera entendido así. Como vimos antes, este gran talento suyo había sido responsable en buena parte de la calidad mágica de El Señor de los Anillos y El Silmarillion. Su determinación de investigar todos y cada uno de los aspectos de las historias, y de colorear el fondo con ricos matices, confieren a la obra de Tolkien una calidad literaria mucho más profunda y satisfactoria que cualquier otra de este mismo género. Pero a la vez implicaba una tortura para él como autor de la historia. Sin darse plena cuenta de ello, la complejidad del cuento y el fárrago de los detalles fueron paralizándole y ya no podía ver con claridad. Entonces, como sucede en casos así, un pequeño incidente del mundo cotidiano activó un elemento recóndito de su subconsciente.

Un día Tolkien se cruzó con una vecina de Northmoor Road, lady Agnew, a la que se le ocurrió mencionarle que estaba algo preocupada con un álamo que había frente a su casa. Había hecho que lo talaran y cortaran muchas de sus ramas, y creía que cualquier tormenta podría provocar que el árbol se derrumbara encima de su casa. Tolkien, que siempre había sido un amante de los árboles, pensó que lady Agnew estaba exagerando, y la convenció con toda amabilidad de que el árbol seguiría en pie y de que el tiempo acabaría con su vivienda antes de que el árbol dañara su propiedad. Aquella noche Tolkien soñó con el incidente y, al despertar, tenía una historia entera en la mente. La escribió a toda velocidad, casi dejándose llevar por el subconsciente.

La historia era Hoja de Niggle, y era una alegoría perfecta del dilema del propio Tolkien.[65] En esta historia el personaje principal, Niggle, es un pintor obsesionado con refinar los detalles más minúsculos de un cuadro en el que lleva años trabajando. Sabe que se le acaba el tiempo y que pronto morirá, pero no dejan de distraerle y nunca conseguirá completar el cuadro en vida. Entonces la escena se traslada al tiempo de purgatorio que debe cumplir Niggle, donde se descubre que el cuadro ha sido recreado allí para que pueda acabarlo antes de viajar al cielo.

Es un cuento corto muy sencillo y conmovedor, uno de los favoritos de la familia y, según Priscilla Tolkien, el más claramente autobiográfico de todos los escritos de su padre. Además, le sirvió como una especie de bálsamo, una especie de catarsis y de liberación. Durante el año siguiente, Tolkien fue avanzando lentamente en su gran creación. Se había cargado las pilas de nuevo, pero estaba inmerso en tres argumentos diferentes tras la ruptura de la compañía. En una carta dirigida a su hijo Christopher, que se encontraba a la sazón sirviendo en la RAF en Standerton (Transvaal), le confesaba que cada página que escribía era una auténtica agonía para él y que recuperar el curso de la historia le había resultado un calvario.

Durante el verano de 1944 Tolkien trabajó a un ritmo incesante. En julio llegó al final del Libro IV, que después sería el final del segundo volumen, Las dos torres. En ese punto, Frodo había sido capturado por los orcos; Merry y Pippin parten hacia las grandes batallas que les esperan, y Aragorn y Gandalf han asumido los mandos del poder y se preparan para cumplir con su destino. Pero, aunque en esos momentos Tolkien no era muy consciente de ello, sólo había completado tres cuartas partes de la historia. Entonces, repentinamente, durante el otoño de 1944 toda su labor volvió a quedar paralizada por completo. La razón, esta vez, parecía ser el puro agotamiento.

Esta interrupción, que duró más de un año, fue la más larga desde el inicio del libro casi ocho años atrás. La guerra acabó en Europa el día 7 de mayo de 1945 y Christopher Tolkien regresó de Sudáfrica para reanudar sus estudios de licenciatura. Lewis fue su tutor durante un tiempo. En otoño de aquel año propuso que Christopher fuese aceptado como miembro de Los Inklings, «[…] independientemente de si yo formaba parte del grupo o no», como dijo su padre.[66] De todos los hijos, Christopher es el que más se asocia a la literatura de su padre. Hoy día es su albacea literario y editor de su obra. Además, es un lector magnífico y C. S. Lewis afirmó que sabía leer mejor El hobbit y El Señor de los Anillos que su propio autor.

En el verano de 1945 Tolkien fue nombrado Merton Professor de Lengua y Literatura inglesas. Le gustaba mucho el ambiente menos formal del Merton, muy diferente de su antigua facultad, Pembroke. Además, el nombramiento implicaba un pequeño aumento del sueldo, aunque no palió la precaria situación económica de los Tolkien. Poco después solicitó entrar en una de las viviendas de alquiler de la universidad, pero hasta marzo de 1947 no quedó ninguna disponible.

Ya no quedaba en casa ninguno de los chicos: John ejercía de sacerdote y vivía en las Midlands, Michael se había casado y tenía un hijo, y Christopher se dedicaba a la universidad, así que ya no necesitaban una vivienda tan grande como Northmoor Road 20. Por otro lado, el dinero de la venta sería un buen complemento de los ingresos de Tolkien. Sin embargo, la casa en la que vivirían los siguientes tres años no era, ni mucho menos, el hogar ideal. Manor Road 3 era un edificio moderno, feo y pequeño. Lo más incómodo para Tolkien fue el no poder disponer del espacioso y confortable gabinete de antes, sustituido por una minúscula habitación en el ático de la nueva casa, con un techo bajísimo.

A lo largo de los dos años siguientes al final de la guerra, Tolkien dio el último empujón a su historia, poco a poco, de manera que en el verano de 1947 se sintió preparado para mostrar un fragmento a su crítico preferido, Rayner Unwin, que en aquella época era ya un estudiante de licenciatura en Oxford.

El 28 de julio Tolkien se encontraba con Stanley Unwin en Londres, con quien había quedado para almorzar. Fue entonces cuando le entregó el Libro I de El Señor de los Anillos. Rayner lo leyó en cuestión de días y se quedó embelesado con la historia. En su informe declaró que era un libro bastante extraño, muy diferente de El hobbit y en realidad no dirigido a un público infantil. No obstante, tenía la sospecha de que si los adultos eran capaces superar sus inhibiciones respecto a este tipo de narraciones, aprenderían mucho de ellas. Por último, decía que con toda certeza era una obra que George Allen and Unwin debería publicar.

Tolkien se sintió muy animado por sus comentarios, pero seguía dándole vueltas al final de la historia. Había trabajado el argumento y los cabos sueltos sólo aguardaban a que el autor los atara debidamente, pero Tolkien se veía incapaz de poner fin a una historia épica que le había tenido ocupado, si bien con altibajos, durante una década entera. Igual que le sucediera antes con El Silmarillion, obsesionado con cada mínimo detalle e incapaz de darlo por verdaderamente concluido, ahora estaba tan inmerso en el universo de la Tierra Media, tan fundido con esta realidad alternativa, que se sentía incapaz de llevar a sus personajes a la última página, ni siquiera al último capítulo.

A finales de 1947 tenía escrita toda la historia, pero durante los dos años siguientes estuvo trabajando sobre ella y reescribiendo episodios enteros, retrocediendo para insertar párrafos explicativos, y atando todos y cada uno de los cabos sueltos. Finalmente, en el otoño de 1949 se obligó a sí mismo a concluir el trabajo. Había pasado a máquina otra vez toda la saga, que quedaba así lista por fin para ser leída. La primera persona en la que pensó para esta tarea fue su amigo C. S. Lewis.

11
COMPLICACIONES

Lewis ya conocía prácticamente toda la historia de El Señor de los Anillos, puesto que se había leído en las reuniones de Los Inklings. Pero al tenerla completa se dio cuenta de su envergadura, un panorama que nunca había visto en su vida, y quiso comunicarle sus impresiones a Tolkien en una carta llena de elogios. Claro que podría haberle señalado también los fallos que le pareció encontrar, pero no hacía falta porque ya habían hablado de ellos en The Bird and Baby, junto a unas buenas jarras de cerveza, o en su apartamento del Magdalen, frente al fuego. Además, comparados con la majestuosidad de la obra terminada, aquellos fallos eran minucias, pensaba él.

Nada más terminar de leer el libro de Tolkien, Lewis se lo pasó a su hermano Warnie, el cual tardó tres semanas en leerlo. Cuando terminó, escribió en su diario: «¡Madre mía, qué libro! Me pasma la inagotable fertilidad de la imaginación de este hombre. Un gran libro dentro de su género».[67]

Así pues, El Señor de los Anillos estaba por fin terminado. ¿Y ahora qué? Sorprendentemente, aunque a finales de 1949 estaba listo para su edición, hicieron falta otros cinco años para publicarlo. El retraso se debió a una serie de malentendidos, a que ninguna de las partes quería dar su brazo a torcer y al carácter ingenuo y espiritual de Tolkien.

De entrada, cuando dio por terminado El Señor de los Anillos, Tolkien decidió que quería que se publicara El Silmarillion en un volumen asociado a su nueva obra. Tenía razón al percibir una íntima relación entre ambos libros. Pensó que la misma editorial debía encargarse de publicar ambos títulos y que deberían aparecer, si no al mismo tiempo, no muy distanciados entre sí. Por otra parte, no soportaba la idea de ver El Señor de los Anillos dividido en secciones. Y se había sumido en su mitología hasta tal punto que no habría permitido que nadie cambiara ni una palabra así como así. Como él mismo le dijo a Stanley Unwin: «Está escrito con la sangre de mi vida […]».[68]

Además, para colmo de complicaciones, Tolkien ya no se fiaba de su editor. En primer lugar, pensaba que sir Stanley Unwin (ordenado caballero en 1946) no tenía ni pizca de interés en El Silmarillion. En varias ocasiones, Tolkien le había llevado el libro y, si bien no había recibido una negativa tajante, tenía la sensación de que Unwin no estaba tratando su gran obra con la debida seriedad.

Pero lo cierto es que Unwin no podía haber reaccionado de otra manera. En 1937 Tolkien le había mostrado su «Quenta Silmarillion», manuscrito que fue analizado y en su mayor parte mal interpretado por el lector contratado por la editorial. A lo largo de los diez años siguientes Tolkien volvió a plantear la cuestión de su obra maestra en varias ocasiones, pero sin decirle nada a Unwin de que habría que retocarla mucho antes de publicarla. Pero lo más importante de todo es que Tolkien no fue claro al hablarle de lo que estaba escribiendo y le confundió. Al final de la guerra Unwin ya no contaba con ver una segunda parte de El hobbit y sólo le quedaba la esperanza de que un día Tolkien le diera la grata sorpresa de que había escrito otro libro maravilloso, pero diferente. A lo largo de 1947 el hijo de Stanley Unwin, Rayner, fue leyendo lo que Tolkien estaba escribiendo, y su impresión era muy favorable, por lo que Unwin debió de preguntarse por qué Tolkien se empeñaba en seguir hablando de ese otro libro, por otra parte bastante extraño, El Silmarillion. Para un hombre de negocios como sir Stanley Unwin era evidente que si El Señor de los Anillos era tan bueno como decía su hijo, Tolkien y sus editores deberían concentrarse en él, y tal vez hablar sobre ese otro proyecto más adelante.

Por supuesto, Tolkien veía las cosas de otra manera. Para él, El Silmarillion y El Señor de los Anillos eran un solo libro, una entidad única, singular, y todo editor o editorial que estuviera dispuesta a trabajar con él debería entender este aspecto. Para complicar aún más la situación, a comienzos de 1950 Tolkien vio que George Allen and Unwin no estaba haciendo su trabajo todo lo bien que debería. Tenía dos motivos principales para pensar así.

En primer lugar, estaba muy disgustado con la edición de El hobbit que se publicó justo después de la guerra, en la que no aparecían las ilustraciones a color que tanto habían mejorado la segunda edición de 1938. Resultó demasiado caras incluirlas y complicaban demasiado el proceso de edición, debido a las restricciones provocadas por la guerra. Sin embargo, parecía que nada de eso tenía importancia para Tolkien, quien tal vez no llegaba a comprender los aspectos económicos más básicos relacionados con el mundo editorial.

La segunda crítica de Tolkien a sus editores tenía algo más de peso. En 1938 la editorial seguía empeñada en publicar algo que pudiera considerarse como una segunda parte de El hobbit, y fue entonces cuando Tolkien les ofreció un cuento corto titulado Egidio, el granjero de Ham, Era un texto muy diferente de El hobbit, pero contaba una historia encantadora que transcurría en lo que Tolkien describió como «El pequeño reino», un lugar imaginario que en la realidad se correspondía con Oxfordshire y Buckinghamshire, en pleno corazón de Inglaterra y muy cerca de su propio hogar. George Allen and Unwin quiso publicar el cuento inmediatamente, pero entonces empezaron los retrasos, que, añadidos a la escasez de papel durante la guerra, pospusieron la publicación hasta 1949. Cuando al fin se publicó, resultó más bien decepcionante. Confiados por el incesante éxito de El hobbit, los editores imprimieron cinco mil ejemplares del cuento pero en la primavera de 1950 sólo habían vendido dos mil y Stanley Unwin se vio obligado a decirle a Tolkien que no estaba siendo el gran éxito que la editorial había esperado.

Tolkien echó toda la culpa a la editorial por el fracaso inicial de Egidio, el granjero de Ham. En su opinión, no lo habían promocionado como hacía falta. Puede que tuviera parte de razón, pero no se puede negar que, aunque la historia es deliciosa, a lo más a lo que podía aspirar era a causar un modesto impacto, y eso gracias al interés posterior que despertaría Tolkien entre los seguidores de El Señor de los Anillos.[69]

De todos modos, nada de eso habría llegado a provocar un cambio radical en la situación si Tolkien no hubiera conocido a otro editor, alguien que le causó una gratísima impresión porque parecía interesarse por el conjunto de su obra de una manera que, en opinión de Tolkien, George Allen and Unwin nunca habían mostrado. Este editor era un joven llamado Milton Waldman. Trabajaba para la sede de Collins en Londres, y conoció a Tolkien a través de un amigo de éste, Gervase Mathew, otro miembro de Los Inklings, que le había hablado maravillas de la narrativa épica de Tolkien. Cuando Waldman supo que se trataba, nada más y nada menos, de la segunda parte de El hobbit, se puso en contacto con Tolkien inmediatamente y le pidió ver el material.

Pero en lugar de enviarle el manuscrito de El Señor de los Anillos, Tolkien le puso a prueba enviándole El Silmarillion, pensando que si Waldman daba muestras de verdadero interés por éste, entonces le dejaría ver El Señor de los Anillos. Pues bien, Waldman se quedó tan fascinado con El Silmarillion como los pocos lectores que lo habían leído. Cautivado por su belleza, le dijo a Tolkien que tenía la intención de mostrarlo a la editorial. Fue entonces cuando Tolkien, impresionado a su vez, le envió El Señor de los Anillos.

Al leer esta última obra épica de Tolkien, Waldman se dio cuenta de que había encontrado un filón de oro. Pero al mismo tiempo tenía en mente otro objetivo. Aunque es cierto que le interesaba toda la obra de Tolkien, en el fondo Waldman y su jefe, el editor Wílliam Collins, querían también conseguir los derechos de El hobbit, el otro libro de Tolkien, todo un éxito ya en esos momentos. Para animarle a zanjar sus relaciones con Unwin, Milton Waldman le dijo que Collins (que además de editorial era imprenta y fabricante de objetos de papelería) no tendría ningún problema para conseguir suministros de papel, por lo que estaban más capacitados que George Allen and Unwin para publicar dos libros tan voluminosos como El Señor de los Anillos y El Silmarillion.

Aquello le convenció por completo. El contrato que había firmado para El hobbit le obligaba a dar un plazo de dos meses a los editores para aceptar o rechazar una segunda parte, así que le pareció magnífico que Unwin hubiera rechazado publicar El Silmarillion y que hubiera aceptado Egidio, el granjero de Ham, ya que de ese modo quedaba liberado frente a cualquier otra obligación contractual. No obstante, se sentía moralmente en deuda con ellos, sobre todo con sir Stanley, al que consideraba como alguien bastante cercano (si bien no exactamente como un amigo), y hacia Rayner Unwin, que siempre había creído en su obra. Debido a estas consideraciones, en vez de romper definitivamente las relaciones con George Allen and Unwin, Tolkien intentó que sólo quedaran interrumpidas por un tiempo. Para ello, se propuso disuadirles de la idea de publicar El Señor de los Anillos.

Así pues, Tolkien escribió a Unwin para explicarle que su nuevo libro empezaba a escapársele de las manos. Sumado al Silmarillion, le dijo, su mitología ocupaba en esos momentos más de un millón de palabras, y empezaba a plantearse si habría alguien realmente interesado en una monstruosidad semejante. Unwin le preguntó si podría dividirse en varios volúmenes, a lo que Tolkien respondió dejando muy claro que nunca permitiría algo así.

Pero Tolkien cometió un error de cálculo. Al pintarlo tan difícil, hizo precisamente que Unwin se sintiera más interesado. Entretanto seguía en contacto con Waldman. Le contó cómo estaba manejando a Stanley Unwin, y que tenía esperanzas de verse libre de sus editores en poco tiempo sin que llegaran siquiera a ver una página de lo que había escrito.

Sin embargo, Rayner Unwin sí que había visto parte de El Señor de los Anillos unos años antes, y sabía del potencial que encerraba aquel libro. En una carta a su padre le indicó que el libro era una obra completa en sí y que no necesitaba al Silmarillion como complemento, aunque este último podía enriquecerlo aún más. Por eso, le daba a entender que todo editor que se preciara de competente se sentaría a trabajar con Tolkien para extraer el material apropiado, y que podrían publicar El Señor de los Anillos y, a continuación, pasado un tiempo razonable, publicar también El Silmarillion.

Rayner escribió aquella carta sin saber que Tolkien podría llegar a leerla. Así fue. Sir Stanley incluyó los comentarios de su hijo en una carta que envió al autor unos días después. Naturalmente, Tolkien se enfureció. Tuvo que escribir una y otra vez el borrador de su respuesta hasta dar con la forma que mejor transmitiera su enfado. Y, sin poder casi contener la ira, le planteó a Unwin un ultimátum: o los dos libros, o ninguno.

Ante esta disyuntiva, Unwin no tuvo más remedio que aceptar la ruptura con Tolkien. Le escribió expresándole que lamentaba sinceramente no haber podido llegar a un acuerdo, y diciéndole que el autor le había obligado a rechazar su obra y que, si hubiera sabido esperar un poco más, habrían podido llegar a una solución aceptable para los dos. Quedaba claro que la relación entre ambas partes se había roto definitivamente. Tolkien quería librarse de George Allen and Unwin para aprovechar el interés que había mostrado Waldman en toda su obra, y Unwin no quería El Silmarillion y nada le obligaría a aceptarlo.

Tolkien ya no se sentía atado ni contractual ni moralmente. Así pues, dio permiso a Milton Waldman y a Williams Colllins para que publicaran su obra. Pero entonces él mismo enmarañó la situación: le dijo a Waldman que la versión completa de El Silmarillion y El Señor de los Anillos ocuparía más o menos un millón de palabras. Perplejo, Milton Waldman le indicó que el manuscrito de El Señor de los Anillos constaba sólo de medio millón de palabras aproximadamente, y que El Silmarillion sólo tenía unas ciento veinticinco mil. Fue entonces cuando Tolkien dejó caer la bomba que se había estado reservando: según él, El Silmarillion sólo estaba acabado a medias y necesitaría invertir un tremendo esfuerzo para dejarlo listo para su publicación, esfuerzo que implicaba la adición de más material Aquello no era lo que Waldman tenía en mente en esos momentos: estaba a punto de decirle a Tolkien que tendría que recortar sustancialmente El Señor de los Anillos.

Cuando se lo dijo, Tolkien se llevó una buena conmoción. Pensaba que había encontrado a un editor con el que podía entenderse, que comprendía su manera de trabajar y que se daba cuenta de que el único modo de explicar adecuadamente su mitología era no imponer restricciones sobre la extensión de los libros y sobre el grado de detalle que consideraba necesario. Entonces, en vez de intentar llegar a un acuerdo con su nuevo editor, Tolkien decidió enviarle a Waldman nuevos fragmentos del Silmarillion. Los envió a las oficinas londinenses de Collins sin explicar en qué partes del manuscrito original habría que insertarlos, ni cuál era la relación que tenían con él.

Tal vez la situación habría podido mejorar, incluso en medio de un comienzo tan desastroso. Pero no fue así. En el verano de 1950 Waldman se fue a Italia, donde pasaba muchos meses cada año, y dejó a Tolkien en manos de otros editores de la sede londinense de Collins, Pero éstos no tenían idea del trasfondo de la situación, y para ellos aquella maraña de papeles del profesor Tolkien no tenía ni pies ni cabeza. Waldman debía regresar a Inglaterra en el otoño de 1950 para estar allí unos meses, pero enfermó en Italia y tuvo que retrasar el viaje. Así pues, la relación de Tolkien con Collins empezó a resquebrajarse. Waldman se puso en contacto con él, y a cambio recibió una larga y detallada sinopsis de la mitología entera, que Tolkien pensó que podría ayudar a aclarar cualquier ambigüedad existente en la historia aún incompleta y mostrar de qué modo los libros formaban una unidad indivisible (salvo como dos volúmenes: El Señor de los Amitos y El Silmarillion).

Pero no sirvió de mucho. A comienzos de 1952 Tolkien empezaba a perder las esperanzas. A lo largo de todo el año había estado ocupado con escritos académicos y con el traslado de Manor Road a una casa en el centro de Oxford, en Holvwell 99. Pero en cuanto se instalaron en su nuevo hogar, Tolkien volvió a centrarse en el devenir de su libro. Por desgracia, Waldman y Collins habían perdido todo su interés. Para remate de males, el precio del papel aumentó drásticamente en 1951, de manera que la publicación de una mitología de la Tierra Media resultaba un riesgo aún mayor que dos años antes. Tolkien se sentía frustrado, v escribió a Collins planteando un ultimátum similar al que en su día había impuesto a Stanley Unwin: si no aceptaban su obra tal como estaba, sin eliminar ni una coma, tendrían que devolvérsela inmediatamente.

Unos días más tarde los manuscritos volvían a su mesa por primera vez desde finales de los años treinta, no tenía tratos con ninguna editorial. Se dio cuenta de que había llegado la hora de cambiar de perspectiva y revisar su situación. Hacía unos meses que había cumplido sesenta años y la publicación de su obra seguía siendo tan remota como cuando dio por terminado El Señor de los Anillos tres años antes. Pensó en aquel personaje que había creado, Niggle, que sólo en el cielo había conseguido ver acabada su obra. Si quería ver publicada la mitología a la que había dedicado tanto tiempo y energía, debía actuar ya, sin más dilaciones. Tendría que ser humilde y, por una vez en su vida, ceder en algo.

En junio escribió a Rayner Unwin para explicarle de qué manera se había complicado el proceso, y para preguntarle si él y su padre, sir Stanley Unwin, estarían interesados aún en la obra, al cabo de tanto tiempo. Rayner Unwin contestó inmediatamente y le propuso un encuentro en Oxford. En septiembre recogía el manuscrito de la casa de Tolkien, en Holywell Street.

Tolkien no podía plantear otra vez la publicación de la mitología entera. Así, accedió a que El Señor de los Anillos apareciera en tres volúmenes separados, que se publicarían a lo largo de un período de un mínimo de doce meses. Pero entonces el propio Rayner empezó a preocuparse. Aunque estaba seguro de que George Allen and Unwin debía publicar el libro, que él consideraba la obra de un genio, tenía muy poca confianza en su potencial comercial. El hobbit seguía vendiéndose, pero el nombre de Tolkien ya no se cotizaba como en los momentos iniciales de la fiebre por los hobbits, y Rayner Unwin pensó que un libro tan oscuro, detallado y largo como El Señor de los Anillos, un libro que parecía no encajar en ningún género existente, sólo atraería a un sector muy minoritario del mercado.

Rayner estaba en aquella época totalmente volcado en la empresa familiar, y la decisión sobre El Señor de los Anillos recayó sólo en él, ya que su padre se encontraba en Japón. Después de unos cuantos cálculos, Rayner se sintió tan angustiado que optó por buscar el consejo de su padre a través del teléfono y por telegrama. Le explicó que, según sus cuentas, el libro le costaría a la empresa hasta 1.000 libras esterlinas, pero que aun así debían publicarlo porque daría mucho prestigio a la editorial. Stanley Unwin accedió, y entre él y su hijo decidieron ofrecer un trato a Tolkien por el que no le pagarían ni el anticipo ni los derechos de autor, a cambio de repartirse los beneficios de las ventas. Esto significaba que George Allen and Unwin correría con los gastos de la producción, distribución y publicidad, y en el caso de que se obtuvieran beneficios, se repartirían al cincuenta por ciento con Tolkien.

Tolkien aceptó el trato sin dudar. Había llegado a la conclusión de que nunca llegaría a ganar mucho dinero con su literatura, y sólo quería ver su libro publicado y tratado con la atención debida.

1953 fue un año especialmente ajetreado en la vida de Tolkien. Ni él ni Edith se sentían a gusto en HolyweII Street 99. La casa ocupaba un edificio antiguo bastante bonito, cuya ubicación era inmejorable (a tiro de piedra desde la facultad, en Merton Street, y a cinco minutos de las tiendas y del mercado cubierto próximo a Carfax), pero el intenso tráfico estropeaba la situación, sobre todo para Ronald. Odiaba los coches con toda su alma, pero al menos en Northmoor Road no había tenido que soportar su intrusión tan cerca de su casa, mientras que en Holywell Street multitud de coches y camiones pasaban junto a la puerta de entrada, noche y día.

Para escapar del tráfico decidieron mudarse a otra vivienda, en Headington. Hoy día Headington es un barrio residencial de la zona este de Oxford, pero en aquel entonces casi era una población aparte, y la casa se encontraba en Sandfield Road 76, una calle sin salida, muy tranquila. De todos modos, si los Tolkien esperaban escapar de los coches mudándose a Headington, erraron por completo, ya que era uno de los núcleos industriales más pujantes de los alrededores de Oxford en los años cincuenta. A los pocos años de trasladarse allí abrieron su silenciosa calle y la convirtieron en otra vía más de paso, con lo que la zona donde vivían se llenó enseguida de cemento y asfalto.

Durante el traslado, el tercero en seis años, Tolkien estaba muy atareado con las revisiones finales del texto de El Señor de los Anillos y comprobando las pruebas. Aunque siempre había sostenido que su mitología sólo podría dividirse naturalmente en El Señor de los Anillos por una parte y El Silmarillion por otra, consiguió dar con una manera de separar el libro en tres volúmenes de una manera limpia, gracias a la ayuda de Rayner Unwin. Cuando al fin lo hizo, la cuestión de los subtítulos de cada tomo fue el siguiente asunto grave que debatieron largo y tendido. Al final acordaron los siguientes títulos: I: La Comunidad del Anillo, II: Las dos torres y III: El regreso del rey, aunque sobre este último discutieron una y otra vez porque Tolkien prefería el subtítulo La guerra del Anillo.[70]

Tolkien aún tenía que trabajar en la universidad toda la jomada, y la cantidad de trabajo le absorbía por completo. Rayner no le pidió que eliminara nada, pero Tolkien, como era habitual en él, analizó con lupa, palabra por palabra, el inmenso manuscrito. Además debía elaborar una serie de apéndices detallados entresacando información relevante del Silmarillion, así como árboles genealógicos, cronologías y mapas.

La publicación de La Comunidad del Anillo se fijó para el verano de 1954. Unwin tuvo que insistirle y rogarle infinidad de veces, hasta que Tolkien por fin le entregó el borrador corregido en abril de 1953, listo para entrar en el lento proceso de producción. En octubre la editorial le pidió que preparara los mapas para la imprenta lo antes posible, pero Tolkien estaba sobrecargado de trabajo. Acababa de empezar el año académico y a la vez estaba tratando de corregir el manuscrito de Las dos torres. Por fortuna, tenía cerca a su hijo Christopher, y fue él quien preparó los mapas a partir de los bocetos confusos que muchos años atrás había dibujado su padre sin mucho detalle. A finales de año Tolkien consiguió el tiempo necesario para dibujar una serie de diseños que los editores usaron como base para la cubierta definitiva. Sobre fondo gris-verde oliva el diseño muestra el Anillo rodeado por las letras de fuego de su inscripción y coronado por el Anillo Rojo, Narya. Es un diseño que algunas ediciones usan aún hoy día.

Finalmente, terminaron los preparativos y George Allen and Unwin, todavía sin mucha confianza, ordenaron una impresión inicial de sólo tres mil quinientos ejemplares, que saldrían a la venta a veintiún chelines el volumen. Para animar la campaña publicitaria, contrataron a tres autores de renombre para que escribieran buenas críticas en la contraportada del libro. Uno de ellos era C. S. Lewis, y los otros dos eran seguidores famosos de El hobbit Naomi Mitchison y Richard Hughes.

El comentario propagandístico de Lewis decía lo siguiente: «Se puede decir casi con toda seguridad que nunca se ha escrito un libro como éste. Si Ariosto le venciera en invención (cosa que no es así), aún le faltaría su seriedad heroica».[71]

En agosto de 1954 La Comunidad del Anillo llegaba por fin a las librerías.

12
EL MUNDO DE LA TIERRA MEDIA

Este libro es como un relámpago en medio de un cielo sin nubes. Afirmar que con él el roman heroico, magnífico, elocuente, honroso, reaparece de pronto en una época casi patológicamente antirromántica, no sería del todo exacto […]. Probablemente ningún otro libro de todo el mundo ejemplifica de manera tan radical lo que su autor ha denominado la «recreación».[72]

Este fragmento pertenece a una de las primeras reseñas literarias sobre El Señor de los Anillos. Lo escribió el amigo de Tolkien, C. S. Lewis, quien en privado aún era más entusiasta en sus alabanzas, y que llegó a decir que El Señor de los Anillos era tan largo como la Biblia pero que no le sobraba ni una coma.

Al poco tiempo empezaron a publicarse más reseñas y críticas del libro, un flujo incesante de comentarios y opiniones sobre la gran obra de Tolkien que ha ido aumentando a lo largo de los años.

Desde luego, Lewis no fue el único que consideró el libro de Tolkien como una verdadera obra maestra. El crítico literario del Manchester Guardian declaró que era «[…] uno de esos cuentacuentos natos que deja perplejos a los lectores, los cuales, como niños, desean que la historia siga y siga».[73] En Country Life el crítico Howard Spring le alababa de esta manera: «Esto es una obra de arte […]. Posee invención, fantasía e imaginación y una profunda parábola sobre la lucha eterna del hombre contra el mal».[74] Y más elogios en Truth, que publicó una crítica firmada por A. E. Cherryman en la que decía: «Es una obra asombrosa. El autor ha aportado algo completamente nuevo al mundo de la literatura, un hito en la historia misma de la literatura».[75] Y, más cerca de Tolkien, el crítico del Oxford Times expresaba de manera profètica; «Los rigurosamente prácticos no tendrán tiempo para leerlo. Los que aún conserven imaginación se encontrarán totalmente transportados por la historia hasta sentirse partícipes de la azarosa aventura, e incluso lamentarán que sólo haya dos libros más por aparecer».[76]

Otro de los primeros conversos fue Bernard Levin, que consideró El Señor de los Anillos como «una de las obras más importantes de la literatura de nuestro tiempo y de todos los tiempos. En esta época atormentada resulta reconfortante que alguien nos asegure de nuevo que los mansos heredarán la Tierra».[77]

Pero hubo otros críticos que no se mostraron tan impresionados. En el Daily Telegraph Peter Green tildaba el libro de «obra amorfa» que «[…] divaga entre los prerrafaelitas y la literatura típica del Boy’s Own Paper[78]»,[79] Mientras, en el Sunday Times el crítico literario se preguntaba si el libro estaba pensado para que lo disfrutaran los «niños listos» y nada más. Pero de todos los críticos contrarios a Tolkien, el más recalcitrante fue el del Observer; Edwin Muir, que consideraba el libro como una obra «importante» pero criticaba al autor porque «[…] sus buenos son coherentes en su bondad, y los malos son invariablemente malvados: en su mundo no hay sitio para un Satanás que sea malvado y trágico a la vez».[80]

Cuando se publicó La Comunidad del Anillo en Estados Unidos, en octubre de aquel año, fue recibido con críticas de todo tipo también, y uno de sus defensores más entusiastas fue el gigante literario W. H. Auden, que escribió lo siguiente en The New York Times: «[…] ninguno de os libros de ficción que he leído en los últimos cinco años me ha hecho disfrutar tanto».[81] El mes siguiente en una entrevista para una emisora de radio, declaraba: «Nunca volveré a fiarme de la opinión sobre literatura de alguien que diga que no le ha gustado».[82]

En noviembre de 1954 se publicaba en Gran Bretaña el segundo volumen. Las dos torres. El acontecimiento fue comentado por más críticos literarios aún. Tolkien se llevó una sorpresa al comprobar que, al suspender la narración en el punto en que Frodo es hecho prisionero y encerrado en la Torre de Cirith Ungol, muchos lectores y críticos esperaban impacientes la última parte. El crítico de Illustrated London News declaró: «Este suspense resulta cruel». Y el propio Lewis echó más leña en otra crítica entusiasta publicada en Time and Tide «Cuando reseñé el primer volumen de esta obra, casi no me atrevía a esperar que tuviera el éxito que —estaba seguro— se merecía. Por fortuna, la realidad ha demostrado que me equivocaba […]. El libro es demasiado original y demasiado rico para emitir un juicio tajante tras una primera lectura. Pero sí sabemos, desde el primer momento, que este libro nos afecta. Después de leerlo no somos los mismos de antes. Y aunque debemos ser moderados con nuestras relecturas, tengo pocas dudas de que este libro ocupara enseguida su lugar entre los indispensables».[83]

Una vez publicado el tercer y último volumen, el día 20 de octubre de 1955, los críticos pudieron al fin calibrar adecuadamente la calidad de la obra entera v emitir una opinión global. En el caso de muchos críticos, su opinión al leer el primer volumen afectó definitivamente al conjunto de la obra, de modo que los que se quedaron encantados con La Comunidad del Anillo la alabaron, y los que hallaron fallos graves en el primer volumen conservaron sus prejuicios y opiniones en contra hasta el final. Las críticas fueron variopintas y excesivas, Edwin Muir, que logró irritar profundamente a Tolkien con sus dardos emponzoñados, escribió un artículo para el Observer titulado «El mundo de un niño», en el que declaraba lo siguiente:

Lo pasmante es que todos los personajes son niños disfrazados de héroes adultos. Los hobbits, o sea, los canijos, son chicos normales y corrientes; los héroes humanos están ya bastante creciditos, pero casi ninguno de ellos sabe nada de mujeres, salvo de oídas.[84]

El escritor estadounidense Edmund Wilson, muy célebre en aquella época, fue mucho más implacable al escribir que El Señor de los Anillos era una «sarta de tonterías» y una «bobada juvenil», y añadió el imprudente comentario de que, en su opinión, ese libro sólo resultaría atractivo para el lector británico.[85]

Está claro que, desde el momento de su aparición, El Señor de los Anillos provocó emociones fuertes. Fue un libro amado y odiado desde el primer instante, un libro que dividió a la fraternidad literaria de una manera aparentemente aleatoria. No se podía establecer una diferencia de opinión entre quienes se consideraban «exigentes» y quienes tenían gustos más «comunes», y a pesar del pronóstico pesimista de Wilson, lo cierto es que no hubo una demarcación aparente por países. Es más, las críticas eran (y siguen siendo) increíblemente variadas.

Un primer tipo de críticas son las que proceden de quienes parece que optaron de entrada por ponerse en contra del libro. Muchas veces los críticos literarios tienen algún interés personal, ya sea por una mera cuestión de celos, por una necesidad de pavonearse ante la profesión o bien por simple desagrado hacia alguien o algo que tenga que ver con un autor o con un libro en concreto. Parece ser que ésta fue la razón por la que Edwin Muir se puso en contra de Tolkien antes incluso de haber leído una sola palabra de El Señor de los Anillos. En su primera crítica (Muir escribió reseñas para los tres volúmenes, según fueron publicándose) en el Observer el día 22 de agosto de 1954 comentaba: «Este singular libro aparece con desventaja. Sólo una gran obra maestra podría sobrevivir al bombardeo de alabanzas que le lanzan las críticas propagandísticas de la contracubierta».

Estas palabras fueron escritas en una época más ingenua que la que nos toca vivir. Los periodistas no estaban acostumbrados a la mole de información y de hipérbole que acompaña el lanzamiento normal de un libro hoy día. Incluso la misma palabra «hipérbole» no se usaba mucho en aquel tiempo. Pero Muir era deliberadamente indirecto. Lo que de verdad le molestaba era la alabanza de C. S. Lewis, cuya obra le parecía aborrecible por completo.

En los años cincuenta, Lewis tenía muchos enemigos y, si bien contaba con cientos de miles de seguidores en todo el mundo, algunos periodistas y figuras literarias despreciaban sus libros. Lewis lo sabía. Cuando los editores de Tolkien le pidieron una contribución a los comentarios de la contracubierta de El Señor de los Anillos, avisó a su viejo amigo de que tal vez su colaboración no le haría ningún bien, pues ciertos sectores le odiaban; Tolkien debería pensarse si de verdad aceptaba su ofrecimiento.

Curiosamente, Tolkien creyó que su amigo exageraba, hasta que él mismo pudo constatar que llevaba razón cuando comprobó que el oprobio que le echaron encima procedía de gentes que en realidad odiaban a Lewis. Parece que nunca sospechó cuán impopular era Lewis en ciertos círculos, aunque es posible también que en el fondo no pudiera negarse a ver en su libro las magnánimas palabras de Lewis, que en aquella época era un escritor de renombre.

Pero, al margen de los ataques personales derivados de su animosidad y de estúpidas rivalidades, Muir se esforzó mucho por explicar sus críticas, y deberíamos analizarlas con justicia. Su primera objeción tenía que ver, en cierto sentido, con lo que percibía como inmadurez del autor. Para comunicar esta opinión recurre a frases llamativas, en las que insiste una y otra vez en relacionar los personajes masculinos con niños. De todos modos, no puede negarse que quizás el aspecto más flojo de El Señor de los Anillos sea la manera de Tolkien de tratar las emociones románticas. Es perfecto en su retrato del heroísmo y de lo que posiblemente él consideró como «alta tensión», pero es verdad que se ocupa de las relaciones entre sexos con una torpeza extrema.

Este aspecto deriva del hecho de que Tolkien no se sintió nunca cómodo a la hora de escribir sobre mujeres. Cuando tenía que escribir una escena en la que hubiera algún tipo de interacción entre hombres y mujeres, no desplegaba ni un ápice de su fluidez lingüística habitual. Hay que recordar que era un hombre chapado a la antigua, con muchas opiniones auténticamente victorianas. Como vimos antes, su visión del amor estaba influida por los libros que había leído, y él mismo se daba cuenta de que no sabía escribir de manera convincente cuando se trataba de algún tema sexual. De todos sus escritos, su favorito era «La gesta de Beren y Lúthien», que es un cuento bellísimo pero que no contiene energía sexual alguna. Esto mismo ocurre con El Señor de los Anillos, y era lo que suscitaba las quejas de Muir.

Sin embargo, hay que hacer una advertencia al respecto. Si bien Muir tenía motivos para citar este aspecto de la obra de Tolkien, también se equivocaba al destacarlo tanto. Admitió que El Señor de los Anillos era un «libro singular», pero a continuación el crítico literario dejó que su aversión hacia Lewis y su reproche a Tolkien por no saber escribir de manera convincente sobre el amor y el sexo ensombrecieran los otros grandes logros del libro.

La falta de sutileza de las críticas de hombres como Edmund Wilson es aún más desconcertante. Puede que respondieran a mera envidia, pero es posible también que Wilson y otros críticos simplemente «no comprendieran nada». El Señor de los Anillos era una obra completamente única y los lectores (entre los que están los críticos profesionales) no tenían nada con que compararla, nada que les diera una medida de su calidad. Es más, a mediados de los años cincuenta, cuando aparecieron los libros de Tolkien, ese tipo de literatura no estaba nada de moda. El modernismo gozaba de gran popularidad. Algunas personas consideraron los escritos de Tolkien como textos irremediable, casi perversamente, pasados de moda.

Y lo eran, por supuesto que sí. Ése era el estilo Tolkien: su literatura hundía sus raíces en una forma antigua. Durante los años cincuenta el argumento empezaba a considerarse sin importancia frente al estilo, que ocupaba el lugar central, pero se trataba del estilo moderno, no de un estilo arcaico o del género del cuento, que era el propio de Tolkien.

En el capítulo 14 retomaremos el asunto de las críticas, pero además de revisar las opiniones y las primeras alabanzas a la creación de Tolkien, debemos también explorar más de cerca algunos de los temas y conceptos que forman el tejido de la Tierra Media. Debemos tratar de responder a una plétora de cuestiones que se le plantean a cualquiera que lea El Señor de los Anillos y El Silmarillion. Algunas de estas preguntas serían enigmas como: ¿Dónde está la Tierra Media? ¿Se corresponden de alguna manera las Edades de la Tierra Media con la historia de la Tierra? ¿Por qué entre el millón de palabras o más que escribió Tolkien sobre el tema de la Tierra Media la palabra Dios no se menciona ni una sola vez? ¿Tolkien quiere transmitir un mensaje a través de su obra y de sus descripciones de un mundo mítico? Si es así, ¿cuál es ese mensaje? Y en última instancia tenemos que tratar de responder a la pregunta que quizá irritó a Tolkien más que ninguna otra relacionada con su obra: ¿El mundo mitológico de Tolkien es alegórico?

La Tierra Media es, sin lugar a dudas, una versión distorsionada de la Tierra. Específicamente, los países en los que transcurre El Señor de los Anillos son una versión deformada de Europa. El propio Tolkien lo dejó claro. Cuando se le preguntó sobre la geografía de la Tierra Media respondió: «Rhûn es la palabra elfina para Oriente. Asia, China, Japón y todo lo que los occidentales consideran como lejano, remoto. Y al sur de Harad está África, los países cálidos». Cuando alguien repuso que entonces la Tierra Media podría ser Europa, Tolkien replicó: «Sí, claro. Europa noroccidental… que es de donde procede mi imaginación».[86] Y cuando un periodista le preguntó dónde estaba Mordor, Tolkien respondió: «Más o menos por los Balcanes».[87]

Los hobbits son ingleses, y el Condado es una imagen de Inglaterra. Clyde Kilby, un periodista que pasó algún tiempo con Tolkien en los años sesenta, conoció este detalle directamente por el autor. «Cuando le pregunté si en las edades primeras había hobbits —relató Kilby— […], me dijo sin más rodeos que no, porque los hobbits eran ingleses, comentario que confirma las delineaciones geográficas y al mismo tiempo tiene unas implicaciones de naturaleza temporal muy profundas. En cuanto a la geografía, un día íbamos en coche por un paraje a unos kilómetros al este de Oxford, por la carretera de Londres, cuando Tolkien señaló unos cerros que quedaban al norte de donde estábamos y dijo que eran el territorio ideal para los hobbits».[88]

Si echamos un vistazo al conjunto del tejido, podríamos deducir que Númenor se encuentra en el lugar que ocupaba la legendaria Atlántida o tal vez Mu, una leyenda aún más antigua. Se decía que la civilización de los atlantes era muy avanzada, y que eran superiores al hombre común e incluso poseían poderes místicos. Cuando le preguntó dónde estaba Númenor, Tolkien no dudó: «En medio del Atlántico».[89] Curiosamente, las investigaciones más actuales señalan que posiblemente la Atlántida, Mu o alguna otra civilización antigua florecieron en una isla en medio del Atlántico.[90]

El Silmarillion y El Señor de los Anillos vendrían a ser, juntos, una historia alternativa del mundo que termina justo antes del comienzo de la historia conocida Es posible que Tolkien tuviera en mente una especie de leyenda atlántica, además del paradigma escandinavo. Según cuenta la leyenda, los atlantes disfrutaban de una longevidad mucho mayor que la de los humanos que les sucedieron, eran muy hábiles y magníficos marineros. Hay quien dice que colonizaron Europa e incluso plantaron la semilla de la civilización egipcia. En El Silmarillion los númenors, a los que los valar habían impedido viajar al oeste hacia las Tierras Eternas, se dirigen hacia el este, hacia la Tierra Media, durante la Segunda Edad y empiezan a colonizarla. También ellos tienen una longevidad mayor que otros hombres y gozan de un elevado grado de civilización.

Las leyendas antiguas nos cuentan igualmente que los atlantes llegaron a creerse capaces de todo, y que Dios en su ira destruyó su civilización sumergiéndola bajo las olas. Al final de la Segunda Edad, los númenors, encabezados por su rey Ar-Pharazôn, amenazan a los valar con violar la Prohibición y navegar rumbo a occidente con una gran armada. Los valar entonces acuden al Único para que les ayude a destruir a los númenors y toda su civilización.[91]

Tolkien consideraba su mitología como una obra profundamente religiosa y percibía El Señor de los Anillos como una historia cristiana, incluso católica. Pero es difícil llegar a esa conclusión tras una primera lectura, ya que la Tierra Media se presenta como un mundo enteramente pagano. La única especie de rezo existente sería el de un sujeto «débil» o «impotente» que necesita ayuda desesperadamente (como Sam Gamgee en Mordor) e invoca a unos semidioses o semidiosas, seres más poderosos que él, como Galadriel o Lúthien Tinúviel. Pero no se reza ante la tumba de un guerrero, ni hay en la Tierra Media iglesias ni capillas y los únicos «libros sagrados» son las crónicas de tiempos pasados. Pero aun así hay ciertos apuntes de religiosidad, e incluso podría decirse de ortodoxia cristiana.

El Silmarillion describe al Único y presenta una Creación alternativa antes de narrar lo que sucede en la Primera y Segunda Edad, las aventuras de los elfos y los hombres y su primera lucha contra Morgoth y Sauron. Pero si Tolkien pretendía con ello dotar su mitología de un sutil trasfondo religioso, parece hacerlo de una manera bastante confusa, ya que el lector recibe mensajes de diferente naturaleza y a veces incluso contradictorios.

Este aspecto resulta evidente sobre todo cuando intentamos clasificar muchos de los personajes principales e incluso los objetos que desempeñan un papel fundamental en la historia. Frodo da muestras de poseer cualidades parecidas a las de Cristo: es el portador del Anillo, carga con la cruz, y es tentado en la Grieta de la Muerte, igual que Cristo sufre también la tentación. Sauron y Melkor (o Morgoth) son figuras del infierno, claramente. Morgoth sería el valar caído o ángel caído, y Sauron sería el maiar caído, un diablo llamado por otro nombre. También está claro que Gandalf es una figura de profeta, pero y Galadriel? Sólo aparece brevemente, pero es una presencia poderosa a lo largo de toda la segunda parte de El Señor de los Anillos. Es una de los noldor caídos en desgracia que desobedecieron a los valar durante la Primera Edad, pero también es cierto que tiene algo de Virgen María.

Un amigo de Tolkien, el padre Murray, fue quien le dio la idea. En respuesta a la carta en la que se la sugería, unos meses antes de la publicación de La Comunidad del Anillo, le daba las gracias al sacerdote por su rica y honda interpretación del texto y estaba de acuerdo con él en que había moldeado a Galadriel muy a semejanza de su propia imagen de María.[92]

Pero el aspecto religioso más curioso de El Señor de los Anillos no son los elementos que conforman a los personajes principales, sino más bien una sutil corriente subterránea que está implícita en el transcurso del cuento y en el momento en que Tolkien lo escribió. En el Apéndice B de El Señor de los Anillos se nos dice que la sociedad deja Rivendell e inicia su misión un 25 de diciembre. El día en que Frodo y Sam logran destruir el anillo, el día en que es arrojado a la Grieta de la Muerte y da comienzo la nueva era es, según los cálculos gondorianos, un 25 de marzo. Aunque esta última fecha dice poco para la mayoría de la gente hoy día, en la antigua tradición inglesa (tema con el que Tolkien estaba muy familiarizado) el 25 de marzo era la fecha del primer Viernes Santo, esto es, el auténtico día de la crucifixión de Cristo.[93] Por lo tanto, esto significa que los hechos cruciales de la historia de la destrucción del Anillo y de la derrota de Sauron tienen lugar durante el mítico período entre el nacimiento de Cristo el 25 de diciembre y su muerte el 25 de marzo.

La única finalidad de estas coincidencias sería presentar una especie de «mensaje oculto» muy sutil. Tolkien impone su fe a un mundo pagano: sus personajes se desenvuelven en un vacío no cristiano, pero su «recreador» es capaz de hacerlos actuar en un marco de tiempo que sí lo es (al fin y al cabo, el autor es quien tiene la última palabra).

Más allá de esto, cuando Tolkien afirmaba que su obra era de naturaleza cristiana e incluso católica se refería al sentido de gracia que atraviesa toda la historia. Sus personajes habitan un mundo en el que lo mágico es real, es decir, un mundo en el que basta creer en algo para que pase. No es una mera cuestión de fuerza de voluntad o de determinación, sino del pensamiento transformado en fenómeno físico. En la Tierra Media, creer verdaderamente en algo puede superar el flujo de lo real y distorsionar la sucesión de causa y efecto. Y, aunque en la ficción de Tolkien no hay nada específicamente cristiano, ni Biblias, ni crucifijos, ni altares, lo cierto es que el «espíritu cristiano» está por todas partes. El núcleo esencial de la historia es el bien frente al mal, el triunfo del bien, pero también trata de sacrificio, tentación, autodeterminación y libre albedrío. El amigo y defensor de Tolkien, W. H. Auden, lo sabía v lo destacó diciendo:

«Las presuposiciones implícitas en El Señor de los Anillos son cristianas».[94] El escritor Edmund Fuller opinaba que «en la historia hay un gran contenido referente a la grada» y que «a lo largo de ella se van cumpliendo una serie de profecías».[95]

La devoción católica de Tolkien fue quizá una de las cosas más importantes de su vida. Casi era un cristiano fanático, rasgo que cualquiera podía percibir al poco tiempo de conocerle.

Cuando se refería a Cristo, solía llamarle «Nuestro Señor», creía firmemente en el poder de la oración, estaba convencido de que algunas historias le habían sido «enviadas» después de haber rezado, y que sus plegarias habían curado a miembros de su familia cuando atravesaban alguna enfermedad. Su amigo George Sayers dijo: «Tolkien era un católico muy estricto. Era muy ortodoxo y tenía actitudes pasadas de moda».[96] Y su hijo John, que se ordenó sacerdote católico, ha declarado que el catolicismo «impregnaba todo el pensamiento, las creencias y cualquier otro aspecto de la vida [de su padre]».[97] Por tanto, no es ninguna sorpresa que Tolkien se sintiera impelido a introducir referencias sutiles al cristianismo y la tradición bíblica en un cuento que, salvo por eso, es absolutamente pagano.

Otro aspecto muy característico del sentir de Tolkien era su percepción de la vida moderna y de la necesidad constante de progreso tecnológico, que en su opinión sólo generaban destrucción. Sus firmes creencias ecologistas no eran de naturaleza política, sino el producto de una profunda desazón personal respecto de muchos de los artilugios con que se adorna la vida moderna y de su desconfianza del siglo XX. «El mundo moderno no le gustaba —ha señalado su hijo Christopher— […], para él, el mundo moderno estaba representado sobre todo por la máquina. Una de las cuestiones subyacentes de El Señor de los Anillos es la máquina».[98] Pero ha habido descripciones más contundentes de su actitud en contra de la vida moderna, como la del crítico Roger Sale, que dijo: «Tolkien siempre ha hablado […] como si sólo un loco o un desequilibrado pudiese contemplar el siglo XX sin llenarse de espanto».[99] O la del escritor Paul Kocher, que declaró: «Tolkien era ecologista, adalid de lo extraordinario, enemigo del “progreso”, amante de lo artesanal y pacifista mucho antes de que todas estas actitudes se pusieran de moda».[100]

En El Señor de los Anillos se hace patente el odio de Tolkien hacia el siglo XX. Los ents son unas de las criaturas imaginarias más tristes de toda la literatura: están condenadas desde el principio y son el símbolo de una época que se acaba. Es muy posible que el capítulo de «La limpieza del Condado» fuera, de todo lo que escribió Tolkien, el pasaje con el que más satisfecho se sintió.

Resulta evidente que Tolkien se sirvió de El Señor de los Anillos para arremeter contra lo que más odiaba: los defensores de la tecnología, los abogados de la modernización, los contaminadores y los consumidores insaciables. Creó un mundo alternativo tremendamente creíble, sin tecnología. John Clute lo describió como «un contramito exhaustivo de la historia del siglo XX».[101] A través de eso, Tolkien no sólo se entregaba al cumplimiento de sus sueños, sino que de paso difundía una serie de convicciones y hondos sentimientos muy arraigados en él. Colin Wilson destacó este punto cuando escribió lo siguiente:

El Señor de los Anillos es una crítica del mundo moderno y de los valores de la civilización tecnológica. Establece su propio código de valores, y trata de convencer al lector de que son preferibles a los valores actuales; […] es, a un mismo tiempo, un ataque contra el mundo moderno y un credo, un manifiesto.[102]

Desde el punto de vista ecologista, el personaje de Saruman (nombre que puede traducirse como «hombre astuto»)[103] es exactamente tan siniestro como Sauron o Morgoth. Podríamos pensar que estos dos últimos son representantes del mal místico, destructores de espíritus, diablos, pero lo cierto es que Saruman es la encamación del corrupto siglo XX. Es el político de lengua bífida, el manipulador de la Naturaleza, el contaminador y el científico malvado. Saruman crea una raza de orcos especialmente cruel que no teme a la luz y posee la fuerza de dos guerreros de San ron. Juega así con la máquina y la tecnología y, si los héroes del libro libran la Batalla del Anillo y salvan a la Tierra Media del dominio de Sauron, él se dedica a «modernizar» el Condado. Pero Saruman es derrotado por el triunfo de los «tiempos pasados», por la magia natural de Gandalf y la «bondad» de los que se afanan al ritmo de la Naturaleza en vez de ir contra ella. Pero es posible que Tolkien fuera demasiado lejos en esta cuestión. Tal vez describió demasiado bien sus creencias y convicciones, ya que para algunos lectores El Señor de los Anillos es, en muchos niveles, pura alegoría.

El primero que sugirió este rasgo fue Rayner Unwin, que en el verano de 1947 leyó una versión muy temprana de parte de la historia. En un informe de lectura que escribió para su padre señaló que la lucha entre el bien y el mal olía a alegoría. Este comentario entristeció a Tolkien. Es muy probable su insistencia a lo largo de toda su vida en que su obra no tenía nada de alegórica que datara de entonces. Sin embargo, para ser justos con Rayner Unwin, hay que decir que acababa de ganarse la guerra y posiblemente la trama central de El Señor de los Anillos, la lucha entre «los buenos de occidente» y «los malos de oriente», hiciera pensar que se trataba de una alegoría.

Pero analicemos los datos. En primer lugar, está la cuestión de si la Batalla del Anillo es de algún modo un reflejo de la Segunda Guerra Mundial.

A primera vista, parece una posibilidad verosímil. Tolkien escribió su saga durante los años del conflicto y, aun teniendo en consideración el alegato de que parte de ella fue compuesta antes de la guerra y que en 1938 ya había captado la esencia de la historia, podríamos decir, al contrario, que aunque Europa en conjunto aún no había entrado en guerra, el fascismo era ya una fuerza poderosa y empezaba a temerse un conflicto armado. Además, Tolkien siempre revisaba y reescribía lo escrito, y si hubiera querido recurrir a la alegoría lo habría tenido fácil. Le bastaba con sazonar el texto con conmovedoras referencias una vez acontecidos los hechos reales.

Si los buscamos, podremos encontrar fácilmente indicadores alegóricos en el texto. Tres ejemplos evidentes son el recurso de Tolkien al blanco y al negro para referirse al bien y al mal; su decisión de dotar a los orcos de un idioma gutural, que algunos podrían interpretar como una distorsión extrema de la fonética alemana, y, por supuesto, lo más delatador: la ubicación en la Tierra Media de las naciones en guerra.

Una nota más sutil sobre la cuestión de lo alegórico en El Señor de los Anillos se halla en el Libro 11. El capítulo 2, «El Consejo de Elrond», está dedicado a la compleja discusión sobre lo que debe hacerse con el Anillo. A lo largo del debate queda claro que los que trabajan para las fuerzas del bien no están muy preparados para un conflicto, e incluso personajes poderosos como Gandalf y Elrond reconocen no haber comprendido hasta poco tiempo antes la envergadura de la amenaza de Sauron. Este panorama ha sido comparado con la falta de preparación de Gran Bretaña y los Aliados frente a la eventualidad de una guerra, incluso a sabiendas de que los nazis estaban construyendo su fuerza militar desde comienzos de los años treinta. Tolkien escribió «El Consejo de Elrond» en los primeros días de la guerra.

Además está el objeto que ocupa el centro mismo de la historia, el Anillo del Poder, que se presta a toda clase de interpretaciones alegóricas. Rayner Unwin fue el primero en plantear que tenía similitudes con el «Anillo de los Nibelungos», de la ópera de Wagner. Tolkien replicó que esos dos anillos sólo se parecían en que eran redondos.

Pero en realidad, si analizamos detenidamente estos comentarios sobre la alegoría, pocos se sostienen. El negro ha sido el color asociado desde siempre al mal, el conflicto entre fuerzas negras y blancas es muy antiguo, y hasta Hitler escogió el negro como el color que representara específicamente a su régimen debido a estas asociaciones ancestrales. Además, Alemania se encuentra a considerable distancia de los Balcanes, que para Tolkien era el equivalente europeo de Mordor, según él mismo dijo. En cuanto al idioma orco, podría decirse que su fonética es parecida a la de muchos otros idiomas; y se puede argumentar también que los orcos, morenos y de ojos rasgados, poco se parecen a los guardias de asalto de las SS. Lo cierto es que Rayner Unwin no se equivocó mucho en su referencia al ciclo de óperas wagnerianas del anillo, aunque quizá no se dio cuenta de ello: por lo menos, el compositor se había inspirado en los antiguos mitos y leyendas teutónicos.

Otras conexiones de tipo alegórico señalan que Mordor es en realidad Rusia, más que Alemania. Es verdad que desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial y hasta su muerte, Tolkien sintió un profundo rechazo por Rusia y por el comunismo. No fue un hombre muy interesado en política, pero durante la guerra siempre sospechó de Stalin, por mucho que hubiera soldados rusos luchando junto a los británicos y a los estadounidenses durante las acciones para liberar a Europa. Para Tolkien no fue ninguna sorpresa que, nada más terminar la guerra, Rusia se aislara del resto del mundo y creara el bloque soviético. No obstante, Rusia no puede tener más opciones que Alemania en cuanto a ser Mordor, a no ser que Tolkien estuviera imaginándose una guerra futura, algo que en los años cuarenta ni siquiera se preveía como una remota posibilidad.

Tolkien afirmaba aborrecer la alegoría, fuera del tipo que fuera, y subrayó rotundamente que en sus escritos no aparecía ninguna clase de alegoría.[104] A sus amigos más cercanos les comentó que la religión había sido una gran inspiración para construir sus personajes, pero se negaba a admitir que el argumento de El Señor de los Anillos reflejase nada que no fuesen meramente referencias indirectas a su propia experiencia de la guerra. Un ejemplo de ello es su reconocimiento de que San. Gamgee representaba para él el buen soldado, íntegro, procedente de la clase obrera, el leal soldado raso. Pero en este caso Tolkien evocaba más bien las experiencias vividas en la Primera Guerra Mundial, y no debemos olvidar que muchos de los cimientos de El Señor de los Anillos proceden del Silmarillion, escrito en gran parte nada más acabar la Primera Guerra Mundial.

Pero Tolkien iba aún más allá. Negó que en El Señor de los Anillos hubiera alusión alguna a sus preocupaciones de tipo ecológico. Le resultaban especialmente mortificantes las comparaciones entre sus descripciones de «La limpieza del Condado» y el estado en que había quedado Inglaterra tras la guerra. Aun así, cualquiera que leyera El Señor de los Anillos en los primeros años de la década de los cincuenta (o incluso más tarde, en caso de que tuviera recuerdos o conocimientos sobre aquella época) puede percibir esta conexión de manera innegable. La vida cotidiana en Gran Bretaña entre 1940 y comienzos de los cincuenta tenía como elemento común los racionamientos y la escasez generalizados. Los ciudadanos que se habían quedado sin hogar por culpa de las bombas alemanas fueron instalados en prefabs, edificios baratos y fáciles de construir o prefabricados que aparecieron como setas por todas partes. La industria tenía que hacer horas extras para reconstruir el país, y la contaminación empezó a ser mucho mayor que en la época anterior a la guerra. Durante un tiempo la corrupción fue moneda de cambio y los estraperlistas se dedicaron a sacarle partido al mercado negro. Todos estos elementos aparecen de manera ficticia y bajo una forma distorsionada en el relato de los hobbits que regresan de la guerra.

Entonces, ¿qué hay que dar por válido? ¿Hasta qué punto El Señor de los Anillos es una obra alegórica? ¿Por qué Tolkien se empeñó en rebatir toda implicación en este sentido?

La única conclusión lógica que podemos extraer es que Tolkien no decidió deliberadamente recurrir a la alegoría, sino que sin él se diera cuenta emergieron en su obra toda una serie de conexiones con un mundo en el que estaban desencadenándose unos acontecimientos dramáticos. Justo cuando empezaba a escribirla, se produjo el estallido de violencia a escala mundial. Tolkien sólo se percató del componente alegórico inconsciente de su obra cuando los que la leyeron empezaron a compararla con la historia contemporánea. Y, por razones que sólo le incumben a él, optó por negar esa clase de insinuaciones.

Pero al intentar comprender la razón de su actitud, podremos descubrir más aspectos de la personalidad de Tolkien y de sus motivaciones. En primer lugar, para Tolkien su literatura era una descripción de un mundo más puro, un inundo lejos del paisaje deslustrado de su vida real. El Silmarillion era —no hay que olvidarlo— su «mitología para Inglaterra» y El Señor de los Anillos estaba vinculado íntimamente con aquella obra primera y se inspiraba mucho en ella. Lo último que querría Tolkien era que sus lectores devaluaran su «excelsa creación» y despreciaran su épica grandiosa e intemporal, al querer ver alguna relación entre ella y los detestables hechos de la vida humana moderna.

La segunda razón que explica su decisión inamovible de negar las alusiones a lo alegórico era de tipo más personal. Más o menos en la época en que estaba terminando de escribir El Señor de los Anillos, a punto de condenarla al limbo durante varios años, C. S. Lewis escribió sus primeros libros de Narnia, que sí están escritos como una alegoría deliberada. Tolkien aborrecía por igual aquellos libros y los motivos de Lewis. Por lo tanto, no nos equivocaríamos al considerar que a Tolkien no le hizo gracia que los lectores o los críticos literarios metieran a El Señor de los Anillos en el mismo saco. Según Tolkien, había que evitar a toda costa cualquier asociación entre la literatura de Lewis y la suya, y sobre todo cualquier conexión entre The Lion, the Witch and the Wardrobe y El Señor de los Anillos.

Tolkien se ofendía sobremanera ante cualquier insinuación sobre la posible influencia de otros autores. Ante las cartas enviadas por sus seguidores de todo el mundo, cartas bienintencionadas en las que le preguntaban si se había inspirado en tal o cual libro o si algún escritor le había influido, Tolkien respondía con misivas salpicadas de desmentidos y denuncias, y a medida que envejecía su reacción era aún más airada.

Un ejemplo concreto fue el desprecio que hizo del escritor Victoriano George Macdonald, al que en cierta ocasión llamó «abuela chocha».[105] Es posible que se debiera a que la literatura de Tolkien se comparó a menudo con la de Macdonald[106] o tal vez tuviera que ver con el hecho de que Macdonald fue uno de los escritores favoritos de C. S. Lewis, alguien a quien solía mencionar como una gran influencia en su obra.[107] El propio Lewis pensaba que Tolkien era en cierta manera deudor de Macdonald, y así lo comentó en su reseña a El Hobbit.

Aún más chocante es el ataque de Tolkien, en la última etapa de su vida, a su personaje más simpático, Sam Gamgee, del que en una ocasión dijo que era una «joya entre los hobbits».[108] En una carta dirigida a un lector, Tolkien describió a Sam como un tipo «sentencioso y un engreído […]. Era el hijo menor de un viejo campesino estúpido y vanidoso […]. Junto a su actitud leal de siervo-maestro y a su cariño personal hacia Frodo, tiene ramalazos del desprecio propio de los de su clase (moderado hacia una compasión tolerante) por motivos que escapan a su alcance».[109]

Tolkien plasmó en su obra su propio carácter, quizá más que ningún otro escritor. Los temas subyacentes de su literatura (el poder del heroísmo, la importancia de la honestidad y de la lealtad, la superioridad de la Naturaleza frente a la tecnología, la convicción de que toda victoria tiene un precio, la lucha entre el bien y el mal como dinámica integral del universo) son un reflejo de las creencias y motivaciones más arraigadas en él. Por supuesto, tanto Aragorn y Frodo como Gandalf y Sauron son álter egos. Pero la Tierra Media está impregnada de la personalidad de Tolkien más allá del apego y la correspondencia habituales entre el autor y la página impresa.

En el caso de Tolkien, esta impregnación resulta excepcional por una serie de razones. En primer lugar, pasó casi toda su vida sumido en el mundo de la Tierra Media. En los últimos años decía que ya de muy joven tenía en su mente algunos aspectos de su literatura final, y gracias a los documentos existentes sabemos con certeza que a los veintipocos años estaba ya creando los cimientos de su mitología. Tolkien bebía, comía, dormía y respiraba Tierra Media, que estuvo siempre presente en su mente incluso durante el lapso de un año o más en que dejó en suspenso el trabajo en El Señor de los Anillos. La tenía presente mientras daba sus clases, mientras corregía exámenes, mientras jugaba con sus hijos en la playa en algún lugar costero del veraneo y mientras se tomaba una cerveza con los amigos en The Bird and Baby.

En segundo lugar, está el hecho de que Tolkien escribió sus obras porque necesitaba hacerlo, como vimos en el capítulo 5. Necesitaba crear un mundo fantástico en el que pudiera abstraerse por completo. Por lo tanto, debía ser honesto con su creación, honesto y llano. Y tal vez por esta razón, más que por cualquier otra, no soportaba que dijeran que su obra era alegórica e hizo todo lo posible por desmontar lo que él consideraba una calumnia.

Por último, si en su obra se percibe con fuerza la personalidad de Tolkien, su presencia misma, es porque estaba convencido de que el argumento de una narración era más importante que el estilo, una creencia que hizo de él un autor totalmente alejado de la moda del momento, ya que por aquel entonces el modernismo (que otorgaba preponderancia al estilo más que al argumento en sí) empezaba a imponerse como una tendencia literaria muy influyente. Sin embargo, el empeño de Tolkien en contar una historia honesta de una manera clara y honesta es una de las razones fundamentales que explican el enorme éxito de sus libros, y es uno de los factores que aseguran que sus fieles lectores vuelvan una y otra vez a la mitología de la Tierra Media.

13
LOS ÚLTIMOS AÑOS

El enorme éxito de El Señor de los Anillos no cambió la vida de Tolkien inmediatamente, y cuando tuvo el poder de hacerlo, ya era demasiado tarde.

Sin embargo, George Allen and Unwin no tuvo que esperar mucho para darse cuenta de que la apuesta les había salido bien y que, en realidad, la decisión de compartir los beneficios con el autor no había sido precisamente la mejor idea. La segunda edición de El Señor de los Anillos salió a las seis semanas de la publicación, y a comienzos de 1956 Tolkien recibía la primera participación en los beneficios, un cheque de casi 4.000 libras esterlinas que recibió en Sandfield Road, Headington, y que representaba más que el salario anual que percibía entonces.[110] El cheque que recibió el año siguiente era considerablemente mayor, y hasta 1965 las ventas aumentaron a un ritmo constante, reportándole cantidades cada vez más suculentas.

En 1957 la cuenta bancaria de Tolkien experimentó un incremento sustancioso. La Universidad católica Marquette de Milwaukee compró los manuscritos originales de El hobbit y de El Señor de los Anillos, además de Egido, granjero de Ham y el aún inédito El señor Bliss, por un montante de 1.250 libras esterlinas. Esta repentina prosperidad económica fue todo un choque para los Tolkien, que siempre habían estado luchando por mantenerse a flote, pero además les dio a Edith y a Ronald seguridad para el resto de su vida y les permitió acceder a los lujos que antes nunca habían podido tener.

El éxito le llegó muy tarde, Tolkien tenía ya más de sesenta años cuando El Señor de los Anillos le convirtió en un autor afamado, estaba a punto de jubilarse y deseando dedicar todo su tiempo a sus otros proyectos, en especial al Silmarillion, el libro que hacía cuarenta años que era el centro de su energía creativa.

En muchos sentidos Tolkien había sido un viejo antes de tiempo. De joven se deleitaba con ideas pasadas de moda, y las conservó hasta el final. De hecho, a medida que la vejez se apoderaba de él, fueron acentuándose muchos de los aspectos positivos y negativos de su personalidad. Su defecto de habla empeoró hasta el punto de resultar casi incomprensible para bastante gente, rasgo al que él mismo contribuía con su costumbre de tener siempre la pipa entre los dientes casi cada minuto del día. Uno de sus obituarios le describió como «el mejor orador y a la vez el peor orador de Oxford. El peor por su manera de hablar rápida y poco clara, y el mejor por la agudeza, erudición, humor y “raza” de lo que decía».[111]

Uno de los rasgos más fuertes de su carácter era la pedantería, cosa que le ayudó muchísimo a la hora de convertirle en un erudito de éxito y que fue en realidad una de las fuentes de su grandeza como conjurador de la fantasía, pero que a la vez le hacía mostrarse extremadamente crítico con demasiados asuntos. En 1955 la BBC realizó una dramatización radiofónica de El Señor de los Anillos. En general, causó muy buena impresión, pero para Tolkien era terriblemente pobre. Incluso pensaba que él mismo habría podido representar mejor muchos de los papeles. En 1956 una editorial holandesa estaba a punto de publicar una edición de El Señor de los Anillos, cuando Tolkien descubrió que habían traducido incorrectamente algunos nombres y se negó a permitir que fuese publicada. Unos años después una editorial sueca le sacó de sus casillas al proponerle una edición con un prólogo en que un autor sueco describía el libro como una obra alegórica.

Tolkien tenía prejuicios muy rígidos, así como gustos y antipatías radicales y, como le sucede a tanta gente, a medida que envejecía fue parapetándose cada vez más en sus puntos de vista y radicalizando sus sentimientos. Cada vez más cosas le resultaban «vulgares» o «absurdas», no le gustaban ni el idioma ni la cocina francesa, no daba por bueno a casi ningún periodista, pensaba que muchos fotógrafos eran incapaces de hacer una buena foto y que él podría hacerlo mejor. Invariablemente, le disgustaba el trabajo de los ilustradores que realizaron cubiertas e ilustraciones para sus libros, y consideraba que la mayoría de las editoriales eran más bien incompetentes y tacañas a la hora de la distribución y promoción del libro.[112]

Parecía sentir una necesidad obsesiva de retocar cada mínimo detalle de los asuntos en los que su nombre entraba en juego. En 1967 dos periodistas, Charlotte y Denis Plimmer, le entrevistaron para la revista del Daily Telegraph, y le enviaron el borrador de la entrevista. Tolkien les respondió con una disertación de dos mil palabras sobre el asunto, en la que analizaba punto por punto todo lo que los periodistas habían escrito, como si fuesen unos alumnos suyos. Los Plimmer se referían al garaje de Tolkien (que había sido transformado en área de trabajo) como un «estudio», pero parece ser que eso no era del todo exacto; y la simple insinuación de que El Silmarillion respondía al gusto de Tolkien por crear nuevos lenguajes se ganó media página de correcciones y críticas.

Por otra parte, cada vez estaba más obsesionado con mantener su vida y sus cosas en el máximo secreto, hasta el punto de rozar la paranoia. Le resultaba difícil dar a conocer nada sobre sí mismo o sobre su pasado a los muchos periodistas y escritores que empezaron a llamar a su puerta a raíz del éxito de El Señor de los Anillos. No le gustaba convertirse en una figura de culto y no podía comprender por qué la gente estaba interesada en él y en su trabajo, e incluso declaró tener la sensación de que se le consideraba «una gárgola a la que los demás miraban boquiabiertos».[113] A comienzos de los años sesenta se negó a que W. H. Auden escribiera una biografía suya, declarando al editor que ese tipo de escritos sólo debía hacerlos alguien que le conociera muy bien y que además representaría una grosera intromisión en su vida privada.

En cuanto a su opinión sobre la literatura moderna, siempre mantuvo su rígido punto de vista. Incluso le desagradaba la obra de los escritores de cualquier época. En cierta ocasión en que un periodista le recordó que C. S. Lewis le había comparado con el escritor italiano del siglo XVI Ariosto, Tolkien replicó: «Yo no conozco a Ariosto, pero le aborrecería si le conociera […]. Cervantes fue un herbicida de la novela […]. Dante no me interesa. Está lleno de inquina y malicia. A mí no me interesan las relaciones triviales entre gente trivial en ciudades triviales».[114]

Pero sobre todo era crítico consigo mismo. Eso era lo que le movía a volver una y otra vez sobre sus escritos. Era muy consciente de los errores cometidos en El Señor de los Anillos: el hecho de que menciona cinco istaris pero sólo conozcamos detalladamente dos (Gandalf y Saruman), que no queda claro quién es más viejo en la Tierra Media (Tom Bombadil o los ents), o que el elfo Cirdan posee uno de los anillos del poder pero sólo aparece brevemente en la historia. Se trataba de fallos muy complicados de solucionar, por lo intrincado de la historia, pero Tolkien siempre abrigó la esperanza de poder escribir más libros que explicaran dichas anomalías. Una vez, durante la década de los sesenta, su editor le pidió que revisara El hobbit para una nueva edición, y Tolkien se pasó largas noches en vela releyendo el libro. Estuvo a punto de reescribirlo de nuevo, pero se dio cuenta del disparate y finalmente no lo hizo. Estaba firmemente convencido de que toda narración debería escribirse primero como poema, que fue lo que él mismo hizo con gran parte del Silmarillion.

Aun así, nunca se infravaloró y en muchas cuestiones estaba seguro de llevar la razón y de que los demás se equivocaban. Esta posición era necesaria para él y esencial para su éxito como autor. Sabía que con El Señor de los Anillos había creado algo muy especial, y tuvo la necesaria confianza en sí mismo para luchar por su objetivo durante más de diecisiete años. También demostraría que no se equivocaba respecto de El Silmarillion, que finalmente fue publicado a pesar de las repetidas negativas de sus editores.

Desde todos los puntos de vista podría decirse que El Señor de los Anillos fue todo un éxito, pero una curiosa serie de acontecimientos encadenados convirtió este libro meramente «de éxito» en un fenómeno internacional.

A comienzos de 1965 el personal de una editorial estadounidense llamada Ace Books empezó a fijarse en que El Señor de los Anillos era el número uno entre los estudiantes universitarios, sobre todo en California. Y descubrieron que la editorial de Tolkien, Houghton Mifflin (de Boston) había, al parecer, violado la ley de propiedad intelectual al importar una cantidad superior a la establecida por estatuto de pliegos de imprenta de los editores británicos. Así pues, Ace decidió arriesgarse y publicar lo que vendría a ser una versión pirata de El Señor de los Anillos.

Poco antes de que la edición estuviera lista para su envío, Houghton Mifflin se enteró de lo que estaba pasando y contactó con George Allen and Unwin en Londres. Un enfurecido Rayner Unwin se dio cuenta de que Houghton Mifflin tendría que realizar una nueva edición de bolsillo lo antes posible, pero que para ello había que revisar dicha edición. Unwin se trasladó inmediatamente a Oxford para explicarle a Tolkien la situación y que pudiera así llevar a cabo una revisión relativamente menor del texto lo antes posible.

Pero Tolkien no hizo nada de nada. Pasaron los meses y en junio de 1965 la edición de Ace estaba ya en las librerías de Estados Unidos. Desesperado por llevar a imprenta la versión oficial de la edición de bolsillo, Rayner Unwin empezó a atosigar a Tolkien con la revisión del texto. Y fue entonces cuando se enteró de que el autor ni siquiera la había comenzado, y que en vez de eso se había dedicado a añadir cambios en El hobbit.

Ace realizó una edición cuidada y fiel al original. La cubierta presentaba un buen diseño y, lo más importante, se puso a la venta al asequible precio de setenta y cinco centavos cada tomo, o sea, más barato que la versión de bolsillo oficial. Houghton Mifflin se preparó para iniciar acciones legales, pero parece ser que Ace se tomó todo el asunto con un desdén absoluto y no tenían ninguna intención de pagar a Tolkien ningún tipo de derechos de autor.

Finalmente, parece que en agosto de 1965 Tolkien se dio verdadera cuenta de la magnitud de la situación y que si las cosas seguían por ese camino no vería ni una perra de las ventas de la edición de Ace, que según todas las noticias estaba dándoles pingües beneficios. Así pues, consiguió revisar el manuscrito y entregarle los cambios a Unwin, quien a su vez se los hizo llegar a Houghton Mifflin.

Justo antes de la Navidad de aquel año llegaba por fin a las tiendas la edición Ballantine de El Señor de los Anillos. Dado que Tolkien debía recibir una parte de la ganancia, esta edición oficial salió a la venta a noventa y cinco centavos el tomo, por lo que, lógicamente, los lectores siguieron prefiriendo la edición de Ace.

Si antes se mostró más bien complaciente con el problema, parece ser que ahora Tolkien estaba realmente enojado con la cuestión de la versión pirata. No tenía ni la menor idea sobre lo que podría hacerse al respecto, y pensó que su editorial debía llevar el caso ante los tribunales. Pero entonces sucedió algo bastante significativo. Tolkien siempre había respondido con esmero las cartas que le enviaban los lectores. Solía dedicar horas a cada carta, y contestaba todas las preguntas que le hacían sobre su obra, siempre que se le plantearan con educación y fuesen peticiones de información inteligentes. Pues bien, este esfuerzo suyo empezó a serle muy beneficioso, ya que en cada una de sus contestaciones a las cartas recibidas de lectores estadounidenses (cada vez le llegaban más a Sandfield Road) expresaba su descontento con la edición de Ace y comunicaba que la batalla emprendida contra ellos le estaba distrayendo de su trabajo de escritor.

La noticia se extendió entre la base de seguidores de su obra a una velocidad sorprendente, pues corrió de boca en boca. A los pocos meses se impuso la máxima de no comprar más versiones de Ace ya que la edición oficial de Ballantine era la única que reportaba derechos económicos al autor. La prensa se hizo eco de la noticia al poco tiempo, y así mucha gente que de otro modo nunca habría oído hablar de El Señor de los Anillos pudo enterarse de su existencia y sintió suficiente curiosidad para gastarse los 95 centavos y conocer más detalles de la obra. A lo largo de 1965 Ace vendió cien mil ejemplares de su edición pirata, pero en cuestión de seis meses la edición de bolsillo oficial de Ballantine alcanzó el millón, convirtiendo El Señor de los Anillos en un éxito de ventas en Estados Unidos más de una década después de su primera publicación en el país. En 1968 se vendieron tres millones de ejemplares del libro en todo el mundo.

La edición de Ace de El Señor de los Anillos transformó la obra maestra de Tolkien en un símbolo de las publicaciones del siglo XX: Ace se vio obligada no sólo a aceptar un acuerdo extrajudicial por el que debía pagar derechos de autor de las ventas futuras, sino que además tuvo que realizar un pago por una suma global en concepto de derechos impagados. Pero, por encima de ello, la controversia sobre la edición pirata puso a Tolkien y a su Tierra Media en el candelero.

El Señor de los Anillos llegó a los campus universitarios del mundo occidental en el mejor momento imaginable. Lo había escrito el clásico catedrático tradicionalista de Oxford durante la Segunda Guerra Mundial, pero lo cierto es que llegó al corazón de una nueva generación de gente joven que empezaba a experimentar con drogas y que pronto recibiría el apelativo de cultura hippie. En 1966 el Swinging London estaba en su cénit, Carnabv Street gozaba de su apogeo, el mejor disco de la década, el Revolver de los Beatles, acaba de salir al mercado y el LSD y el cannabis eran las drogas favoritas. Aquel verano aparecieron pegatinas con frases como «Tolkien crea habbito», «Galdalf for president» o «Frodo vive». Se crearon sociedades sobre Tolkien y la Tierra Media en sitios tan dispares como Polonia y Borneo, y los soldados estadounidenses enviados a Vietnam se cruzaron con miembros de tribus que portaban escudos con el Ojo de Sauron.

Es fácil entender por qué El Señor de los Anillos fue tan bien acogido entre los hippies. La historia transcurre en una realidad alternativa en la que la religión ortodoxa no pinta nada, un mundo en el que la magia hace realidad cualquier deseo. Es un libro declaradamente antisiglo XX, antitecnología, anticapitalismo. Pero lo más importante de la publicidad que acapararon Tolkien y su libro es que no solamente atrajo a los hippies y a la gente joven, sino que lo leyó gente de todas las edades y de todos los lugares. Posee un carácter universal y puede ser interpretado en niveles muy diferentes y de maneras diversas (algunas incluso alejadas de la intención original del autor).

Así pues, repentinamente, Tolkien se encontró en el ojo del huracán mediático, convertido en figura de culto, y con atributos de gurú. Las cartas de los seguidores, que habían ido llegándole a un ritmo creciente en los años anteriores, se transformaron en una riada. Demasiado correo para ser contestado personalmente. Recibió cartas de personajes mundialmente famosos, como estrellas de Hollywood y un astronauta, e incluso recibió una carta de un marido despechado que afirmaba que su mujer se había enamorado hasta la obsesión de Aragorn. Poco después de leer esta carta, Tolkien se enteró de que un grupo de escolares de diez años de Cheltenham estaba representado una dramatización de El Señor de los Anillos, y de que el niño que hacía el papel de Frodo no pudo salirse del personaje hasta pasado un mes. En otra ocasión un diputado del Parlamento británico acudió a visitarle a Headington, y acabó diciéndole: «Usted no ha podido escribir El Señor de los Anillos», dando a entender que sólo Dios había podido transmitirle la historia.[115]

Los fans le llamaban desde California a las tres de la madrugada, sin recordar la diferencia horaria. En el verano de 1967 un grupo de estudiantes norteamericanos viajó a Inglaterra expresamente para ver a Tolkien y acamparon en el jardín de la entrada de su casa, entonando coro «Queremos a Tolkien. Queremos a Tolkien».

Tolkien estaba encantado con la popularidad de su libro, pero algunas reacciones de sus lectores le causaron cierta confusión e incluso algunas preocupaciones. Et& cil comprender por qué. Ninguna experiencia de su vida le había preparado para una cosa así. Para Tolkien, lo único que contaba era su obra y nunca pudo entender que nadie quisiera saber más de él, de su vida privada o de su pasado. Edith se sentía igual. Trató de ejercer de barrera protectora entre su marido y el mundo exterior para que pudiera centrarse en su trabajo, pero a mediados de los sesenta contaba ya setenta años y poco podía hacer por detener a los entusiastas fans y a los reporteros entrometidos. En 1968 resultó evidente que ya no podían quedarse en Headington.

Tendrían que mudarse a otra casa y mantener en secreto su paradero y su número de teléfono, y ser más precavidos con sus planes a partir de ese momento.

En ciertos aspectos, era el momento adecuado para abandonar Oxford. Desde la jubilación, en 1959, Tolkien había querido proseguir su trabajo en El Silmarillion pero progresaba muy lentamente. Se sentía aburrido con la vida y muchas veces caía en depresiones. Se sentía mal por hacerse viejo y echaba de menos la variedad de su vida anterior. Sus hijos ya no vivían en casa y habían formado sus propias familias, la mayoría de sus viejos amigos habían muerto o vivían lejos y, lo peor de todo, sentía que se iba quedando sin energías y sin entusiasmo por escribir.

Pero había dos cosas que le animaban, la primera era su fe, que se había fortalecido aún más si cabe a medida que envejecía. La otra era Edith. Estaban más unidos que nunca, y Tolkien tenía ahora más tiempo para estar con su mujer, para charlar sencillamente sobre los hijos y los nietos, o para llevarla a sus restaurantes preferidos de Oxford. Además tenía dinero para disfrutar un poco de la vida. En 1966 hicieron un crucero por el Mediterráneo y en marzo de aquel año celebraron las bodas de oro con una fiesta por todo lo alto en los jardines de Merton College, en la que el compositor Donald Swann interpretó «The Road Goes Ever On», una selección de canciones de la Tierra Media.

Los Tolkien eligieron Poole como nuevo hogar. Es una ciudad pequeña, vecina de Bournemouth, en la costa del sur. Conocían bien el lugar de unas recientes vacaciones y Edith tenía amistades allí, pero para Tolkien debió de ser un auténtico choque cultural.

Compraron un pequeño bungalow a pocos minutos en taxi desde el hotel Miramar de Bournemouth, que de siempre había sido el lugar favorito de Edith cuando iban allí de visita. Ella se sentía infinitamente más en casa que en ningún otro lugar en que hubieran vivido, y el tipo de gente que se establecía en aquel lugar (por ejemplo, muchos jubilados) eran el tipo de personas que le gustaban, con las que tenía en común el mismo tipo de formación, gentes sencillas no-intelectuales. Edith disfrutaba jugando a las cartas con sus amigos, yendo con ellos a tomar el té o simplemente paseando con su esposo por el paseo marítimo, junto a los Jardines de Invierno y las magníficas casas con vistas al Canal.

El bungalow tenía un jardín grande que Tolkien cuidaba encantado, y la casa tenía unas dimensiones cómodas. Probablemente los pocos años que pasó en Poole fueron los más felices de su vida para Edith, aunque para Tolkien debieron de ser una tortura. No tenía a nadie de su calibre intelectual con quien poder hablar; era de naturaleza sociable, pero las constantes reuniones de cotilleos con taza de té con crema debieron de resultarle de lo más irritantes. Sin embargo, parece que Tolkien se tomó ese período de su vida como una penitencia necesaria. Amaba profunda y genuinamente a su esposa, y a esta avanzada edad debió de darse cuenta de lo infeliz que ella había sido con respecto a algunos aspectos de su vida en común. Siempre había detestado el ambiente de la universidad, le gustaban pocos de los amigos de su marido, no compartía su devoción religiosa y, aunque siempre se había sentido tremendamente orgullosa de lo que Tolkien había hecho, él nunca la incluyó en su mundo intelectual. Las muchas tardes escuchando hilo musical mientras conversaban con la burguesía senil de Bournemouth representaban la manera de compensar a Edith por todas las noches que había pasado en The Bird and Baby con Lewis o debatiendo sobre teología hasta las dos de la madrugada en el Magdalen, mientras ella dormía sola en casa.

Parece que además aquel aislamiento le hizo sentir cada vez más remordimientos de conciencia y llegó a creer, erróneamente, que no se había ocupado de sus hijos como debía. Lo cierto es que les había adorado y les había ofrecido todo el amor de que fue capaz. Una íntima amiga de la familia, Simonne d’Arlene, recordaba: «Todas sus cartas, escritas a lo largo de más de cuarenta años, son una prueba de su preocupación por la salud de los hijos, por su bienestar y su futuro. Es la mejor manera en que pudo ayudarles a vivir la vida con felicidad».[116]

Aun así, a pesar de la falta de inspiración intelectual y de la ausencia de los viejos amigos (siempre varones), parece que Tolkien fue poco a poco aceptando el entorno en el que ahora se encontraba e incluso llegó a sentirse a gusto en él. Si a menudo se sentía deprimido era porque ya no podía trabajar tanto como antes, y porque echaba de menos la atmósfera refinada de los claustros y la Sala de Profesores. Pero no le importaba tanto la ausencia de estética en su nueva vida. Cuando se trataba de asuntos domésticos, siempre había dado prioridad a lo práctico más que a lo bello. La casa de Northmoor Road era una de las menos bonitas de la parte norte de Oxford y la de Headington fue descrita por W. H. Auden como «espantosa, con unos cuadros horrendos en las paredes»[117], comentario que molestó profundamente a los Tolkien.

Podría resultar extraño que un hombre tan inmerso en la belleza del lenguaje, un creador de algo estéticamente tan agradable como El Señor de los Anillos, un hombre inspirado por un escritor de tan bello estilo como William Morris, no diera importancia alguna a la aparente falta de belleza de su propio hogar. Pero tal vez no sea tan raro, pues Tolkien pasó gran parle de su vida absorto en su mundo. Siempre estaba ocupado con infinidad de asuntos e invertía casi todas sus energías en su vida como profesor universitario y en su mundo interior, su escritura. Vivió más en la Tierra Media que en el mundo real.

En Poole hizo grandes esfuerzos por seguir trabajando. Podríamos imaginamos la siguiente escena: un día de finales de los sesenta, sentado a su mesa, rodeado de libros y pilas de papeles, con la pipa sujeta entre los dientes, intentando arrancarle la esencia a una idea escrita a vuelapluma tal vez diez años antes y encontrada de nuevo en algún archivo perdido entre los pliegues del olvido, quizá tratando de dilucidar cómo encajarla en su gran mitología. Sin embargo, durante los últimos años de su vida pareció hacer muy pocos progresos, y su creación épica, El Silmarillion, siguió prácticamente como había estado en los años cincuenta. La historia crecía, si acaso, de manera tangencial: unas ideas gestaban otras ideas, y de éstas despegaban nuevos hilos de pensamiento que interconectaban con otros argumentos e historias complejas. Se entregó a su mitología como siempre había hecho, y siguió percibiéndola como un mito para Inglaterra. Incluso hubo un momento, en los años cincuenta, en que se planteó la idea de dedicarle la obra a la reina Isabel II.

A finales de la década de los sesenta Tolkien era multimillonario, pero al cabo de una vida de contar hasta el último céntimo, Edith y él no sabían relajarse en cuanto a la cuestión económica. Aun así, crearon fondos fiduciarios para sus hijos y nietos, y el dinero hizo que el resto de sus días y de los de sus sucesores fuesen mucho más desahogados. No lo derrochaban, pero tampoco se privaron de nada. Tolkien solía quejarse de los precios de los restaurantes, pero salían a cenar casi a diario y disfrutaban de ricas comidas y vinos caros. Ya anciano, Tolkien adquirió una mínima elegancia en el vestir que habría dejado pasmado a su viejo amigo Lewis. De jóvenes, los dos amigos siempre habían desdeñado cualquier forma de vestir estilosa o a la moda, tomándola por una expresión de tendencias homosexuales soterradas. En el caso de Lewis, tal actitud había llegado al extremo de lo absurdo, y se dijo de él que era capaz de hacer parecer viejo un traje nuevo la segunda vez que se lo ponía. Con setenta y muchos años, Tolkien descubrió el placer de llevar bonitos pañuelos de seda y zapatos hechos a medida, un cambio de gustos que saltaba a la vista al comparar las fotografías tomadas cuando era un anciano con las de su época de catedrático de mediana edad.

Tolkien siguió recibiendo multitud de cartas, pero ahora las seleccionaban sus editores y ya no tenía energías para responder personalmente a cada pregunta que se le planteaba, como antes había hecho. Nunca dejó de interesarse en asuntos ecológicos y, como mucha gente mayor, en los últimos años de su vida se enojaba cada vez más con el cambio que experimentaba el mundo, porque los cambios que veía casi nunca eran para mejor, en su opinión. Así, se negaba a acudir a alguno de sus restaurantes preferidos si de repente el camino les obligaba a usar una nueva carretera que hubiera arrasado un bello paraje. Se molestó especialmente cuando se enteró de que un aliscafo que cruzaba el Canal fue bautizado con el nombre de Shadowfax sin su autorización. En otra ocasión escribió en el dorso de un cheque que extendió para el Inland Revenue: «Ni un penique para el Concorde».

Entonces, a finales de 1971 su vida dio otro gira Edith, con ochenta y dos años y muy delicada de salud, tuvo que ser ingresada urgentemente en un hospital a causa de una inflamación en la vesícula biliar. El día 29 de noviembre fallecía.

Así pues, Tolkien entraba en la fase final de su vida. Desolado, trató de seguir viviendo en Poole, lo justo para arreglar sus asuntos, y a continuación fue a vivir con familiares y viejos amigos, haciéndose poco a poco a la idea de su muerte. Su hijo Christopher, a la sazón miembro de la junta de gobierno del New College, hizo lo necesario para que Tolkien pudiera instalarse en un piso en Merton Street 21. El piso era propiedad de su antigua facultad, Merton. Allí tenía su biblioteca en estantes, un estudio y también una zona de vivienda bastante lujosa. Sólo debía pagar un alquiler simbólico, recibía platos cocinados gratis elaborados por los cocineros de la facultad, tenía a su disposición un ama de llaves todo el día, las llamadas telefónicas eran gratis y pudo disfrutar de antigüedades como una inmensa alfombra Wilton extendida en el salón.

Tolkien estaba contento de verse de nuevo en Oxford e incluido en la comunidad académica como miembro de honor, pero llevaba una vida solitaria y a veces bastante desoladora. Daba alguna que otra pincelada a su gran libro, respondía a las muchas cartas amables que recibía de todos los rincones del mundo, sus hijos y sus familias le visitaban con frecuencia y pudo reunirse con los amigos que aún vivían. Durante la primavera de 1973 Christopher Wiseman, el viejo compañero del T. C., B. S. y único miembro del grupo que como él sobrevivió a las trincheras, fue a visitarle a Oxford. Juntos recordaron los viejos tiempos, repasaron los muchos años al cabo de los cuales todavía seguían siendo amigos y revisaron todo lo que había acontecido en sus vidas y en el mundo. Junto a su hijo John, Tolkien acudió a visitar a su hermano, Hilary, que allá por los años treinta se convirtió en granjero frutícola y seguía viviendo en su granja en el valle de Evesham.

Durante los últimos años de su vida, Tolkien recibió honores y premios tanto de la comunidad académica como en el mundo de la literatura. En la primavera de 1972 asistió en Buckingham Palace a la ceremonia en la que se le otorgó la condecoración de la Orden del Imperio Británico, y esa misma noche Rayner Unwin ofreció una cena en su honor en el Garrick Club de Mayfair. En cuanto a la comunidad académica, Tolkien fue nombrado doctor honorífico por muchas universidades, pero la nominación que más valoró fue la de la suya propia, que en 1972 le nombró doctor honoris causa en Letras en una ceremonia que tuvo lugar en el Sheldonian, en pleno corazón de Oxford. Su viejo amigo y compañero Inklíng, Colin Hardie, que era Orador Público de la Universidad de Oxford, leyó un discurso en su honor.

Desde hacía varios años su salud había empezado a decaer. Estando en Poole, había empezado a padecer artritis e infecciones de vesícula, y desde finales de 1972 padeció de indigestión grave. Consultó a un médico y se le hicieron pruebas con rayos X, pero no se le encontró nada. El 28 de agosto de 1973 viajó a Bournemouth a visitar a sus amigos Denis y Jocelyn ToIhurst. Era el cumpleaños de la señora Tolhurst. Tolkien parecía encontrarse bastante bien e incluso bebió un poco de champán. Pero esa noche se despertó con fuertes dolores y tuvo que ser trasladado al hospital muy temprano a la mañana siguiente. Tenía una úlcera gástrica sangrante, que los rayos X no habían percibido. Tres días después, en la mañana del domingo 2 de septiembre de 1973 el profesor J. R. R. Tolkien fallecía a los ochenta y un años.

14
LA LEYENDA PERVIVE

A finales de los años sesenta, el periodista Nigel Walmsley escribió lo siguiente sobre El Señor de los Anillos:

La popularidad de El Señor de los Anillos estuvo ligada al grupo que con más probabilidades podía garantizar su fama: el sector juvenil, los jóvenes desafectos de la clase media de la sociedad occidental industrializada de mediados de los años sesenta. Este libro fue una influencia seminal en la subcultura popular de dicho período, un artefacto tan atractivo comercialmente como los discos de Bob Dylan.

También afirmaba que en 1968 la estrella de Tolkien empezaba a extinguirse, que había «[…] en la superficie signos e indicadores que anunciaban un cambio radical en las actitudes culturales, cambio que daña por concluido definitivamente el breve período de efervescente relevancia de Tolkien en nuestro tiempo».[118]

Walmsley acertó tanto como los que dijeron los Beatles nunca tendrían éxito o que el Tercer Reich iba a durar mil años. En efecto, lo que en realidad sucedió fue exactamente lo contrario: El Señor de los Anillos ganó aún más popularidad y más cariño de parte de los lectores.

El error de Walmsley era bastante común. Creía que El Señor de los Anillos sólo interesaría a un tipo concreto de persona, y si realmente sólo hubiese interesado a la juventud desafecta de Occidente, se podría justificar que se lo considerara como un artículo de moda, una locura pasajera. Sin embargo, El Señor de los Anillos atrae a un grupo de lectores mucho más variopinto y extenso, pertenecientes a toda dase de estilos y culturas.

Pero, con todo lo equivocado que ciertamente estaba, Walmsley no fue el único que emitió unas críticas tan desacertadas, como tampoco fue el primero. Casi diez años antes, en 1961, otro periodista, Philip Toynbee, escribía con gozo genuino que «[…] los libros infantiles [de Tolkien] habían caído en un bendito olvido».[119] En los años siguientes el tremendo impacto de Tolkien y su obra suscitó una avalancha de críticas. Así, se hablaba del «Tolkien, el que está tan de moda», y luego de «Tolkien el sexista», «Tolkien el racista», «Tolkien el fascista». El crítico Walter Scheps tildó de «paternalista» el mundo de Tolkien; otros lo definieron como «reaccionario» e incluso, curiosamente, «antiintelectual».[120] También estaban los que se burlaban de El Señor de los Anillos diciendo que era como «Winnie-the-Pooh vestido de historia épica» y «la respuesta en plan cuento de hadas a Conan el Bárbaro», y los que trataban de encontrarle fallos o pretendían simplemente quitarle toda importancia.[121]

Esta clase de críticas a Tolkien se convirtieron en un flujo constante desde el momento en que se publicó por primera vez La Comunidad del Anillo en 1954, pero rozaron la histeria en 1997, cuando la cadena de librerías Waterstones lanzó una encuesta entre sus lectores para averiguar cuál era, en su opinión, el mejor libro del siglo XX.

El resultado fue una sorpresa para mucha gente. Votaron 25.000 personas de toda Gran Bretaña, y más de una quinta parte de ellas nombraba El Señor de los Anillos como primera opción, dejando en segundo puesto 1984 de George Orwell. El Señor de los Anillos ocupó el primer lugar en 104 de las 105 tiendas de la cadena, con la única excepción de Gales, donde el Ulises de Joyce desplazó a Tolkien al segundo puesto. La reacción por parte del mundo literario fue inmediata y virulenta.

Susan Jeffreys, colaboradora del Sunday Times, se mostró mortalmente ofendida por la noticia. Ésta fue su reacción cuando se enteró del resultado: «¡Oh, no! ¿En serio? ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío, Dios mío!». Casi se puede uno imaginar el ruido de tazas de té de porcelana haciéndose añicos en las cocinas de todo Hampstead.

«Desperté a Bob Inglis [otro periodista] en mitad de la noche para comunicarle la noticia de que El Señor de los Anillos había sido elegido mejor libro del siglo por los lectores de Waterstones y por los espectadores del Canal 4 —prosiguió casi sin aliento—. La reacción de Inglis se repitió por todo el país allá donde se reunían uno o dos literati».[122]

Dejando al margen la pretenciosidad que se percibe en dichos comentarios, y como señala el profesor Tom Shippey, «lo que quería decir, con toda seguridad, es “dos o tres literati”, a no ser que los literati hablen consigo mismos (cosa cierta, por otra parte). El término literati es en sí muy interesante. Evidentemente, no significa “los cultos, los que saben leer y escribir”, porque es obvio que dicho grupo incluye a los devotos de El Señor de los Anillos, es decir, el grupo mismo que es objeto de sus quejas (no podrían ser devotos de un libro si no supieran leer). En el uso que da Jeffreys a la palabra literati, debe querer decir “los entendidos en literatura”. Y por supuesto los entendidos saben sobre lo que se supone que deben saber. En definitiva, la suya es una opinión completamente cerrada en sí misma».[123]

Por supuesto, Jeffreys no fue la única en desesperar. A lo largo de los días posteriores la incredulidad inicial se convirtió en escándalo entre muchos periodistas y escritores. Unos cuantos adoptaron la actitud de ridiculizar lo ocurrido (una vez más). Por ejemplo, un escritor de nombre Howard Jacobson se burlaba de esta manera: «¿Tolkien? Es para niños, ¿no? O para adultos retardados. Esto es una prueba de la estupidez de esas encuestas, lo absurdo de enseñarle a leer a la gente. Que cierren las librerías, todas. Que se emplee el dinero en otra cosa».[124]

(Habría que situar en su contexto estos comentarios. La opinión de Jeffreys, Jacobson y otras personas se publicó en una sección en la que se presentaban los comentarios de un vasto y diverso grupo de personalidades del mundo artístico. Los colaboradores sabían que sus opiniones mordaces serían leídas por mucha gente y que sus puntos de vista coincidirían con los de sus lectores.)

Por todas partes, feministas y todo tipo de comentaristas deseosos de dar un varapalo a Tolkien insistieron en definir El Señor de los Anillos como un libro para «chavales adolescentes». Esta opinión es de lo más incorrecta. Más que otros muchos libros escritos en las últimas décadas, leen El Señor de los Anillos hombres, mujeres, chicos y chicas, y las estadísticas no muestran ningún tipo de preferencia por sexos. El escritor Andrew Nikolds reafirmaba esta última percepción al recordar su propia experiencia de cuando conoció en los años setenta la obra de Tolkien: «Uno subía las escaleras mecánicas [de la Línea Norte de Londres] y podía ver a la derecha toda una fila de chicas con su ejemplar de El Señor de los Anillos abierto por alguna página».[125]

Y después del espanto llegaron los recelos y las sospechas. En un programa de radio, el crítico Mark Lawson dio a entender que había habido cierta manipulación en los votos, insinuación a la que se agarraron como un clavo ardiendo los desesperados comentaristas anti-Tolkien. Todo había sido culpa de internet y de «los soldados en anorak de Tolkien».[126]

Así pues, en un nuevo intento por demostrar que llevaban razón, los literati del Daily Telegraph decidieron montar otra encuesta para que sus lectores votaran por su libro y autor favoritos. El Señor de los Anillos resultó el libro preferido y Tolkien, el autor preferido. Fue como echar sal a las heridas. Aún se oyeron comentarios que denunciaban algún tipo de manipulación en la encuesta, pero ya mucho menos audibles. Dos meses después, la Folio Society llevó a cabo otra encuesta entre sus 50.000 socios. No se permitió el voto a nadie que no lo fuera. Respondieron diez mil socios. El Señor de los Anillos de Tolkien obtuvo 3.270 votos, Orgullo y prejuicio de Jane Alisten quedó en segundo puesto con 3.212 votos, y David Copperfield tuvo el tercero con 3.070 votos.

Germaine Greer plasmó el sentir del mundillo literario al escribir que, desde sus años de universidad a comienzos de los sesenta, siempre había temido que algún día Tolkien fuese considerado como el escritor más influyente del siglo XX. A Greer nunca le gustó el mundo creado por Tolkien porque, en su opinión, incurrió en la temeridad de crear un mundo totalmente ficticio vertebrado con reglas de todo punto extrañas.[127]

Pero ¿por qué Tolkien suscita tanta crítica entre personas que se consideran entendidas en literatura? ¿Hay en ello algún tipo de razón escondida?

Tal vez el gran enigma sea éste: ¿Qué hay de malo en un escritor que crea un mundo de fantasía dotado del «tiempo, el lugar y una raza de seres de ficción que lo habiten»? ¿Quién ha dicho que no deba hacerse? ¿Por qué la literatura de ficción no tiene que tratar temas así? Ciertamente, uno de los cometidos de todo novelista es transportar al lector a una realidad diferente, pues de lo contrario su obra deja de ser ficción. Hasta la ficción más mundana, si verdaderamente es ficción, describe una realidad alternativa. ¿Quién ha impuesto la norma de que el novelista sólo puede permitirse cierto grado de fantasía y nada más?

La literatura de Tolkien nunca tuvo buena acogida entre la comunidad literaria. Sus contemporáneos, escritores como Edmund Wilson (¿hay alguien que aún le lea?), se ganaron la aprobación con libros que trataban supuestamente sobre el intrincado mundo de los sentimientos humanos. Estos autores querían dejar bien claro que estaban ocupándose de «asuntos reales», que su investigación tenía por objeto la condición humana y que así ayudaban a los lectores a entender la vida. Como consecuencia, para una Germaine Greer o un Mark Lawson, gran literatura (o sea, no para el «adulto retardado») serían sólo los libros que versan sobre lo importante según ellos: los valores morales, qué significa ser un ser humano y, tal vez en alguna ocasión, asuntos relativamente tan efímeros como los debates sobre política o religión. Es verdad que hay muchos libros magníficos que tratan sobre estas ideas, pero según las reglas de la crítica literaria moderna, sólo existe un número muy limitado de maneras prescritas para ocuparse de estos temas. Lo que muchos de estos críticos no logran comprender es que Tolkien sí trató estos temas a lo largo de todo El Señor de los Anillos y El Silmarillion, sólo que, simplemente, no lo hizo de la manera que tanto les gusta a algunos críticos.

Hoy día la literatura fantástica de calidad está penetrando poco a poco en el mundo literario, y las hastiadas personalidades que en su día fueron consideradas como los decanos del establishment literario van cayendo en el olvido, superados por el proceso natural de evolución. El multitudinario éxito comercial y las merecidas alabanzas de la crítica de escritores como J. K. Rowling, Philip Pullman, Ian Banks y tantos otros modernos cuentacuentos han hecho que por fin, después de tanto tiempo, la actitud de muchos críticos haya empezado a cambiar. Algunos de dichos escritores han creado un género nuevo de literatura fantástica infantil con aspectos adultos, un enfoque no muy diferente, salvando todas las distancias, al de Tolkien hace medio siglo. Recientemente, J. K. Rowling ha sido considerada para muchos de los premios principales de literatura para adultos, y no hace mucho se ha sugerido la posibilidad de incluir la obra de Philip Pullman en la lista de finalistas de Booker Prize.

Los críticos más duros con El Señor de los Anillos son los que, por inseguridad, han intentado borrarlo del mapa. La enciclopedia The Oxford Companion to English Literature compilada por Margaret Drabble dedica sólo doce renglones a Tolkien, frente a los setenta y seis dedicados a Joyce. Pero estas empresas han resultado del todo inútiles. Aparte de ser el autor más querido del siglo XX, Tolkien se ha convertido en una figura tremendamente influyente en el mundo de la literatura.

En la actualidad el género fantástico es, de todas las formas literarias, quizás el más exitoso desde el punto de vista comercial y el que más lectores tiene, y la mayoría de los autores de dicho género reconocerían que tienen con Tolkien un deuda inmensa por haber acudido en su socorro. Más allá de esto, el mundo de la Tierra Media ha servido de inspiración para muchos juegos de ordenador, y la industria entera que ha surgido en torno a Dragones y mazmorras hunde sus raíces en el mundo mítico oreado por Tolkien. Para muchos jóvenes, pasar el rato jugando a juegos de rol y de ordenador es una manera de seguir inmersos en la Tierra Media mucho después de haber leído y releído el libro.

Y la influencia de Tolkien ha llegado más allá de la fantasía convencional. Podemos encontrar el espíritu de Tolkien en los libros de Harry Potter, aunque el argumento y la configuración sean muy diferentes de las aventuras que suceden en Hogwarts. Tanto en el cine como en la televisión, se siente la influencia de Tolkien en La Guerra de las Galaxias, Star Trek y Babylon 5.

Además de todo esto, el mundo de Tolkien ha sido objeto de un número cada vez mayor de libros cultos dedicados a los más variados aspectos de la creación de Tolkien y a analizar el significado y los matices que encierra su literatura. Hay tesis de licenciatura y doctorado sobre la Tierra Media, y clases universitarias dedicadas a El Señor de los Anillos. Basta con escribir «Tolkien» o «El Señor de los Anillos» en un buscador cibernético para que aparezcan en pantalla medio millón de sitios de la Red. Lo que empezó siendo un éxito a fuego lento ha adquirido magnitudes de hasta 100 millones de ejemplares de El Señor de los Anillos y cerca de 60 millones de El hobbit vendidos en todo el mundo, cifra que cada año aumenta en 3 millones de los dos títulos. Ambos han sido traducidos a treinta idiomas, incluyendo el serbocroata, el islandés, el hebreo y el ruso.[128] La palabra hobbit está incluida en The Oxford English Dictionary. Por último, una primera edición de El hobbit en perfecto estado acaba de ser puesta a la venta en internet al astronómico precio de 85.000 libras esterlinas.

Por otra parte, la obra de Tolkien ha influido en la gente también de una manera indirecta. El profesor Tom Shippey, que ocupa la antigua cátedra de Tolkien en la Universidad de Oxford, ha dicho que Tolkien «me ha transformado en un observador. Tolkien convierte a la gente en observadores de las aves, contempladores de los árboles, moradores de los arbustos».[129]

En medio de todo este creciente entusiasmo, Christopher Tolkien ha dedicado grandes esfuerzos a arrojar algo más de luz sobre muchos detalles de la Tierra Media. Tras la muerte de su padre, asumió la ingente tarea de catalogar en lo posible y finalmente editar la inmensa colección de notas, fragmentos, historias a medio acabar y cuentos terminados que se amontonaban en pilas desordenadas de papeles y en archivos repletos del estudio del autor.

Tolkien elaboró tres versiones diferentes de El Silmarillion: el «Borrador», «El Quenta» (o «breve Historia de los Noldoli», escrita en torno a 1930) y la más detallada de las tres, el «Quenta Silmarillion», que entregó a George Unwin a finales de 1937 tras la publicación de El hobbit. El «Quenta Silmarillion» era el manuscrito inicial del autor, al que añadió muchísimas notas y revisiones.

La primera tarea de Christopher Tolkien fue redactar una versión coherente y autónoma de El Silmarillion a partir de este inmenso conjunto de papeles. Fue una labor que su padre nunca logró llevar a cabo, y sólo podría encargarse de ello alguien muy próximo al creador de la mitología, que pudiera comprender con sutileza el mundo de la Tierra Media casi tan bien como él pero que estuviera lo suficientemente alejado de ella para poder moldear la obra de manera que pudiera ser publicada.

El Silmarillion, tan esperado por los seguidores de Tolkien en todo el mundo, apareció por fin en 1977. Es un libro hermoso, complejo y a veces bastante difícil. El Silmarillion ofreció muchas respuestas y ayudó a colocar en el debido contexto muchos detalles del cuento de El Señor de los Anillos que habían provocado confusión y dudas en los lectores y admiradores de Tolkien. Una vez terminado El Silmarillion, Christopher Tolkien pasó a editar los Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media, que aún desvelaron más enigmas, y entre 1983 y 1996 aparecieron doce volúmenes de material editado de Tolkien extraído de su vasto archivo de apuntes y notas, que amplían aún más la mitología. Esta colección lleva por título La historia de la Tierra Media.

Mientras escribo estas líneas, las legiones de fans de Tolkien de todo el planeta aguardan impacientes el estreno de la primera película sobre «el Señor de los Anillos», La Comunidad del Anillo, que estará en los cines a partir del día 19 de diciembre de 2001. Algunas páginas de internet tienen incluso relojes de cuenta atrás contando los días y las horas que faltan hasta el estreno. Se espera que la película se convierta en el mayor éxito de taquilla de la historia, superando incluso a La Guerra de las Galaxias, E. T. v otros pesos pesados.

Desde hace mucho tiempo la obra de Tolkien ha sido objeto de interés para los cineastas de Hollywood. La primera vez fue en 1957, cuando un grupo de productores escribió una sinopsis para un posible guión cinematográfico. La firmaban Forrest J. Ackerman, Morton Grady Zimmerman y Al Brodax. Se la enviaron a Tolkien, quien, como era de prever, aborreció la idea y escribió una disertación de dos mil palabras para desmontar el provecto (casi tan larga como la sinopsis misma), en la que se ensañó con cada mínimo detalle de lo que habían escrito. Pero lo cierto es que en aquella ocasión tenía buenos motivos para reaccionar de ese modo: la propuesta era un engendro en el que la historia quedaba transformada en algo pueril y paternalista. Tras un breve intercambio epistolar, los cineastas norteamericanos comprendieron que probablemente no podrían llegar muy lejos con aquella propuesta y la dejaron de lado.

Mucho tiempo después, United Artists adquirió los derechos para rodar El Señor de los Anillos. Se dice que el director John Boorman recibió una suma de siete dígitos para escribir un guión en el que los tres volúmenes de la obra quedaran condensados en una sola producción de metraje normal. Pero United Artists no quedó contenta con el guión. Boorman se dedicó entonces a realizar una larga serie de películas, entre las cuales están Excalibur y Deliverance:

En 1978 el director Ralph Bakshi produjo una versión de El Señor de los Anillos usando una técnica denominada «rotoscoping», consistente en mezclar actores de carne y hueso con imágenes de animación, muchos años antes de que los gráficos de ordenador hicieran que esos efectos resultaran casi habituales. La película fue destrozada por la crítica, entre otras razones porque se detenía abruptamente a medio camino de la historia. La película de Bakshi pretendía ser la primera parte de la saga completa, pero al ser acogida con tan poco entusiasmo tanto por la crítica como por los seguidores de Tolkien, se descartó continuarla.

El Señor de los Anillos que se está rodando en estos momentos en Nueva Zelanda es harina de otro costal. Dirigida y coescrita por el neozelandés Peter Jackson, esta película es más un trabajo hecho con amor que una empresa comercial. En 1994 Jackson, devoto seguidor de Tolkien, empezó a considerar seriamente la idea de rodar El Señor de los Anillos. Se dirigió a Miramax, propietaria entonces de los derechos. Pero los ejecutivos de la distribuidora no entendían muy bien la naturaleza de la obra de Tolkien y pensaban que la única manera de plasmarla en el cine era condensar la historia en una sola película. Jackson se negó a ello, y les hizo ver el potencial de crear una serie de películas en la línea de la saga de La Guerra de las Galaxias o la serie de Indiana Jones. Miramax le dio dos semanas para que encontrara inversores dispuestos a producir la serie tal como él entendía que debía hacerse. Jackson encontró New Line Cinema (perteneciente a AOL/Warner) y consiguió los fondos necesarios para producir tres películas de dimensiones excepcionales.

El rodaje entero se llevó a cabo en tierras neozelandesas, que ofrecen la variedad ideal de intensos parajes para reproducir la Tierra Media ante las cámaras. Jackson lleva inmerso en El Señor de los Anillos desde la fase de la propuesta, es decir, desde 1994, y en estos momentos su equipo sigue trabajando en las partes II y III de la trilogía de películas, que serán estrenadas respectivamente en diciembre de 2002 y diciembre de 2003.

El rodaje de La Comunidad del Anillo ha requerido 274 días de trabajo, un equipo de más de 2.000 personas y unas 300 localizaciones diferentes. Su presupuesto se calcula en unos 200 millones de dólares, tirando por lo bajo. El reparto cuenta, entre otros, con actores veteranos como Ian McKellen (Gandalf), Ian Holm (Bilbo) y Christopher Lee (Saruman) Junto a estrellas más jóvenes como Cate Blanchett en el papel de Galadriel, Liv Tyler como Arwen y Hugo Weaver (Elrond). Los hobbits son interpretados por actores relativamente noveles como Elijah Wood (Frodo), Sean Astin (Sam), Billy Boyd (Pippin) y Dominic Monaghan (Merry).

Los seguidores de Tolkien han estado muy preocupados ante la posibilidad de que las películas se permitan libertades respecto del libro original y, por supuesto, por muy buena que resulte la película, siempre habrá personas que quedarán decepcionadas y le encontrarán fallos. Según Richard Crawshaw, de la Tolkien Society, «el propio Tolkien siempre pensó que no podría hacerse una película de su libro. Nuestra opinión es que el cine nunca podrá transmitir toda la hondura y el sabor del libro». Pero esta actitud negativa quizás es algo prematura. Peter Jackson, que ha dedicado a esta película dieciséis horas de trabajo diarias durante más de cinco años, tiene una opinión evidentemente muy diferente de la de los mandamases de la Tolkien Society: «Ha hecho falta esperar todos estos años desde que Tolkien escribiera su libro para que la tecnología del cine avanzara hasta ser capaz de ponerse a la altura de su imaginación».[130] El productor de la película, Barrie Osborne, ha dicho también: «Hemos puesto todo el cuidado posible en captar el universo de Tolkien, en ser fieles a lo que esperan sus fans».[131] Muchas personas que han visto ya avances de la película apoyan esta afirmación. Según un escritor que ha estado en el lugar de rodaje y que ha seguido la elaboración de la película desde casi el principio, «el espíritu de Tolkien está ahí. La película es tenebrosa, amenazadora».[132] Aun así, no dejará de llevar el sello personal de Peter Jackson, y seguramente muchos criticarán su visión del libro. Pero Jackson ha dicho: «Mi intención es hacer el tipo de película que le hubiera gustado al propio Tolkien. Pero hacerlo con integridad significa para mí hacer una película de Peter Jackson, es decir, mi propia versión personal de un clásico de la literatura británica lleno de pasión».[133]

Meses antes del estreno se percibe que la excitación va en aumento día tras día. En 2000 el primer avance de la película fue descargado de internet 1,7 millones de veces. En el verano de 2001 se creó la página oficial de la película, y sólo en su primera semana de existencia recibió 62 millones de visitas. En algunos cines en los que se proyectaba Pearl Harbor pudo verse un tráiler de 90 segundos y, según los editores de Tolkien, cada vez que se mostraba, las ventas de El Señor de los Anillos aumentaban sensiblemente. En la recta final hacia el estreno de la película, los periódicos de Estados Unidos y Reino Unido hablan de aumentos impresionantes en las ventas de los diferentes libros de Tolkien. Seis meses antes del gran día se han vendido sólo en Estados Unidos 250.000 ejemplares de una edición especial de El Señor de los Anillos publicada con motivo de la película, y la colección de diez CDs con una duración total de 13 horas que contiene la versión leída del libro, puesta a la venta a un precio de 70 dólares, ha supuesto un rotundo éxito en la sección de libros con soporte de audio. Un representante de Ballantine, la editorial norteamericana responsable de la edición de bolsillo de la obra de Tolkien, informa de que «las ventas están rompiendo todas las previsiones».[134] Y hay también indicadores de que las legiones de seguidores de Harry Potter, en su mayoría niños y niñas de entre 7 y 14 años, están descubriendo a Tolkien por primera vez.

Naturalmente, todos estos datos suponen un magnífico pronóstico para el éxito comercial de la película. Además, un éxito de taquilla va a obrar milagros en el estado financiero del patrimonio Tolkien. Los derechos fueron vendidos hace ya mucho tiempo y sólo una pequeña parte de los beneficios que den la película y las ventas promocionales relacionadas con ella irán a parar a los descendientes de Tolkien, pero se espera que en los próximos años las ventas anuales de El Señor de los Anillos y de sus otras obras se incrementen de manera astronómica. Dado que el pacto sobre la división de los beneficios que selló Tolkien con Rayner Unwin en 1952 sigue vigente, el patrimonio de Tolkien aumenta con la venta de cada ejemplar mucho más que si se hubiera negociado por el sistema habitual de derechos de autor.

De todos modos, cuando la familia de Tolkien vea la película (si es que decide hacerlo), lo más seguro es que le desagrade más que a nadie. El propio Tolkien nunca se fió de Hollywood y desautorizó todos los intentos de usar su obra para el cine. Su albacea literario, Christopher Tolkien, no tiene ninguna vinculación ni con la película ni con los productores, y según fuentes próximas a la familia, los hijos del autor comparten la opinión que lema su padre y la de muchos lectores que creen que no debería hacerse una película con este libro. Su opinión es que la historia está contada en los libros y que no hay ninguna necesidad de que nadie la reinterprete.

En muchos sentidos. El Señor de los Anillas es una obra casi totalmente única. Ha vendido mucho más que ningún otro libro de ficción, ha provocado más polémica que casi cualquier otro libro del siglo XX, y cerca de cincuenta años después de su aparición, una versión cinematográfica está a punto de acercársela a muchos millones de personas más, a una nueva generación de lectores potenciales que aún no ha descubierto la Tierra Media y sus moradores. Pero ¿qué tiene esta historia, la más célebre de todas las historias de ficción, para seguir atrayendo a generaciones de lectores? ¿Qué tiene, que atrae a los lectores del siglo XXI, acostumbrados en muchos casos a gustos anquilosados, igual que atrajo a los lectores que decidieron leerlo en algún momento de las cinco décadas que han transcurrido desde su publicación?

En El Señor de los Anillos, Tolkien no sólo fue capaz de crear un mundo de fantasía con las indispensables escenas de batallas, seres extraños y aventuras llenas de emoción, sino que además supo plasmar en él todo tipo de sentimientos humanos y ahondar en los personajes en un grado comparable a cualquier otro autor de la literatura moderna, si no más.

Tolkien exploró el tema de la amistad y la lealtad. Sirviéndose del Anillo mismo, trató el concepto de la adicción. Todos los seres, ya sean humanos, hobbits, elfos o incluso istaris, están expuestos a la influencia del poder que ejerce el Anillo, y cada uno reacciona a su manera, con lo que la historia sigue avanzando y además se nos presentan otras visiones de cada personaje.

Suele decirse que los personajes de Tolkien son o imposiblemente buenos o irreal e irremediablemente malvados, pero esta opinión tiene dos fallos. En primer lugar, incluso los personajes bondadosos de Tolkien tienen sus debilidades: los hobbits violan las normas, y los elfos y los enanos sienten una profunda antipatía mutua. Además, los individuos buenos son capaces de imaginarse siendo malvados. Por ejemplo, en Lothlórien, Galadriel se plantea por un instante qué podría hacer con el Anillo. Y los personajes malvados no pueden imaginar que haya alguien que no se deje seducir por el poder del Anillo, mientras que Sauron, por su parte, vive en el temor a que un gran Señor, Gandalf o tal vez Aragorn, se apodere de él y ponga en peligro a todo Mordor. Sauron, el malvado de los malvados, no es capaz de concebir que exista una criatura dispuesta a rechazar la oportunidad de tener todo el poder y que destruya el Anillo, ese gran objeto de adicción. El segundo fallo en la argumentación de que los personajes de Tolkien son meros extremos se demuestra por la presencia de dos figuras fundamentales: Boromir, un hombre corruptible que en esencia es bueno y que se redime a través de sus actos finales; y el Gollum, probablemente una de las figuras más misteriosas y dignas de lástima de toda la literatura, consumido por su propia adicción al Anillo.

Por lo tanto, Tolkien no sólo fue capaz de crear una mitología y una realidad alternativa que inexplicablemente irritó a algunos críticos, sino que también logró mucho más. Creó unos personajes creíbles, de múltiples facetas, exploró un conjunto muy diverso de dilemas emocionales y espirituales y fue un maestro al ser capaz de controlar un argumento tan complejo y convertirlo en una narración que atrapa al lector hasta el final.

Además de todo lo dicho, la obra de Tolkien llega a mucha gente porque ofrece seguridad. La Tierra Media es un mundo reconocible pero ajeno a nosotros, con momentos culminantes, con tradición, herencia e inmensos y elegantes saltos en el tiempo a lo largo de los niales se conservan intactas las cosas importantes. La Tierra Media es un mundo en el que el pasado es tan importante como el presente, y más valioso que cualquier plan para el futuro.

Otra de las acusaciones que se han hecho a Tolkien es que su obra es puro escapismo. El Señor de los Anillos es un libro con el que podemos disfrutar muchísimo, de manera que, como todas las formas de entretenimiento de gran éxito, contribuye a escapar de la realidad si hace taita, pero también actúa a un nivel mucho más profunda Parte del gran éxito de Tolkien como autor se debe a que entendió intuitivamente el concepto de los arquetipos de Jung.

A comienzos del siglo XX Jung postuló la idea del «inconsciente colectivo»: en nuestro subconsciente todos tenemos una serie de imágenes primitivas que son comunes a todos los seres humanos, sea cual sea su edad o su cultura. Jung se refirió a dichos arquetipos denominándolos imágenes primordiales, «la forma de pensamiento más antigua y más universal de la humanidad. Se trata tanto de sentimientos como de pensamientos». Y las consideraba no ya como meras ideas heredadas, sino como «formas potenciales», a la espera de ser animadas y traídas a la conciencia.[135]

Todos los grandes artistas, sea cual sea el ámbito de su creación, poseen la capacidad de manipular las emociones mediante su comprensión de los arquetipos. De este modo, pueden suscitar en nosotros una respuesta emocional radical ante estas imágenes subconscientes. Steven Spielberg y George Lucas lo consiguen, pintores como Picasso entendieron por instinto el poder del arquetipo, y también los Beatles fueron capaces de lo mismo. Muchos artistas que conocen la mejor manera de conectar con los arquetipos ni siquiera se dan cuenta de lo que están haciendo y, si lo supieran, seguramente perderían su poder inspirador. Tolkien no tenía mucho tiempo para la psicología y se burlaba de los que creían en el poder de la psicoterapia, pero no importa porque no le hizo falta intelectualizar su capacidad innata para dar vida a los arquetipos que todos llevamos dentro.

Gracias a dicha capacidad, Tolkien supo dotar a su obra de un poder extraordinario. Y debido a dicho poder los lectores se han sentido absorbidos completamente por su creación. Los seguidores de Tolkien nunca se sienten saciados. El verdadero devoto siempre quiere más: más detalles, más información. Tolkien podría haber escrito diez millones de palabras sobre la Tierra Media, podría haber llenado diez millones de páginas, y todavía no habría suficiente para satisfacer del todo a sus seguidores. Pero, como testimonio del genio de este hombre, en sólo mil páginas su obra sigue cautivando a millones de lectores y ofreciéndonos una realidad alternativa creíble y absorbente sin parangón en la historia de la literatura.

CRONOLOGÍA

1891 | Los padres de Tolkien, Mabel y Arthur, se casan en Ciudad de El Cabo.
1892 | 3 de enero. Ronald Tolkien nace en Bloemfontein.
1894 | 17 de febrero. Nace en Bloemfontein el hermano de Ronald, Hilary.
1896 | Muere el padre de Tolkien en Bloemfontein (15 de febrero), mientras Ronald, Hilary y Mabel se encuentran en Inglaterra.
1900 | Mabel Tolkien ingresa en la Iglesia Católica. La familia se instala de nuevo en el centro de Birmingham. Tolkien entra en el King Edward’s School.
1901 | 22 de enero. Muere la reina Victoria.
1901 | La familia se traslada a Oliver Road, en el distrito de Edgbaston de Birmingham. Los chicos dejan el King Edward’s School para entrar en el St. Philip’s Grammar School.
1903 | Tolkien recibe una beca para el King Edward’s, y vuelve a su antiguo colegio el siguiente otoño.
1904 | Noviembre. La madre de Tolkien muere de diabetes a la edad de treinta y cuatro años.
1905 | Los hermanos van a vivir a la casa de su tía Beatrice.
1908 | Se trasladan a casa de los Faulkner.
1909 | Primavera. Tolkien empieza su romance con Edith Bratt.
| Otoño. Tolkien suspende el examen de ingreso en Oxbridge.
| Separación forzosa de Edith.
1910 | Otoño. Tolkien consigue aprobar en el segundo intento el examen de ingreso en Oxbridge y recibe una beca para el campus de Exeter.
1911 | Verano. Visita Suiza.
| Octubre. Empieza los estudios universitarios en Oxford.
1913 | Enero: reencuentro con Edith.
| Verano. Tras obtener un Second Class al final del curso, Tolkien cambia a otra rama para poder estudiar Lengua y Literatura inglesas.
1914 | Enero. Edith ingresa en la Iglesia Católica. Ese mismo mes la pareja se promete en matrimonio. 4 de agosto. Inglaterra declara la guerra a Alemania.
| Octubre. Ronald reanuda los estudios. La universidad está casi vacía.
1915 | Verano. Obtiene un First Class como nota de licenciatura.
1916 | 22 de marzo. Ronald y Edith se casan en Warwick.
| 4 de junio. Ronald se embarca rumbo a Francia con el Ejército británico,
| 1 de julio. Empieza la Batalla del Somme.
| 14 de julio. Tolkien participa en acción de guerra por primera vez.
| Noviembre. Es enviado a casa aquejado de fiebres de la trinchera.
1917 | 16 de noviembre. Nace John, su primer hijo.
1918 | 11 de noviembre. Fin de la Primera Guerra Mundial. Ese mismo mes Tolkien se traslada a Oxford con su familia para empezar a trabajar en The New English Dictionary.
1919 | Tolkien empieza a dar clases particulares. La familia se muda a Alfred Street.
1920 | Tolkien acepta la plaza de Lector en Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds.
| Octubre. Nace el segundo hijo de Tolkien, Michael.
| Navidad. Primera carta de Papá Noel.
1922 | Tolkien trabaja con E. V. Gordon en una edición de Sir Gawain y el caballero verde.
1924 | Octubre. Tolkien es nombrado catedrático de Lengua Inglesa en la Universidad de Leeds. Noviembre. Nace su tercer hijo, Christopher.
1925 | Primavera. Tolkien crea el grupo Los Coalbiters.
| Verano. Entabla amistad con C. S. Lewis.
| Octubre. Tolkien ocupa la cátedra Rawlinson and Bosworth de Anglosajón en la Universidad de Oxford.
1926 | Enero. La familia se traslada a Northmoor Road 22, en Oxford.
| Mayo. Huelga general.
1929 | Nace la hija de Tolkien, Priscilla
1930 | La familia se muda al número 20 de Northmoor Road.
1930-1931 | Supuestamente, Tolkien inicia la escritura de El hobbit.
1933 | Empiezan las reuniones de Los Inklings.
1935 | 11 de junio. El tutor de Tolkien, el padre Francis Morgan, fallece a los setenta y ocho años.
1937 | Septiembre. El hobbit se publica en Gran Bretaña. Finales de diciembre. Tolkien empieza a trabajar en El Señor de los Anillos.
1938 | Primavera. El hobbit se publica en Estados Unidos, a cargo de la editorial Houghton Mifflin. Tolkien gana el premio del New York Herald Tribune.
1939 | 3 de septiembre. Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.
1942 | C. S. Lewis publica The Screwtape Letters.
1943 | Tolkien escribe Hoja de Niggle.
1945 | 7 de mayo. Termina la guerra en Europa.
| Uno de los miembros de Los Inklings. Charles Williams, fallece repentinamente.
| Verano. Tolkien es nombrado catedrático de Lengua y Literatura inglesas en Merton. Oxford.
1947 | Marzo. La familia Tolkien se traslada a Manor Road 3.
1949 | Otoño. Tolkien da por finalizado El Señor de los Anillos.
| Se publica Egidio, el granjero de Ham.
| Diciembre. Tolkien conoce a Milton Waldman, de la editorial Collins.
1950 | Se publica The Lion, the Witch and the Wardrobe de C. S. Lewis.
| La familia Tolkien se traslada a Holywell Street 9.
| Empiezan las complicaciones y riñas por el manuscrito de El Señor de los Anillos.
1952 | Otoño. George Allen and Unwin compra El Señor de los Anillos.
1953 | Edith y Ronald se trasladan a Sanfield Road 76 Headington.
1954 | Agosto. Se publica La Comunidad del Anillo.
| Noviembre. Se publica Las dos torres.
1955 | Octubre. Se publica El regreso del rey.
1957 | Los manuscritos originales de El hobbit y El Señor de los Anillos son vendidos a una universidad estadounidense.
1959 | Tolkien se jubila de la docencia.
1962 | Publicación de Las aventuras de Tom Bombadil.
1963 | 22 de noviembre. C. S. Lewis fallece, el mismo día que el presidente Kennedy y el escritor Aldous Huxley.
1965 | Agosto. Se publica la edición pirata de El Señor de los Anillos en Estados Unidos, a cargo de Ace Books. Más tarde, ese mismo año Bailan tiñe publica la edición oficial.
1966 | Se alcanza un acuerdo con Ace Books y Tolkien recibe el pago de todos los derechos de autor debidos. La publicidad que se da a este hecho convierte El Señor de los Anillos en un éxito internacional.
| Marzo. Edith y Ronald celebran sus bodas de oro en los jardines de Merton College.
1967 | Se publica El herrero de Wootton Major.
1968 | Edith y Ronald se trasladan a Lakeside Road, Poole.
1971 | 29 de noviembre. Fallece Edith.
1972 | Marzo. Tolkien se instala en un apartamento de Merton Street, Oxford.
| Primavera. Recibe la condecoración de Ciudadano del Imperio Británico.
| Junio. Es nombrado doctor honorífico en Letras por la Universidad de Oxford.
1973 | 2 de septiembre. Tolkien muere en Bournemouth.
1976 | Se publican Cartas de Papá Noel
1977 | Se publica El Silmarillion.
1979 | Publicación de Pictures by J. R. R. Tolkien.
1982 | Se publica El señor Bliss.
1983-1996 | Se publica en doce volúmenes La historia de la Tierra Media (editado por Christopher Tolkien).
1984 | Se publica Roverandom.
2001 | Verano. Sale a la venta un ejemplar inmaculado de la primera edición de El hobbit a un precio de 85.000 libras esterlinas.
2001 | Verano. El hobbit y El Señor de los Anillos aparecen en la lista de éxitos de The New York Times.
| Diciembre. Estreno mundial de La Comunidad del Anillo, la primera película sobre El Señor de los Anillos. (La segunda y la tercera parte llegarán a la gran pantalla en 2002 y 2003 respectivamente.)

BIBLIOGRAFÍA

LAS OBRAS NO ACADEMICAS PUBLICADAS DE J. R. R. TOLKIEN

The Hobbit: or There and Bach Again, George Allen and Unwin, Londres, 1937.

Leaf By Niggle, publicado por primera vez en The Dublin Review, enero de 1945. (Y publicado, junto con On Fairy-stories, con el titulo de Tree and Leaf, George Allen and Unwin, Londres, 1964.)

Farmer Giles of Ham, George Allen and Unwin, Londres, 1949.

The Fellowship of the Ring: being the First Part of The Lord of the Rings, George Allen and Unwin, Londres, 1954.

The Two Towers: being the Second part of The Lord of the Rings, George Allen and Unwin, Londres, 1954.

The Return of the King: being the Third part of The Lord of the Rings, George Allen and Unwin, Londres, 1955.

The Adventures of Tom Bombadil and other verses from the Red Book, George Allen and Unwin, Londres, 1962.

Poemas «Once Upon a Time» y «The Dragon s Visit» in Winter’s Tales for Children: I, editado por Caroline Hillier, Macmillan, Londres, 1965.

Smith of Wootton Major. George Allen and Unwin, Londres, 1967.

The Road Goes Ever On: A Song Cycle. Poemas de J. R. R. Tolkien musicados por Donald Swann, George Allen and Unwin, Londres, 1967.

The Father Christmas Letters, editadas por Baillie Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1976.

The Silmarillion, editado por Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1977.

Pictures by J. R. R. Tolkien, prefacio y notas de Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1979.

Unfinished Tales of Númenor and Middle-earth, editado por Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1980.

Mr Bliss, George Alien and Unwin, Londres, 1982.

The Monsters and the Critics and Other Essays, editado por Christopher Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1983.

The History of Middle-earth. Doce volúmenes, todos editados por ChristopherTolkien.

I. The Book of Lost Tales, Part One, George Allen and Unwin, Londres, 1983.

II. The Book of Lost Tales, Part Two, George Allen and Unwin, Londres, 1984.

III. The Lays of Beleriand, George Allen and Unwin, Londres, 1985.

IV. The Shaping of Middle-earth: The Quenta, the Ambarkanta, and the Annals, George Allen and Unwin, Londres, 1986.

V. The Lost Road and other Writings, Unwin Hyman, Londres, 1987.

VI. The Return of the Shadow, Unwin Hyman, Londres, 1988.

VII. The Treason of Isengard, Unwin Hyman, Londres, 1989.

VIII. The War of the Ring, Unwin Hyman, Londres, 1990.

IX. Sauron Defeated: The End of the Third Age, the Notion Club Papers and the Drowning of Anadûnê, HarperCollins, Londres, 1992.

X. Morgoth’s Ring: The Later Silmarillion, Part One, HarperCollins, Londres, 1993.

XI. The War of the Jewels: The Later Silmarillion, Part Two, HarperCollins, Londres, 1994.

XII. The Peoples of Middle-earth, HarperCollins, Londres, 1996.

Las obras de J. R. R. Tolkien han sido publicadas en castellano por Ediciones Minotauro. Los títulos relacionados a continuación llevan la fecha de la última edición disponible según la base de datos del ISBN: El hobbit, 2002; Hoja de Niggle, 2001; Egidio, el granjero de Ham, 2001; El Señor de los Anillos, vol. I: La comunidad del Anillo, 1998; El Señor de los Anillos, vol. II: Las dos torres, 1998; El Señor de los Anillos, vol. III: El retorno del rey, 1998; El herrero de Wootton Major, 1997; Cartas de Papá Noel, 1994; El Silmarillion, 1998; Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media, 1998; El señor Bliss, 1999; Los monstruos y los críticos y otros ensayos, 1998; La historia de la Tierra Media: I, El libro de los cuentos perdidos, I (1999), II, El libro de los cuentos perdidos, II (1999), III, Las baladas de Beleriand, IV, La formación de la Tierra Media (1999), V, El camino perdido (1999); La historia del «Señor de los Anillos»: I El retorno de la sombra (1993), II La traición de Isengard (1994), III, La guerra del Anillo (1996), El fin de la Tercera Edad (1997); El anillo de Morgoth (2000).

LIBROS SOBRE J. R. R. TOLKIEN Y LA TIERRA MEDIA

ANDERSON, DOUGLAS A. (ed.), The Annotated Hobbit, Unwin and Hyman, Londres, 1988.

BECKER, ALIDA (ed.), The Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia, Estados Unidos, 1978.

BLACKWELDER, RICHARD A., A Tolkien Thesaurus, Garland, Nueva York y Londres, 1990.

BODLEIAN LIBRARY, J. R. R. Tolkien: Life and Legend. An Exhibition to Commemorate the Centenary of the Birth of J. R. R. Tolkien, The Bodleian Library, Oxford, 1992.

CARPENTER, HUMPHREY, J. R. R. Tolkien: A Biography, George Allen and Unwin, Londres, 1977. [Tolkien: Una biografía. Ediciones Minotauro, 1990.]

—, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends, George Allen and Unwin, Londres, 1978.

—, (ed., con la colaboración de Christopher Tolkien), The Letters of J. R. R. Tolkien, George Allen and Unwin, Londres, 1981.

CARTER, LIN, Tolkien: A Look Behind The Lord of the Rings, Ballantine Books, Nueva York, Estados Unidos, 1969.

CUNNINGHAM, VALENTINE, British Writers of the Thirties, OUP Oxford, 1988.

CURRY, PATRICK, Defending Middle-Earth, Tolkien: Myth and Modernity, HarperCollins, Londres, 1997.

FLIEGER, VERLYN, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s World, William B. Eerdmans, Grand Rapids, Michigan. Estados Unidos, 1983.

FOSTER, ROBERT, The Complete Guide to Muiddle-earth: From The Hobbit to The Silmarillion, Ballantine Books, Nueva York, 1978. [Guía complete de la Tierra Media, Ediciones Minotauro, 1999.]

GEORGE. CLARK y DAN TIMMONS (eds.), J. R. R. Tolkien and his Literary Resonances: Views of Middle-earth, Greenwood Press, 2000.

GIDDINGS, ROBERT (ed.), J. R. R. Tolkien: This Far Land, Vision and Barnes and Noble, Londres, 1983.

HAMMOND, WAYNE, J. R. R Tolkien, Artist and Illustrator, Harper-Collins, Londres, 1995. [J. R. R. Tolkien, artista e ilustrador, Ediciones Minotauro, 1996.]

HELMS, RANDEL, Tolkien’s World, Thames and Hudson, Londres, 1974.

ISAACS, NEIL Y ROSE A. ZIMBARDO (eds.), Tolkien and the Critics: Essays on J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings, University of Notre Dame Press, Notre Dame y Londres, 1968.

JOHNSON, JUDITH A. (ed.), J. R. R. Tolkien: Six Decades of Criticism, Greenwood, Londres, 1986.

KILBY, CLYDE, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976.

KOCHER, PAUL H., Master of Middle-earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien, Houghton Mifflin, Boston, Estados Unidos, 1972.

LOBDELL, JARAD (ed.), Guide to the Names in The Lord of the Rings, A Tolkien Compass, Open Court, La Salle, Illinois, Estados Unidos, 1975.

MOSELEY, CHARLES, J. R. R. Tolkien, Northcote House Publishers, Plymouth, Inglaterra, 1997.

PEARCE, JOSEPH, Tolkien. Man and Myth: A Literary Life, HarperCollins, Londres, 1998. [Tolkien: hombre y mito, Ediciones Minotauro, 2000.]

ROSEBURY, BRIAN, Tolkien: A Critical Assessment, St. Martin’s Press, Londres, 1992.

SALU, MARY Y ROBERT T. FARRELL (eds.), Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays in Memoriam, Cornell University Press, Ithaca, Estados Unidos, 1979.

SHIPPEY, TOM, The Road to Middle-earth, George Allen and Unwin, Londres, 1982. [El camino de tierra media, Ediciones Minotauro, 1999]

—, J. R. R.Tolkien: Author of the Century, HarperCollins, Londres, 2000.

TYLER, J. E. A., The Tolkien Companion, Pan, Londres, 1977.

WYNN FONSTAD, KAREN, The Atlas of Middle-earth, HarperCollins, Londres, 1994. [Tolkien: Atlas de la Tierra Media, Círculo de Lectores, 1995.]

OTRAS REFERENCIAS

GIBB, JOCELYN (ed., con colaboraciones de Owen Barfield e. a.), Light on C. S. Lewis, Geoffrey Bles, Londres, 1965.

GREEN, ROGER LANCELYN Y WALTER HOOPER, C. S. Lewis: A Biography, Collins, Londres, 1974.

HOOPER, WALTER (ed.), Of Other Worlds: Essays and Stories, Geoffrey Bles, Londres, 1966.

LEWIS C. S. Lewis A Companion and Guide, HarperCollins, Londres, 1996.

—, The Pilgrim’s Regress: An Allegorical Apology for Christianity, Reason and Romanticism, J. M. Dent, Londres, 1933.

—, The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition, Clarendon Press, Oxford, 1936.

—, Out of the Silent Planet, The Bodley Head, Londres, 1938.

—, The Screwtape Letters, Geoffrey Bles, Londres, 1942.

—, Perelandra (También conocido como Voyage to Venus), The Bodley Head, Londres, 1943.

—, That Hideous Strength, The Bodley Head, Londres, 1945.

—, The Great Divorce, Geoffrey Bles, Londres, 1946.

—, The Lion, the Witch and the Wardrobe, Geoffrey Bles, Londres, 1950.

LEWIS, W, H. (editado e introducido por), letters of C. S. Lewis, Geoffrey Bles, Londres, 1966.

WILLIAMS, CHARLES, All Hallows Eve, Faber and Faber, Londres, 1945.

SITIOS EN LA RED

Basta con teclear TOLKIEN o LORD OF THE RINGS (o SEÑOR DE LOS Anillos) para obtener algo como medio millón de sitios en internet. Éste es un pequeño ejemplo de los más útiles y entretenidos:

La TOLKIEN SOCIETY tiene la siguiente página: http://www.tolkiensócíety.org. Se trata de su primer «club de fans» oficial, y cuenta con gran cantidad de material sobre Tolkien.

También es bastante útil la página de HYPERTEXTUALIZED TOLKIEN FAQ (Preguntas Más Frecuentes) en http://www.daimi.au.dk/~bouvin/ tolkienfaq.html.

En http://www.tolkien.nu se encuentra la TOLKIEN NETWORK, desde la que se puede acceder a otros muchos sitios. Además hay miles de sitios dedicados a todo lo relacionado con la película, como por ejemplo: http://www.theonering.net, http://www.lordoftheringsmovie.com y http://thelordoftherings.com.

INFORMACIÓN DE INTERÉS

Todas las personas interesadas en conocer más detalles sobre la vida de Tolkien en Oxford y que se encuentren de visita en la ciudad durante el verano pueden apuntarse a la Gira de Los Inklings. Dura 90 minutos y empieza los miércoles a las once de la mañana en la puerta de la librería Blackwell, en Broad Street (Oxford).

Notas

[1] El School Certifícale era el antigua examen que equivale al actual GCSE, es decir, el que en Gran Bretaña deben hacer los estudiantes de dieciséis año». <<

[2] Es fácil ver en esta experiencia suya el germen de lo que sería después Shelob, la mortífera araña gigante que habita en las lindes de Mordor. Pero muy probablemente, dado que el suceso pasó a formar parte de las historias y los recuerdos de la familia, la imagen de la araña estuvo siempre presente en la mente de Tolkien, de manera que al querer delinear la escena apropiada en El Señor de los Anillos no podía imaginar, digamos, una rata o una serpiente, sino inevitablemente una araña. <<

[3] Una excepción sería el agrado que manifestó al escuchar los arreglos musicales de Donald Swann para una selección de sus poemas, The Road Goes Ever On, en 1967. <<

[4] Por «ingles medieval» entendemos el lenguaje y la literatura inglesa de entre 1100 y 1500. El lenguaje hablado y la literatura correspondientes al período entre 700 y 1100 se denominan «ingles antiguo», y la literatura fechada con posterioridad a 1500 es considerada «ingles moderno». <<

[5] Extraído de una carta a Michael Tolkien, fechada el 18 de marzo de 1941, en The Letters of J. R. R. Tolkien, editado por Humphrey Carpenter con la colaboración de Cristopher Tolkien, HarperCollins, Londres, 1981. P. 340. <<

[6] Extraído de una carta a Michael Tolkien, 1 de noviembre de 1963, ibid., p. 401. <<

[7] Extraído de una carta a Amy Ronald, el 16 de noviembre de 1969, El propio Tolkien se refirió una vez al padre Francis Morgan como a un «segundo padre» para él (carta a Michael Tolkien, 24 de enero de 1972, Letters, p. 416). El padre Francis nació en enero de 1857, pocas semanas antes que el verdadero padre de Tolkien. <<

[8] Tolkien tenía un defecto en el habla, que le impedía vocalizar y pronunciar con claridad. Este defecto empeoró a medida que envejecía. Muchas veces echó la culpa de ello a la herida que se hizo durante aquel partido de rugby. <<

[9] Charles Moseley, J. R. R. Tolkien, Northcote House Publishers, Plymouth, 1997, p. 16. <<

[10] Durante la Primera Guerra Mundial hubo algunos ataques aéreos sobre ciudades británicas. La noche del 19 al 20 de enero de 1915 los bombardeos de Londres desde varios dirigibles Zeppelin controlados por la Armada alemana causaron más enfado que pánico. A lo largo de aquel mismo año hubo otros dieciocho ataques de este tipo. El más largo mató a cincuenta y nueve personas en Londres, el 13 de octubre. <<

[11] Wilfred Owen, Dulce Et Decorum Est. Facultad de Inglés de la Universidad de Oxford, facsímil S, f31 6r. <<

[12] Si tenemos esto en cuenta, tal vez tenga sentido que C. S. Lewis dedicara tres capítulos enteros de su autobiografía a describir sus malas experiencias en el colegio y sólo una parte de otro capítulo a su paso por las trincheras. «Es tan ajeno al resto de mi vida —escribió— […] y a menudo me parece como si no me hubiera sucedido a mí». (C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Geoffrey Bles, Londres, 1955, capítulo 12.) <<

[13] Según algunos relatos sobre aquellos momentos, en Shrewsbury doblaban las campanas el día 11 de noviembre de 1918 para celebrar el Armisticio, cuando los padres de Owen recibieron un telegrama en el que se les informaba de la muerte de su hijo Wilfred. <<

[14] El Prose Edda es un mito sobre la creación, el documento más importante de la antigua religión islandesa, equivalente al Antiguo Testamento de los cristianos. El Beowulf data de 700 d. C. aproximadamente, y es anónimo. En este poema el héroe, Beowulf, rescata a los daneses de la amenaza de un monstruo, Grendel. Medio siglo después muere degollado mientras lucha por salvar a su tribu, los geats, de un dragón que escupe fuego. Se cree que deriva del folklore escandinavo, y fue escrito poco tiempo después de la introducción del cristianismo entre los pueblos escandinavos, por lo que combina muchos elementos paganos y cristianos. Pero es posible que el Kalevala se encuentre aún más cerca de la creación de Tolkien. Se trata de un poema basado en la tradición oral, y tiene al menos 2.000 años de antigüedad. La versión moderna que conocemos se debe a los esfuerzos de un médico finlandés llamado Elias Lönnrot, que dedicó muchos años de su vida a escribir el Kalevala a partir de poemas recitados. En 1853 publicó la primera versión escrita. <<

[15] E. M. Forster, Howards End, Penguin, Londres, 1989, p. 262. 3. <<

[16] Este aspecto de la Tierra Media es analizado con detalle en el capítulo 12. <<

[17] William Morris, The Wood Beyond the World, Dover Press, Nueva York, 1972. <<

[18] Earendie (Tolkien lo modificó posteriormente a Eärendil), por lo que se deduce, es en parte hombre y en parte elfo. Más tarde, en El Silmarillion, se explica que es el hijo de Tuor de los Edain (los antepasados de los númenors) y de Idril, a su vez hija de Turgon, rey de los Elevados-Elfos de Gondolin. <<

[19] Para conocer de una manera muy entretenida cómo empezó a elaborarse el diccionario y cuál es la historia humana detrás de dicha empresa, léase The Surgeon of Crowthorne, por Simon Winchester, Penguin, 1998. <<

[20] Se aplica a las universidades británicas construidas en los grandes centros urbanos industriales como Birmingham, Liverpool o Manchester a fínales del siglo XIX o principios del XX. Deben su nombre a que sus edificios son normalmente de ladrillo, a diferencia de las universidades tradicionales de Oxford y Cambridge, cuyos edificios suelen ser de piedra. (N. de la t.) <<

[21] Desmond Albrow, Catholic Herald, 31 de enero de 1997. <<

[22] J. R. R. Tolkien, Letters From Father Christmas, George Allen and Unwin, 1976, Londres, p. 154. <<

[23] Algo así como «Prohibido fijar carteles». En inglés, Bill es también el diminutivo de Williams, por lo que Tolkien jugó ron las dos primeras palabras del cartel como si se trataran de un nombre propio. (N. de la t.) <<

[24] «The Adventures of Tom Bombadil» apareció por primera vez en The Oxford Magazine, vol. LII, n.º 13, febrero de 1937, pp. 464-5, Oxford Oxonian Press. <<

[25] Beowulf, verso 2.561. <<

[26] C. S. Lewis, anotación en su Diario del día 11 de mayo de 1926, The Lewis Papers, en la Wade Collection de Wheaton College, Wheaton, Illinois, Estados Unidos. <<

[27] El letrero del pub representa al águila de Júpiter raptando al bebé Ganímedes, y se dice que Tolkien se inspiró en esta imagen para la ilustración de Bilbo en el nido del águila, que dibujó para El hobbit. <<

[28] Tolkien consideraba a Dorothy Sayers una escritora bastante buena, pero pensaba que algunos de sus escritos eran «vulgares». <<

[29] C. S. Lewis, «Williams and Arthuriad» (una parte de Williams y Lewis, Arthurian Torso), Oxford University Press, 1948, p. 1 <<

[30] Carta inédita a Arthur Greeves, fechada el 11 de enero de 1944, citada en Clyde Kilby, Tolkien and the Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 73. <<

[31] Ibid., p. 67. <<

[32] Nigel Reynolds, Daily Telegraph, 20 de enero de 1997. <<

[33] Letters of C, S. Lewis, editado por W. H. Lewis, Geoffrey Bles, Londres, 1966, p. 287. <<

[34] Carta a Sheldon Vanauken, 17 de abril de 1951, en «Memoirs of the Lewis Family», Wade Collection. <<

[35] Humphrey Carpenter, The Inklings, p. 52. <<

[36] Roger Lancelyn Green y Walter Hooper, C. S. Lewis; A Biography, Collins, Londres, 1974, p. 241 <<

[37] Este libro se encuentra actualmente en la Wade Collection, Wheaton College, Wheaton, Illinois, Estados Unidos. Es interesante señalar, no obstante, que el personaje Wormwood, el aprendiz de diablo en The Screwtape Letters de Lewis, es anterior a Wormtongue de Tolkien, el espía de Saruman en El Señor de los Anillos <<

[38] Extraído de unas memorias inéditas de Lewis escritas por Peter Bayley, citado en Humphrey Carpenter, The Inklings: C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien, Charles Williams and their Friends, George Allen and Unwin, 1978, p. 120 <<

[39] Letters of C. S. Lewis, editado por W. H. Lewis, Geoffrey Bles, Londres. 1966, p. 196-197. <<

[40] Ibid. <<

[41] Charles Williams, Divorce, Oxford University Press, 1920. <<

[42] C. S. Lewis con A. O. Barfield, W. H. Lewis, Gervase Mathew, Dorothy Sayers y J. R. R, Tolkien, Essays Presented to Charles Williams, Oxford University Press, 1947, p. X. <<

[43] Henry S. Resnick, Niekas, vol. 18, n.º 43. <<

[44] Extraído de una carta a Michael Tolkien, 1963. Letters, p. 341. <<

[45] C. S. Lewis a Arthur Greeves, 4 de febrero de 1933, Wade Collection. <<

[46] J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller Essays m Memoriam (editado por Mary Salu y Robert T. Farrell), Ithacay Londres, Cornell University Press, 1979, p. 34. <<

[47] Citado en Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, HarperCollins, 1977, p. 184. <<

[48] Tolkien a Charles Furth, George Allen and Unwin, 17 de enero de 1937, Letters, p. 15. <<

[49] Aun así, en cuarenta y cinco ocasiones el autor se dirige directamente al lector. <<

[50] Tolkien a Stanley Unwin, 15 de octubre de 1937, Letters, p. 24. <<

[51] Ibid. <<

[52] The Times, 8 de octubre de 1937. <<

[53] Times Literary Supplement, 2 de octubre de 1937. <<

[54] C. S. Lewis, Of This and Other Worlds, p. III, Geoffrey Bles, Londres, 1967. <<

[55] C. S. Lewis, «On Stories», en Essays Presented to Charles Williams, Oxford: Oxford University Press, 1947, p. 104. <<

[56] Tolkien a Charles Furth, 13 de mayo de 1937, Letters, p. 17. <<

[57] El lector de George Allen and Unwin consideró que el libro no era lo bastante bueno para ser publicado, y opinó que Lewis sería capaz algún día de escribir una novela mejor, merecedora de publicación. Se equivocó en el primer punto, pero acertó en el segundo. Out of the Silent Planet está considerada en la actualidad como un clásico de la ciencia ficción y desde su publicación en 1938, a cargo de Bodley Head, se han vendido millares de ejemplares en todo el mundo. <<

[58] Tolkien a Unwin, 16 de diciembre de 1937, Letters, p. 26. <<

[59] Durante los diecisiete años que pasaron desde que Tolkien comenzó a escribir El Señor de los Anillos y la publicación del primer libro, La Comunidad del Anillo en 1954. Lewis publicó no menos de veinte títulos, entre los cuales hay ocho novelas largas. <<

[60] Joseph Pearce, Tolkien Man and Myth: A Literary Life, HarperCoIlins 1998, p. 70. <<

[61] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, HaroldShaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 17. <<

[62] J. R. R. Tolkien a Michael Tolkien, 9 de junio de 1941, Letters, p. 55. <<

[63] Por supuesto, el momento elegido no podía haber sido peor, y el acuerdo no se cumplió. Sin embargo, finalmente El hobbit se tradujo al alemán y se publicó así en 1957. <<

[64] Se perdieron 423 ejemplares del libro, aún sin encuadernar, a causa del incidente. <<

[65] Publicado por primera vez en The Dublin Review (432), enero de 1945. <<

[66] J. R. R. Tolkien a Christopher Tolkien, 9 de octubre de 1945, citado en The Inklings, p. 205. <<

[67] Diario de W. H. Lewis, 12 de noviembre de 1949. Wade Collection, Wheaton College, Wheaton, Illinois. <<

[68] J. R. R. Tolkien a sir Stanley Unwin, 24 de febrero de 1950, Letters, p. 136. <<

[69] Tolkien menospreció y protestó enérgicamente en contra del trabajo gráfico que se realizó para la cubierta del libro. Después de mucha discusión, la artista, una joven llamada Milein Cosman, fue sustituida por otra ilustradora, Pauline Baynes, cuyos dibujos fueron mucho más del agrado de Tolkien. <<

[70] Aunque no dijo nada, es bastante posible que Rayner Unwin creyera, en el fondo, que al publicar El Señor de los Anillos en tres volúmenes separados, podría detener todo el proceso tras las publicación de La Comunidad del Anillo si las cosas salían aún peor de lo que temían. <<

[71] C. S. Lewis, Bodleian Library, Oxford, M. S. Eng lett. C. 220/5, folio 77. <<

[72] C. S. Lewis, Time & Tide, 14 de agosto de 1954. <<

[73] Manchester Guardian, 20 de agosto de 1954. <<

[74] Howard Spring. Country Life, 26 de agosto de 1954. <<

[75] A. E. Cherryman, Truth, 6 de agosto de 1954. <<

[76] Oxford Times, 13 de agosto de 1954. <<

[77] Bernard Levin, Truth, 16 de octubre de 1955. <<

[78] Boy’s Own era el nombre de una revista juvenil, que se publicó en Estados Unidos entre 1879 y 1967. Contenía artículos sobre aventuras, descubrimientos, hazañas, portentos, etc. (N. de la t.) <<

[79] Peter Green, Daily Telegraph, 27 de agosto de 1954. <<

[80] Edwin Muir, Observer, 22 de agosto de 1954. <<

[81] W. H. Auden, The New York Times Review of Books, 10 de octubre de 1954. <<

[82] Citado en Joseph Pearce, Tolkien Man and Myth: A Literary Life, HarperCoIlins, Londres, 1998, p. 129. <<

[83] C. S. Lewis, Time & Tide, 22 de octubre de 1954. <<

[84] Edwin Muir, Observer, 27 de noviembre de 1955. <<

[85] Edmund Wilson, The Nation, 14 de abril de 1956. <<

[86] Henry S. Resnick, Niekas, vol. 19, n.º 43. <<

[87] «The Man Who Understands Hobbits», Charlotte y Dennis Plimmer, Daily Telegraph Magazine, Londres, 22 de marzo de 1968. <<

[88] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 51. Los cerros a los que se refiere aquí son, casi con toda seguridad, las colinas Chilterns. <<

[89] Ibid., p. 52. <<

[90] Véase Michael White, Super Science, Earthlight, Londres, Simon and Schuster, 1999, capítulo 12. <<

[91] También resulta interesante que Tolkien eligiera llamar a los reyes de Númenor con palabras que suenan mucho a egipcio. <<

[92] Algunos observadores han sugerido que la especie de pan que comen los elfos, el Lembas, representa el Sagrado Sacramento. <<

[93] La fecha del 25 de marzo es importante en la tradición cristiana también por otros dos motivos. Es el felix culpa, el día de la Caída de Adán y Eva, y además es la fecha de la Anunciación y concepción de Cristo, exactamente nueve meses antes de su nacimiento el 25 de diciembre. <<

[94] «The Quest Hero», Neil D. Isaacs y Rose A. Zimbardo (editores), Tolkien and the Critics: Essays on Tolkien’s «The Lord of the Rings», University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1968, p. 53. <<

[95] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 59. <<

[96] Citado en Joseph Pearce, Tolkien, Man and Myth: A Literary Life, HarperCoIlins, Londres, 1998, p. 194. <<

[97] A Film Portrait of J. R. R. Tolkien, Visual Corporation Ltd., 1992 <<

[98] Ibid. <<

[99] Alicia Becker (editora), Tke Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia, 1978, p. 26. <<

[100] Paul H. Kocher, Master of Middle-Earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien, Houghton Mifflin, Boston, 1972, p. 26. <<

[101] Alida Becker (editora), the Tolkien Scrapbook, Running Press, Philadelphia, 1978, p. 86. <<

[102] Independent, Londres, 20 de enero de 1997. <<

[103] Tom Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century. HarperCollins, Londres, 2000, p. 170. <<

[104] Es una postura particularmente extraña la que adoptó, teniendo en cuenta que Tolkien había publicado ya su cuento corto Hoja de Niggle, que es una obrita claramente escrita con intención de ser alegórica. <<

[105] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 31 <<

[106] Los ejemplos más evidentes son los muchos aspectos similares existentes entre El Señor de los Anillos y The Princess and the Curdie, de Macdonald. Sobre todo salta a la vista en la escena de El Señor de los Anillos en la que Gandalf devuelve el sentido al rey Théoden, al que Wormtongue había sumido en un estado de estupor. En The Princess and the Curdie, el rey de Gwyntystorm recupera la salud de una manera muy parecida. <<

[107] Es interesante saber que en su libro The Great Divorce, publicado en 1946, Lewis citaba a Macdonald en un epígrafe. <<

[108] Carta a Christopher Tolkien, 28 de julio de 1944, Letters, p. 88. <<

[109] Mythprint, la publicación de la Mythopoetic Society, Altadena, Estados Unidos, septiembre de 1973. <<

[110] Equivalentes a unas 35.000 libras esterlinas de hoy día. <<

[111] Times Literary Supplement, 3 de septiembre de 1973. <<

[112] En una ocasión su disgusto estaba perfectamente justificado. Una edición de bolsillo de El hobbit publicada por Ballantine en Estados Unidos en 1965 llevaba ilustraciones de un artista que, a lo que parece, no había tenido tiempo para leerse el libro. La ilustración de la portada consistía en un león, dos emúes y un árbol con frutos bulbosos. Tolkien, enfurecido, preguntó qué se suponía que trataba de dar a entender esa ilustración, y en concreto qué pintaba ese árbol con frutos bulbosos, y le contestaron que era un árbol de Navidad. <<

[113] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 16. <<

[114] «The Man Who Understands Hobbits», Charlotte y Dennis Plimmer, Daily Telegraph Magazine, Londres, 22 de marzo de 1968. <<

[115] Clyde Kilby, Tolkien and The Silmarillion, Harold Shaw Publishers, Estados Unidos, 1976, p. 13. <<

[116] Mary Salu y Robert T. Farrell (editores), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller: Essays in Memoriam, Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1979, pp. 33-4. <<

[117] The New Yorker, 15 de enero de 1966. <<

[118] Robert Giddins (editor), J. R. R. Tolkien: This Far Land, Vision and Barnes and Noble, Londres, 1983, pp. 82-3. <<

[119] «Dissension among the Judges», Philip Toynbee, Observer, 6 de agosto de 1961. <<

[120] Walter Scheps, «The Fairy-tale Morality of The Lord of the Rings», pp. 43-56 en Jarad Lobdell (editor), A Tolkien Compass, Open Court, La Salle, 1975. <<

[121] Michael Moorcock, Wizardry and Wild Romance, Victor Gollancz, Londres, 1987, p. 125. John Goldthwaite, The Natural History of Make-Believe, OUP, 1996. <<

[122] Susan Jeffreys, Sunday Times. 26 de enero de 1997. <<

[123] Profesor Tom Shippey, J. R. R. Tolkien: Author of the Century, HarperCollins, Londres, 2000, p. XXL. <<

[124] Sunday Times, 26 de enero de 1997. <<

[125] Sunday Times, 26 de enero de 1997. <<

[126] Humphrey Carpenter (el primer biógrafo de Tolkien), Independent, 20 de enero de 1997. <<

[127] Germaine Greer, revista W, invierno/primavera de 1997. <<

[128] La edición danesa publicada en 1977 fue ilustrada por la reina Margarita II de Dinamarca. <<

[129] Profesor Tom Shippey, A Film Portrait of J. R. R. Tolkien, Visual Corporation Ltd., 1992. <<

[130] «Hobbits go to Hollywood», Richard Brooks, Sunday Times, 13 de mayo de 2001. <<

[131] «News from the Middle-Earth», Starlog, agosto de 2001. p. 30. <<

[132] Entrevista con el autor. <<

[133] «One Ring to Rule Them All», Gary Gillatt, Dreamwatch, agosto de 2001, pp. 44-9. <<

[134] «Hobbits take Revenge on America», Tony Allen-Mills, Sunday Times, 1 de julio de 2001. <<

[135] C. G. Jung, The Basic Writings (editado por Violet de Laszo), Bollingen Series, Princeton University Press. Princeton, Nueva Jersey, 1969. <<