En una sociedad galáctica formada por un enorme conjunto de culturas, el acceso restringido a las tecnologías más avanzadas está controlado por el departamento de Transferencias Tecnológicas, y es uno de los principales mecanismos de gobierno.

Entre el mosaico de civilizaciones conocidas se encuentra la de Miranda, en un mundo sometido a estaciones de enorme duración cuya sucesión trae consigo el desplazamiento del Océano, que inunda las zonas habitadas. Al descubrirse indicios de contrabando de tecnología, un burócrata es enviado a detener a Gregorian, un brujo tan esquivo como obsesivo. Durante el proceso de investigación descubrirá un complejo entramado de intrigas de alcance insospechado, y sumamente más peligroso para su propia seguridad.

Las estaciones de la marea es una de las novelas más originales y apasionantes que ha dado la ciencia ficción en los últimos años. En ella se conjuga la capacidad de un Jack Vance para evocar culturas extraterrestres con las más recientes innovaciones temáticas del género, incluyendo una exploración magistral de las posibilidades que ofrece la realidad virtual. Un verdadero triunfo.

Michael Swanwick

Las estaciones de la marea

Gran Super Ficción - 42

ePub r1.3

Titivillus 30.08.2022

Título original: Stations of the Tide

Michael Swanwick, 1991

Traducción: Eduardo G. Murillo

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: FranVega

ePub base r2.1

Para mi madre, la señora de John Francis Swanwick, con mucho amor.

Agradecimientos

El autor se siente en deuda con David Hartwell, por sugerir dónde mirar; con Stan Robinson, por los detalles de la mandrágora; con Tim Sullivan y Greg Frost, por sus comentarios preliminares, y de nuevo con Greg Frost, por diseñar la nanotécnica del maletín; con Gardner Dozois, por las cadenas del mar y por enseñar al burócrata a sobrevivir; con Marianne, por desvelarme los entresijos de la burocracia; con Bob Walters, por los fragmentos del dinosaurio; con Alice Guerrant, por los bajíos de las ballenas y otros aspectos de Agua de la Marea; con Sean, por el juego del Suicidio; con Don Keller, por colaborar en los nombres; con Jack y Jeanne Dann, por la cita de Bruno, que cogí de la habitación de su hotel cuando estaban distraídos, y con Giulio Camillo, por su teatro de la memoria, aquí convertido en palacio; Camillo fue uno de los hombres más famosos de su siglo, lo cual debería damos qué pensar. Las influencias que se detectan en el libro son demasiado numerosas para mencionarlas, pero los detalles tomados prestados a C. L. Moore, Dylan Thomas, Brian Aldiss, Ted Hughes y Jamaica Kincaid son demasiado descarados para pasarlos por alto. Esta novela fue escrita gracias a una beca Grant de la Fundación para las Artes M. C. Porter.

1
El Leviatán en vuelo

El burócrata cayó del cielo.

Miranda pendió un instante bajo sus pies, blanca y azul, los casquetes polares repletos y a punto de fundirse, y al momento siguiente aterrizó. Cruzó las llanuras pedregosas del Piedmont en un vehículo ligero, llegó a la terminal heliostática de Port Richmond y cogió el primer vuelo que salía. La nave Leviatán le condujo sobre el contorno de la meseta, y los bosques y colinas coralinas de Agua de la Marea. Esta zona estaba sometida a técnicas ecológicas especializadas, en preparación para la mágica transformación que llevarían a cabo las olas del jubileo. En las aldeas desvencijadas y las plantaciones ocultas, la gente tomaba diversas medidas para la evacuación.

El salón del Leviatán estaba desierto. El burócrata, las manos enlazadas a la espalda, miraba por las ventanas de popa con semblante hosco. El Piedmont se veía borroso, un manchón azul, y un frente tormentoso apuntaba en el horizonte. Imaginó las cataratas, donde los quebrantahuesos planeaban sobre las fuentes termales que brotaban y el río Mediodía se precipitaba al abismo y perdía su nombre. Abajo, Agua de la Marea bullía de vida, como moho verdeazulado que una cápsula Petri aumentara de tamaño. Pensar en todo el barro y la pobreza que encontraría allí le deprimió. Anhelaba el frío y estéril entorno de las profundidades del espacio.

Motas brillantes de color flotaban en el agua parduzca, viviendas flotantes que eran remolcadas río arriba, a medida que los altos burgueses se dirigían prudentemente a la cuesta de Port Richmond, aprovechando que las aguas aún subían con lentitud. Tocó un control de la ventana y la selva saltó hacia él; los árboles brumosos se transformaron en ramas individuales. La sombra del helióstato ondulaba a lo largo de la orilla norte del río y resbalaba sobre barrizales, oscilantes fragmitos y retorcidos robles de agua. Un grupo de octopos que imitaban la forma de las bellotas, sobresaltados, saltaron desde una rama baja, y círculos pardos se formaron en el agua cuando se zambulleron en el aluvión.

—Huela ese aire —dijo el replicante de Korda.

El burócrata siguió la indicación. Percibió el tenue olor a tierra de las cestas de parras colgantes, y una vaharada dulzona procedente de los excrementos que alfombraban las pajareras de mimbre.

—Podrían limpiarlas, imagino.

—Su alma carece de todo romanticismo.

El replicante se apoyó contra el antepecho de la ventana, los brazos rectos, con el aspecto de un esqueleto sentimental. La imagen oscilante del rostro de Korda se reflejó en el cristal.

—Daría cualquier cosa por estar en su lugar.

—¿Por qué no lo hace? —replicó con sorna el burócrata—. Su categoría es superior a la mía.

—No sea frívolo. No se trata de un caso más de contrabando. El estricto concepto de control tecnológico se halla en juego. Si permitimos que una sola tecnología autorreplicante sea introducida… Bien, ya sabe lo frágil que es un planeta. Si la existencia de la División tiene alguna justificación, es para llevar a cabo acciones de este tipo. Por lo tanto, le agradecería que, al menos por esta vez, dejara de lado su negativismo.

—Debo decir lo que pienso. Para eso me pagan, al fin y al cabo.

—Un error muy común.

Korda se apartó de la ventana, se agachó para recoger un plato de confitura vacío y examinó el lado de abajo. Sus movimientos poseían un nerviosismo que resultaba extraño a las personas que le habían conocido. En persona, Korda era pesado y letárgico. La reproducción parecía haber sacado a flote una persona sumergida, un hombrecillo exageradamente delicado, por lo general hundido en la carne.

—¿Ha observado que la cerámica nativa siempre tiene una parte sin vidriar en el fondo?

—Es la que se apoya en el horno. —Korda le miró con semblante inexpresivo—. Esto es un planeta, la gravedad es constante. Aquí no se pueden calentar cosas en gravedad cero.

Korda meneó la cabeza y dejó el plato.

—¿Deseaba abarcar algo más? —preguntó.

—Presenté una solicitud de…

—… autoridad. Sí, sí, está sobre mi escritorio. Me temo que está fuera de cuestión. Transferencias Tecnológicas se halla en una posición muy delicada respecto a las autoridades planetarias. No me mire así. La trasladé por mediación del ministerio de Asuntos Extraplanetarios a la Casa de Piedra, y dijeron que no. Aquí son muy susceptibles a las intrusiones en su autoridad. Devolvieron la petición al instante. Con restricciones: se le advierte específicamente que no lleve armas, realice detenciones o se arrogue autoridad para obligar a colaborar a los sospechosos.

Alargó la mano e inclinó una cesta de parras, con el fin de examinar su contenido. Cuando la soltó, siguió meciéndose de una forma irritante.

—¿Cómo voy a hacer mi trabajo? ¿Debo abordar sin más a Gregorian y decirle «Disculpe, no tengo autoridad ni para hablar con usted, pero me sobran motivos para sospechar que ha cogido algo que no le pertenece, y me pregunto si le importaría mucho devolverlo»?

Había varios pupitres empotrados bajo las ventanas. Korda extrajo uno y procedió a un minucioso inventario de su contenido: papel, carboncillos, papel secante.

—No sé por qué plantea tantas dificultades —dijo por fin—. No me llore, yo sé que puede hacerlo. Es muy competente cuando se entrega a fondo. Ah, casi me había olvidado, la Casa de Piedra se mostró conforme en asignarle un contacto. Un tal Chu, de seguridad interna.

—¿Tendrá autoridad para detener a Gregorian?

—En teoría, estoy seguro de que sí, pero ya conoce al gobierno planetario. En la práctica, sospecho que le interesará más vigilarle a usted.

—Fantástico.

Delante, una avanzadilla de nubes se desplazaba hacia ellos, empujadas sobre el océano por vientos que habían nacido a medio planeta de distancia. El Leviatán levantó el morro un punto y se lanzó hacia adelante. La luz viró a gris y la lluvia bañó el helióstato.

—Ni siquiera sabemos dónde encontrar a ese hombre.

Korda empotró de nuevo el pupitre en la pared.

—Estoy seguro de que no le costará nada localizar a alguien que sí lo sepa.

El burócrata echó un vistazo a la tormenta. Las gotas de lluvia repiqueteaban sobre la tela de la bolsa de gas, azotaban las ventanas y desaparecían. El viento agitaba la cortina de lluvia, y los remolinos de agua se alternaban con momentos de calma relativa. La tierra desapareció y la nave quedó suspendida en el caos. El estruendo de la lluvia y los motores a toda potencia dificultaban la conversación. Parecía el fin del mundo.

—¿Se da cuenta de que dentro de unos pocos meses todo esto quedará sumergido bajo el agua? Si no hemos solucionado para entonces el caso Gregorian, nunca lo conseguiremos.

—Lo habrá logrado mucho antes. Estoy seguro de que regresará al Palacio Mutable con tiempo de sobra para impedir que su sustituto le haya arrebatado el puesto.

El rostro de Korda sonrió, para indicar que estaba bromeando.

—No me dijo que había pasado mi trabajo a otra persona. ¿Quién me está sustituyendo?

—Philippe tuvo la amabilidad de ocupar su puesto durante el tiempo que dure la misión.

—¡Philippe! —El burócrata notó un escalofrío en la nuca, como si un grupo de tiburones nadara en círculos alrededor de su cabeza—. ¿Ha cedido mi puesto a Philippe?

—Pensaba que Philippe le caía bien.

—Y me cae bien, pero ¿es adecuado para el trabajo?

—No se lo tome como algo personal. Hay trabajo que hacer, y Philippe es un especialista en este tipo de cosas. ¿Ha de paralizarse la División porque usted se halle ausente? La verdad, es un tipo de actitud que no me gusta alentar.

El replicante volvió a extraer el pupitre, sacó un televisor y lo conectó. El sonido les ensordeció, y lo bajó hasta que resultó casi inaudible. Pasó de un canal a otro, sin decidirse por ninguno.

El Leviatán se liberó de las nubes. La luz del sol bañó el salón, y el burócrata parpadeó, cegado. Un difuso arco iris envolvía la sombra que la nave proyectaba sobre la brillante tierra. La nave se elevó alegremente.

—¿Busca algo en ese trasto, o sólo juguetea con él porque sabe que es aburrido?

Korda compuso una expresión ofendida. Se enderezó y dio la espalda al aparato.

—Pensaba que tal vez encontraría uno de los anuncios de Gregorian. Le daría una idea de a qué se enfrenta. Da igual. La verdad es que he de volver al trabajo. Sea buen chico y procure manejar este asunto de una manera ejemplar, ¿eh? Confío en usted.

Se estrecharon las manos y la cara de Korda desapareció del replicante. El artilugio regresó al almacén.

—¡Philippe! —exclamó el burócrata—. ¡Malditos bastardos!

Era penosamente consciente de que estaba perdiendo terreno a marchas forzadas. Tenía que atar el caso bien atado y regresar cuanto antes al Palacio Mutable. Philippe era el típico trepa. Se inclinó hacia adelante y desconectó el televisor.

Cuando la pantalla se apagó, todo había cambiado sutilmente, como si una nube hubiera pasado sobre el sol, o se hubiera abierto la ventana de una habitación mal ventilada.

Estuvo un rato pensando. El salón estaba saturado de aire y luz. Entre las ventanas se habían dispuesto ramos de orquídeas en forma de candelabros, y pájaros de lluvia cantaban en las jaulas de mimbre que colgaban entre las macetas de enredaderas. Todo estaba pensado de cara al turismo, pero, irónicamente, las autoridades planetarias habían cerrado los centros turísticos de Agua de la Marea para desalentar a esos mismos turistas, pues la experiencia había demostrado que los habitantes de otros planetas oponían más resistencia a las autoridades de evacuación que los nativos. Pese a su lujo evidente, los muebles se habían diseñado de manera que pesaran lo mínimo posible, y se habían fabricado con los materiales más ligeros posibles, sin reparar en gastos. Nunca habían recuperado las pérdidas mediante el ahorro de combustible; la intención había sido fastidiar a los fabricantes de maquinaria extraplanetarios.

El burócrata era sensible a este tipo de fricciones. Se producían siempre que el control tecnológico hería el orgullo local.

—Perdón, señor.

Entró un joven, cargado con una mesita. Llevaba un traje extraordinario, todo lunas y estrellas relucientes, ibis y ogros, tejido en una tela que pasaba del azul profundo al rojo rabioso, y viceversa, cuando se movía. Dejó la mesa en el suelo, retiró un mantel que cubría una pecera carente de pez y extendió una mano enguantada.

—Soy el teniente Chu, su oficial de enlace.

Se estrecharon la mano.

—Pensaba que me asignarían a alguien de seguridad interna —dijo el burócrata.

—Preferimos obrar con discreción cuando operamos en Agua de la Marea, como ya comprenderá. —Chu se abrió la túnica. Debajo llevaba el uniforme azul de la fuerza aérea—. Paso por ser un oficial de diversiones.

Extendió los brazos y ladeó la cabeza con coquetería, como si esperase un cumplido. El burócrata decidió que Chu no le gustaba.

—Esto es absurdo. No hace falta tanto misterio. Sólo quiero hablar con ese tipo, nada más.

Una sonrisa de incredulidad. Las mejillas de Chu eran redondas como pelotas, y tenía una pequeña marca en forma de estrella junto al ojo izquierdo, que desaparecía cuando su boca se doblaba hacia arriba.

—¿Qué hará cuando le tenga delante, señor?

—Le interrogaré para determinar si se halla en posesión de tecnología de contrabando. Después, en caso de que sea así, mi deber es informarle de sus responsabilidades y convencerle de que la devuelva. Es lo único a que estoy autorizado.

—Si se niega, ¿qué hará?

—Bien, no pienso darle una paliza y meterle en la cárcel, desde luego, si se refiere a eso. —El burócrata se dio una palmada en el estómago—. Eche un vistazo a esta tripa.

—Quizá posea ciertos poderes científicos extraplanetarios —respondió juiciosamente Chu—, como los que se ven en televisión. Implantes musculares y todo eso.

—La tecnología prohibida es tecnología prohibida. Si la utilizáramos, no seríamos mejores que los delincuentes. —El burócrata tosió—. ¿Por dónde empezamos? —preguntó, con repentina energía.

El oficial de enlace se irguió de un brinco, como una marioneta movida por hilos, con su actitud más profesional.

—Si no le importa, señor, me gustaría que me dijera cuánto sabe sobre Gregorian, qué pistas tiene y todo eso. Es para redactar mi informe.

—Para empezar, es un hombre encantador —contestó el burócrata—. Todas las personas con quienes he hablado están de acuerdo en eso. Nativo de Miranda, nacido en algún lugar de Agua de la Marea. Sus antecedentes son un poco oscuros. Trabajó unos años en los laboratorios de biociencia, en el Círculo Exterior. Un buen trabajo, según tengo entendido, pero nada excepcional. Después, hace un mes, se despidió y regresó a Miranda. Se ha establecido como hechicero, más o menos una especie de médico brujo. Usted debe de tener más información que yo. Poco después de abandonar los laboratorios, se descubrió que tal vez había robado un importante objeto de tecnología prohibida. Así fue como Transferencias Tecnológicas se vio mezclado.

—Se supone que eso es imposible. —Chu dibujó una sonrisa burlona—. Se supone que el embargo de Transferencias Tecnológicas es absoluto.

—A veces pasa.

—¿Qué fue robado?

—Lo siento.

—Así que es muy importante, ¿eh? —Chu chasqueó la lengua con aire pensativo—. Bien, ¿qué sabemos sobre ese hombre?

—Muy poco, sorprendentemente. Su apariencia, por supuesto, molde genético, una serie de datos generales. Entrevistas con algunos conocidos. Da la impresión de que no tiene verdaderos amigos, y nunca habla de su pasado. Resulta evidente que se ha preocupado de mantener una hoja de servicios impecable. Debió de planear el robo durante años.

—¿Tiene su historial?

—Una copia del historial de Gregorian —dijo el burócrata. Abrió el maletín, extrajo el informe y lo agitó un momento.

Chu torció el cuello con aire de curiosidad.

—¿Qué más lleva ahí?

—Nada —respondió el burócrata.

Giró el maletín para demostrar que estaba vacío y entregó a Chu el informe. Había sido impreso en el formato lotus blanco de moda en los planetas más adelantados, y doblado hasta formar un cuadrado del tamaño de un pañuelo.

—Gracias.

Chu elevó el informe sobre su cabeza y torció la mano. El cuadrado de papel desapareció. Movió la mano de un lado a otro para demostrar que estaba vacía. El burócrata sonrió.

—Repítalo.

—La primera regla de la magia es no repetir dos veces seguidas el mismo truco. El público sabe lo que debe esperar. —Sus ojos brillaron con insolencia—. ¿Quiere que le enseñe algo más?

—¿Es importante?

Chu se encogió de hombros.

—Es instructivo.

—Adelante, mientras no tarde demasiado.

Chu abrió una jaula y sacó un pájaro de lluvia.

—Gracias. —Oscureció las ventanas con un ademán, hasta sumir el salón en la penumbra—. Comienzo mi número con este truco. Así.

Hizo una reverencia y extendió una mano. Sus movimientos eran bruscos, marcados, artificiales.

—Bienvenidos, queridos amigos, nativos y forasteros. Es para mí un placer y un deber divertirles e instruirles con una mezcla de juego de manos y ciencia. —Enarcó una ceja—. A continuación, me lanzo a un pequeño discurso sobre la mutabilidad de la vida en este planeta, y sus múltiples formas de adaptación a las mareas periódicas. Mientras que la flora y la fauna terrestres, incluyéndonos de forma particular, no pueden soportar el regreso del Océano, las mareas no son más que un acontecimiento periódico y pasajero para la biota nativa. Evolución, innumerables eones de inundaciones periódicas, bla bla bla. A veces, me gusta comparar la naturaleza con un mago, yo, por inferencia, que realiza cambios mediante un puñado de trucos. Todo esto conduce a la observación de que la mayor parte de la vida animal de este planeta es dimórfica, lo cual significa que posee dos formas diferentes, dependiendo de la estación del año grande.

»Luego, demuestro. —Alzó el pájaro subido a su índice y le acarició la cabeza con suavidad. Las largas plumas de la cola colgaban como lágrimas—. El pájaro de lluvia es el típico animal que cambia de forma. Cuando el cambio de vida tiene lugar en Agua de la Marea, cuando el Océano se alza para anegar la mitad del Continente, este pájaro se adapta y transforma en una configuración más apropiada.

De pronto, hundió ambas manos en la pecera. El pájaro se debatió con violencia y desapareció en un torbellino de burbujas y arena.

El ilusionista sacó las manos del agua. El burócrata observó que ni siquiera se había mojado las mangas.

Cuando el agua se aclaró, un pez de múltiples colores nadaba en ella, muy agitado, ayudándose con sus largas aletas.

—¡Helo aquí! —gritó Chu—. El pez gorrión, aviforme en el verano grande, pisciforme en el invierno grande. Una de las maravillosas jugarretas de nuestra Naturaleza.

El burócrata aplaudió.

—Muy bien —dijo con levísima ironía.

—También hago trucos con un tarro de helio líquido. Rosas que se despedazan y cosas por el estilo.

—Dudo que sea necesario. ¿Dijo que su demostración tenía un sentido?

—Desde luego. —Los ojos del ilusionista centellearon—. Es éste: será muy difícil coger a un hombre como Gregorian. Es un mago, y nativo de Agua de la Marea. Puede cambiar su forma, o la de su enemigo, a voluntad. Puede matar con el pensamiento. Lo más importante es que comprende la tierra, y usted no. Puede absorber su poder y utilizarlo contra usted.

—¿No creerá en serio que Gregorian es un mago? Que posee poderes sobrenaturales, quiero decir.

—Implícitamente.

Ante aquella certeza fanática, el burócrata no supo qué decir.

—Ejem, sí, gracias por su preocupación. Ahora, ¿qué le parece si vamos al grano?

—Oh, sí, señor, de inmediato, señor.

El joven se tocó un bolsillo, y después el otro. Adoptó una expresión apenada.

—Ah… —dijo en tono turbado—. Temo que me he dejado las cosas en el almacén de proa. ¿Le importa esperar un momento?

—En absoluto.

El burócrata hizo un esfuerzo por no complacerse en la evidente desazón del joven.

Cuando Chu se hubo ido, el burócrata volvió a contemplar el bosque que se extendía a sus pies. La nave se elevó, describió una curva, hundió el morro y descendió. El burócrata recordó la primera vez que la había visto, en Port Richmond, cuando se aprestaba a aterrizar en el muelle. La gran aeronave, un complejo entramado de aletas, timones de profundidad y alas elevadoras, trascendía de alguna manera la torpeza de su diseño anticuado. Descendió lenta y majestuosamente, con un gran estruendo de hélices. Su parte inferior estaba cubierta de percebes, y las cuerdas de amarre colgaban de sus fauces como algas.

Pocos minutos después, el Leviatán aterrizó en una torre heliostática, situada en el borde de un polvoriento pueblo ribereño. Una solitaria silueta ataviada de blanco trepó por la escalerilla, y el helióstato volvió a despegar. Nadie desembarcó.

La puerta del salón se abrió, y entró una mujer esbelta, con el uniforme de seguridad interna. Avanzó a grandes zancadas con la mano extendida, para presentar sus credenciales.

—Teniente de enlace Emilie Chu —dijo—. ¿Se encuentra bien, señor? —añadió a continuación.

2
Cultos brujeriles de Whitemarsh

Gregorian besó a la anciana y la arrojó desde el acantilado. Cayó de cabeza hacia el agua fría y gris, agitando las extremidades. Se produjo un leve chapoteo cuando entró en contacto con la superficie del Océano. No volvió a salir. A escasa distancia, algo oscuro y lustroso como una nutria se zambulló en el agua y desapareció.

—Es un truco —dijo la teniente Chu.

El rostro de Gregorian apareció en la pantalla, corpulento, maduro, confiado. Sus labios se movían sin emitir sonido alguno. El burócrata había eliminado el sonido después de la quinta repetición, pero se sabía las palabras de memoria. Deshazte de tu debilidad. Atrévete a vivir para siempre. El anuncio terminó, se rebobinó y volvió a empezar.

—¿Un truco? ¿Cómo?

—Un ave no puede transformarse en pez en un instante. Ese tipo de adaptación lleva tiempo.

La teniente Chu se subió la manga e introdujo la mano en la pecera. El pez gorrión se apartó, agitando las brillantes aletas. Granos de arena salieron despedidos hacia lo alto, y el recipiente se oscureció unos segundos.

—El pez gorrión practica madrigueras. Estaba dentro de la arena cuando el impostor metió el pájaro de lluvia en el agua. Con un movimiento veloz, así —la joven hizo una demostración—, estranguló al pájaro. Lo hundió en la arena y, al mismo tiempo, el pez empezó a nadar.

Dejó el diminuto cadáver sobre la mesa.

—Sencillo, si se sabe hacer.

Gregorian besó a la anciana y la arrojó desde el acantilado. Cayó de cabeza hacia el agua fría y gris, agitando las extremidades. Se produjo un leve chapoteo cuando entró en contacto con la superficie del Océano. No volvió a salir. A escasa distancia, algo oscuro y lustroso como una nutria se zambulló en el agua y desapareció.

El burócrata apagó el televisor.

El enlace del gobierno se apoyó en una ventana con la espalda recta, los pliegues de su uniforme impecables, y encendió un cigarrillo negro y delgado. Emilie Chu también era delgada, un auténtico lebrel de ojos cínicos y con una sonrisa burlona siempre a punto de aflorar a sus labios.

—Ni la menor noticia de Bergier. Parece que mi suplantador ha escapado.

Se acarició su bigote casi invisible con fría diversión.

—Aún no sabemos si ha huido —le recordó el burócrata. Las ventanas estaban bajadas, y el aire fresco dotaba al encuentro con el falso Chu de una dimensión irreal, la materia de que están hechos los relatos de los viajeros—. Vamos a ver al comandante.

El observatorio posterior estaba abarrotado de colegialas uniformadas de la academia Laserfield, que iban de excursión aquel día. Se dieron codazos y lanzaron risitas cuando el burócrata subió detrás de Chu por una escalerilla, atravesó una escotilla y entró en la bolsa de gas. La escotilla se cerró y el burócrata se quedó de pie en el interior de la estructura triangular de la quilla. La oscuridad dominaba entre las celdas de gas, y una estrecha hilera de luces en el techo proporcionaban más una sensación de dimensión que de iluminación. Una tripulante saltó al paso elevado y se interpuso en su camino.

—Los viajeros no pueden…

Vio el uniforme de Chu y se puso rígida.

—El comandante piloto Bergier, por favor —dijo el burócrata.

—¿Quiere ver al comandante?

La mujer le miró fijamente, como si el burócrata fuera una esfinge materializada de la nada para proponerle un acertijo indignante.

—Si no es mucho problema —dijo Chu, en un tono de velada amenaza.

La mujer giró sobre sus talones. Les guió por el esófago de la nave hasta la proa, donde una escalera tan empinada que era preciso aferrarse con manos y pies subía a la cabina del piloto. Un delicado dibujo grabado en la puerta de madera representaba una rosa y un falo. La tripulante llamó tres veces con los nudillos, aferró un puntal y se zambulló en las sombras, ágil como un mono.

—Entre —retumbó una voz.

Abrieron la puerta y entraron.

La cabina del piloto era pequeña. El ventanal estaba cerrado, y sólo la iluminaban tres pantallas de navegación, situadas en la proa. Olía a sudor y ropa sucia. El comandante Bergier estaba inclinado sobre las pantallas, con el aspecto de un águila envejecida, su rostro un pico pálido, súbitamente noble cuando levantó el mentón, un poeta de barba escuálida que meditaba sobre el brillante terreno de su universo. Se volvió y levantó unos ojos anclados en alguna lejana tragedia, más abrumadora que cualquier peligro actual. Dos círculos morados se curvaban bajo cada ojo.

—¿Sí? —dijo.

La teniente Chu saludó con gesto resuelto, y el burócrata, recordando a tiempo que todo comandante de aeronave ostentaba un grado similar en seguridad interna, le tendió sus credenciales. Bergier las examinó y devolvió.

—No todo el mundo ve con buenos ojos a los de su clase en nuestro planeta, señor —dijo el comandante—. Nos tienen reducidos a la pobreza, viven a costa de nuestra mano de obra, explotan nuestros recursos y sólo nos pagan con aires de superioridad.

El burócrata parpadeó, estupefacto. Antes de que pudiera pensar en una respuesta, el comandante prosiguió.

—No obstante, soy un oficial, y sé cuál es mi deber. —Introdujo una pastilla en su boca y la chupó ruidosamente. Un olor dulzón a podrido invadió la cabina—. Formule sus exigencias.

—No vengo a exigir nada —se defendió el burócrata—. Yo sólo…

—Así habla la voz del poder. Controlan con mano de hierro la tecnología que podría transformar Miranda en un paraíso terrenal. Controlan procesos de fabricación que les permiten hundir nuestra economía a voluntad. Nuestra existencia está a merced de sus caprichos, y adopta la forma que ustedes consideran más conveniente. Después, entra aquí armado con este látigo, para presentar exigencias que prefiere llamar peticiones, y encima dice que es por nuestro bien. No añadamos más hipocresía a esta farsa, señor.

—La tecnología no hizo exactamente un «paraíso terrenal» de la Tierra. ¿O es que no les han enseñado historia clásica?

—La perfecta exhibición de arrogancia. Nos niegan nuestra herencia material, y encima quieren que les demos las gracias. Bien, señor, no pienso hacerlo. Tengo mi orgullo. Y yo…

Hizo una pausa. En el súbito silencio, se pudo observar que cabeceaba levemente a intervalos regulares, como si estuviera combatiendo un repentino ataque de sueño. Su boca se abrió y cerró, una y otra vez. Sus ojos se desviaron poco a poco a un lado, en busca de la idea perdida.

—Y…, um, y…

—El ilusionista —insistió el burócrata—. La persona que ocupó el lugar de la teniente Chu. ¿Aún no le han encontrado?

Bergier se enderezó, recuperado su fuego y su granito.

—No, señor. No le hemos encontrado, porque no está aquí. Ha abandonado la nave.

—Eso es imposible. Han atracado una vez, y no desembarcó nadie. Yo estaba mirando en aquel momento.

—Volamos en dirección al mar. La nave está casi vacía. En una travesía hacia tierra, sí, tal vez un hombre ágil y decidido me hubiera burlado, pero conozco el paradero de cada pasajero y he ordenado a la tripulación que abriera todos los compartimentos de la bodega y todos los huecos en que están empotrados los aparatos del Leviatán. He llegado al extremo de enviar a un ingeniero, provisto de una mochila de aire, a las válvulas de gas. Su hombre no está aquí.

—Es lógico que hubiera preparado de antemano su huida. Quizá había escondido en la proa un deslizador plegable —sugirió Chu—. No habría sido difícil para un hombre atlético. Le habría bastado con abrir una ventana y largarse.

Lo más probable, pensó el burócrata, y la idea le golpeó con la fuerza de lo inevitable, lo más probable era que hubiera sobornado al capitán para que mintiera. Él lo habría hecho así.

—Lo que más me intriga —dijo, para disimular sus sospechas— es por qué Gregorian se tomó tantas molestias para averiguar lo que sabíamos de él. No creo que haya valido la pena.

Bergier contempló sus pantallas con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Tocó un control y el timbre de un motor adquirió mayor profundidad. La nave empezó a girar, lentamente, lentamente.

—Le estaba poniendo un cebo —dijo Chu—. Así de sencillo.

—¿Usted cree? —preguntó el burócrata, dudoso.

—Los magos son capaces de todo. No es fácil seguir el hilo de sus pensamientos. ¿Y si era el propio Gregorian? Al fin y al cabo, llevaba guantes.

—Fotos de Gregorian y de nuestro impostor —dijo el burócrata—. De frente y perfil. —Las extrajo del maletín, agitándolas para eliminar la humedad, y las dejó junto a las pantallas—. No, fíjese. Es absurdo. ¿A qué viene lo de los guantes?

Chu comparó la alta y corpulenta silueta de Gregorian con la menuda figura del hombre que la había suplantado.

—No —admitió—. Mire estas caras.

Gregorian poseía un poder oscuro, animal, incluso en la fotografía. Parecía más un minotauro que un hombre, teniendo en cuenta las potentes mandíbulas y las espesas cejas. Era el tipo de cara que parecería fea en reposo, pero despertaría a la belleza a la menor insinuación de una sonrisa, o el lento parpadeo de un ojo. Jamás habría podido ocultarse en la rosada redondez del rostro del falso Chu.

—Nuestro intruso llevaba guantes porque era un mago. —La teniente Chu agitó los dedos—. Los magos se tatúan las manos, una marca por cada fragmento de saber que dominan, empezando por el dedo medio y subiendo hasta la muñeca. A un gran mago le llegarán hasta los codos. Serpientes, lunas y toda la parafernalia habitual. Si usted le hubiera visto las manos, no le habría confundido con un oficial del Piedmont.

Bergier carraspeó.

—Con la tecnología que ustedes nos niegan —dijo, cuando los otros dos se volvieron hacia él—, un solo hombre podría manejar esta nave. Podría controlar todas las funciones, desde la carga de equipajes a las relaciones públicas, sin más ayuda que la de un tripulante.

—La misma tecnología haría superfluo su puesto —observó el burócrata—. ¿De veras piensa que su gobierno pagaría un lujo costoso como esta nave, si pudiera tener una flota de lanzaderas rápidas, baratas y destructoras de atmósferas?

—La tiranía siempre se presenta como racional.

Antes de que el burócrata pudiera contestar, Chu se le adelantó.

—Hemos localizado a la madre de Gregorian.

—¿De veras?

—Sí. —Chu sonrió con tal engreimiento que el burócrata comprendió que había sido iniciativa de la mujer—. Vive en una ciudad ribereña, justo debajo de Lightfoot. Carece de estación heliostática, pero si no encontramos a nadie que nos alquile una embarcación, se puede ir a pie. Será el lugar más apropiado para iniciar la investigación. Después, nos dedicaremos a los anuncios de televisión, para averiguar quién los financia. Todos los programas se emiten desde el Piedmont, pero si quiere seguir la pista de los anuncios, hay un portal en la estación heliostática. No hay problema.

—Lo primero que haremos mañana por la mañana será visitar a su madre —dijo el burócrata—, pero ya me las he visto antes con bancos de planetas secundarios, y dudo que podamos seguir el rastro del dinero.

Bergier le miró con hosquedad.

—Siempre es posible seguir la pista del dinero. Deja detrás un rastro de cieno.

El burócrata sonrió, poco convencido.

—Eso es muy aforístico.

—¡No se atreva a reírse de mí! Tenía cinco esposas en Agua de la Marea cuando era joven. —Bergier engulló otra pastilla, que succionó con ruidos líquidos—. Las instalé a lo largo de mi ruta, lo bastante distanciadas para que ninguna sospechara la existencia de las demás. —El burócrata vio que el comandante no había reparado en que Chu había alzado los ojos al cielo—. Pero un día descubrí que mi Ysolt me era infiel. Casi me volví loco de celos. Fue poco después de que se prohibieran los cultos brujeriles. Volví a su casa tras una ausencia de varias semanas. Uf, iba muy caliente. Acababa de venirle la regla. Toda la casa olía a ella. —Sus fosas nasales se ensancharon—. No puede imaginarse cómo se ponía en esas épocas. Nada más traspasar el umbral, me tiró contra la pared y me rasgó el uniforme. Estaba desnuda. Era como ser violado por un huracán. Lo único que se me ocurrió pensar fue que no debíamos escandalizar a los vecinos.

»Imagino que hasta un pez se hubiera reído al verme debatirme debajo de aquella gatita, colorado, medio desnudo, estirando un brazo para cerrar la puerta.

»Muy bien. Yo era joven. ¡Y qué cosas me hizo! En alguna parte había adquirido habilidades que yo no le había enseñado, ideas que no eran mías. Cosas que jamás había experimentado. Llevábamos casados varios años. Ahora, de pronto, sus gustos habían cambiado. Dónde los había saboreado, ¿eh? ¿Dónde?

—Quizá leyó un libro —dijo Chu con sequedad.

—¡Bah! ¡Tenía un amante! Era evidente. Ysolt no era una mujer sutil. Era como un niño, exhibiendo un juguete nuevo. ¿Por qué no probamos qué ocurre si…?, dijo. Finjamos que tú eres la mujer y yo el hombre… Esta vez, no me moveré para nada, y tú podrás… Tardó horas en demostrarme todo lo que había aprendido, «pensado», dijo, y yo tuve mucho tiempo para pensar en lo que debía hacer.

»Ya había oscurecido cuando la dejé. Se había dormido, su largo cabello negro desparramado sobre sus dulces pechos. ¡Cuán angelical era su sonrisa! Fui a descubrir quién me había puesto los cuernos, y me llevé una pistola. Pensé que no sería difícil localizarle. Un hombre con las habilidades que Ysolt había demostrado sería conocido en los sitios adecuados.

»Bajé a la orilla del río, a investigar entre los borrachos y los pintores, y formulé algunas preguntas. Dijeron que sí, que un hombre con las habilidades que yo había descrito había pasado por allí en fechas recientes. —Un altavoz oculto murmuró respetuosamente, y Bergier tocó los controles—. Oriente manualmente el aeróstato de estribor, si es necesario. Sí. No. Ya sabe las órdenes.

Permaneció en silencio un largo y pensativo momento, y el burócrata pensó que había perdido el hilo de la narración, pero el comandante volvió a empezar.

—No pude encontrar al hombre. Todo el mundo había oído hablar de él, el rumor había corrido como el último chiste verde, y muchas mujeres insinuaron que se habían acostado con él, pero estaba ilocalizable. Pululaban muchos tipos raros en aquellos tiempos, tras la eliminación de Whitemarsh, y un artista del sexo era el menos importante de ellos. Averigüé que era de estatura mediana y humor irónico. Que hablaba poco, vivía de la generosidad de las mujeres, tenía ojos oscuros, y que parpadeaba muy poco. Sin embargo, las tierras ribereñas bullían de gente que tenía algo que ocultar. Un hombre cauteloso podría esconderse en ellas para siempre, y él era la persona más escurridiza del mundo. Se movía en el mundo nocturno, invisible e inadvertido, no hacía promesas, no tenía amigos, carecía de costumbres establecidas. Era como lanzar puñetazos al aire. No había forma de encontrarle.

»Al cabo de unos días, cambié de táctica. Decidí que Ysolt le encontraría por mí. Me volví impotente. ¿Saben cómo? Con mi puño. Mamá Manita y sus cinco hijas. Cuando Ysolt me agarraba, no había forma de que el viejo soldado se pusiera erecto. Eso la enloqueció. Por supuesto, fingí turbación, humillación y disgusto. Al cabo de un tiempo, me negué a intentarlo.

»Por lo tanto, Ysolt regresó con su amante, aquel hombre de extraordinarias habilidades y conocimientos. Volvía y me dispensaba ejercicios respiratorios y técnicas de relajación, que habrían debido funcionar, pero no fue así. Durante todo este tiempo, me mostré frío y distante hacia ella. Dio por sentado, naturalmente, que la culpaba de mi impotencia. Cuando me llamaron para reincorporarme a mi puesto, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por curarme.

»La siguiente vez que volví, ella había “descubierto” a un hombre que podía ayudarme. Sabía que yo no aprobaba los cultos brujeriles, pero me preparó una poción. Le salió muy cara, y no le gustó. Un hombre no debía cobrar por algo semejante, pero la felicidad de un marido es tan importante para una esposa… Por fin, me convenció.

»Aquella noche, llené de plata una cajita muy pesada y me dirigí, tal como me habían indicado, a un pequeño garaje situado bajo los muelles. Una luz azul brillaba sobre una puerta lateral. Entré.

»En cuanto la puerta se cerró, alguien encendió todas las luces del garaje. Los ojos me dolieron. Luego, aquel resplandor se resolvió en automóviles, hileras de inyectores de grasa, tanques de soldar. Había seis personas esperándome, dos de ellas mujeres. Estaban sentadas en furgonetas y sobre capós de coches, y me miraban con ojos hostiles, sin parpadear, como mochuelos.

El altavoz murmuró de nuevo, y Bergier ladeó la cabeza.

—¿Por qué me molestas con eso? No quiero que me interrumpan por asuntos rutinarios. —Reanudó su relato—. Una de las mujeres quiso ver mi dinero. Abrí la caja, saqué una bolsa de piel de topo que contenía ochenta dólares fleur-de-vie, y se la tiré a los pies. Ella desanudó la bolsa, vio el destello de la plata y contuvo el aliento. Procedía de Whitemarsh, dijo.

»Yo callé.

»Los cultistas intercambiaron miradas. Deslicé una mano en mi abrigo y aferré el revólver. Necesitamos el dinero, dijo un hombre. Los perros del gobierno babean sobre nuestros hombros. Percibo su asqueroso hedor.

»La mujer alzó un puñado de plata, que centelleó como un espejo. Un fabricante de moneda desapareció justo antes del ultraje de Whitemarsh, dijo. Cogieron sus posesiones y las repartieron entre todos los que quisieron. Yo estaba presente, pero pensé que no lo necesitaba. La mujer se encogió de hombros. Con qué rapidez cambian las cosas.

»Sabía que pensaban que había robado a un hermano fugitivo. Supongo que no saben gran cosa sobre la destrucción de Whitemarsh, ¿verdad?

—No —contestó el burócrata.

—Sólo de oídas —dijo Chu—. No es el tipo de historia que enseñan en el colegio.

—Pues deberían hacerlo —replicó el comandante—. Los niños han de saber en qué se ocupa el gobierno. Sucedió cuando Agua de la Marea era joven, y las comunas y comunidades utópicas brotaban por todas partes como hongos. La mayoría eran inofensivas, desaparecían al cabo de un mes. Pero los cultos de Whitemarsh eran diferentes; se esparcieron como un reguero de pólvora. Hombres y mujeres paseaban desnudos a plena luz del día. No comían carne. Participaban en orgías rituales. Se negaban a servir en el ejército. Las fábricas cerraron por falta de obreros. Las cosechas se perdieron. Los niños no recibían la educación apropiada. Los ciudadanos particulares acuñaban su propia moneda. No tenían líderes. No pagaban impuestos. Ningún gobierno lo habría tolerado.

»Caímos sobre ellos a sangre y fuego. En un solo día destruimos los cultos, los supervivientes se escondieron, y les dimos una lección tan horrible que jamás osaron salir a la luz de nuevo. Como comprenderán, estaba corriendo un grave peligro, pero no demostré temor. Les pregunté si querían el dinero o no.

»Un hombre cogió la bolsa y la sopesó. Después, tal como yo esperaba, guardó unas cuantas monedas en cada uno de los bolsillos de sus pantalones. Nos lo dividiremos a partes iguales, dijo. Mientras el espíritu perdure, Whitemarsh no morirá. Me arrojó un puñado grasiento de hierbas y dijo, burlón, esto es capaz de resucitar a un cadáver, y mucho más a tu sexo flácido.

»Guardé las hierbas en la caja y me marché. Ya en casa, golpeé a Ysolt hasta que sangró y la saqué a la calle. Esperé una semana, y entonces informé a seguridad interna de que cultistas fugitivos se ocultaban en mi zona. La peinaron y encontraron las monedas, y con las monedas a los cultistas. No sé cuál de ellos mancilló a mi Ysolt, pero todos tenían todavía la mayor parte de las monedas, de manera que fue castigado. Oh, sí, fue castigado ejemplarmente.

—Temo que no le entiendo —dijo al cabo de unos momentos el burócrata.

—Me introduje en Whitemarsh antes de su caída. Sustituí al fabricante de moneda y utilicé un artefacto que mis superiores me habían proporcionado para irradiar sus existencias. La mitad de los que escaparon a nuestra ira llevaban consigo monedas envenenadas. Nunca entendieron cómo les habíamos descubierto con tanta facilidad, pero se observó que muchos hombres cayeron víctimas del envenenamiento radiactivo poco después, y en la parte que el hombre menos desea. Un espectáculo desagradable. Todavía conservo las fotos. —Hundió las manos en los bolsillos de los pantalones y enarcó las cejas—. Di la poción que me habían entregado al perro de Ysolt, y murió. Los brujos eran muy poco sutiles.

—El irradiador es ilegal —dijo el burócrata—. Ni siquiera los gobiernos planetarios pueden utilizarlo. Hace mucho daño.

—¡Dedícate a tu tarea, oh, sabueso de la gente! Adelante. La pista se enfrió hace sólo sesenta años. —Bergier contempló con amargura sus pantallas—. Miro la tierra y veo mi vida desplegada como un mapa bajo mis pies. Estamos sobrevolando la Traición de Ysolt, a veces llamada Cornudo, y más adelante se encuentra el Lapso de Penelope, después Fiebre de Muerte, y Abandono. Al final del camino está Cabo Desilusión, y eso se puede aplicar a todas mis mujeres. He renunciado a la tierra, pero no puedo abandonarla por completo. Sigo esperando. Sigo esperando. ¿A qué? Tal vez una aurora.

Bergier abrió las contraventanas. El burócrata se encogió cuando un chorro de luz blanca penetró, bañándoles a todos de gloria, y el comandante se transformó en un ser pálido y viejo, de mejillas fofas. Hacia ellos se alzaban los tejados y las torres, las agujas y una cúpula dorada de Lightfoot, rebosante de antenas.

—Soy el gusano que mora en el interior de la calavera —dijo Bergier pausadamente—, que se retuerce en la oscuridad.

Lo absurdo del comentario, formulado tan de súbito, sobresaltó al burócrata, y comprendió con un escalofrío que aquellos ojos fijos no miraban horrorizados hacia el pasado, sino hacia el futuro. Había una premonición de senilidad en aquella habla lenta, como si el viejo comandante contemplara en una diapositiva dilatada una aflicción desdentada y una muerte no más diferente de la vida que la línea que separaba el océano del cielo.

—Teniente Chu —dijo el comandante, cuando se disponían a salir de la cabina—, espero que me mantenga informado. Seguiré sus progresos muy de cerca.

—Señor. —Chu cerró la puerta y bajaron la escalera. La teniente lanzó una alegre carcajada—. ¿Se ha fijado en las pastillas? —El burócrata gruñó—. Curalotodos de las brujas del pantano; se supone que son buenos para la impotencia. Están hechos a base de raíces y semen de toro, y toda clase de materias nauseabundas. No hay peor chiflado que un viejo chiflado. Nunca sale de esa cabina. Es famoso por ello. Incluso duerme ahí.

El burócrata no la escuchaba.

—Tiene que estar por aquí. —Escudriñó las tinieblas, contuvo el aliento, pero no oyó nada—. Escondido.

—¿Quién?

—Su suplantador. El joven osado. Reconstruye su huella genética y fabrícame un localizador —dijo a su maletín—. Seguirá su pista.

—Eso es tecnología prohibida —contestó el maletín—. No estoy autorizado a fabricarlo sobre la superficie de un planeta.

—¡Maldita sea!

El aire de la envoltura estaba inmóvil, pero cargado de tensión. Resonaba con las vibraciones de los motores, tan vivo como una serpiente enroscada. El burócrata intuyó al falso Chu mirándole desde las sombras. Rió.

Chu apoyó una mano sobre su brazo.

—No. —Sus ojos eran serios—. Si se enreda sentimentalmente con la oposición, le tienen cogido por las pelotas. Tranquilícese. Mantenga su indiferencia.

—Yo no…

—… necesita los consejos de personas como yo. Ya lo sé. —Sonrió con petulancia, la cínica fanfarrona de nuevo—. Las fuerzas planetarias somos corruptas e ineficaces. Tenemos fama de eso. Aun así, vale la pena que me escuche. Éste es mi territorio. Conozco a nuestros enemigos.

—¡Cuidado, colega!

El burócrata retrocedió cuando cuatro hombres alzaron un madero del barro y lo cargaron en el remolque de un camión. Una pelirroja rechoncha estaba de pie sobre la plataforma, manipulando la grúa. Los edificios de esta región eran tan destartalados como muchos que había visto, despintados, con las ventanas agrietadas y sin algunas tejas. Masas de percebes incrustadas cubrían la parte orientada hacia el norte.

Notó la tierra blanda bajo los pies. El burócrata miró de mal humor sus zapatos. Se había metido en el barro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Un anciano tendero arrugado, casi perdido en los pliegues de sus ropas, como si se hubiera encogido o las prendas hubieran aumentado de tamaño, le miraba sentado en su porche. Una calavera plateada colgaba de su oreja izquierda, lo cual le identificaba como antiguo marine espacial, y un rubí que taladraba una fosa nasal pregonaba que era un veterano de la Tercera Unificación.

—Están arrancando las aceras —dijo en tono sombrío—. Auténtico roble marino, y ha envejecido en el suelo durante casi todo un siglo. Mi abuelo lo puso cuando Agua de la Marea era joven. Entonces, era barato como la mierda, pero dentro de un año podré venderlo al precio que me dé la gana.

—¿Cómo puedo alquilar una barca?

—Bien, se lo diré con toda claridad, no sé cómo. Ahora que han destrozado los muelles, tampoco hay muchas barcas, que digamos. —Sonrió con sorna al ver la expresión del burócrata—. También eran de roble marino. Los arrancaron el mes pasado, cuando la vía férrea se fue al carajo.

El burócrata miró con inquietud hacia el Leviatán, que se iba perdiendo de vista por el este. Un enjambre de jejenes, tal vez mosquitos vampiro, o moscas percebe, flotaban en las cercanías, amenazando con atacar, pero se alejaron hasta hacerse invisibles. Las moscas, nave, vía férrea, muelles y paseos de Lightfoot parecían alejarse de él, como barridos por una inmensa marea baja. De pronto, se sintió mareado, sumergido en un espacio sin aire, donde su oído interno daba vueltas locamente, sin tierra bajo los pies.

El madero cayó en el remolque con gran estruendo. La mujer que manejaba la grúa bromeó y conversó con los hombres erguidos en el barro.

—De todos modos, has de ver mis atributos. Te morirás cuando los veas. Me llegan hasta aquí.

—Vas a enseñarnos las tetas, ¿eh, Bea? —dijo un hombre.

Ella meneó la cabeza, desdeñosa.

—Hasta los pezones. Vas a ver partes de mí que ni siquiera sospechabas que existieran.

—Oh, ya me olía algo, pero nunca sentí la tentación de hacer algo concreto con ellas.

—Bueno, ven a la fiesta que se celebra en Rose Hall mañana por la noche, y sufrirás lo indecible.

—Ah, ¿no quieres que te haga sufrir yo a ti? —El hombre sonrió con ironía, y luego saltó hacia atrás cuando el madero resbaló unos centímetros—. ¡Cuidado con ese lado! Un comentario sin importancia como ése no merece que mis pies salgan aplastados.

—Tranquilo. Estoy pensando en aplastar otra cosa.

—Perdonen —llamó el burócrata—. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda alquilar su camión? ¿Es usted la propietaria?

La pelirroja le miró.

—Sí, yo soy la propietaria, pero no creo que quiera alquilar este trasto. Mire, funciona con una batería propia de un vehículo dos veces más grande, de manera que he de bajar el voltaje, ¿vale? Sólo trabaja el transformador. Lo puedo aprovechar durante una media hora, antes de que se recaliente y empiece a fundir el aislamiento. Lo mimo como a un niño. Ahora, Anatole ha conseguido otro transformador, pero se cree que puede pedir por él un brazo y una pierna. De momento, me reservo. Ahora que se acerca la fiesta, supongo que aceptará lo que le den.

—Aniobe, te lo he dicho un montón de veces —intervino el tendero—. Se lo puedo comprar a ese mamón por la mitad de lo que…

La mujer agitó la cabeza.

—Oh, cierra el pico, Pouffe. No me estropees la diversión.

El burócrata carraspeó.

—No quiero ir tan lejos. Sólo bajar un poco hacia el río y volver.

Una mosca percebe le picó en el brazo y la aplastó.

—Además, los cojinetes están empezando a fallar. El único lugar donde se puede comprar lubricante es la tienda de Gireaux, y el viejo Gireaux ha pillado unas buenas ladillas. Siempre buscando alguna que se la chupe, o algo por el estilo. Si quisiera que me vendiera una lata de aceite sin avisarle, probablemente tendría que ponerme de rodillas y hacerle una buena faena.

Los hombres sonrieron como lobos. Pouffe, sin embargo, meneó la cabeza y suspiró.

—Voy a echar de menos todo esto —dijo de todo corazón.

El burócrata observó por primera vez los enchufes hundidos en sus muñecas, grises por la corrosión; en sus buenos tiempos, también había servido en Calibán. El hombre tendría una historia interesante que contar.

—Todos mis amigos dicen que seguirán en contacto cuando se trasladen al Piedmont —siguió—, pero eso no ocurrirá. ¿A quién se creen que engañan?

—Oh, déjalo —bufó Aniobe—. Un hombre tan rico como tú siempre tendrá amigos, dondequiera que vaya. No hace falta que tengas personalidad, ni nada.

Cargado el último madero, Aniobe cerró el camión y subió la grúa. Los obreros esperaron a recibir la orden de marcharse. Uno de ellos, un joven de ademanes arrogantes, con una cresta de tieso cabello negro, se acercó al porche y se inclinó con indiferencia sobre una bandeja de plumas liadas; fetiches, quizá, o cebos de pesca. Chu le observó con atención.

Se estaba irguiendo, cuando Chu avanzó y le agarró por el brazo.

—¡Te he visto! —Chu le obligó a dar media vuelta y le tiró contra la jamba de la puerta. El joven la miró, aturdido por el susto—. ¿Qué escondes en la camisa?

—Yo… ¡Nada! ¿Q-qué está…?

Aniobe contemplaba la escena con los brazos en jarras. Los demás obreros, el burócrata, el tendero, todo el mundo estaba petrificado y silencioso.

—¡Sácalo! —ladró Chu—. ¡Ahora!

El joven obedeció, estupefacto y aterrado. Tiró de la camisa hacia fuera con una mano para demostrar que no ocultaba nada.

Chu no hizo caso. Examinó lentamente, de arriba abajo, el torso del joven. Era delgado y musculoso, con una larga cicatriz plateada que se curvaba sobre su abdomen, y una mata de vello rizado en el pecho. La mujer sonrió.

—No está mal —dijo.

Los obreros, su jefa y el tendero estallaron en carcajadas. La víctima de Chu enrojeció, bajó la cabeza iracundo, apretó los puños y no hizo nada.

—¿Se fijó en cómo se quedaba la pelirroja con aquellos hombres? —preguntó Chu mientras se alejaban—. La muy calientabraguetas.

A cierta distancia se alzaba un edificio de aspecto desvencijado, de tejado hundido y la mitad de las ventanas atrancadas con viejos letreros publicitarios cortados a medida. La madera estaba oscura de podredumbre; palabras e imágenes fragmentarias abrían pequeñas puertas a un mundo más alegre: ZAR, una cola de pez que era un pecho o una rodilla; KLE, y una nariz levantada, como si su propietario esperase llenar de lluvia las fosas nasales. Un letrero descolorido sobre la puerta principal rezaba HOTEL TERMINUS. Los restos destrozados de la barra de apoyo corrían por detrás.

—Mi marido es del mismo estilo.

—¿Por qué maltrató a aquel obrero? —preguntó el burócrata.

Chu fingió no entenderle.

—Oh, tengo planes para ese jovencito. Ahora, irá a tomar unas cervezas e intentará olvidar lo sucedido, pero sus amigos no se lo permitirán, por supuesto. Cuando me haya acomodado en mi habitación, deshecho el equipaje y refrescado, ya estará un poco borracho. Entonces, iré en su busca. Me verá y se sentirá un poco enfadado, un poco inseguro y un poco turbado. Me mirará, y no sabrá lo que siente.

»Entonces, le concederé la oportunidad de discernir sus sentimientos.

—Su método se me antoja un poco, um, inseguro, en lo tocante a la eficacia.

—Confíe en mí. Ya lo he hecho otras veces.

—Ajá —dijo vagamente el burócrata—. ¿Por qué no se adelanta y encarga habitaciones, mientras yo voy a ver a la madre de Gregorian?

—Pensaba que no iba a interrogarla hasta mañana.

—¿De veras?

El burócrata esquivó una pila podrida de neumáticos de camión. Había revelado a propósito aquella brizna de información delante de Bergier. No confiaba en aquel hombre. Consideraba muy posible que Bergier enviara un mensajero, en algún momento de la noche, para advertir a la mujer de que no hablara con él.

La cuestión de dónde había sacado su información el falso Chu formaba parte de un enigma más serio. No sólo sabía qué nombre dar, sino que había salido de la nave justo antes de que subiera la auténtica Chu. Y lo más significativo, sabía que el burócrata ignoraba que su enlace era una mujer.

Alguien en su cadena de mando, un miembro del gobierno planetario, o de Transferencias Tecnológicas, estaba conchabado con Gregorian. Y aunque no era preciso que se tratara de Bergier, el comandante era un sospechoso tan bueno como cualquier otro.

—He cambiado de idea —dijo.

3
El baile de los herederos

Ocaso. Próspero era un galeón pirata que navegaba hacia la noche. Rozó el horizonte y se acható hasta formar un óvalo, mientras prendía fuego a continentes de nubes. Bajo los árboles, las sombras se convertían en aire azul. El burócrata bajó por la carretera del río, pasándose el maletín de una mano a otra, pues le dolían las palmas y los dedos a causa de su peso.

Al borde de la aldea, tres hombres harapientos habían encendido un fuego en la carretera y asaban batatas en las brasas. Un gigante moreno, sentado en el suelo, introducía hojas anchas en un cuenco de agua y las envolvía alrededor de los tubérculos. Un hombre flaco y canoso las ponía al fuego, mientras su anciano compañero removía las brasas. Había dos televisores encajados en la arena, uno con el sonido apagado, y el otro vuelto de lado, hacia la senda desierta.

—Apacibles noches —dijo el burócrata.

—Igualmente —contestó el flaco. Unas rodillas huesudas asomaban por los agujeros de sus pantalones—. Siéntese.

Señaló con el dedo a un lado, y el burócrata se acuclilló junto a él, con cuidado de no mancharse los pantalones blancos. En la pantalla, un joven de aspecto melancólico miraba por una ventana el mar rugiente. Una mujer estaba de pie detrás, con las manos apoyadas sobre sus hombros.

—El viejo no cree que está viendo una sirena —dijo el larguirucho.

—Bueno, los padres son así. —Humo azul se elevaba hacia el cielo oscurecido. Olía a madera de deriva y cedro—. ¿Han salido de caza?

—En cierta manera —contestó el flaco. El gigante resopló.

—Somos traperos —gruñó el viejo—. Si no le gusta, dígalo ahora y váyase a parir panteras.

Todos le miraron, impertérritos.

En el repentino silencio, el burócrata escuchó la película que había interrumpido. Byron, apártate de esa ventana. Ahí fuera no hay nada sólo frío y el Océano cambiante. Entra. Tu padre piensa…

Mi padre sólo piensa en el dinero.

—En el maletín llevo una botella de coñac destilado en vacío. —Cogió la botella, tomó un trago y la ofreció a los demás—. Si pudiera convencerles…

—Bien, al menos es amable.

La botella dio la vuelta dos veces.

—Debe de dirigirse al pueblo —dijo después el flaco.

—Sí. Voy a ver a mamá Gregorian. Quizá sepan dónde vive.

Los tres hombres intercambiaron miradas.

—No le sacará nada —dijo el flaco—. Los del pueblo cuentan historias sobre ella. Es todo un personaje. —Movió la cabeza en dirección a la televisión—. Debería trabajar ahí.

—Hábleme de ella.

—No, creo que no. —Levantó un brazo similar a un junco y señaló—. La carretera muere en la primera calle que va a los muelles. Baje hasta el río, hasta la quinta…

—Sexta —corrigió el viejo.

—La sexta calle. Suba hasta la iglesia y llegue hasta el final del cementerio, justo al lado de los pantanos. No tiene pérdida. Es como un gran castillo.

—Gracias.

El burócrata se levantó.

Ya no le miraban. En la pantalla, una muchacha albina se erguía sola en mitad de una violenta discusión. Era una isla de calma serena, de ojos distraídos y autistas.

—Es Eden, la hermana del chico. No ha vuelto a hablar desde que ocurrió —comentó el flaco.

—¿Qué ocurrió?

—Vio un unicornio —explicó el gigante.

Desde el aire, la aldea había parecido un circuito impreso antiguo y muy sencillo, del tipo empleado por Galileo para construir su primer radiotelescopio, si no confundía dos épocas diferentes, un panal de líneas retorcidas que se adentraban en la tierra desde el agua, demasiado pequeño para que hubiera necesidad de cruces. Las casas eran pequeñas y destartaladas, pero una cálida luz brotaba de las ventanas, y voces murmuraban en su interior. De vez en cuando, un perro ladraba furiosamente para alejarle de alguna barca o patio. No vio a nadie junto al río, salvo a un posadero que cabeceó perezosamente desde la puerta del hotel de los barqueros. Se desvió por la carretera de los pantanos, dejando atrás el río frío y plateado. Pasó al lado de un terreno vallado donde colgaban esqueletos de los árboles. Los huesos estaban blanqueados, pintados y atados entre sí, de forma que chasqueaban levemente en cuanto soplaba la menor brisa.

Al otro lado del osario, el terreno se elevaba un poco. Dejó atrás las casas oscuras que aún no habían sido saqueadas, recién abandonadas por sus acaudalados propietarios. Lo más probable era que se hubieran trasladado al Piedmont, para sacar tajada del buen momento económico. La última de la carretera, justo antes de que la tierra se adentrara en el pantano, era su destino.

La casa estaba astillada y cubierta de percebes, y poca luz escapaba al mundo exterior desde las ventanas, protegidas por gruesas cortinas. Sin embargo, bajo la miríada de mariposas, las tablas de madera se veían labradas y acopladas con gracia. Se detuvo ante la inmensa entrada y tocó la puerta.

—Visitantes, señoras —retumbó una voz en el interior—. Espere, por favor le dijo la puerta.

Un momento después, la puerta se abrió. Un rostro pálido y enjuto se asomó. Al verle, expresó sobresalto y temor por un instante, antes de encerrarse en una férrea cautela. La mujer levantó la barbilla con aire desafiante, lo cual dio la impresión de que sus ojos le rehuían.

—Pensaba que era el tasador.

El burócrata sonrió.

—¿Mamá Gregorian?

—Ah, ella. —La mujer se volvió—. Será mejor que entre.

La siguió por la garganta de un pasillo invadido por un dibujo floral desteñido hasta adoptar un tono marrón oscuro, y desembocó en el abarrotado estómago de una sala de estar. La mujer le indicó que tomara asiento en una butaca con patas de león. Era un trasto macizo, peludo por arriba y a flecos por debajo, con los apoyabrazos almohadillados. Detestaría tener que moverla.

Una mujer entró corriendo en la sala.

—¿Es el tasador? Dile que examine el cristal, yo…

Se interrumpió.

Toc. Un metrónomo embutido entre dos polvorientos ejemplares de campana llegó al final de su arco y comenzó el largo y lento regreso desgranando con parsimonia los lentos segundos de la mortalidad. Trofeos de animales le escrutaron desde el techo de hojalata con ojos de cristal verde, gris y naranja. Ahora que caía en la cuenta, el salón estaba lleno de caras. De espesas pestañas, boquiabiertos y desaprobadores, estaban tallados en las patas, lados y bases de los escritorios, mesas, aparadores y vitrinas de porcelanas que competían entre sí por el espacio. Hasta los muebles de caoba estaban tallados de una manera extravagante. Se preguntó dónde estarían las virutas; seguro que no las habían tirado. Era una habitación valiosísima, y habría sido el doble de cómoda con la mitad de los muebles. Toc. El metrónomo se reafirmó, y las dos mujeres continuaron estudiándole, como si nunca más fueran a hablar de nuevo.

—Con franqueza, Ambrym, ¿debo esperar indefinidamente a que me presentes a tu amigo?

—No es mío, sino de mamá.

—Más motivos aún para mostrarnos corteses. —Extendió una mano, y el burócrata se acercó para estrecharla—. Soy Linogre Gregorian. ¡Esme! ¿Dónde estás?

Una tercera mujer, ataviada con un vestido pardo ratón, apareció, secándose las manos con un paño.

—Si es el tasador, infórmale de que Ambrym rompió el… —Se interrumpió—. Lo siento, no sabía que teníais visita.

No se marchó, sino que se quedó donde estaba, mirando.

—No seas estúpida, Esme. Este caballero ha venido a ver a mamá. Tráele un vaso de cerveza.

—No tienen por qué…

—Los Gregorian siempre se han comportado con educación —dijo con firmeza la mujer—. Siéntese, por favor. En estos momentos, el médico está con mamá, pero si es tan amable de esperar, estoy segura de que querrá recibirle, al menos un ratito. No obstante, procure no excitarla, porque está muy enferma.

—Se está muriendo —dijo Ambrym—. No permite que la traslademos al Piedmont, que es donde están los buenos hospitales. Se le ha metido en la cabeza la idea de quedarse en esta decadente casucha hasta el amargo final. En mi opinión, confía en que las olas se la lleven, pero las autoridades de evacuación no lo permitirán. —Una mirada soñadora asomó a sus ojos—. Ser expulsados como mendigos será la indignidad final.

—Si no te importa, Ambrym, estoy segura de que a nuestro visitante no le interesan nuestras desdichas personales. —El burócrata no dejó de observar la forma en que Ambrym se apartaba de su hermana, ni el aire de desafío con que lo hacía—. ¿Puedo preguntarle qué desea de nuestra madre?

—Sí, desde luego. —Esme colocó en su mano una delicada jarra de cerveza—. Gracias.

La mujer depositó un plato junto a su codo, de una porcelana casi transparente, aun a la luz nocturna. Era una vajilla de cuento de hadas, increíblemente delicada.

—Soy de la División de Transferencias Tecnológicas —habló el burócrata— englobada en el gobierno del Sistema. Nos gustaría hablar con su hermano, pero por desgracia no dio su dirección cuando dejó de trabajar para nosotros. Tal vez ustedes…

Sin terminar la frase, tomó un sorbo de cerveza. Era suave, casi insípida.

—Estoy segura de que nosotras no la sabríamos —empezó con frialdad Linogre.

—¿Es usted su agente? —la interrumpió Ambrym—. Se fue de casa cuando era un niño. ¡No tiene derecho! Hemos trabajado toda nuestra vida como esclavas…

—Ambrym —dijo de manera significativa su hermana.

—Me da igual. Cuando pienso en los años de trabajo, en el sufrimiento, toda la mierda que me ha hecho tragar… —Habló directamente al burócrata—. Cada mañana saco brillo a sus botas de montar, cada mañana de los últimos cinco años. He de arrodillarme en el suelo delante de ella, mientras me dice que piensa dejar lo mejor a Linogre. No parece que vaya a levantarse de esa cama nunca.

—¡Ambrym!

Las tres se quedaron en silencio y se miraron mutuamente. El metrónomo emitió seis fuertes tics, y el burócrata pensó, el infierno será así. Por fin, Linogre se impuso, y su hermana apartó la vista.

—¿Le apetece otro vaso de cerveza? —preguntó con timidez Esme, desde las sombras.

El burócrata levantó el vaso, casi lleno.

—No, gracias.

Esme le recordaba a una rata, menuda y nerviosa, que merodeaba en los confines de la luz con la esperanza de divisar alguna miga de pan. Sin embargo, los ratones eran dimórficos en Miranda, como todo lo demás. Al final del año grande, se zambullirían en el Océano y un número considerable se ahogaría, y los escasos supervivientes se transformarían en pequeños seres anfibios, como focas de bolsillo. Se preguntó si ella también cambiaría, cuando llegaran las olas.

—No creas que no me doy cuenta de tus manejos —dijo Ambrym, iracunda—. La señorita Docilidad e Indefensión. Vi como escondías la salsera de plata.

—¡La estaba limpiando!

—En tu habitación, claro.

Pequeños ojos atemorizados.

—En cualquier caso, ella dijo que era mía.

—¿Cuándo? —gritaron las dos hermanas al unísono.

—Justo ayer. Puedes preguntárselo.

—¿Recuerdas…? —Linogre miró al burócrata y bajó la voz, dándole la espalda—. ¿Recuerdas que mamá dijo que nos repartiríamos la plata a partes iguales? Siempre ha dicho eso.

—¿Por eso cogiste las tenacillas para el azúcar? —preguntó con inocencia Ambrym.

—¡No es verdad!

—Sí.

El burócrata escuchó con atención y dejó el vaso a su lado. Lo posó con más fuerza de la que pretendía, y se oyó el débil crac de la porcelana al romperse.

Esme, que tenía muy buen oído, fue la única en advertirlo. Con un veloz cabeceo de advertencia barrió los fragmentos del plato, que sustituyó por otro antes de que nadie se diera cuenta de lo sucedido.

—En cuanto se haya establecido la cuantía de la fortuna de mamá —estaba diciendo Ambrym—, tengo la intención de abandonar esta casa y no volver jamás. En lo que a mí concierne, sin mamá no hay familia, y no tengo nada que ver con vosotras dos.

—¡Ambrym! —chilló Esme, horrorizada.

—Es una vergüenza que hables así, mientras mamá agoniza en el piso de arriba —gritó su hermana mayor.

—No morirá, sabiendo lo feliz que nos haría. El despecho la mantendrá con vida —replicó Ambrym. Sus hermanas la miraron con aire de desaprobación, pero no la contradijeron.

Entonces, la escena concluyó bruscamente, y un aura de satisfacción rodeó al grupo, como si hubieran escenificado un drama privado en honor del visitante y aguardaran los aplausos, con el fin de enlazar las manos y ejecutar reverencias. Ahora ya lo sabe todo sobre nosotras, parecía pregonar su actitud colectiva. Se trataba de una escena bien ensayada, y el burócrata quedó convencido de que nadie escapaba de aquella casa sin haber presenciado alguna variante de la obra.

En aquel momento, el médico bajó la escalera, y las tres hermanas le miraron con aire expectante. Meneó la cabeza con solemnidad y se marchó. Fue un gesto ambiguo, a lo sumo.

—Venga.

Linogre empezó a subir la escalera.

El burócrata la siguió, malhumorado.

Le condujo hasta una habitación tan pobremente iluminada que no pudo calcular sus dimensiones exactas. Una enorme cama ocupaba la habitación. Pesados cortinajes colgaban de ganchos de latón hundidos en el techo, un tapiz que reproducía una tierra bañada de luz, donde sátiros y astronautas, ninfas y machos cabríos retozaban. Estaban ribeteadas de bordados que representaban las constelaciones de la vieja tierra, varas y orquídeas, y otros símbolos de la magia generativa. El tiempo había desvaído los colores, y la tela pardusca se había roto a causa de su propio peso.

En la cama, apoyada contra un enorme trono de almohadas, yacía una mujer grotescamente gorda. Recordó al burócrata una termita reina de tan inmensa e inmóvil. Su rostro era de un blanco pastoso, su boca, una diminuta mueca de dolor. Una mano llena de anillos colgaba sobre un tablero que flotaba encima de su hinchado estómago. En el tablero se había dispuesto un círculo de cartas, para hacer un solitario: estrellas, copas, reinas y espadas, en solemne procesión. Una televisión silenciosa destellaba a sus pies.

El burócrata se presentó, y la mujer asintió sin apartar la vista de cartas.

—Estoy practicando un juego que se llama Futilidad —dijo—. ¿Lo conoce?

—¿Cómo se gana?

—No se gana. Sólo se puede aplazar el momento de perder. He conseguido alargar esta partida durante años. —Miró a su hija.

—No pienses que no sé a qué te refieres.

—Todo son pautas —dijo. Tenía que interrumpirse entre frase y frase y tomar aliento—. Las relaciones entre las cosas cambian y mudan constantemente; la verdad objetiva no existe. Sólo la pauta, y la pauta mayor, dentro de la cual se desarrollan las pautas menores. Entiendo la pauta mayor, por eso he aprendido a hacer bailar a las cartas. Sin embargo, inevitablemente el juego ha de terminar algún día. Hay mucha vida en la forma de decir las cartas.

—Todo el mundo lo sabe. No has sido muy sutil. Hasta este caballero lo comprende.

—¿De veras?

La mujer le miró por primera vez. Tanto ella como su hija aguardaban la respuesta con interés.

El burócrata se tapó la boca con la mano y tosió.

—Debo hablar en privado con usted, si es posible, mamá Gregorian.

La mujer dirigió a Linogre una fría mirada.

—Vete.

Cuando la hija cerró la puerta, su madre dijo en voz alta:

—Quieren liquidarme. Conspiran contra mí, y piensan que no me doy cuenta, pero sí lo hago, me doy cuenta de todo.

Linogre emitió una exclamación exasperada en el pasillo. Sus pasos descendieron la escalera.

—Es la única forma de impedir que escuche detrás de la puerta —susurró la anciana. Después alzó la voz, casi hasta gritar—. Pero me quedaré aquí, moriré aquí. En esta cama. —En voz más baja, como si conversara—. Es mi cama de bodas. Aquí me acosté con mi primer hombre. —En la televisión fantasmal, el burócrata vio de nuevo a Byron, que miraba por la ventana—. Es una buena cama. Todos mis maridos han pasado por ella. En ocasiones, más de uno a la vez. He parido en ella a tres hijos, cuatro, contando el aborto. Pienso morir aquí. Es muy poco pedir. —Suspiró y apartó el tablero a un lado—. ¿Qué quiere de mí?

—Algo muy sencillo, espero. Deseo hablar con su hijo, pero no tengo su dirección, y he pensado que tal vez usted sabría dónde vive ahora.

—No he sabido nada de él desde que huyó de mí. —Una mirada astuta asomó a sus ojos—. ¿Qué le ha hecho? Le ha robado su dinero, supongo. Intentó escapar con el mío, pero era demasiado lista para él. Es lo único valioso de la vida, lo que te proporciona todo tipo de control.

—Por lo que yo sé, no ha hecho nada. Sólo quiero hacerle unas preguntas.

—Unas preguntas —repitió la mujer, incrédula.

El burócrata no hizo nada para romper el silencio, sino que lo dejó crecer y florecer, resignado a esperar a que ella hablara de nuevo. Por fin, mamá Gregorian frunció el ceño, irritada.

—¿Qué clase de preguntas?

—Existe la posibilidad, nada más, de que cierta tecnología controlada haya desaparecido. Mi agencia quiere que le pregunte a su hijo si sabe algo acerca del asunto.

—¿Qué le hará cuando le cace?

—No voy a cazarle, ni nada por el estilo —insistió el burócrata—. Si tiene la tecnología, le pediré que la devuelva. Es lo único que puedo hacer. Carezco de autoridad para emprender acciones decisivas. —La mujer dibujó una sonrisa escéptica, como si acabara de sorprenderle una mentira—. ¿Por qué no me habla un poco de él? ¿Cómo era de niño?

La vieja se encogió de hombros.

—Un chico bastante normal. Lleno de energía. Recuerdo que adoraba los cuentos. Fantasmas, hechizos, caballeros y piratas espaciales. El cura contaba al pequeño Aldebarán historias de mártires. Recuerdo que le escuchaba muy quieto, los ojos abiertos de par en par, y temblaba cuando morían. Ahora, sale en la televisión, el otro día vi uno de sus anuncios.

Jugueteó con el mando a distancia y exploró las cadenas, sin encontrar el anuncio, y dejó el mando sobre la cama. Era un aparato caro montado en órbita, y garantizado por su propio departamento.

—Yo era virgen cuando nació.

—¿Perdón? —dijo el burócrata, estupefacto.

—Ah, sabía que eso atraería su atención. Huele a tecnología extraplanetaria, ¿verdad? Sí, pero es un delito muy antiguo, cuando yo era joven y muy, muy hermosa. Su padre era de otro planeta, como usted, muy rico, y yo una simple bruja de los bosques… Una farmacéutica, lo que usted llamaría una herborista.

Tenía los pálidos y manchados párpados casi bajados Dejó caer un poco más la cabeza y clavó la vista en el pasado.

—Descendió de los cielos en una máquina voladora esmaltada de rojo, una noche oscura, cuando Calibán y Ariel eran recién nacidos. Es una buena época para recoger las raíces, mandrágora, epipopsia y beso de payaso, sobre todo. Era un hombre importante, le rodeaba aquel resplandor, pero resulta que, después de tantos años, soy incapaz de recordar su cara… Sólo sus botas, llevaba unas botas maravillosas de excelente cuero rojo, que provenían de lejanas estrellas, me dijo, imposibles de comprar en Miranda aunque tuviera el dinero. —Suspiró—. Quería un hijo sin madre, sólo de sus genes. No tengo ni idea de por qué. Pese a los meses que pasamos juntos, nunca lo averigüé.

»Fijamos un precio. Me dio dinero suficiente para comprar todo esto —indicó sus dominios con un movimiento de la barbilla—, y más tarde, varios maridos más de mi gusto que él. Después, me llevó en su maquina de alas de vampiro a Ararat, en el corazón del bosque. Es la primera ciudad que fue construida en Miranda. Desde el aire parecía una montaña, construida en terrazas como un zigurat, y cubierta de plantas. Me quedé en ella durante todo mi embarazo. No crea a quienes dicen que allí habitan espectros. La tenía toda para mí, aquellos edificios de piedra más grandes que cualquier otra cosa a este lado del Piedmont. Nadie más, sólo yo y los animales. El padre se quedaba conmigo cuando podía, pero por lo general estaba sola con mis pensamientos, paseando entre aquellos muros cubiertos de hierba. Eran verdes a causa del musgo, los árboles salían de las ventanas, campos de flores silvestres en cada tejado. ¡Nadie con quien hablar! Me gané aquel dinero, se lo aseguro. A veces, lloraba.

Su mirada era plácida, distante.

—Me hablaba con mucha ternura, como si fuera un animalito, su gato peludo, pero nunca pensó en mí como una mujer, de veras. Pensándolo bien, sólo era para él un útero. Siempre tan reservado.

»Rompí mi himen con estos dos pulgares. Me habían educado para comadrona, por supuesto, y conocía la dieta y los ejercicios. Cuando me trajo comida y medicinas extraplanetarias, las tiré. Le pareció divertido cuando lo supo, porque entonces ya era evidente que yo gozaba de buena salud y su bastardo estaba a salvo. Yo había hecho mis planes. Se ausentó la semana del nacimiento (le había comunicado una fecha falsa), y le di el pego. Yo era joven en aquel tiempo, me tomé dos días de descanso, y luego me marché de Ararat. Él pensó que me había perdido, que jamás lograría encontrar el camino, pero yo nací en Agua de la Marea, y él en algún planeta metálico flotante. ¿Qué iba a saber? Había escondido provisiones y sabía qué plantas se podían comer, de modo que la comida no representó ningún problema. Seguí el curso de los ríos, rodeé los pantanos, y al final llegué al Océano, como era de esperar, pues yo había obrado con lógica. No tardé ni un mes en llegar aquí, y contraté obreros para que construyeran esta casa.

Lanzó una alegre carcajada, pero la risa se atoró en su garganta y empezó a toser. Su cara se contorsionó y enrojeció, hasta que el burócrata temió lo peor. Luego, se calmó un poco, y él le llenó un vaso con agua de una botella cercana. La mujer lo cogió sin darle las gracias.

—Engañé a aquel capullo, ya lo creo. Le superé en todo. Ingresé su dinero en varios bancos del Piedmont y me quedé con su bastardo. Nunca supo dónde buscar, y no podía ir por ahí haciendo preguntas. Es probable que ni siquiera se tomara la molestia. Debió de pensar que morí en Ararat. Está rodeada de pantanos.

—Es una historia increíble —dijo el burócrata.

—Usted cree que estaba enamorada de él. Cualquiera pensaría lo mismo, pero no es así. Llegó y me compró con su dinero extraplanetario. Se creía importante, y a mí me consideraba insignificante comparada con él, algo que podía tomar y desechar a su capricho. Y tenía razón, maldito sea, y eso me enfurecía. Por eso le robé a su hijo, para educarle de otra manera. —Lanzó una risa estrangulada—. ¡Ay, las bromas que yo gastaba!

—¿Tiene alguna foto de él?

La mujer levantó la mano y señaló una pared, donde roñosos retratos y antiguas fotos mecánicas clamaban por más espacio.

—Tráigame esa foto, la del marco de carey. —El hombre obedeció—. La mujer, esa diosa alta, era yo, lo crea o no. El niño es el joven Aldebarán.

El burócrata la examinó con atención. La mujer era robusta y desaliñada, pero demostraba un obvio orgullo por su solidez, su carne. Habría tenido sus admiradores. El niño era una cosa espectral, que le miraba con ojos que eran dos círculos oscuros.

—Es la foto de una niña.

—No, es Aldebarán. Le vestí de esa forma, con faldas y volantes, durante los primeros años, para esconderle de su padre, por si venía a buscarle. Hasta que tuvo siete años. Entonces, se volvió testarudo, una criatura desagradable, y no quiso llevar la ropa que le correspondía. Tuve que ceder, salió a la calle desnudo, pero no me rendí con facilidad. Deambuló tres días desnudo, hasta que el cura vino y dijo que aquello no podía ser.

—¿Cómo es que Aldebarán recibió una educación extraplanetaria?

La mujer hizo caso omiso de la pregunta.

—Yo quería una hija, por supuesto. Las chicas son mucho más tratables. Una chica no hubiera huido en busca de su padre, como él. Meta la mano debajo de la cama —ordenó de repente—. Tire de lo que encuentre.

Investigó en las sombras vaginales que había debajo de la cama y sacó un cofre bajo, tallado con figuras semihumanas. Mamá Gregorian se dio la vuelta, gruñó a causa del esfuerzo y miró.

—Bajo esa seda verde tendría que haber un paquete marrón. Sí, ése. Desenvuélvalo.

Era alarmantemente sencillo obedecer a aquel monstruo, tan seguro de su autoridad. Sostuvo en la mano un cuaderno de notas roto, con signos cabalísticos garrapateados sobre la cubierta.

—Pertenecía a Aldebarán. Lo perdió antes de escapar. —Su sonrisa insinuó historias no reveladas—. Lléveselo, quizá le sirva de algo.

Cerró los ojos y su rostro se relajó, hasta transformarse en una flácida máscara de dolor. Jadeaba, como un perro en verano, pero parecía más tranquila.

—Me ha sido de gran ayuda —dijo el burócrata con cautela. Presentía que la mujer iba a pedir un precio por la información.

—Pensó que era muy listo. Pensó que si se iba lo bastante lejos, podría escapar de mí. ¡Pensó que podía escapar de mí! —Sus ojos se abrieron, y en ellos alumbró un brillo venenoso—. Cuando le encuentre, dele un mensaje de mi parte. Dígale que por más lejos que alguien vaya, en kilómetros, conocimientos o tiempo, nunca puede escapar de su madre.

Al burócrata no se le ocurrió ninguna respuesta. Hizo una reverencia y se dispuso a salir.

—Ah, y no se preocupe por el plato roto. Tenemos más y, de todos modos, el juego no estaba completo.

El hombre sonrió.

—Buen truco. ¿Cómo lo ha sabido?

La mujer alzó una mano en el aire, un gesto que logró ser lánguido y trabajoso al mismo tiempo, como una mujer que se ahoga y trata de llegar a la superficie del agua, y manipuló un interruptor. Las luces se apagaron y la habitación se sumió en la oscuridad, salvo por un copo de luz en el techo. Era un rosetón de pequeños círculos, como las galletitas de una fiesta. El hombre bajó la vista y vio en el suelo un rosetón más pequeño, y también más brillante.

La voz de la mujer surgió de la oscuridad, satisfecha.

—El regulador del aire caliente. Cuando está abierto, oigo todo lo que se dice abajo. Oí el plato al romperse, y a Esme entrar y salir de la despensa. —La vieja rió—. Demasiado sencillo para usted, ¿eh? Ustedes, los de otros planetas, se creen muy sofisticados. Algo tan simple como nuestro sistema de ventilación les sobrepasa.

En la sala de abajo, se encontró con un hombre de aspecto serio y bigote oscuro, que sostenía un vaso de cerveza. Llevaba el cabello aceitado, al estilo del Piedmont.

—Usted debe de ser el tasador —dijo el burócrata.

Se estrecharon las manos.

—Sí, me paso por aquí cada pocas semanas, para redactar otra lista de precios. Hace un año, estos muebles valían una fortuna; ahora, los gastos de embarque han subido y no valen nada. Tendrán que abandonarlo casi todo. —El tasador alzó un fajo de papeles y suspiró piadosamente—. Éstas son las cifras; todo el mundo puede verificarlas. Yo no saco el menor provecho. La única razón por la que accedo a volver con tanta frecuencia son los hermosos objetos que alberga esta casa. Sería una pena que las olas se los llevaran.

Linogre y Ambrym se encontraban cerca, pero no vio a Esme, aunque intuyó que les observaba desde algún escondrijo, con sus diminutos ojos negros, como cuentas de cristal, y los bigotes temblorosos.

—Esme —dijo Linogre—. Acompaña al visitante de mamá a la puerta, por favor. Hemos de ocuparnos de su ropero.

Las dos hermanas mayores siguieron al tasador. En cuanto desaparecieron, Esme salió de las sombras. El burócrata levantó la vista hacia el regulador de aire y, guiado por un impulso, cogió su mano. Experimentó la súbita y urgente necesidad de sacarla de aquella atmósfera envenenada, de salvarla del desastre.

—Escúchame: tu madre me ha dicho que te ha desheredado. No te deja nada. Sal de esta casa ahora mismo, pequeña. Yo te ayudaré a cargar tus cosas. Aquí no hay nada para ti.

Los ojos apagados de la muchacha adquirieron un brillo de malicia.

—¡Quiero verla morir! —estalló—. Puede guardarse su dinero, sólo quiero verla muerta, para siempre.

Ya era de noche cuando salió de la casa, pero Calibán estaba alta y llena en el cielo, y Ariel baja pero gibosa y brillante, de modo que la carretera del río estaba bien iluminada, y de los árboles brotaban fantasmales pares de sombras. Las estrellas de los árboles habían bajado de sus elevadas ramas y, apenas luminosas, buscaban mitos en el humus. El paseo fue agradable, y el burócrata lo aprovechó para pasar revista a sus impresiones. Tenía la sensación de que la casa que acababa de abandonar estaba suspendida en el tiempo. Cuando llegaran las olas, todo cambiaría. Sólo algunos han conseguido ser impermeables al cambio y, cuando el sol los bañe, se descubrirá que son piedras carentes de vida.

No sería perjudicial averiguar quién era el padre del ilusionista. Debió de ser un hombre rico y muy influyente. Pensó de nuevo en las hermanas, despojadas de edad y sexo por la codicia y la inercia.

Casi me podría llegar a gustar Gregorian, se dijo, por escapar de la mujer.

—Bien, ¿qué es? —preguntó por fin al maletín.

—A juzgar por los bocetos y diagramas dispersos, es un diario mágico, el típico libro que un aspirante a brujo escribe para dar cuenta de sus progresos espirituales. Está escrito en un código variable, utilizando símbolos alquímicos obsoletos, el invento habitual de un adolescente excepcionalmente brillante.

—Descífralo.

—Muy bien. —El maletín reflexionó un momento, y luego dijo—: La primera frase dice: Hoy he matado a un perro.

4
Sibilas en piedra

No había forma de encontrar a la famosa bruja madame Campaspe, que afirmaba haber trascendido la humanidad y, por tanto, no tenía necesidad de morir, y que siempre llevaba con ella una rata de agua domesticada. Algunos decían que se había retirado al Piedmont, donde poseía una propiedad amurallada en el distrito del Lago de Hierro bajo nombre falso; otros, que un amante horrorizado la había ahogado, que sus ropas habían sido descubiertas junto al río y transportadas a la iglesia local para ser quemadas. Nadie esperaba que regresara.

Los martillos cantaban. Brigadas de obreros demolían las paredes de las casas y sembraban de flores de cera las calles de Rose Hall. La pequeña comunidad ribereña estaba medio desmantelada; las casas, en su interior, se habían reducido a techos y suelos, para transformarlas en salas de baile. Parecían esqueletos, flanqueadas por tristes montañas de escombros.

El burócrata y Chu se detuvieron ante lo que había sido la casa de Madame Campaspe. Lo único que permanecía intacto era el tejado alto, que, por una ironía, parecía una versión cuadrada del gorro picudo de una bruja, y los pilares de las esquinas. El interior se había llenado de restos de madera y otras materias inflamables.

—Qué desastre —exclamó el burócrata, disgustado al ver los roperos y divanes rotos y amontonados, las mantas manchadas, las masas grumosas de papel, las repugnantes alfombras marrones, los jirones de una vida apresuradamente abandonada. Un tiburón ángel disecado, con el lomo roto, asomaba desde el fondo. La casa hedía a queroseno blanco.

—En cualquier caso, será una bonita hoguera —dijo Chu. Retrocedió cuando una mujer protegida por guantes de lona tiró más tablones al interior—. ¡Oiga, señora! Sí, usted. ¿Es de aquí?

La mujer se echó hacia atrás su corto cabello negro con la muñeca, sin quitarse el guante de trabajo.

—Nací aquí. —Sus ojos eran verdes, fríos, escépticos—. ¿Qué quiere saber?

—¿Conocía a la mujer que vivía aquí, la bruja?

—Claro que la conozco. Madame Campaspe era la mujer más rica de Rose Hall. Un buen pájaro. Corrían muchos rumores, pero yo vivo al otro lado de la ciudad. Nunca la conocí en persona.

Chu sonrió son sequedad.

—Claro que no. ¿Cómo iban a encontrarse en un lugar tan grande como éste?

—En realidad —intervino el burócrata—, nos interesa más uno de sus estudiantes, un hombre llamado Gregorian. ¿Le conocía?

—Lo siento, yo…

—Es el hombre que hizo todos los anuncios —dijo Chu, pero la mujer siguió confusa—. Los de la televisión —explicó—. ¡Televisión! ¿Ha oído hablar de la televisión?

—Perdone —se apresuró a decir el burócrata—. No he podido por menos que fijarme en ese hermoso medallón que lleva. ¿Es obra de espectros?

Interrumpida su explosión de cólera, la mujer bajó la vista hacia la piedra que colgaba entre sus pechos. Estaba muy pulida y medía la longitud de un pulgar humano, de borde recto en un lado, curvo en el otro, redondeada por arriba y terminada en un punto romo. Era demasiado grande para ser un lastre de red, y demasiado asimétrica y carente de filo para servir como punta de lanza.

—Es un cuchillo de concha —contestó la mujer. Después, cogió con brusquedad su carretilla y se alejó.

El burócrata la siguió con la mirada.

—¿Se ha fijado en lo evasivos que se vuelven los nativos cuando empezamos a hacer preguntas?

—Sí, da la impresión de que tienen algo que ocultar, ¿no? —dijo Chu con aire pensativo—. Hay una red de contrabando de artefactos de espectros. Puntas de proyectil de piedra, objetos de cerámica, cosas así, que pertenecen al gobierno. Siempre van husmeando por lugares extraños, merodeando en los osarios, metiendo la nariz en los barrancos. Cavan agujeros.

—¿Dan mucho dinero los artefactos de espectros?

—Bueno, la verdad es que ya no se hacen.

Chu sonrió al burócrata, y él se dio cuenta de que su rostro debía albergar la misma expresión, irónicas sonrisas ambiguas, como si fueran depredadores que hubieran olfateado sangre…

—Me pregunto qué estarán ocultando.

Regresaron al hotel. Unos niños habían capturado un nautilo entre las cañas que bordeaban la ciudad. Dos o tres, lanzando gritos de alegría, se dedicaron a voltear el caparazón, mientras el animal se impulsaba hacia adelante poco a poco con sus largos brazos. El burócrata compadeció en silencio a la desdichada bestia. Costaba imaginar cómo sería antes de que terminara el año, un ser de velocidad preternatural, de misteriosa elegancia, que se mecería al compás de las aguas del Océano.

Al llegar al centro de la ciudad, atravesaron un círculo de camiones pertenecientes a cómicos de la legua y concesionarios, invitados por los comerciantes locales como gesto de despedida. Un hombre de orgulloso estómago estaba desplegando el dosel de un teatro de marionetas. Otros se encargaban de levantar hacia el cielo una noria. El efecto general era chillón, barato, indeciblemente triste.

El burócrata atravesó el vestíbulo y entró en el bar del hotel, seguido de Chu. Era un lugar fresco y oscuro, abarrotado de letreros de neón que anunciaban discontinuas marcas de alcohol y colmillos de behemoth, que habían adquirido el color de la tiza con el paso del tiempo, y que olían a cerveza barata. Ristras de flores de papel, de un tono gris como el polvo, colgaban sobre hologramas adhesivos de luchadores, atrapados en grasientas manchas de todos los colores, mientras descargaban una y otra vez sus famosos golpes.

Un cantinero gordo y desaliñado estaba apoyado contra una estrecha barra y miraba la televisión. Sus reflejos surgieron de las profundidades de un espejo corroído, alzándose tras una hilera irregular de botellas, pálidas y panzudas, objetos exóticos procedentes de las fosas oceánicas. El burócrata dejó el maletín sobre la barra, y Chu se encaminó a los lavabos.

El burócrata tosió. El cantinero se enderezó de un brinco, volvió la cabeza y rió.

—¡Uau! ¿Sabe una cosa? No le había visto. —Tenía la cabeza calva como una bola de billar y sembrada de manchas marrones, del tamaño de un pulgar. Apoyó las manos sobre la barra y se inclinó hacia delante sonriente—. Bien, ¿en qué cojones puedo…? —Se interrumpió—. ¿Eso está en venta?

El burócrata bajó la vista hacia el maletín, y luego volvió a mirar al tabernero. Era el hombre de físico más repulsivo que había visto en su vida. De sus párpados brotaban quistes de grasa, como pequeños tentáculos; se movían cuando hablaba. Su sonrisa exagerada era una caricatura de la astucia.

—¿Por qué lo pregunta?

—Bueno… —Tenía los dientes manchados y agrietados, las encías púrpura y el aliento corrupto—. Conozco a un hombre que tal vez estaría interesado en comprarlo. —Guiñó un ojo—. Callaremos los nombres.

—Me metería en un gran lío si regresara sin esto.

—Si cayera en el río, no. —El viejo troll tocó el brazo del burócrata como para arrastrarle a un mutuo universo fantástico de conspiraciones, traiciones y beneficios fáciles—. Qué coño. Ocurren accidentes. Un hijo de puta listo podría solucionar que ocurriera delante de testigos.

De pronto, el rostro del hombre palideció, y silbó entre dientes. El reflejo de la teniente Chu había aparecido en el espejo. El tabernero se alejó a toda prisa.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Chu. Miró con curiosidad al gordo, que tenía la vista clavada en la televisión.

—Aún no hemos terminado aquí. —El burócrata golpeó la barra con los nudillos—. Perdone, ¿hay algún portal aquí?

—En la parte posterior —murmuró el viejo, sin levantar la vista.

Más cadáveres han sido descubiertos hoy en Plymouth Hundreds Provincia del Estuario, dijo una presentadora. Estas imágenes muestran algunas de las docenas de cadáveres encontradas esta mañana en una fosa común. Las autoridades dicen que les han cortado las manos, los pies y la cabeza para dificultar la identificación.

—Detestaría trabajar en homicidios —comentó Chu—. Estos días, se están saldando cantidad de antiguas deudas.

En la parte de atrás, el burócrata relató a Chu su conversación con el cantinero. La mujer silbó por lo bajo.

—Es usted un tipo con suerte. Bien, ahora ya sé por dónde empezar. Voy a echar una ojeada por ahí, a ver si descubro algo.

—¿Necesita ayuda?

—Usted sólo sería un estorbo. Dedíquese a sus asuntos. Ya le avisaré cuando descubra algo.

La mujer se marchó.

El aparato de replicación era una antigualla, torpe como un calamar blindado, y demasiado baqueteado para gastarse dinero en tirarlo. El burócrata se tendió sobre un agrietado sofá de vinilo. Sensores tentaculares se extendieron con delicadeza para tocar su frente. Tras los párpados cerrados empezaron a girar colores, que se resolvieron en cuadrados, triángulos y rectángulos. Tocó uno con el pensamiento.

Un satélite recogió la señal y la transmitió al Piedmont. Un cuerpo replicante cobró vida y salió a las calles de Port Richmond.

La Casa de Retención era un promontorio de granito neolítico, de la cordillera de edificios gubernamentales conocidos en la región como las Montañas de la Locura. Sus pasadizos de piedra estaban infestados de pequeños lagartos color turquesa, que se dispersaron cuando se acercó el replicante y se reagruparon a su espalda. Las paredes estaban mojadas. El burócrata nunca había estado en un sitio, dejando aparte el Palacio Mutable, desde luego, en que hubiera tan poco verde. Se encaminó a su húmedo interior, donde las sibilas manipulaban sintetizadores de datos, con permiso especial del Departamento de Transferencias Tecnológicas.

Fue un paseo largo y tétrico, y el burócrata sintió el peso del edificio sobre él a cada paso que dio. El pasadizo adquirió dimensiones alegóricas, como si estuviera atrapado en el interior de un laberinto, en el que hubiera entrado inocentemente en busca de Gregorian, y en el que se hubiera adentrado demasiado para retroceder, pero no lo suficiente para estar seguro de encontrar la verdad que pudiera residir en su centro.

Cuando llegó al pasillo de las sibilas, eligió una puerta al azar y entró. Una mujer delgada y de facciones afiladas estaba sentada en el centro de un escritorio de trabajo. Docenas de cables negros, gruesos como su meñique, surgían de la oscuridad y se insertaban en su cráneo. Se agitaron cuando levantó la vista para ver quién había entrado en la habitación. Era un cubículo incómodo, típico de los sistemas primitivos que su departamento alentó cuando el empleo de alta tecnología en el planeta fue inevitable.

—Hola —saludó el burócrata—. Soy…

—Sé quién es. ¿Qué quiere?

En algún lugar, goteaba agua lentamente.

—Busco a una mujer llamada Theodora Campaspe.

—¿La de la rata? —La sibila le miró impertérrita—. Tenemos muchos datos sobre la famosa madame Campaspe, pero desconocemos si está viva o muerta, y dónde.

—Corre el rumor de que se ahogó.

La sibila se humedeció los labios y entornó los ojos, como si reflexionara.

—Tal vez. Hace un mes que no se la ve. Está demostrado que sus ropas fueron quemadas en el altar de San Jones, en las afueras de Rose Hall, pero no es más que una prueba circunstancial. Tal vez quiera pasar desapercibida, y la mitad de nuestros datos son erróneos. Puede que quiera dedicarse a sus asuntos sin tratar de engañar a nadie.

—Pero usted no cree eso.

—No.

—En todo caso, ¿cuáles son sus asuntos? ¿Qué hace una bruja, exactamente?

—Ella jamás utilizaría esa palabra —dijo la sibila—. Posee desdichadas implicaciones políticas. Siempre se refería a sí misma como una espiritualista. —Sus ojos adquirieron un aire soñador, mientras rememoraba retales dispersos de información—. La mayoría de la gente no hacía esta distinción, por supuesto. Acudían de noche a su puerta trasera con dinero y peticiones. Querían afrodisíacos, anticonceptivos, crismas corporales, polvos de fetos muertos para esparcir ante sus enemigos, pociones para aumentar el tamaño de los pechos y cambiar los genitales masculinos a femeninos, velas para conjurar la riqueza, encantos para recobrar amores perdidos y suavizar el dolor de las hemorroides. Contamos con testimonios jurados de que podía despojarse de la piel como un fantasma y transformarse en pájaro o pez, chupar la sangre de sus enemigos, asustar a los niños con máscaras, conducir a maridos infieles al otro lado de las colinas, de donde tardaban días en regresar, repicar campanas desde las copas de los árboles, enviar sueños que cautivaban la mente o seducían el alma, salir de nadar en el río sin dejar huellas en la tierra, matar animales echándoles el aliento a la cara, revelar el emplazamiento de Ararat y descubrir la existencia de una glándula oculta en el cerebro, cuyas secreciones eran adictivas si se probaban una sola vez, caminar a mediodía sin proyectar sombra, predecir la muerte, profetizar la guerra, escupir espinas, burlar las persecuciones. Si quiere detalles específicos, puedo pasarme lo que queda de día refiriéndolos.

—¿Qué sabe del ilusionista Aldebarán Gregorian?

La mujer inclinó la cabeza para concentrarse en la búsqueda.

—Los textos de sus anuncios, los datos que su departamento presentó a la Casa de Piedra, un informe reciente de seguridad interna firmado por la teniente de enlace Chu y las anécdotas habituales: se asocia con demonios, blasfema, organiza orgías, escala montañas, copula con cabras, come piedras, juega al ajedrez, seduce a vírgenes de ambos sexos, camina sobre el agua, teme la lluvia, tortura a inocentes, desafía a las autoridades extraplanetarias, se lava con leche, consulta a los místicos de Cordelia, consume drogas y ofrece a los demás, viaja disfrazado, bebe orina, escribe libros en idiomas ignotos, y todo eso. Nada fiable.

—Y usted no sabe dónde puedo encontrarle, por supuesto.

—No.

El burócrata suspiró.

—Bien, una cosa más. Quiero saber la procedencia de un artilugio que he visto hace poco.

—¿Tiene una foto?

—No, pero puedo formarme una imagen mental muy clara.

—Tendré que conectarle al sistema. Abra una línea de empalme, por favor.

El burócrata evocó las imágenes apropiadas y un rostro apareció ante él, a doble tamaño del normal, una máscara dorada que flotó en el aire, entre él y la sibila.

Era el rostro de un dios.

—Bienvenido —dijo el sistema tutelar, afectuosamente bondadoso, inhumanamente sereno—. Me llamo Trinculo. Le ruego que me permita ayudarle.

Su expresión era tan grave y calma como el reflejo de la luna sobre las aguas.

El burócrata sintió en la nuca la zumbante presencia encefálica de las veinte sibilas empalmadas al sistema, pero la presencia de Trinculo era penetrante, abrumadora, un aura carismática que casi podía tocar. Aun sabiendo que era un artefacto de la tecnología primitiva, que su atención estaba concentrada artificialmente con tanta rigidez en Trinculo que el metencéfalo lo registraba como temor reverente, el burócrata se sintió empequeñecido ante este resplandeciente ser.

—¿Qué me puede decir de este objeto?

Formó la imagen del cuchillo de concha. Una sibila recogió la imagen y la suspendió en el aire, sobre el escritorio. Otra abrió una ventana a un catálogo museístico. Pasó revista a brillantes galerías, que parecían talladas en hielo, y alzó el gemelo del cuchillo de una estantería de cristal. El burócrata se preguntó cuál sería el aspecto real del museo. Había visto colecciones con catálogos perfectos y edificios saqueados, vacíos.

—Es un artilugio de espectro —dijo una sibila.

—Un cuchillo de concha, utilizado para abrir el músculo de almejas prehistóricas —añadió otra.

En el aire, junto al cuchillo, se abrió una ventana que reveló una escena primitiva, que representaba a un espectro con cabeza de pez acuclillado a la orilla del río, demostrando el empleo de la herramienta. Después, se volvió a cerrar.

—Ahora no sirve de nada. Los humanos no encuentran almejas prehistóricas digeribles.

—Este cuchillo en particular tiene unos trescientos cincuenta años de antigüedad. Era utilizado por un clan ribereño de la alianza del Molusco. Es un ejemplar especialmente bello de su clase, y al contrario que la mayoría no fue fabricado por los primeros colonizadores de Miranda, sino que es un producto de las excavaciones de Cobbs Creek.

—La documentación se halla disponible en las excavaciones de Cobbs Creek.

—Se exhibe actualmente en el Museo Dryhaven de Antropología Prehumana.

—¿Es suficiente, o desea saber algo más?

Trinculo dibujó una sonrisa bondadosa. No había dicho ni una palabra desde su saludo.

—He visto ese cuchillo no hace ni media hora en Agua de la Marea —dijo el burócrata.

—¡Imposible!

—Ha de ser una reproducción.

—El museo cuenta con un sistema de seguridad extraplanetario.

—Dígame algo, Trinculo —habló el burócrata.

—Estoy aquí para ayudarle —dijo la máscara dorada, con voz cordial y competente.

—Tiene almacenados los textos de los anuncios de Gregorian.

—¡Pues claro que los tenemos! —barbotó una sibila.

—¿Por qué no le han detenido?

—¡Detenido!

—No existen motivos.

—¿Por qué?

—Gregorian afirma que puede transformar a la gente para que viva en el mar. Eso es falsa representación. Cobra dinero por hacerlo. Eso es fraude. Y es casi seguro que ahoga a sus víctimas en el curso de ese fraude. Eso es asesinato.

Se produjo un breve silencio. Después, la sibila que compartía la habitación con su replicante, con la cabeza todavía gacha mientras examinaba sus datos, dijo:

—Primero hay que demostrar que no puede realizar lo que afirma.

—No sea ridícula. Los seres humanos no pueden vivir en el Océano.

—Quizá podrían adaptarse.

—No.

—¿Por qué no?

—Para empezar por lo más sencillo, hay una cosa llamada hipotermia. Si ha nadado alguna vez, sabrá con qué rapidez se enfría el cuerpo, que sólo puede permitirse la pérdida de calor durante un tiempo relativamente breve. Al cabo de pocas horas, se agotan los recursos y se pierde isotermia. La persona sufre un shock. Y muere.

—Los espectros lograron vivir en el agua sin la menor dificultad.

—Los seres humanos no son espectros. Somos mamíferos. Necesitamos mantener elevada la temperatura de la sangre.

—También hay mamíferos que viven en el agua, como las nutrias y las focas.

—Porque han evolucionado en esa dirección. Una capa de grasa les protege. Nosotros carecemos de ese aislamiento.

—Quizá una capa aislante de grasa forma parte del cambio que Gregorian realiza.

—Me resisto a creer que se pueda producir una discusión tan pueril en el interior de un sistema informático. —El burócrata habló al tutelar—. Trinculo, diga a los suyos si es posible una remodelación tan radical de la estructura física humana.

Trinculo se volvió a un lado y a otro, confuso, y tartamudeó.

—Yo… No, lo siento, yo… no puedo responder a la pregunta.

—¡Es una simple correlación de datos científicos disponibles!

—Yo no… tengo el…

Los ojos de Trinculo expresaban dolor. Su mirada vagaba de un lado a otro frenéticamente.

De repente, tanto el tutelar como la zumbante presencia de sus ayudantes desaparecieron. El despacho quedó desierto, a excepción de la sibila. Había interrumpido la conexión.

El burócrata frunció el ceño.

—Su tutelar parece penosamente inadecuado a sus necesidades.

La sibila le dirigió una mirada penetrante. Los cables crujieron.

—¿Y de quién es la culpa? Fue su departamento el que envió violadores y psicópatas cuando decidió que la Revolución Pacífica había ido demasiado lejos. Teníamos un sistema completamente integrado, antes de que sus monstruos lo estropearan.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo.

El burócrata conocía el incidente, por supuesto, el quijotesco intento de reconducir todo un planeta a un nivel tecnológico tan bajo que pudiera eliminar por completo todo comercio con los demás planetas, pero le sorprendió el apasionamiento con que se había expresado la sibila.

—Cuando Agua de la Marea aún estaba sumergido, justo antes de la Segunda Colonización. Mucho antes de que cualquiera de los dos naciéramos. No me parece necesario sacar a colación viejos agravios.

—A usted le resulta muy fácil decirlo. No ha de vivir con las consecuencias. No ha de manejar un sistema informático senil. Su gente condenó a Trinculo por traidor y fundió todas sus funciones superiores, pero aquí todavía le recordamos como un patriota. Los niños encienden velas en las iglesias en su honor.

—¿Era su líder?

Al burócrata no le sorprendió que hubieran eliminado sus funciones superiores. Después de lo ocurrido en la Tierra, no había ser más temido que una entidad artificial independiente.

La sibila agitó sus cables, furiosa. Gotas de condensación salieron volando.

—¡Sí, era nuestro líder! Sí, dirigió la rebelión, si quiere llamarla así. No queríamos otra cosa que liberarnos de sus interferencias, su economía, su tecnología. Cuando Trinculo nos enseñó a deshacernos de su control, no nos detuvimos a preguntarle si procedía de una fábrica o de un útero. Habríamos pactado con el diablo con tal de librarnos de ustedes, pero Trinculo no era nada por el estilo. Era un aliado, un amigo.

—No pueden aislarse del universo exterior, por más que… —empezó el burócrata, pero la piel de la mujer había palidecido, tenía los labios apretados y una dura mirada asomaba a sus ojos. Su rostro se había petrificado. Era inútil tratar de razonar con ella—. Bien, gracias por su ayuda.

La sibila le traspasó con la mirada.

El burócrata salió, se volvió y comprendió que se había perdido.

Mientras vacilaba, una puerta se abrió al pasillo. Salió un hombre que brillaba como un ángel. Daba la impresión de que se hubiera tragado el sol y la luz saliera a borbotones de su piel. El burócrata disminuyó la amplificación externa y vio en el interior de la silueta las costillas de acero y la telepantalla facial de un hermano replicante. Conocía aquella cara.

—¿Philippe? —dijo.

—De hecho, sólo soy un agente. —Philippe se había recobrado de su asombro inicial, y sonrió con complicidad—. Temo que sufro tales presiones en mi trabajo que no he podido venir en persona. —Cogió al burócrata por el brazo y le arrastró pasillo abajo—. Si ha sido tu primer encuentro con las viudas de Trinculo, necesitas una copa. Supongo que tendrás tiempo.

—Pasas mucho tiempo en Miranda, ¿no?

—Más que algunos, menos que otros.

Los dientes de Philippe eran perfectos, y su cara, aunque era lo bastante mayor para ser el padre del burócrata, carecía de arrugas y tenía un estupendo tono sonrosado. Era la viva encarnación del eterno colegial.

—¿Es importante?

—Supongo que no. ¿Cómo va mi escritorio?

—Oh, estoy seguro de que Philippe lo maneja a la perfección. Es un especialista en ese tipo de cosas.

—Todo el mundo me dice lo mismo —replicó en tono lúgubre el burócrata.

Desembocaron de súbito en un balcón que daba a la calle. Philippe llamó a un puente móvil y se trasladaron sobre el caliente río de metal móvil a la siguiente ala del edificio.

—¿Dónde está Philippe ahora?

—Trabajando con ahínco en el Palacio Mutable, imagino. Por aquí.

Llegaron a un nicho de refresco vacío y se enchufaron. Philippe convocó un menú y apoyó un codo de metal sobre la barra.

—El zumo de manzana tiene buen aspecto.

El burócrata se había referido a la ubicación física de Philippe. Realizar las tareas de agente en el espacio real era mucho más caro que si se empleaba un replicante (los ministerios responsables de la conservación de la realidad virtual se encargaban de ello), y por regla general sólo se utilizaban agentes cuando el primario estaba tan alejado que el lapso temporal impedía la sustitución. De todos modos, estaba claro que el agente no iba a contestar a esta pregunta concreta.

De vuelta en el hotel, alguien dio un codazo en el hombro del burócrata.

—Termino enseguida —dijo, sin abrir los ojos. Una bebida se materializó en su mano, tan fría y resbaladiza por la humedad como un vaso auténtico.

—Dime, ¿Korda tiene algo contra ti? —preguntó el agente, al cabo de un momento.

—¡Korda! ¿Por qué ha de tener Korda algo contra mí?

—Bueno, eso es exactamente lo que me estaba preguntando. En los buenos tiempos, ha dicho cosas bastante raras, como lo de eliminar tu puesto y traspasar tus responsabilidades a Philippe.

—Eso es ridículo. El trabajo que recae sobre mis espaldas no podría…

Philippe levantó las manos.

—No es culpa mía; yo no quiero tu trabajo. Mis propias responsabilidades ya me abruman bastante.

—Muy bien —respondió el burócrata, escéptico—. Muy bien. Repite exactamente qué te dijo Korda.

—No lo sé. ¡No me mires así! No lo sé, de veras. Philippe sólo me hizo un resumen vago. Ya sabes que es muy precavido. De ser posible, se ocultaría lo que sabe a sí mismo. Escucha, me refundiré con él dentro de un par de horas. ¿Quieres que le dé un mensaje? Podría teleportarse para hablar contigo.

—No será necesario. —El burócrata reprimió su ira, la ocultó al agente—. Liquidaré este caso dentro de uno o dos días. Hablaré con él entonces.

—¿Tan cerca estás?

—Oh, sí. La madre de Gregorian me proporcionó mucha información, incluyendo un antiguo cuaderno de notas de Gregorian. Está lleno de nombres y direcciones.

En realidad, el libro estaba sembrado de diagramas ocultistas e instrucciones para ceremonias (plagadas de serpientes, copas y dagas) que el burócrata consideraba oscuras y tediosas. Aparte de los datos que aportaba sobre el carácter y la temprana megalomanía del joven Gregorian, la única pista sólida eran las referencias a madame Campaspe. Sin embargo, el burócrata quería dar a Philippe algo en qué pensar.

—Bien, bien —dijo el agente. Contempló su mano y agitó el líquido que sólo podía ver en su vaso imaginario—. ¿Por qué será que este zumo de frutas siempre sabe mejor en persona?

—Porque cuando te transmiten el sabor, no se produce el efecto de los azúcares y todo eso. —La expresión de Philippe no se alteró—. Es como tomar una cerveza neurotransmitida: todo sabor y nada de alcohol. El componente físico de la manzana no es tan pronunciado, y aunque tu cuerpo nota la diferencia, no eres consciente de lo que falta.

—Sabes un poco de todo —dijo Philippe, cordial.

Cuando el burócrata abrió los ojos, Chu le estaba esperando.

—Lo he encontrado —dijo. Aquella leve y feroz sonrisa de nuevo, destello de dientes conspiratorio—. Salgamos.

En la parte a oscuras del hotel había un largo cobertizo que hacía las veces de almacén, con una única y estrecha puerta. Chu rompió la cerradura.

—Necesito una luz —dijo el burócrata. Sacó una del maletín y entró.

Descubrió una docena de cajas nuevas entre las herramientas, tablones y pedazos de madera.

—Iban a cerrar el negocio —dijo Chu.

Apartó un caballete de aserrar, introdujo la mano en la caja que ya había abierto y tendió al burócrata un cuchillo de concha como el que había visto antes.

—Hacen contrabando de artilugios, tal como pensábamos, ¿eh?

Chu sacó un segundo cuchillo de la caja, un tercero, un cuarto.

Todos eran idénticos.

—Hay más cosas. Cerámica, palos para excavar, lastres de red. Todo en grandes cantidades. —Rebuscó entre las sombras—. Mire qué más he encontrado.

Era un maletín, el gemelo perfecto del que llevaba el burócrata. Al ver las marcas, comprendió que había sido producido por su departamento.

—Comprende el esquema, ¿verdad? Se apoderaron de algunos artilugios de espectros auténticos, los introdujeron en el maletín y le pidieron copias. Después, devolvieron los originales a su lugar, o tal vez copias. Supongo que es lo mismo.

—Excepto para el arqueólogo. Tal vez, ni siquiera eso.

—¿Ha averiguado de dónde procedía el cuchillo?

—El original era de Cobbs Creek. Se exhibe en el Dryhaven.

—Cobbs Creek está río abajo, no lejos de Clay Bank.

—Me interesa menos la procedencia de los objetos que averiguar cómo los contrabandistas se apoderaron de uno de nuestros maletines. ¿Lo ha investigado ya?

—No malgaste su aliento. —Chu lo mantuvo abierto a la luz para que el hombre pudiera ver el interior, ennegrecido y lleno de ampollas—. Está inutilizado.

—Idiotas. —El burócrata sacó unos cables del suyo y empalmó ambos—. Lo habrán sobrecargado. Es un aparato muy delicado; si le ordena que haga copias de algo y no se preocupa de proporcionarle los elementos que necesita, se autodesmontará al intentar seguir las instrucciones. Necesito una lectura completa de su memoria.

Su maletín permaneció en silencio un instante.

—Sólo queda el número de identificación —dijo a continuación—. Logró desmontar todo su aislamiento antes de morir, y la memoria protegida se echó a perder.

—Mierda.

—Écheme una mano con esta caja —dijo Chu.

Arrastraron la caja al exterior, con gran esfuerzo, y la dejaron caer a tierra con estrépito. El burócrata volvió a buscar su maletín, extrajo un pañuelo y se secó la frente.

—¿Tanto ruido no alertará a los contrabandistas?

—Cuento con ello.

—¿Cómo?

Chu sacó un puro y lo encendió.

—¿Cree que las autoridades van a detener a alguien por esto, con las mareas del jubileo tan próximas? ¿Una pequeña banda de contrabandistas que ni siquiera perjudicará a los mirandanos? Sea realista, estas cosas se venden a turistas extraplanetarios. Por estos pagos, eso equivale a un delito incruento. El maletín podría haber armado un cierto revuelo, pero está muerto. En cualquier caso, corren insistentes rumores de que la Casa de Piedra anunciará una amnistía general para todos los delitos cometidos en Agua de la Marea, pocos días antes de las mareas, para facilitar la tarea a las autoridades de evacuación. Por lo tanto, la policía nacional no se va a poner nerviosa por esto. Creo que sólo podemos hacer dos cosas. La primera es tirar esta mierda al río, para que no puedan aprovecharse más de ella.

—¿Y la segunda?

—Hacer tanto ruido al arrastrarla que todos los implicados se enteren de que vamos tras ellos. No saben lo de la amnistía. Supongo que el cantinero se encontrará ya a un kilómetro de distancia, y corriendo como un desesperado. Espere aquí, iré a expropiar una carretilla.

Cuando volvieron del río, el bar estaba vacío y el cantinero había desaparecido. Se había ido sin tan siquiera apagar el televisor. Chu pasó por detrás de la barra, encontró una botella de Remscela y sirvió un trago a cada uno.

—Por el crimen —dijo.

—No me hace ninguna gracia que se hayan largado.

—La defensa de la ley y el orden es un asunto sucio, hijito —dijo Chu, malhumorada—. Y hay más mierda aquí de la que tienen en su país de las maravillas. Ánimo, y disfrute de su bebida como un hombre hecho y derecho.

En la televisión, un hombre estaba discutiendo con el viejo Ahab sobre su hermano gemelo, desaparecido mucho tiempo atrás en el mar. ¡Asesino!, gritó Ahab. ¡Era tu hermano gemelo, tu responsabilidad!

¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?

Sin que ninguno de los dos la viera, una sirena les miró por una ventana, con una expresión de asombro y dolor en la cara.

5
Perros entre las rosas

Las ristras de flores de cera estaban encendidas, globos borrosos de luz rojos, azules, amarillos y blancos que colgaban sobre sus cabezas, y la música era cálida y perentoria, un campo magnético en el que los participantes daban vueltas y remolineaban, atrapados en sus invisibles líneas de fuerza, arrastrados por el torbellino en un torrente de carcajadas. Entre los disfraces había atavíos menores, más representativos que interpretativos, ángeles de sonrisas carnales, payasos y demonios sentimentales, con barbas de chivo y horquillas. Un sátiro se tambaleaba borracho sobre unos cortos zancos, peludo y casi desnudo. Movía flautas de Pan para evitar caer.

El burócrata encontró a Chu detrás del estrado de la orquesta, metiendo mano a un joven de rostro colorado. Estaba apoyada contra él, con una mano sobre su trasero, y le quitó un vaso de papel de la mano.

—No, no necesitas más de eso —dijo con paciencia—. Encontraremos un uso mejor a…

El burócrata retrocedió sin que le vieran.

Dejó que las multitudes le adelantaran por la calle principal de una transformada Rose Hall, dejando atrás pistas de baile, vehículos y locales pornográficos. Se abrió paso entre un grupo de replicantes, bastante contenidos al no estar físicamente presentes, y contempló el desfile de disfraces durante un tiempo, aplastado contra el escenario con un ruidoso grupo de soldados pertenecientes a las fuerzas de evacuación, que chillaban, silbaban y jaleaban a sus favoritos. El espectáculo era demasiado esotérico para sus gustos extraplanetarios y continuó paseando, entre olores a jabalí asado, sidra fermentada y una docena de comidas extravagantes.

Unos niños se materializaron a sus pies y desaparecieron, entre risas.

Alguien le llamó por su nombre. El burócrata se volvió y se encontró cara a cara con la Muerte. Una parpadeante luz azul surgía por las cuencas de su máscara, y el burócrata vio costillas de metal a través de la capa. La Muerte le ofreció una jarra de cerveza.

—¿Quién eres? —preguntó sonriente.

La Muerte le cogió por el codo y le alejó del bullicioso centro de la fiesta.

—Oh, permite que conserve mi misterio. Es el jubileo, a fin de cuentas. —La raída capa negra de la Muerte olía a moho; el sastre se había aprovechado de los gustos limitados de su cliente forastero—. En cualquier caso, soy un amigo.

Llegaron a un puente peatonal elevado sobre un riachuelo que señalaba el final de la ciudad. La luz era muy escasa en este punto, y los edificios arracimados estaban silenciosos y opresivamente oscuros.

—¿Ya has localizado a Gregorian? —preguntó el replicante.

—¿Quién eres? —preguntó el burócrata, esta vez sin sonreír.

—No, claro que no. —La Muerte desvió la vista a un lado—. Perdona, alguien acaba de… No, no tengo tiempo para… Muy bien, déjalo así. —Volvió a mirarle—. Lo lamento. Escucha, temo que no tengo tiempo. Dile a Gregorian, cuando le encuentres, que alguien a quien conoce, su patrocinador, dile que su antiguo patrocinador le aceptará de nuevo, si abandona esta locura. ¿Lo has entendido? Eso es lo que quieres tú también, ¿verdad?

—Tal vez no. ¿Por qué no me dices quién eres y lo que quieres, para que así podamos trabajar en colaboración?

—No, no. —La Muerte meneó la cabeza—. En cualquier caso, es un tiro al azar, probablemente no funcionará. De todos modos, si tienes problemas con él, es un argumento que puedes utilizar. Lo digo en serio, sabrá que mi palabra es buena.

Dio media vuelta.

—Espera —dijo el burócrata—. ¿Quién eres?

—Lo siento.

—¿Eres su padre?

La Muerte se volvió y le miró. Durante un largo momento, se mantuvo en silencio.

—Lo siento. He de irme.

El replicante osciló como si fuera a caer, pero los giróstatos de seguridad funcionaron y se quedó inmóvil como una estatua.

El burócrata tocó el cráneo metálico. Estaba inerte; ni siquiera captó el zumbido casi subliminal de una unidad activada. Se alejó con parsimonia, volviéndose de vez en cuando para mirar, pero el replicante estaba desconectado.

Se mezcló de nuevo con la multitud, vació su cerveza especiada y cogió un buñuelo dulce a un adolescente borracho que agitaba su dinero.

—¡Está pagado!

Una pancarta en el estrado rezaba COOPERATIVA DE PRODUCTOS Y DERIVADOS ANIMALES DE AGUA DE LA MAREA. Levantó el buñuelo a modo de brindis y se adentró en la avenida. Se sentía distante y un poco nostálgico. Cuánta gente feliz.

La muchedumbre remolineaba a su alrededor, tan cambiante e inalterable como olas al romper en la playa, siempre fascinantes aunque el ojo no consiga asimilar lo que ve. Rostros deformados por carcajadas demasiado estridentes, demasiado maníacas, la piel demasiado enrojecida, perlada de sudor. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se preguntó el burócrata. Esta noche no voy a conseguir nada. La alegría forzada le deprimía.

La noche avanzaba. Los niños se habían evaporado, y los adultos que aun quedaban eran más ruidosos y estaban más ebrios. El burócrata se chupó los dedos, cubiertos de azúcar en polvo, y casi cayó en medio de una pelea. Dos borrachos estaban maltratando a un replicante; aplastaban sus costillas y le iban arrancando de uno en uno los brazos y las piernas. El artefacto se debatía en el suelo y protestaba a voz en grito, mientras le arrancaban la última extremidad. Entonces, quedó desconectado cuando el operador tiró la toalla. El burócrata esquivó a los risueños espectadores y siguió caminando por la carretera.

Una mujer con un disfraz verde y azul, tal vez Espíritu de las Aguas, o Cielo y Océano, de cuya toca brotaban plumas esmeralda, avanzó hacia él. Llevaba un vestido escotado, y tenía que sujetar con una mano la falda adornada con lentejuelas para evitar que tocara el suelo. La multitud le abrió camino, dividida por un aura casi tangible de belleza. Le miró directamente, con sus ojos de un verde llameante, como el alma del bosque. Muy cerca, una cantante cantó que el corazón era como un pajarito que busca nido. Provocó que las multitudes se pusieran a remolinear como bobinas metálicas pintadas de alegres colores. La mujer de verde fue arrastrada hacia él, como una sirena surgida del mar.

El burócrata retrocedió un paso automáticamente para dejar pasar a la visión, pero ésta le detuvo con el toque de un guante de piel verde.

—Tú —dijo, y dio la impresión de que aquellos ojos verdes y dientes blancos iban a desgarrarle—. Te deseo.

Le rodeó la cintura con un brazo y se lo llevó.

Junto al borde de la fiesta, la mujer se detuvo para arrancar una flor de cera de una ristra más baja que las demás. La acunó en ambas manos y se agachó al borde del río para depositarla en el agua. Más flores fluctuaban y giraban lentamente en el agua, una majestuosa sala de baile.

Cuando la mujer se acuclilló sobre la esfera de luz, el burócrata vio que la parte de los brazos que sobresalía de los guantes estaba cubierta de estrellas y triángulos, serpientes y ojos, tatuajes gnósticos de incierto significado.

Dijo que su nombre era Undine. Pasearon por la Carretera de la Fábrica de Queso, dejaron atrás las casas y se internaron en un bosque de rosas. Enredaderas llenas de espinos crecían por todas partes; trepaban a columnas formadas por árboles que habían sido estrangulados por su profusión, reptaban por la tierra, estallaban en arbustos moteados de sangre, grandes como colinas. Su perfume, casi empalagoso, saturaba el aire.

—Tendría que haber recortado algunas —dijo la mujer, mientras pasaban bajo un arco de las pequeñas flores rosadas—, pero tan cerca de las mareas del jubileo, ¿a quién le importa?

—¿Son nativas? —preguntó el burócrata, sorprendido por su abundancia. Adondequiera que mirara, veía flores.

—Oh, no, proceden de la Tierra. La primera industrielle las plantó junto a la carretera; le gustaba su aspecto. Sin enemigos naturales, se propagaron por doquier. Se extienden kilómetros a la redonda. Plantearían graves problemas en el Piedmont, pero aquí, las mareas las arrasarán.

Caminaron un rato en silencio.

—Eres una bruja —dijo de repente el burócrata.

—Ah, ¿te has dado cuenta?

El burócrata presintió su sonrisa divertida, que ardía en el aire nocturno junto a su cara. El extremo de su lengua le acarició el borde de la oreja, siguió las circunvoluciones que se hundían en su centro oscuro y se retiró.

—Cuando me enteré de que buscabas a Gregorian, decidí echarte un vistazo. Estudié con Gregorian cuando éramos niños. Pregúntame lo que quieras. —Desembocaron en un claro entre los arbustos, donde se alzaba una pequeña cabaña sin pintar—. Ya hemos llegado.

—¿Me dirás dónde está Gregorian?

—Eso no es lo que quieres. —De nuevo la sonrisa, aquellos fijos ojos verdes—. De momento.

—Debe de tener miles de ojales —dijo el burócrata, mientras desabrochaba con torpeza la espalda del disfraz. Apareció un fragmento de carne justo debajo de la suave nuca de Undine, se ensanchó y descendió. Las yemas de sus dedos rozaron pálida piel, y se estremeció un poco. Una única flor de cera ardía en una mesilla de noche, bajo un sentimental holo de una danza en honor de Krishna. La llama saltó y cayó, distribuyendo cálidas sombras por toda la habitación—. Éste es el último.

La bruja se volvió, alzó las manos hacia los hombros y se bajó el vestido. Grandes pechos, apenas demasiado maduros, flotaron ante su vista, coronados por pezones de color albaricoque. Dejó que la tela resbalara poco a poco sobre un suave y firme estómago, el profundo ombligo sumergido en las sombras. Apareció una mata de vello, lanzó una carcajada y sostuvo el vestido para que sólo asomara la parte superior de la vagina.

—Oh, el corazón es como un pajarito —cantó en voz baja, mientras se mecía al ritmo de la música— que come en tu mano.

Esta mujer era una trampa. El burócrata lo intuía. Gregorian había colocado sus anzuelos justo debajo de la piel. Si la besaba, las puntas se hundirían en su piel hasta desgarrarla, y el ilusionista jugaría con él como si fuera un pez, agotándole, hasta que perdiera la voluntad de luchar, se hundiera hasta el fondo de su vida y muriera.

—Si no lo coges…

La mujer esperaba.

Tenía que irse ahora mismo. Tenía que dar media vuelta y huir.

En cambio, extendió el brazo y acarició su rostro, intrigado. Los labios de la mujer buscaron los suyos, y se besaron apasionadamente. El vestido crujió cuando cayó al suelo. Las manos de Undine se introdujeron en su chaqueta para desabrochar la camisa.

—No seas tan delicado —dijo.

Se derrumbaron sobre la cama, y él se deslizó en su interior. Su vagina estaba húmeda y abierta, resbaladiza, cálida y dispuesta. Su amplio y suave estómago le tocó, y después los pechos. Había dejado su época de esplendor, suspendida en el instante que precede a la larga caída hacia la vejez, y por ello le excitaba tanto. Nunca volverá a ser tan hermosa, pensó, tan madura y llena de jugos. La mujer enlazó las piernas alrededor de su cintura y le meció como un barco en el agua, con suavidad al principio, después con mayor rapidez, como si una tormenta se estuviera formando.

Undine, pensó el burócrata, sin ningún motivo. Ysolt, Esme, Theodora… Los nombres de las mujeres de aquí son como flores secas u hojas de otoño.

Una ráfaga de viento provocó que la luz de la flor huyera hacia los rincones, para regresar al instante. Undine le besó con furia en la cara, en el cuello, en los ojos. La cama crujía bajo su peso, en tanto rodaban uno sobre el otro sin cesar, ahora debajo, ahora encima, y vuelta a empezar, hasta que el burócrata ya no supo quién estaba encima y quién debajo, o dónde terminaba su cuerpo y empezaba el de ella, o qué cuerpo pertenecía a quién. Por fin, ella se transformó en el Océano, y el hombre perdió todo sentido de sí mismo, y se ahogó.

—Otra vez dijo ella.

—Temo que me hayas confundido con otra persona —contestó de buen humor el burócrata—. Alguien mucho más joven. Si no te importa esperar unos veinte minutos, estaré encantado de probar de nuevo.

La mujer se incorporó, y sus magníficos pechos oscilaron levemente. Tenues dagas de luz de Calibán se filtraron por la ventana y les acariciaron. Hacía mucho rato que la vela se había apagado.

—¿Quieres decir que no conoces el método gracias al cual los hombres pueden tener un orgasmo tras otro, sin llegar a eyacular?

El burócrata rió.

—No.

—Las chicas te rechazarán si has de parar media hora cada vez que te corres —se burló ella—. Yo te enseñaré —añadió, esta vez en serio. Cogió su polla con la mano y la meneó de un lado a otro, divertida por su flacidez—. Después de tus veinte minutos solicitados. Entretanto, te enseñaré algo interesante.

Se tiró la manta sobre los hombros, como si fuera un chal, un extraño atavío a la escasa luz, con mangas que tocaban el suelo y una parte posterior que no le llegaba a las piernas, de manera que dos pálidos gajos de luna le miraban fijamente. Desnudo, la siguió hasta el claro situado detrás de la cabaña.

—Mira —dijo la mujer.

Brotaba luz del suelo, en pálidas capas rosadas, azules y blancas. Una luz color pastel iluminaba los arbustos, como si ya se hubieran hundido en las profundidades del Océano. Habían excavado y removido la tierra en fecha reciente, y ahora estaba bañada de pálido fuego.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Iridobacterias. Son biofosforescentes por naturaleza. Se encuentran por todas partes en el suelo de Agua de la Marea, pero sólo en pequeñas cantidades. Son útiles para las artes espirituales. Presta atención ahora, porque voy a explicarte un misterio muy insignificante.

—Te escucho —dijo el burócrata, sin comprender.

—La única manera de producir una flor es enterrar un animal en el suelo. Cuando se descompone, las iridobacterias se alimentan de los productos resultantes. Me pasé la semana pasada envenenando perros y enterrándolos aquí.

—¿Mataste perros? —preguntó el burócrata, horrorizado.

—Fue rápido. ¿Cuál crees que será su destino, cuando lleguen las mareas? Son como las rosas, no pueden adaptarse. Por eso, la gente de la sociedad humanitaria organizó la Semana del Control de los Perros y me pagó a tanto el cadáver. Nadie va a llevarse al Piedmont un puñado de perros callejeros. —Hizo un ademán—. Hay una pala apoyada contra mi cabaña.

El burócrata fue a buscar la pala. Dentro de un mes, esta tierra estaría sumergida bajo el agua. Imaginó peces nadando entre los edificios, mientras perros ahogados flotaban con la boca abierta, atrapados entre los rosales. Se pudrirían antes de que los hambrientos reyes de las mareas aceptaran sus cadáveres. Siguiendo las instrucciones de la bruja transportó los terrones de tierra más brillantes a un oxidado bidón de acero, casi lleno de agua de lluvia. La tierra se hundió, y brillantes remolinos fosforescentes se alzaron hasta la superficie del agua. Undine removió la superficie con un raspador de madera, y vertió la espuma en una sartén grande.

—Cuando el agua se evapora, el polvo que queda es rico en iridobacterias —explicó—. Para procesarlo son necesarios varios pasos más, pero ahora se encuentra concentrado, y así esperará hasta que llegue al Piedmont. Ahora, es tan vulgar como el pecado, pero ahí no crecerá.

—Háblame de Gregorian —dijo el burócrata.

—Gregorian es el único hombre perfectamente malvado que he conocido jamás —contestó Undine. Su expresión había adquirido una súbita frialdad, tan áspera y severa como las llanuras rocosas de Calibán—. Es más listo que tú, más fuerte que tú, más guapo que tú, y mucho más decidido. Ha recibido una educación extraplanetaria al menos igual a la tuya, y domina las artes ocultas en las que tú no crees. Estás loco al desafiarle. Eres hombre muerto, y no lo sabes.

—A él le gustaría que me creyera todo eso, desde luego.

—Todos los hombres están locos —dijo Undine, en un tono más ligero y con expresión desdeñosa—. ¿Te has fijado en eso? Yo, en tu lugar, me las arreglaría para contraer alguna enfermedad o desarrollar un escrúpulo moral sobre la naturaleza de mi misión. Sería una marca negra en mi historial, pero sobreviviría a la vergüenza.

—¿Cuándo conociste a Gregorian?

El burócrata echó más tierra en el bidón, y enloquecidos remolinos de fosforescencia aparecieron.

—El año que pasé como fantasma. Yo era una expósita. Madame Campaspe me compró el año de mi primera regla; había visto en mí una promesa. Para empezar, yo era una cría tímida e inquieta, y como parte de mi aprendizaje me impuso la disciplina de la invisibilidad. Me mantenía en las sombras, y nunca hablaba. Dormía en momentos extraños y en lugares extraños. Cuando tenía hambre, me introducía en casas de desconocidos y robaba comida de sus alacenas y bandejas. Si me veían, madame me pegaba… Pasado el primer mes, ya nadie me vio.

—Todo eso me parece horriblemente cruel.

—No puedes juzgar. Estaba mirando desde el corazón de un matorral decorativo de parasoles la mañana en que madame Campaspe tropezó con Gregorian. Tropezó literalmente, porque estaba dormido en su portal. Averigüé más tarde que había caminado dos días seguidos sin comer, que estaba ansioso por convertirse en su aprendiz, y que se había desmayado al llegar. ¡Qué griterío! Le echó a patadas a la carretera, y creo que le rompió una costilla. Trepé al tejado del cobertizo que utilizaba para fabricar cerámica y vi cómo le acosaba, hasta que se perdió de vista. Veloz como el pensamiento, bajé al suelo, robé un nabo del huerto para desayunar y desaparecí. Pensaba que era el último joven harapiento.

»Pero al día siguiente volvió.

»Ella le había echado, pero regresó. Cada mañana igual. Mendigaba comida durante el día. No sé si robaba, trabajaba o vendía su cuerpo, porque no me interesaba mucho seguirle, aunque a aquellas alturas ya podía bajar al centro de Rose Hall a plena luz del día sin que nadie me viera. Cada mañana lo encontrábamos en la escalinata.

»Al cabo de una semana, madame Campaspe cambió de táctica. Cuando le encontraba en el portal, le tiraba calderilla, las pequeñas monedas de cerámica que servían de dinero en aquella época, las fichas naranja, verdes y azules. Ahora son de plata. Le trataba como a un mendigo, porque era muy orgulloso, y se veía un sucio rastro grisáceo de encaje en los puños de sus harapos; la bruja comprendió que era un alto burgués. Pensó que, de tanto avergonzarle, acabaría marchándose, pero él cogía las monedas en el aire, se las introducía en la boca y las tragaba ostentosamente. Madame fingía no darse cuenta. Desde la ventana del salón de belleza que había al otro lado de la calle, yo contemplaba el duelo entre la espalda erguida de la mujer y la fea sonrisa del joven.

»Pocos días después, noté un horrible hedor en la escalinata, y descubrí que se había cagado detrás de los arbustos decorativos. Había un repugnante montón de excrementos, sembrado de las monedas de cerámica que ella le echaba. Por fin, madame no tuvo otro remedio que aceptarle.

—¿Por qué?

—Porque poseía espíritu de mago, esa inquebrantable e indomable voluntad que exigen las artes espirituales, y el repentino instinto de lo inesperado. Madame ya no podía despreciarle, de la misma forma que un pintor no puede despreciar a un niño dotado de una visualización perfecta. Ese talento sólo surge una vez en toda una generación.

»Le puso a prueba. ¿Conoces el aparato que se emplea para proporcionar la sensación de comer a los replicantes?

—El neurotransmisor. Sí, lo conozco muy bien.

—Madame tenía uno montado en una caja. Un amante extraplanetario se lo había empalmado. Estaba al aire, para introducir corriente pura en el nervio inductor. ¿Sabes lo que pasaría si metieras la mano en su campo?

—Me dolería horrores.

—Horrores, en efecto. —Sonrió con tristeza, y el burócrata divisó el fantasma de la colegiala detrás de su sonrisa—. Recuerdo muy bien aquella caja. Un trasto plano, con un agujero a un lado y un reóstato encima, calibrado de uno a siete. Si cierro los ojos, puedo verlo, y los largos dedos de la bruja sobre él, y aquella condenada rata de agua subida a su hombro. Me advirtió que si sacaba la mano de la caja antes de que ella me lo dijera, me mataría. Fue el momento más terrorífico de mi vida. Incluso Gregorian, pese a su gran ingenio, jamás pudo superarlo.

Undine quitó más espuma del agua. Su voz era dulce, preñada de recuerdos.

—Cuando movió el dial desde cero, fue como si un animal me hubiera mordido y atravesado la piel. Después, poco a poco, agónicamente poco a poco, lo subió a uno, un orden de magnitud aún peor. ¡Qué dolores padecí! Grité como una posesa al llegar a tres, y el dolor me cegó en el cuatro. En el cinco, saqué la mano, decidida a morir.

»Entonces, me dio un abrazo y dijo que nunca había visto a nadie hacerlo mejor, que algún día sería más famosa que ella.

La bruja permaneció en silencio un largo momento.

—Me deslicé por una ventana abierta y entré en la habitación de al lado cuando madame dejó entrar a Gregorian. Más silenciosa que un fantasma, me desplacé de sombra en sombra, sin despertar ni el eco de un paso. Dejé la puerta apenas abierta, para poder mirar desde la oscuridad. Después, me metí en un armario de la segunda habitación. Por la rendija de la puerta vi sus lejanos reflejos en el espejo de la repisa de la chimenea. Gregorian estaba en los huesos, sucio y descalzo. Recuerdo haber pensado lo insignificante que parecía, comparado con la aristocrática figura de madame Campaspe.

»Madame le invitó a sentarse junto al fuego. Murmullo de voces mientras le explicaba las normas. Apartó la tela adornada con flecos que cubría la caja. Altivo como un gallo, Gregorian introdujo la mano en el interior.

»Vi que su cara se agitaba, un involuntario movimiento de los músculos, cuando tocó el dial. Vi que palidecía, que temblaba a medida que ella aumentaba el dolor. No apartaba sus ojos de madame.

»No paró hasta siete. El cuerpo del joven estaba rígido, sus dedos temblaban, pero mantuvo la cabeza alta y orgullosa, y no pestañeó. Sentado con sus ropas raídas, los ojos brillantes como farolas.

»Yo estaba tan quieta que mi corazón no latía. Mi inmovilidad era perfecta, pero Gregorian lo adivinó. Levantó la cabeza y miró al espejo. Me vio y sonrió. Una sonrisa horrible, una sonrisa de calavera, pero una sonrisa, al fin y al cabo. Y entonces supe que, por más que ella lo intentara, no le doblegaría.

—Ya estoy.

La mujer colocó un trozo de tela sobre la bandeja, y el burócrata la siguió al interior de la cabaña. Delicadas medias lunas le guiñaron el ojo, una tras otra, desde debajo de la manta.

—¿Para qué sirve? —preguntó, cuando ambos estuvieron sentados otra vez en la cama, frente a frente con las piernas cruzadas, la vagina de la mujer una tierna sombra oscura en el interior del círculo protector de las piernas—. El polvo que haces con los perros.

—Lo mezclamos con tinta y lo inyectamos bajo la piel. —Hizo girar una mano frente a su rostro; en la sombra, carecía de color y de marcas—. Cada dibujo representa un ritual que la mujer del polvo tiene derecho a ejecutar, y cada ritual representa conocimiento, y todo conocimiento debidamente aplicado significa control. —De repente, una marca de su mano se transformó en luz. Era un pececillo, visible a través de la piel—. Encender y apagar las marcas a voluntad es un recordatorio de ese control. —Uno a uno, los tatuajes se encendieron: una pirámide, un buitre, una guirnalda de pollas. Las estrellas estallaron en novas subcutáneas y escupieron serpientes, lunas, elementos alquímicos—. La microflora de Miranda es prácticamente incompatible con la biología terráquea. Inyectada bajo la piel, recibe el suficiente alimento para seguir con vida, pero no para decrecer. Ahí la tienes, muerta de hambre y comatosa, hasta que yo la despierto.

Ahora, todos los tatuajes estaban encendidos. Treparon por sus brazos hasta llegar casi a los hombros.

—¿Cómo lo haces?

—Oh, es una de las primeras cosas que se aprenden, como elevar la temperatura corporal. Mira. —Levantó una mano—. No cuesta nada. Concéntrate en las yemas de los dedos, ordena que se calienten. Piensa en cosas calientes. Intenta calentarlas. —Esperó un instante—. ¿Y bien?

Las yemas de sus dedos hormiguearon.

—No estoy seguro.

—Crees que es simple poder de sugestión. —Un diminuto resplandor apareció en la yema de su dedo y flotó ante los ojos del burócrata—. Ésta es la primera marca que recibí. Calienta tu dedo, dijo la diosa, y transfórmalo en luz. Me quedé asombrada. Sentí que mi vida había dado un gran giro, que nada volvería a ser igual.

Estaba tocando su pierna con suavidad, los dedos se deslizaban lentamente hacia arriba, rápidamente hacia abajo, caricia caricia caricia.

—¿Qué dijo la diosa?

—Cuando alguien te enseña cosas cuyo valor es espiritual, no es un humano quien te enseña esas cosas. La persona comparte la divinidad, se hace uno con la deidad. Así, cuando madame Campaspe nos enseñó a Gregorian y a mí, para nosotros era la diosa. —La mano subió, acarició su pene, que estaba erecto de nuevo, casi sin que el burócrata se hubiera dado cuenta—. ¡Bien! Ha llegado el momento de que yo sea tu diosa.

Se echó hacia atrás, con las piernas abiertas, y le atrajo sobre ella.

—Quiero hablar con Gregorian —dijo el burócrata, vacilante.

Ella le retenía con las dos manos, y le estaba deslizando hacia sus cálidas profundidades.

—No existen motivos que nos impidan hacer ambas cosas. —Le aferró con fuerza y se colocó encima—. El ritual que la diosa te va a enseñar, la forma de controlar la eyaculación, se conoce como el gusano ouroboros por la gran serpiente de la Tierra que devora eternamente su propia cola y crece sin cesar: un sistema cerrado perfecto, como no existe en el reino mundano, ni siquiera en tus ciudades de metal flotantes.

Se movió encima de él, arriba y abajo, majestuosa como un cisne bañado por la luna, y él extendió las manos para acariciar sus pechos.

—Posee excelencias físicas que sobrepasan lo evidente, y es una excelente introducción a los misterios tántricos. ¿Qué quieres saber sobre Gregorian, en concreto?

Las manos del hombre descendieron por su cuerpo, tocaron con suavidad el extremo de sus cúspides rosadas, se movieron para asirla, mientras ella se tendía sobre él: pezones, pechos, estómago, barbilla.

—Quiero saber dónde puedo encontrarle.

—Río abajo, en algún lugar, supongo. La gente dice que tiene un hogar permanente en Ararat, pero ¿quién sabe? No necesita una dirección permanente, porque nunca permite que nadie le encuentre.

—¿Qué sabes de la gente que paga para transformarse en seres marinos?

—Ellos no le encuentran… Él les encuentra. Busca un tipo especial de persona, ¿sabes? Ansiosa de quedarse en Agua de la Marea, dispuesta a adoptar una forma no humana para conseguirlo, preparada para ser convencida por los anuncios de Gregorian, y lo bastante rica para pagar lo que pide. Estoy segura de que tenía la lista confeccionada desde hace mucho tiempo.

—¿Cuándo le viste por última vez?

—Oh, hace años y años. —Sus dientes juguetearon con el lóbulo del burócrata, que notó su cálido aliento sobre la mejilla—. Cuando por fin abandonó a madame, se dirigió hacia el Océano, pero no pasó de la estación heliostática diecisiete. Se encontró con alguien, y lo siguiente que se supo fue que había salido del planeta. ¿Te gusta esto?

Recorrió sus costados con las uñas.

—Sí.

—Estupendo.

Puso las manos en la base de su columna, y de repente aró su espalda. El hombre se arqueó involuntariamente y jadeó. Notó ardientes senderos en su piel.

—Esto también te gusta, y te sorprende, ¿verdad? Lo aprendí con Gregorian; se convirtió en un dios y me enseñó la escasísima distancia que separa el placer del dolor. —Se rió de él—. Una lección por noche… Apártate y tiéndete de espaldas. Quiero enseñarte algo.

Le ayudó a tenderse, levantó con suavidad una de sus rodillas y hundió la cabeza entre las piernas. Besó el extremo de su pene, deslizó la lengua por toda su longitud, mordisqueó sus pelotas.

—Aquí, en este tierno punto a medio camino entre el escroto y el ano. —Lo cosquilleó con la lengua—. ¿Lo notas?

—Sí.

—Bien. Pasa la mano por aquí… No, por detrás, así. Ahora, palpa el punto que te acabo de enseñar con las yemas del índice y el dedo medio. Un poco más fuerte. Así. —Se irguió sobre las rodillas—. Ahora, quiero que respires profundamente, como yo, pero no desde los pulmones, sino desde el abdomen.

Le hizo una demostración, y el burócrata sonrió al contemplar la solemne belleza de sus pechos a la pálida luz de la luna. Ella le apartó las manos, lentamente, pero con firmeza.

—Ahora te toca a ti. Incorpórate. Respira profunda y lentamente.

Él obedeció.

—Desde el estómago.

Lo volvió a intentar.

—Así se hace. —Se apoyó sobre las manos, rodeó su cintura con las piernas y le atrajo hacia ella—. Esta vez, quiero que prestes atención a tu cuerpo. Cuando sientas que estás a punto de eyacular, no cuando ya haya empezado, sino antes, contente como te he enseñado. Al mismo tiempo, respira profunda y lentamente. Serán unos cuatro segundos. —Movió la mano cuatro veces, contando los latidos—. Así. Puedes retardarlo mientras haces eso, pero no lo interrumpas por completo, ¿de acuerdo?

—Si tú lo dices —contestó el burócrata, escéptico.

El extremo de su polla la estaba tocando. Undine la enderezó y se puso encima.

—Aj —exclamó—. Piensas que es demasiado fácil, que si algo tan sencillo fuera tan eficaz como yo digo tu madre te lo habría contado, ¿eh? Bien, da igual que me creas o no. Mientras hagas lo que digo, podrás aplazar la eyaculación indefinidamente.

Él la aferró con fuerza y se tendió bajo ella.

—Creo…

—No.

Siguió el ejercicio con fidelidad, prestando atención a su cuerpo y deteniendo la eyaculación siempre que se acercaba. La luna danzaba locamente al otro lado de la ventana. Después, ocurrió algo asombroso. Poco después de una semieyaculación, tuvo un orgasmo. La sensación le pilló desprevenido y gritó. Abrazó a Undine con todas sus fuerzas y percibió el sabor del bálsamo de Dios. Luego, el orgasmo concluyó, y aún no se había corrido. Seguía erecto, con la cabeza extrañamente despejada, consciente y alerta de una manera preternatural.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, estupefacto.

—Ahora lo has comprendido —dijo Undine—. El orgasmo es algo más que un chorro de fluido salado.

Se movía sobre él como un barco en el oleaje que precede a la tormenta, los ojos entornados, la boca entreabierta. Le lamió los labios casi como si se burlara. Tenía el cabello y los pechos cubiertos de sudor.

—Hace rato que no hablas de Gregorian. ¿Se te han acabado las preguntas?

—Temo que todo lo contrario. —Jugueteó con un pecho, trazó círculos alrededor de la aréola, pellizcó suavemente el pezón con el índice y el pulgar—. Mis preguntas se multiplican a cada respuesta. No comprendo por qué tu maestra maltrató de aquella manera a Gregorian por qué intentó doblegarle mediante el dolor. Debió de ser contraproducente.

—Con Gregorian lo fue —admitió Undine—, pero de haber salido bien… No hay forma de hacértelo comprender sin que pases por una experiencia similar. Tendrás que aceptar mi palabra, pero cuando la diosa reclama tu vida, lo primero que debes hacer es destruir tu antiguo mundo, con el fin de introducirte en un universo mayor. La mente es perezosa. Se encuentra cómoda donde está, y sólo el miedo o el dolor pueden empujarla hacia la realidad.

»Pero esto nunca se hace con maldad, sino con amor. Al final de la prueba, madame me abrazó. Yo pensaba que me despreciaría, creí que iba a morir, y entonces me abrazó. Mejor que todo lo que hemos hecho esta noche. Mejor que todo lo que había sentido antes. Lloré. Me sentí envuelta en amor, y supe que haría cualquier cosa para merecerlo. En aquel instante, habría muerto por aquella mujer.

—Pero no ocurrió lo mismo con Gregorian.

—No. —Se meció con suavidad de un lado a otro, arrastrándole con ella—. Nunca doblegó a Gregorian. Lo intentó muchas veces, y a cada fracaso él se volvía más fuerte y salvaje. Por eso te matará. —De pronto, le colocó sobre ella. Por un segundo, el burócrata tuvo miedo de hacerle daño con su peso—. Bien, en el ínterin, te utilizaré a mi gusto.

Tuvo cuatro orgasmos más antes de correrse por fin, y ese instante final fue de una magnitud mucho más intensa que cualquier otra cosa experimentada antes.

Más que dormirse, se desmayó.

Cuando despertó, Undine había desaparecido. Paseó la vista por la habitación, atontado. Los muebles y algunos elementos desechados continuaban en su sitio. El disfraz yacía en el suelo, triste y algo andrajoso, y ya se habían roto varias de las largas plumas de ave de lluvia. Un aire de vaciedad, una sensación de abandono reinaba en la habitación; todos los toques personales se habían desvanecido. Se vistió y salió.

Era bien entrada la mañana. Próspero ya estaba alto en el cielo, y la ciudad se veía desierta. Las puertas estaban abiertas. Objetos de dormitorio habían quedado esparcidos entre la hierba. Los pellejos de los disfraces llenaban las calles, como caparazones de cigarras abandonados. El burócrata se encaminó al centro de Rose Hall. Su cabeza se iba despejando lentamente, y tenía ganas de cantar. El cuerpo le dolía, pero de una manera agradable. Notaba la polla en carne viva. Sólo necesitaba un buen desayuno para reconciliarse con el mundo.

Chu estaba de pie junto a un camión que llevaba pintado en el guardabarros EL REY RECIÉN NACIDO, y TEATRO DE MARIONETAS E ILLUSARIUM DEL CIELO Y LA TIERRA, LOS DIEZ MILLONES DE CIUDADES Y LOS ONCE PLANETAS; DE ARSHAG MINTOUCHIAN, en siete colores chillones, sobre el costado del vehículo. El burócrata recordó que lo había visto anoche, con las ventanas abiertas, mientras se representaba una obra. Chu estaba hablando con un hombre gordo y sudoroso, que ostentaba un bigotito muy cursi. Arshag Mintouchian en persona, evidentemente.

—¿Ha pasado una buena noche? —preguntó la mujer, y estalló en carcajadas de repente.

El burócrata la miró pasmado. Después, Mintouchian también se puso a reír.

—¿Qué demonios es tan divertido? —preguntó el burócrata, ofendido.

—Su mano —dijo Chu—. ¡Oh, ya veo que ha sido una noche inolvidable!

Los dos se alejaron entre carcajadas gráciles como cometas.

El burócrata examinó su mano. Había un nuevo tatuaje, una serpiente que rodeaba tres veces el dedo medio de su mano izquierda, y después se introducía la cola en la boca.

6
Perdido en la lluvia de hongos

—Soy lo más grande que has visto en tu vida —dijo el pulgar de Mintouchian—. Oye, no me gusta fanfarronear, nena, pero por la mañana estarás molida.

Paseó de un lado a otro, orgulloso como un gallo.

—Mmm, ya lo veo —dijo la otra mano de Mintouchian, la que mantenía cerrada, dejando una abertura en forma de vulva entre el índice y el pulgar—. ¡Ven aquí, grandullón!

Ensanchó el hueco de pronto.

Todo el mundo rió.

—¡Modeste! —llamó Le Marie—. ¡Arsène! Venid a ver esto.

—Los niños no deberían ver estas cosas —murmuró el burócrata. Dos criadores de cerdos y un encargado de la evacuación le miraron, y se ruborizó.

Ningún adolescente salió de la habitación contigua. Estaban viendo la televisión, absortos en un mundo de fantasía donde la gente viajaba entre las estrellas en horas, no en cientos de años, donde la energía suficiente para fundar ciudades la proporcionaban solitarios altruistas, donde hombres y mujeres cambiaban de sexo cuatro o cinco veces por noche, donde todo era posible y nada estaba prohibido. Era un grito que surgía del sapo enterrado en la base del cerebro, aquel antiguo reptil que lo desea todo al mismo tiempo, servido a sus pies y envuelto en llamas.

Los niños estaban sentados en la oscuridad, con los ojos como platos y sin pestañear.

—Soy muy bueno. Os voy a cambiar de forma a todos.

—Siempre dices lo mismo.

Afuera llovía, pero la cocina era una isla de luz y calor. Chu se apoyó contra la pared, la bebida en una mano, y procuró no reír más que los demás. La estancia olía a sesos de cerdo fritos y linóleo viejo. Bajo la mesa, Anubis golpeaba el suelo con la cola. La mujer de Le Marie iba de un lado a otro, retirando los platos.

El dueño en persona sacó dos jarras más de sangre mezclada con leche de burra fermentada.

—¡Tome otro vaso! ¡Yo no puedo terminarlo!

El flaco anciano colocó un vaso ante Mintouchian. El titiritero, con una breve sonrisa ebria y un cabeceo, interrumpió su actuación para cogerlo. Bebió un buen trago y dejó una fugaz línea de espuma en la parte inferior de su bigote. Otros parroquianos levantaron sus vasos cuando el índice y el puño del hombre reanudaron el combate.

—¿No quiere un poco?

—No, estoy harto.

—¡Haga un esfuerzo! ¿Tiene idea de lo que cuesta esto en el norte?

El burócrata, sonriente, alzó las manos y meneó la cabeza. Cuando el viejo se encogió de hombros y dio media vuelta, salió al porche. Mientras la puerta se cerraba, el puño de Mintouchian escupió un flácido y apaciguado pulgar.

El pulgar lanzó una risita.

—¡La siguiente!

Caían gotas de lluvia como pequeños martillos, con tal fuerza que aguijoneaban la piel. El burócrata permaneció de pie en el porche a oscuras, mirando a través de las mosquiteras. El mundo era de un solo color, ni gris ni pardo, sino todo lo contrario. Una súbita ráfaga de viento dividió la lluvia en cortinas, y logró divisar las gabarras ancladas en el río, que volvieron a quedar ocultas. A una casa y media de distancia, Cobbs Creek se difuminaba en la nada.

Cobbs Creek se componía de cerdos y maderos. El último puerco ya había sido sacrificado y colgaba en el ahumadero, pero aún flotaban troncos en el riachuelo, que eran transportados hacia los molinos, en una enfebrecida tala final, antes de que las mareas redujeran los árboles a pulpa. El burócrata vio que la lluvia salpicaba de barro las paredes de chilla. Arrancaba un olor rancio a tierra del suelo y la carretera, suavizado por los olores de la tomatera plantada junto al huerto y el sendero de ladrillo rojo que conducía a la parte posterior.

Se sentía triste y perdido, y no paraba de pensar en Undine. Cuando cerraba los ojos, notaba el sabor de su lengua, el tacto de sus pechos. Los arañazos de su espalda le abrasaban cuando pensaba en ella. Se sentía muy ridículo y más que enfadado consigo mismo. No era un colegial, para que le impresionaran hasta ese punto la visión de sus ojos, sus mejillas, su sonrisa alegre.

Suspiró y sacó el cuaderno de Gregorian del maletín. Pasó las páginas con indolencia. Una nueva era de interpretación mágica del mundo se aproxima, de interpretación en términos de voluntad, no de inteligencia. La verdad no existe, ni en el sentido moral ni el científico. Continuó adelante, impaciente.

¿Qué es el bien? Lo que aumenta la sensación de poder, la voluntad de poder y, sobre todo, el poder en sí. Mientras releía las palabras, recreaba al joven Gregorian en su mente, el aprendiz de mago decidido y adusto, invadido por aquella ansia adolescente de importancia y reconocimiento. Los hombres son mis esclavos.

Dejó el libro, irritado por el tono afectado e ingenuo de sus aforismos. Conocía muy bien a este tipo de joven; en otro tiempo, había sido uno de ellos. Entonces, algo acudió a su mente y cogió el cuaderno de nuevo. Había un temprano ejercicio llamado El gusano Ouroboros. Leyó las instrucciones con atención: El mago coloca su varita en el cáliz de la diosa. La propia doncella… Sí, bajo la nueva y transparente alegoría, se ocultaba la misma técnica que Undine le había enseñado el día anterior.

Los ocupantes de la cocina volvieron a reír.

El burócrata deseó que el día hubiera terminado, que se pudiera viajar de nuevo por las carreteras, para poder marcharse. La ciudad era decepcionante. Los arqueólogos que habían trabajado en la zona ya se habían ido y recubierto las excavaciones; todo rastro de Gregorian se había perdido en la emigración de ciudadanos al Piedmont.

Escudriñó la oscuridad. Una leve huella de luz se insinuaba hacia el este, indistinta, casi inexistente, y por un segundo pensó que la tormenta iba a terminar. Entonces, la luz se movió un poco. No era natural.

¿Quién sería en un día así?, se preguntó.

La luz adquirió más brillo poco a poco, se intensificó, se contrajo, adoptó un leve tono azul. Ahora, vio con claridad qué era: la videopantalla facial luminosa de un replicante que avanzaba bajo la lluvia. Poco a poco, el cuerpo tomó forma bajo el destello azul, la caricatura de una forma humana, como un espantapájaros, con un impermeable ceñido al cuerpo y un sombrero de ala ancha atado a la cabeza, para evitar que la lluvia afectara al mecanismo.

El replicante se acercó, el impermeable agitado por el viento.

Se dirigió hacia el hotel. El burócrata vio que llevaba algo bajo el brazo, una caja larga y estrecha, de la longitud ideal para contener una docena de rosas o un rifle corto.

El burócrata se aproximó a la puerta y subió hasta el último escalón. La lluvia mojó sus zapatos, pero un alero que sobresalía protegió el resto de su cuerpo. El replicante llegó al pie de la escalinata y le miró, sonriente.

Era el falso Chu.

—¿Quién eres? —preguntó con frialdad el burócrata.

—Me llamo Veilleur, pero da igual. —Veilleur sonrió con suave indiferencia—. Te traigo un mensaje de Gregorian. Y un regalo.

El burócrata frunció el ceño, disgustado por aquella arrogante sonrisa adolescente. Así habría sido Gregorian en su juventud.

—Dile a Gregorian que quiero hablar con él en persona, sobre un asunto que nos interesa a ambos.

Veilleur se humedeció los labios, expresando un burlón pesar.

—Temo que el amo está terriblemente ocupado en los últimos tiempos. Hay mucha gente que desea su ayuda, pero si no te importa comunicarme el asunto, haré lo que pueda.

—Es confidencial.

—Ah. Bien, mi misión es breve. El amo Gregorian tiene entendido que has entrado en posesión de un objeto que posee un valor sentimental para él.

—Su cuaderno.

—Exacto. Una herramienta de aprendizaje valiosa, diría yo, que no puedes aprovechar por culpa de tu falta de preparación.

—Aun así, no carece de interés.

—De todos modos, mi amo suplica su devolución. Confía en que te mostrarás colaborador, sobre todo considerando que el libro no es tuyo, hablando en plata.

—Dile a Gregorian que puede venir a buscar el libro cuando quiera. En persona.

—Gozo de la confianza del amo. Lo que se puede decir a él, puede decírseme a mí, lo que se le puede dar, se me puede dar. En cierto sentido, podría decirse que donde yo estoy, él está presente.

—No pienso seguir este juego. Si quiere el libro, ya sabe dónde estoy.

—Bien, lo que no se puede arreglar de una manera, puede arreglarse de otra —replicó filosóficamente Veilleur—. También me ordenó que te diera esto. —El replicante dejó la caja a los pies del burócrata—. El maestro me ordenó decirte que un hombre lo bastante audaz para follar con una bruja merece algo que se la recuerde.

Su sonrisa electrónica centelleó brevemente en la pantalla, radiante como la locura. Después, el replicante dio media vuelta.

—¡He hablado con el padre de Gregorian! —gritó el burócrata—. ¡Dile eso también!

El replicante siguió caminando sin mirar atrás. El viento agitó su impermeable, y desapareció.

El burócrata, invadido por un temor repentino, se agachó y levantó la caja. Contenía algo pesado. Retrocedió hasta el porche, desenvolvió el húmedo hule y alzó la tapa.

Estrellas, serpientes y cometas ardían en el oscuro interior de la caja. La putrefacción acababa de empezar, y las iridobacterias se estaban dando un festín.

Las risas que atronaban en la cocina enmudecieron cuando entró.

—Señor de los demonios, hombre —dijo Le Marie—, ¿qué le ha pasado?

Chu le cogió por el brazo y le enderezó.

—Temo que ha ocurrido una desgracia —dijo una voz. La suya.

El burócrata depositó la caja sobre la mesa de la cocina. Una niña llevaba un pañuelo «jeunes évacuées» rojo, con diminutas estrellas negras alrededor del cuello, se acercó de puntillas para coger la caja y recibió una palmada en la mano. Mintouchian, que estaba lo bastante cerca para ver su interior, se apresuró a bajar la tapa y a envolverla de nuevo.

—Algo funesto.

Su voz expresaba temor, como un disco que girase a la velocidad equivocada, falsa y sutilmente inhumana.

Repentina actividad. Dos hombres salieron corriendo. Una silla empujada hacia adelante, y Le Marie le sentó en ella.

—Llamaré a los nacionales —dijo Chu—. Montarán un laboratorio en cuanto cese la lluvia.

Alguien dio al burócrata una bebida, que engulló de un trago.

—Dios mío —dijo—. Dios mío.

Anubis salió de debajo de la mesa y le lamió la mano.

Los hombres que habían salido corriendo regresaron, calados hasta los huesos. La puerta se cerró con estrépito a sus espaldas.

—No hay nadie —dijo uno.

Entraron más niños. Mamá Le Marie puso la caja sobre un armario, fuera de su alcance.

—¿Qué pasa ahí? —preguntó un parroquiano desde el fondo de la cocina.

—Undine —dijo el burócrata—. Es el brazo de Undine.

Ante su total y completa turbación, estalló en lágrimas.

Le condujeron a su habitación, pese a sus débiles protestas, le tendieron en la cama y le quitaron los zapatos. Depositaron el maletín a su lado. Después, entre murmullos de consuelo, le dejaron solo. Nunca podré volver a dormir, pensó. La habitación olía a moho y a pintura vieja. Las paredes y el espejo estaban incrustados de percebes, de moscas que habían entrado de noche, empujadas por el viento caliente, por la parte superior de una ventana que no cerraba bien. El viento que se colaba por la misma estrecha hendidura agitó las cortinas. Nunca la repararían, sin duda.

A medida que la tormenta se apaciguaba, disminuyó el estruendo de la lluvia sobre el tejado, que menguó hasta transformarse en niebla.

Una voz se separó de la conversación que tenía lugar en la cocina y flotó escaleras arriba.

—Lluvia de hongos —dijo.

El burócrata no pudo dormir. La almohada era dura y zumbaba de cansancio. Su cráneo estaba relleno de algodón gris. Al cabo de un tiempo, se levantó, cogió el maletín y salió, descalzo e inadvertido.

La lluvia era tan fina que las gotas parecían colgar en el aire. Borroneaban y pintaban de plata un mundo transformado. Chorros de tubos azules translúcidos se arqueaban sobre la calle. Pequeñas mandolinas violeta surgían de los portales, y los tejados estaban ocultos bajo delicadas arquitecturas fantasiosas de enrejado canela, rosa y amarillo pálido. Lluvia de hongos. Las espumosas estructuras crecían ante su vista.

Las casas se habían convertido en castillos de pesadilla, atrapados en plena mutación de piedra a vida orgánica. Paseó como un cangrejo entre sus agujas oscilantes, mientras apartaba delicados abanicos de encaje que se desmoronaban al tocarlos. Más adelante, divisó un cálido resplandor anaranjado, hacia el cual se encaminó.

El rectángulo de luz era la puerta posterior abierta de la camioneta del Rey Recién Nacido. Entró.

Mintouchian estaba sentado tras una pequeña mesa plegable. Un círculo de luz amarilla descansaba sobre su centro, y en su interior bailaba una menuda mujer metálica.

Los dedos de Mintouchian estaban tachonados de mandos a distancia. Movía las manos de un lado a otro, deformando e interpenetrando los campos.

—Ah, es usted. No podía dormir, ¿eh? —dijo—. Yo tampoco. —Indicó a la mujer con un cabeceo—. Una cosita adorable, ¿verdad?

El burócrata se acercó más y vio que la mujer estaba compuesta de miles de anillos dorados de diversos tamaños, de forma que brazos, piernas y torso encajaban con naturalidad. La cabeza era delicada y carente de rasgos, pero los ángulos sugerían pómulos altos y una barbilla estrecha. Vestía un sencillo poncho ceñido a la cintura, lo bastante largo para insinuar un vestido. Se alzó en el aire cuando Mintouchian hizo girar sus manos.

—Sí. —La mujer dorada onduló sus brazos con una fluidez imposible, producto de un millar de articulaciones—. ¿Qué está haciendo?

—Pienso. —Mintouchian contempló la luz—. Una vez amé a una bruja, hace mucho tiempo. Ella… Bueno, no querrá escuchar la historia. Es muy parecida a la suya. Mucho. Se ahogó cuando yo… Bien, no hay nada nuevo bajo el sol, ¿eh? ¿Quién puede saberlo mejor que yo?

Sin interrumpir a la bailarina, entornó los ojos y se apoyó contra la pared, que estaba cubierta de marionetas, envueltas en membranas de plástico y atadas de forma que la huida era imposible. Era un museo de marionetas. Entre ellas se encontraban el señor Punch y su esposa Judy, su primo Pulchinello, el pálido Pierrot, el famoso Arlequín y la dulce Colombina, Tricky Dick, Till Eulenspiegel, el Buen Cosmonauta Minsk, todos los antiguos arquetipos de la picaresca y el heroísmo, esperando su próximo aliento de vida prestada.

—¿Se da cuenta de que las marionetas constituyen la forma más pura de teatro?

—La más sencilla, querrá decir.

—¡Sencilla! Si cree que es tan sencilla, pruébelo. No, quiero decir la más pura. Aquí estoy sentado yo, el creador, y usted ahí, el espectador. Nuestras mentes son diferentes, no pueden tocarse, pero ahí, entre nosotros, coloco a nuestra pequeña marioneta. —La mujer se deslizó hacia adelante, ejecutó una reverencia hasta rozar el suelo y se incorporó como una hoja arrastrada por el viento—. Existe en parte en mi mente, y en parte en la suya. Por un instante, coinciden.

Sus manos bailaban, y la figura metálica con ellas. La atención del burócrata basculaba entre ambos, incapaz de concentrarse en uno solo.

—Mire —se maravilló Mintouchian. La muñeca se quedó inmóvil como petrificada—. No tiene cara, ni sexo, pero fíjese en esto.

La marioneta alzó la cabeza con coquetería y miró de soslayo al burócrata. Trasladó el peso de su cuerpo de una inequívoca cadera femenina a otra. El burócrata levantó la vista y descubrió que Mintouchian le estaba mirando con suma atención a los ojos.

—¿Sabe cómo funciona la televisión? La pantalla está dividida en líneas horizontales, y el monitor dibuja una imagen en la pantalla sobre dos líneas, se salta dos, dibuja dos más, y así hasta la parte inferior. Después, vuelve al principio y llena los espacios que dejó libres la primera vez. Por lo tanto, usted no ve toda la imagen en ningún momento. La reúne en su mente. De vez en cuando se han probado pantallas holísticas, pero la gente no las aceptaba. Carecían del elemento compulsivo de la auténtica televisión. Porque sólo proporcionaban imágenes. No incitaban al cerebro a colaborar en la violación de la realidad.

La marioneta bailó con gracia y agilidad.

El burócrata tenía los labios secos, y notaba en su boca un extraño y vívido sabor. Le costaba concentrarse en las palabras del titiritero.

—No estoy seguro de comprenderle.

La mujer dorada lanzó al burócrata una mirada malhumorada sobre su hombro levantado. Mintouchian sonrió.

—¿Dónde existe esta ilusión que tiene ante usted? ¿En mi mente o en la suya? ¿O acaso existe en el espacio donde nuestras mentes confluyen?

Levantó las manos y la mujer se desvaneció en una lluvia de anillos dorados.

El burócrata miró a Mintouchian; los anillos continuaron girando y cayendo en su mente. Cerró los ojos y los vio en la oscuridad, mientras seguían cayendo. Abrió los ojos, pero no se deshizo de ellos. La furgoneta se le antojó opresivamente estrecha, y luego como si no existiera. Parecía abrirse y cerrarse a su alrededor. Sintió náuseas.

—Me está pasando algo —dijo con cautela.

Pero Mintouchian no le escuchaba.

—A veces —dijo en tono pensativo, como si estuviera borracho—, la gente pregunta por qué me metí en esta ocupación. No lo sé. Es lo que suelo decir. ¿Por qué alguien desea jugar a ser Dios? Hago una mueca y me encojo de hombros. Sin embargo, en ocasiones pienso que lo hice para demostrarme a mí mismo que existe otra gente. —Miró al burócrata directamente, pero sin verle, como si estuviera solo y hablara consigo mismo—. Pero es algo que no se puede saber, ¿verdad? Nunca lo sabremos con seguridad.

El burócrata se fue sin decir palabra.

Paseó hasta el río. Los muelles se habían transformado. Contempló un repentino bosque de hongos dorados que había engullido una ristra de luces eléctricas, y ahora brillaba con luz prestada, como penínsulas encantadas en el agua. Miró de nuevo y vio mujeres desnudas que vadeaban el río. Las mujeres blancas como la luna, con lenta gracia, pasaron junto a las barcas ancladas, las mecieron con suaves olas, sus ojos al nivel de los extremos de los mástiles.

El burócrata contempló intrigado aquellos silenciosos fantasmas y meditó. No existen seres semejantes, aunque no se le ocurría por qué. Hundidas hasta los muslos, se movían silenciosas como sueños enormes como dinosaurios, sonámbulas pero osadas como un deseo. Algo negro daba vueltas y tumbos en el agua, golpeó contra un estómago redondo y se hundió. Durante un horrible instante, temió que fuera Undine, ahogada en el río y lanzada como pasto a los hambrientos reyes de las mareas.

Entonces, con un escalofrío eléctrico de terror, vio que una de las mujeres se había vuelto y le miraba, con ojos verdes como el mar y despiadados como una tempestad del norte. Una sonrisa alumbró sobre sus pechos perfectos, y él retrocedió a toda prisa. Drogado, pensó, me han drogado. La idea le pareció de lo más lógica, le golpeó con la fuerza de una revelación, aunque no supo qué hacer con ella.

Se encontró caminando por el bosque, sin la menor sensación de transición. El sendero estaba sembrado de hongos, cubiertos de púas de punta suave, que rozaban su rostro y manos con sus cabezas carnosas cuando pasaba cerca. Debo encontrar ayuda, pensó. Ojalá supiera hacia dónde conducía el sendero, hacia la ciudad u otra parte.

—¿Qué hiciste entonces?

—¿Qué?

El burócrata se removió, miró a su alrededor y se dio cuenta de que estaba sentado en el suelo del bosque y contemplaba la pantalla azul de un televisor. El sonido estaba apagado y la imagen invertida, de modo que la gente colgaba cabeza abajo, como murciélagos.

—¿Qué has dicho?

—He dicho qué hiciste entonces. ¿Tienes problemas de audición?

—Últimamente, me cuesta mantener la continuidad.

—Ah. —El hombre con cara de zorro que estaba frente a él señaló el aparato—. Vamos a ver un poco la televisión.

—Está al revés —protestó el burócrata.

—¿Tú crees?

El hombre zorro se levantó, volteó el televisor sin el menor esfuerzo y se acuclilló de nuevo. No llevaba ropa, pero había un mono en el sitio donde había estado sentado. El burócrata también había extendido la chaqueta para protegerse de la humedad.

—¿Está mejor así? —preguntó el hombre zorro.

—Sí.

—Dime qué ves.

—Dos mujeres peleando. Una tiene un cuchillo. Se revuelcan sobre la tierra. Una se ha puesto de pie. Se retira el pelo de la frente. Está cubierta de sudor, alza el cuchillo y lo mira. La hoja está manchada de sangre.

El zorro suspiró.

—He ayunado y sangrado durante seis días sin el menor resultado. A veces, dudo que vuelva a ser lo bastante puro para ver las imágenes.

—¿No ves las imágenes de la televisión?

Una sonrisa astuta, un movimiento de los bigotes.

—Nadie de mi especie puede. Es irónico. Los escasos supervivientes nos ocultamos entre vosotros, vamos a vuestros colegios, trabajamos en tu especialidad, y sin embargo no os conocemos en absoluto. Ni siquiera podemos ver vuestros sueños.

—Sólo es una máquina.

—Entonces, ¿por qué no vemos nada en ella, salvo una luz brillante y cambiante?

—Recuerdo… —empezó; casi perdió la idea, pero luego capturó viento y navegó sin esfuerzo—. Recuerdo haber hablado con un hombre que dijo que la foto no existe, que las imágenes están hechas de dos partes y se tejen en el cerebro.

—De ser así, nuestros cerebros deben de carecer de telar, y nunca veremos vuestros sueños.

El ser se humedeció los labios con una larga lengua negra. El burócrata experimentó un súbito escalofrío de miedo.

—Esto es una locura —dijo—. No puedo estar hablando contigo.

—¿Por qué?

—El último espectro murió hace siglos.

—No quedamos muchos, es cierto. Estábamos muy cerca de la extinción, cuando aprendimos a sobrevivir en los intersticios de vuestra sociedad. Alterar nuestra apariencia física fue fácil, por supuesto, pero pasar como humanos, ganar dinero sin atraer vuestro interés, es más que un desafío. Nos vemos obligados a escondemos entre los pobres, en chabolas situadas al borde de las tierras de cultivo y en pisos minúsculos, en las peores partes del Abanico.

»Bien, basta ya.

El zorro se levantó, extendió la mano y ayudó al burócrata a incorporarse, a ponerse la chaqueta y, por fin, le tendió el maletín.

—Ahora, debes irte. Debería matarte, pero tu conversación ha sido muy interesante, sobre todo la primera parte, y te daré una breve ventaja.

Abrió la boca y descubrió hilera tras hilera de dientes afilados.

—¡Corre! —dijo.

Llevaba corriendo tanto tiempo por el bosque, atravesando túneles de arcos plumosos, tropezando con torres de tentáculos provistos de púas y cuernos, que se derrumbaban sin ruido a su alrededor, que se había convertido en un firme estado de existencia, tan natural e incuestionable como cualquier otro. Entonces, todo se derritió a su alrededor, y se encontró en un osario, entre esqueletos entrelazados a los que había crecido piel nueva, costillares de los que surgían pechos fungosos, pelvis de las que colgaban pálidos falos, y vaginas incurvadas. Los muertos habían resucitado como monstruos, gemelos y trillizos unidos por la cadera y la cabeza, cuyas familias formaban masas de levadura, un solo cráneo asomando por la parte superior, con dientes pintados de rojo, como si estuviera riendo o chillando.

El osario también se desvaneció, y se descubrió dando tumbos por una tierra plana y desierta. Se detuvo jadeante. La tierra era dura como la piedra. Nada crecía en ella. A un lado, oyó la alegre música acuática de Cobbs Creek, inundada y ansiosa de fundirse con el río. Comprendió que debía de ser el lugar de las excavaciones, un cuadrado de doce kilómetros de lado inyectado mediante estabilizadores hasta el lecho rocoso, después de enterrar no menos de tres balizas de navegación selladas en su seno, para impedir el retomo de la tierra en una nueva era. Respiró convulsivamente, los pulmones abrasados. ¿Por qué corría?, se preguntó, y sintió el súbito peso muerto de la inutilidad cuando recordó que Undine estaba muerta.

—¡Le he encontrado! —gritó alguien.

Una mano tocó su hombro, le obligó a darse la vuelta. Entonces, un puño se estrelló contra su mentón.

Cayó con las piernas extendidas bajo el cuerpo. Su cabeza golpeó el suelo y sus brazos salieron disparados a los lados. Notó, con un vago asombro, que una bota se hundía entre sus costillas.

—¡Uf!

El aliento le abandonó, y conoció la rechinante oscuridad de la tierra compuesta de huesos y granito, que giraba bajo el impacto. Algo poco compacto y elástico.

Tres siluetas oscuras flotaban sobre él, variaban de posición en planos de profundidad; el movimiento definía y redefinía la relación espacial mutua y con respecto a él. Una de ellas tal vez perteneciera a una mujer. Estaba demasiado atento a las posibilidades, su concentración demasiado veloz y huidiza, para estar seguro. Bailaron a su alrededor, las imágenes se multiplicaron y dejaron rastros oscuros, hasta que se encontró encerrado en una jaula de enemigos.

—¿Qué…? —graznó—. ¿Qué queréis?

Su voz resonó y reverberó, profunda y lejana, como una inmensa campana que repicara desde el fondo del mar. El burócrata intentó levantar los brazos, pero respondieron, oh, con una gran lentitud. Tenía la impresión de ser tan sólo conciencia, enterrada en la cabeza de un gigante de granito tallado.

Le golpearon con miles de puños, impactos que ondulaban y se superponían, y dejaban dolor tras de sí. Luego, de repente, todo terminó. Una cara redonda, aureolada por fuego mágico, flotó ante sus ojos.

Veilleur le dedicó una sonrisa burlona.

—Te dije que había formas y formas. Mi problema es que nadie me toma en serio.

Cogió el maletín.

—Vámonos —dijo Veilleur a los demás—. Ya tengo lo que buscábamos.

Desaparecieron.

El tiempo era un oscilante fuego gris que consumía sin cesar todas las cosas, de tal forma que lo que parecía movimiento era, en realidad, oxidación y reducción de las posibilidades, el colapso de la materia potencial desde la gracia a la nada. El burócrata permaneció tendido durante mucho tiempo, contemplando la total destrucción del universo. Tal vez estaba inconsciente, tal vez no. Fuera lo que fuera, era un estado de percepción que jamás había experimentado. No sabía con qué compararlo. ¿Era posible que alguien estuviera drogado —consciente y drogado— dormido? ¿Cómo podía saberlo? Notaba la tierra bajo él dura, fría, húmeda. Tenía la chaqueta destrozada. Sospechaba que parte de la humedad procedía de su propia sangre. Había demasiados hechos que analizar. De todos modos, sabía que debía preocuparse por la sangre. Se aferró a esa ínfima isla de seguridad, pese a que sus pensamientos giraban locamente una y otra vez, le elevaban para mostrarle el mundo, y luego le arrojaban con violencia al suelo, para volver a iniciar el viaje.

Soñó que un ser se acercaba a pie por la carretera. Tenía cuerpo de hombre y cabeza de zorro. Vestía un mono raído.

Zorro, si era Zorro, se detuvo cuando llegó al lado del burócrata y se agachó. Aquel rostro de nariz afilada olfateó su entrepierna, su pecho, su cabeza.

—Estoy sangrando —dijo el burócrata, colaborador.

Zorro le miró con el ceño fruncido. Después, aquella cabeza giró de nuevo y desapareció en el aire.

Ascendió en un torbellino al cielo antiguo, tan alto como los planetas hasta hundirse en la noche vieja y el vacío.

7
¿Quién es la Bestia Negra?

El salón estaba a oscuras y mal ventilado. Gruesas cortinas de brocado, con ballenas y rosas bordadas en oro, rechazaban el sol de la tarde. Pomos florales cosidos en los muebles no conseguían disimular el olor a moho. La podredumbre era tan abundante que no parecía decadencia, sino una progresión natural, como si el hotel estuviera pasando lentamente del reino de lo artificial al de los vivos.

—No quiero verle —insistió el burócrata—. Échele. ¿Dónde está mi ropa?

Mamá Le Marie apoyó unas manos suaves, frías y cubiertas de manchas marrones sobre su pecho y le obligó a tenderse de nuevo en el diván, más por turbación que por fuerza.

—Entrará dentro de un momento. No puede hacer nada por evitarlo. Quédese quieto.

—No le pagaré.

El burócrata se sentía débil e irritado, y con una extraña sensación de culpabilidad, como si la noche anterior hubiera cometido un acto vergonzoso. El techo de yeso manchado de humedad se licuó y fluctuó ante su vista; sus grietas e imperfecciones ondularon como ristras de algas. Cerró los ojos un instante. Le asaltaron ataques intermitentes de náuseas. Notó el estómago revuelto.

—No tiene por qué. —Le Marie tensó su mandíbula, como una tortuga que tratara de sonreír—. El doctor Orphelin le visitará como un favor hacia mí.

En el pasillo, el forense que tenía forma de ataúd canturreó para sí. Una esquina captó la luz y proyectó una luz blanca, pura y sagrada. El burócrata se obligó a apartar la vista, pero descubrió que sus ojos se rebelaban. Dos aburridos agentes de la policía nacional estaban apoyados contra la pared, con los brazos cruzados, y miraban la televisión de la habitación. ¿Quién era el padre?, rugió el viejo Ahab. Creo que tengo derecho a saberlo.

—Confío en no haberme vuelto tan crédulo como para consultar a un médico —dijo con dignidad el burócrata—. Si quisiera atención médica, emplearía una máquina adecuada o, in extremis, a un humano provisto de las mejoras biomédicas adecuadas. En ningún caso ingeriré pócima de pantano fermentada, a instancias de un charlatán inculto y casi analfabeto.

—Sea sensato. El diagnosticador más cercano está en Green Hill mientras que el doctor Orphelin está…

—Estoy aquí.

Se detuvo en el umbral, como si posara para un holograma conmemorativo, un hombre delgado, ataviado con una chaqueta azul de corte militar, con dos filas de botones dorados. Entonces, el raído sendero blanco que corría por en medio de la alfombra le transportó más allá de un podrido traje de vacío, apoyado como un adorno contra la librería, y dejó caer su maletín negro junto al diván. Sus manos estaban cubiertas de tatuajes.

—Le han drogado —dijo al instante—, y un diagnosticador no le podrá ayudar. Las propiedades médicas de nuestras plantas nativas no constan en su base de datos. ¿Para qué? Los productos sintéticos poseen las mismas propiedades de las drogas naturales, y pueden fabricarse en el acto. Si desea comprender lo que le ha ocurrido, no debe acudir a una de sus odiosas máquinas, sino a una como yo, que ha dedicado años al estudio de dichas plantas. —Su rostro era demacrado y ascético, de pómulos altos y ojos fríos—. Voy a examinarle. No tiene por qué hacer caso de lo que voy a decirle. No obstante, insisto en que colabore en el examen.

El burócrata se sintió ridículo.

—Oh, muy bien.

—Gracias. —Orphelin cabeceó en dirección a mamá Le Marie—. Ya puede irse.

La mujer pareció sorprendida, y luego ofendida. Alzó la barbilla y salió muy estirada. ¿Por qué no le dices a tu tío quién es el padre?, dijo alguien, y la voz agónica de una joven gritó ¡Porque no existe tal padre!, antes de que fuera ahogada por el ruido de una puerta al cerrarse.

Orphelin echó hacia atrás los párpados del burócrata, dirigió una leve luz a sus ojos, tomó una muestra del interior de su boca y la introdujo en un diagnostick.

—Debería perder unos cuantos kilos —anunció—. Si quiere, puedo indicarle una dieta equilibrada de productos reales e imaginarios.

El burócrata miró estoicamente un adorno de rosas de seda, quebradizas y amarronadas en los bordes, pero no dijo nada.

El examen concluyó por fin.

—Umm. Bien, no le sorprenderá oír que ha ingerido cierta variedad de neurotoxinas. Las posibilidades son innumerables. ¿Experimentó alucinaciones o ilusiones?

—¿Cuál es la diferencia?

—Una ilusión es una falsa lectura de datos sensoriales reales, en tanto que una alucinación es ver algo que no existe. Dígame lo que vio anoche. Sólo —levantó una mano— los detalles importantes. No tengo ni tiempo ni paciencia para escuchar toda la historia.

El burócrata le habló de las mujeres gigantescas que vadeaban el río.

—Alucinaciones. ¿Creyó en su realidad?

El burócrata reflexionó.

—No, pero me asustaron.

Orphelin esbozó una leve sonrisa.

—No es el primer hombre que tiene miedo de las mujeres. Tranquilo, era una broma. ¿Qué más vio?

—Mantuve una larga conversación con un fantasma que tenía cabeza de zorro, pero eso fue real.

El médico le miró de una forma extraña.

—¿De veras?

—Oh, sí, estoy completamente seguro. Después, me condujo al hotel.

Las náuseas se reprodujeron, y la habitación adquirió mayor claridad y vividez. Logró distinguir cada fibra de la alfombra, cada brizna de tela del diván. Una oleada de calor le invadió, y el dedo que Undine le había tatuado refulgió.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Sí? —dijo el burócrata.

Chu asomó la cabeza.

—Perdone, pero la autopsia ha finalizado, y necesitamos que dé el visto bueno al informe.

—Entre, por favor —dijo Orphelin—. Yo también necesitaré a otra persona.

Chu miró al burócrata, y después, cuando él se encogió de hombros, volvió al pasillo. Habló con los guardias. El más alto negó con la cabeza.

—Espere —dijo.

Un minuto después regresó seguida de Mintouchian. Parecía más un sabueso que un hombre, la cara hinchada y sonrosada, los ojos tristes e inyectados en sangre.

—Es más grave de lo que había pensado. —El médico extendió los brazos—. Cójanme por las muñecas con la mayor fuerza posible, —Chu cogió un brazo y Mintouchian se encargó del otro—. ¡Tiren! No estamos aquí para hacer manitas.

Obedecieron, y el hombre se inclinó poco a poco hacia adelante, apoyando la cabeza en el pecho. Los dos tuvieron que esforzarse por mantenerle erguido.

La cabeza de Orphelin se alzó, el rostro transformado. Sus ojos estaban abiertos de par en par, sorprendentemente blancos. Temblaron un poco. Abrió los labios, y un tercer ojo asomó de su boca.

—¡Krishna! —exclamó con voz ahogada Mintouchian.

Los tres ojos le miraron, y luego se apartaron con desdén. Horrorizado, el burócrata clavó la vista en el frío tercer ojo.

Orphelin le devolvió la mirada sin pestañear. Aquella siniestra mirada triple se clavó como una estaca en el cráneo del burócrata. Durante un largo momento, todos contuvieron la respiración.

Después, la cabeza del médico volvió a desplomarse sobre su pecho.

—Muy bien —dijo con calma—. Ya pueden soltarme. —Obedecieron—. ¿Ha pensado alguna vez en someterse a un aprendizaje espiritual?

El burócrata tuvo la sensación de salir de un sueño. Lo que acababa de ver se le antojaba imposible.

—¿Perdón?

—En primer lugar, el ente con quien usted habló no era un espectro, por atractiva que le parezca la idea. El último espectro murió en cautividad en el año menor 143 del primer año grande después del aterrizaje. Lo que vio fue una encarnación de uno de sus espíritus, el que llamamos Zorro. Es un poder natural importante, aunque deficiente en algunos aspectos, y suele tomarse como un buen augurio.

—Hablé con un ser humano sólido. No era ni un fantasma ni una alucinación.

La habitación había cobrado vida, cada hebra de la alfombra ondulaba en corrientes invisibles y una luz moteada bailaba en el techo.

—Tal vez habló con un hombre enmascarado —insinuó Mintouchian.

Las náuseas irritaron al burócrata.

—Tonterías. ¿Qué haría un hombre en el bosque, en plena noche, con una máscara de zorro?

Chu se acarició el bigote.

—Quizá le estaba esperando. Creo que deberíamos considerar seriamente la posibilidad de que participara en el complicado juego que Gregorian está jugando con usted.

El médico se sobresaltó.

—¿Gregorian?

—Estudié en otro planeta —dijo Orphelin cuando los demás se marcharon—. Hace muchos años. Me dieron una beca Midworlds. —Daba la espalda al burócrata. No habló hasta que la puerta se cerró por completo—. Pasé seis de los años más desdichados de mi vida en la Extensión Laputa. La gente que concedía las becas nunca se paró a pensar en lo que suponía pasar de un nivel tecnológico artificialmente reprimido a uno de sus mundos flotantes.

—¿Qué tiene que ver eso con Gregorian?

Orphelin cogió una silla y se sentó. Tenía el rostro tenso y demudado.

—Así conocí a Gregorian.

—¿Eran amigos?

Siempre que el burócrata contemplaba la cara de Orphelin demasiado rato, la carne se fundía capa a capa, y asomaba una calavera sonriente. La visión sólo se desvanecía si apartaba la vista de vez en cuando.

—No, claro que no. —El doctor dirigió una mirada fugaz a un polvoriento crucifijo rodeado por una pequeña colección de fotos sepia. Tenía las manos enlazadas sobre las rodillas—. Fue un caso de odio a primera vista.

»Nos conocimos en las salas de duelo del Palacio Mutable. El suicidio era en teoría ilegal, pero las autoridades hacían la vista gorda; aprendizaje del liderazgo y todo eso. Tenía una cohorte de admiradores que le escuchaban hablar sobre teoría del control y los efectos biológicos de armas caóticas proyectivas. Un joven impresionante, carismático y seguro de sí mismo. Tenía mala reputación. Su piel era pálida y llevaba las joyas extraplanetarias que estaban de moda en aquella época: hematites engastadas en los dedos, cintas de plata alrededor de las muñecas, con canales de cristal por los cuales corrían las venas.

—Sí, recuerdo ese estilo. Bastante caro, según creo.

Orphelin se encogió de hombros.

—Lo que más me desagradaba era la popularidad de Gregorian. Yo era un fenomenologista materialista. Mientras que Gregorian podía hablar con toda libertad de lo que aprendía, mi educación estaba férreamente controlada, y me prohibían hablar de las materias fuera de clase. La reputación de que gozaba yo en los círculos estudiantiles provenía de haber estudiado con una farmacéutica antes de llegar a Laputa. Oh, yo era su chimpancé domesticado. Vestido de negro de pies a cabeza, con cráneos de ratones salados y fetiches de plumas colgados en los flecos. Jugué al suicidio no tanto por el prestigio de ganar, sino por rozar la muerte con las yemas de los dedos. El shock morboso era mucho más corriente de lo que se admitía. Hice insinuaciones oscuras que gané, porque tenía poderes ocultos. ¡Y Gregorian se ponía a reír cuando me veía! ¿Ha jugado alguna vez al suicidio?

El burócrata vaciló.

—Una vez… Era joven.

—Entonces, no hará falta decirle que es un juego trucado. Cualquiera que sea lo bastante idiota para ceñirse a las normas, perderá. Yo había dominado los procedimientos normales de engañar, obtener fuentes de datos complementarios, desviar la señal del contrincante por un circuito que la retrasaba un milisegundo, lo habitual, y gozaba de cierta reputación como guerrero mental, pero Gregorian me derrotó tres veces seguidas. Yo tenía una amante, un putón del Círculo Interno, con aquellas facciones aristocráticas casi abstractas que precisaban tres generaciones de manipulaciones genéticas para obtenerse. Me humilló delante de ella, de su padre y de los pocos amigos que yo tenía.

—¿Conoció a su padre? ¿Cómo era?

—No tengo ni idea. La información fue suprimida antes de que abandonáramos las aulas. Su padre era alguien importante que no podía permitirse el lujo de que le relacionaran con las partidas. Sólo recuerdo que estaba presente.

»Un año después, regresé a Agua de la Marea, sentado al lado de Gregorian. Compartimos una habitación en el hotel de mis padres, como si fuéramos amigos íntimos. Por aquel entonces, la antipatía se había convertido en odio. Acordamos entablar un duelo de brujos: tres preguntas cada uno, el ganador se lo lleva todo.

»La noche que salimos en busca de raíz de mandrágora era húmeda y sin estrellas. Excavamos junto al osario de los mendigos, para que no nos molestaran. Gregorian fue el primero en enderezarse, las manos cubiertas de barro. Ya la tengo, dijo. Rompió la raíz en dos y la sostuvo frente a mis narices. La mandrágora posee un olor muy característico. Sólo después de haber engullido mi mitad…, ¡aquella sonrisa!, se me ocurrió que debía de haberse frotado las manos con savia de mandrágora, ofreciéndome en cambio la raíz mitad hombre, que es prima cercana, pero se puede contrarrestar con un simple antídoto. Demasiado tarde. Tuve que confiar en él. Esperamos hasta que el fuego verde quemó los árboles hasta el núcleo y el viento habló. Empecemos, dijo.

»Gregorian se levantó y caminó entre los huesos con los brazos extendidos. Los esqueletos vibraron. No estaban bien conservados, por supuesto. La pintura se había desprendido, y la mitad de los huesos habían caído al suelo, de manera que los pisábamos mientras caminábamos. Las fuerzas de la muerte surgieron de ellos y reptaron bajo mi piel, y eso me dotó de audacia. La muerte me proporcionó fuerza. Date la vuelta y mírame, ordené. ¿O es que tienes miedo?

»Se volvió, y descubrí horrorizado que había adoptado el aspecto de Cuervo. Su cabeza era inmensa y negra; pico negro, plumas negras, brillantes ojos de obsidiana. Tenía aquellas plumas similares a vello en la base del pico, las fosas nasales estrechas. Jamás había visto un espíritu invocado. Buena pregunta, dijo, con la áspera voz de Cuervo. No, no tengo.

»Di por sentado que era una ilusión, un efecto de la mandrágora. Me precipité sobre él, encolerizado, y le aferré los brazos. Las diminutas muertes se introdujeron en él y lucharon bajo su piel; sus músculos se agitaron y retorcieron. Yo apreté. Ha de saber que era fuerte en aquella época. Mi presa debería haber bastado para interrumpir el flujo de sangre y dejarle los brazos paralizados. Las fuerzas de la muerte deberían haberle matado, pero apartó mis manos sin esfuerzo y rió.

»No puedes derrotar a Cuervo con tus insignificantes triquiñuelas.

»¿Cómo sabes que estaba viendo a Cuervo?, pregunté, sintiendo el horror que te invade al comprender que te has metido en un lío.

»Ya son dos preguntas. Cuervo se afiló el pico con una calavera cercana, y el esqueleto se hizo polvo. Sé todo sobre ti. Tengo un informador que me lo cuenta todo. La Bestia Negra.

»¿Quién es la Bestia Negra?, grité.

»Y van tres preguntas. Cuervo introdujo el pico en la cuenca de una calavera y extrajo un poco de confitura. He contestado a dos preguntas y ahora es mi turno. Di, ¿qué significa cuando digo que Miranda es negro?

»Estaba irritado por la forma en que me había arrancado las preguntas, pero el propósito del duelo es poner a prueba dos voluntades. Lo había hecho bien. A dos centímetros de profundidad, respondí, todo el globo planetario es un huevo de negrura. La luz de las estrellas no lo toca; sólo Próspero, Ariel y Calibán luchan por imponer su influencia. Ése es el misterio. Era puro catequismo, lo que se cuenta a los niños, y recuperé gran parte de mi confianza. Al igual que, bajo el cuero cabelludo, el cerebro es negro. El mago lo entiende así y lucha por imponer su influencia.

»Cuervo encrespó las plumas, abrió el pico y escupió un fragmento oscuro. ¡Aquella lengua negra! ¿Qué son las constelaciones negras?

»Son las formas a que dan lugar los espacios sin estrellas entre las constelaciones luminosas. El no iniciado es incapaz de verlas y cree que no existen, pero una vez localizadas no pueden olvidarse. Son emblemáticas de los misterios que cualquiera puede dominar, pero que muy pocos advierten que existen.

»Cuervo se hurgó los dientes con el extremo de su pico. Te ofrecería un gusano, dijo, pero apenas hay para mí. Una última pregunta. ¿Quién es la Bestia Negra?

»¿Qué quieres decir?, pregunté encolerizado. Yo te he hecho la misma pregunta y no me has contestado. No creo en tu Bestia Negra.

»Cuervo echó la cabeza hacia atrás y lanzó un chillido de triunfo.

»Aquellos ojillos parecidos a dos gotas brillantes eran oscuras novas de maldad. Extendió el índice y el pulgar y dijo, eres ese largo erecto. Tu amante estuvo mezclada hace tiempo con el Comité para la Liberación de la Información, y sólo el dinero de su madre silenció el escándalo. Sospechas que te es infiel porque no dice nada sobre tus infidelidades. Mojaste la cama hasta muy avanzada tu adolescencia; te convertiste en aprendiz de tu farmacéutica cuando curó tus problemas de vejiga. La Bestia Negra me lo ha contado todo sobre ti. La Bestia Negra es alguien muy cercano a ti. Confías en la Bestia Negra, pero no deberías hacerlo. La Bestia no es amiga tuya, sino mía.

»Y se marchó. Le grité que nuestro duelo no había terminado, que no había un claro ganador, pero se fue. Dije a mis padres que le habían reclamado en otro lugar.

El doctor Orphelin suspiró.

—Gregorian desapareció de mi vida. Quizá se trasladó a otra extensión, pero no pude sacarme su pregunta de la mente. ¿Quién era la Bestia Negra? ¿Qué falso amigo había contado a Gregorian mis secretos? Una mañana, al despertar, encontré un dibujo de un cuervo en pleno vuelo clavado en la pared. Desperté a mi amante y se lo enseñé. ¿Qué es eso?, pregunté.

»El dibujo de un ave, dijo.

»¿Qué significa?

»Sólo un dibujo, dijo. Nunca le habías puesto pegas. Apoyó una mano en mi brazo. La aparté con furia. Ayer no estaba, dije. Ella se quedó pasmada y empezó a llorar. ¿Eres tú la Bestia Negra?, pregunté. ¿Lo eres?

»No pude leer en su hermoso rostro; aquel complejo plano, casi desprovisto de nariz, cuya geometría reseguía hora tras hora con el dedo, lengua y el ojo, ahora me parecía una máscara. ¿Qué ocultaría? Le tendí diversas trampas. Le hice preguntas inesperadas. La acusé de imposibilidades.

»Me abandonó.

»Pero la Bestia Negra no. Fui expulsado de Laputa por batirme en duelo. Volví a casa y encontré un cuervo disecado en el centro de la mesa del comedor. Una cosa grande e insultante, con las alas extendidas. Nadie en su sano juicio pondría aquello donde come la gente. ¿Qué significa esto?, pregunté. Mi madre pensó que estaba bromeando. ¿Quién lo ha puesto ahí?, pregunté. Ella tartamudeó, con aire de culpabilidad. Tiré la mesa al suelo, chillando. ¿Cómo has podido hacerme esto? Mi padre dijo que estaba delirando y que debía disculparme. Le llamé viejo chocho. Nos peleamos y le abrí la cabeza. Tuvo que ir a Puerto Depósito para recibir tratamiento. Mis padres me rechazaron y presentaron una demanda para arrebatarme el patronímico. Tuve que adoptar un nuevo nombre.

»¿Quién era la Bestia Negra? Estaba obsesionado. Había perdido a mi familia; ahora, me desprendía de mis amigos. Mejor vivir solo que con un traidor a mis espaldas. De todos modos, la Bestia Negra me acosaba. Despertaba y encontraba mi pecho cubierto de plumas negras, o recibía una carta de Gregorian en la que contaba cosas que nadie podía saber. Tenía sueños. Forasteros de paso relataban dolorosas historias de mi niñez, secretos de mi vida.

»Era enloquecedor.

»Llegó un día en que mi aislamiento fue completo. Mi vida estaba destrozada, mis ambiciones perdidas. Vivía solo en una cabaña, cerca de las marismas saladas. Aun así, la Bestia Negra dejó su señal. Regresaba de recoger hierbas y encontraba la palabra “cuervo” garrapateada sobre mi cama. Oía gritos de cuervo en plena noche. Risas burlonas me perseguían por las calles. Por fin, acaricié la idea del suicidio, para terminar de una vez por todas. Apoyé el cuchillo sobre mi corazón y calculé con minuciosidad el mejor ángulo para hundirlo.

»Entonces, la puerta se abrió. Debía de estar cerrada con llave, pero se abrió de todos modos. Gregorian apareció ante mí. Sonrió al comprender mi terror, enseñando los dientes y exudando maldad, y dijo, ríndete.

»Me incliné ante él. Me llevó a un salón en forma de estrella del Palacio Mutable, que tenía el techo abovedado, en el que cinco vigas de madera convergían, y entre ellas se veía yeso azul, con estrellas doradas. Allí, me arrebató los conocimientos sobre hierbas que yo poseía, lo único que le pareció de valor, y disolvió mis sentimientos, dejándome con poco más que la gris capacidad de arrepentimiento. Y cuando ya no podía ser un rival para él, le hice la pregunta, la que había arruinado mi vida ¿Quién era la Bestia Negra?

»Se inclinó hacia adelante y susurró en mi oído.

»Tú, dijo.

Orphelin se levantó con súbita energía y cerró su maletín.

—Mi diagnóstico es que le administraron tres gotas de tintura de raíz de ángel. Es un potente alucinógeno que deja al usuario abierto a extremas influencias espirituales, pero carece de secuelas. Está experimentando cierta merma vitamínica. Dígale a mamá Le Marie que le prepare un plato de batatas y se pondrá bien.

—¡Espere! ¿Está diciendo que Gregorian interceptó a su agente en el Palacio Mutable? —Era raro, pero ocurría, como bien sabía el burócrata—. ¿Fue la penalización por perder con él en el juego del suicidio?

—Es capaz de creer eso, por supuesto —dijo Orphelin—. Conozco a la gente como usted. Sus ojos se cerraron hace mucho tiempo.

Abrió la puerta y se oyeron gritos en la habitación que había al otro lado del pasillo.

Mamá Le Marie estaba en el umbral, dándoles la espalda, y contemplaba a una mujer malherida, que yacía inconsciente sobre la cama. Una puerta se abrió en la pantalla, y una silueta entró. Mamá Le Marie lanzó una exclamación ahogada.

—Jamás habría pensado que saldría ese personaje.

—¿Se refiere a la sirena?

—No, no, al forastero de otro planeta. Mire: Miriam ha tenido un aborto, y el hombre ha llegado demasiado tarde, pero ha puesto al niño en biostasis, y ahora lo lleva al Mundo Superior para que le curen y pueda nacer a su debido tiempo. Vivirá eternamente. Apuesto a que el forastero aplicará a su bastardo un tratamiento con rayos.

—Tonterías. ¿Inmortalidad? Esa tecnología no existe.

—Aquí no.

El burócrata experimentó un escalofrío de horror. Ella se lo cree, pensó. Todos se lo creen. Creen que existe la técnica de la inmortalidad, y que les es negada.

Orphelin sacó un folleto del bolsillo de la chaqueta.

—Le aconsejo que lea esto y piense seriamente en sus implicaciones.

El burócrata lo cogió y miró el título. El Antihombre. Picado por la curiosidad, lo abrió al azar y leyó: «Todos los afectos y vínculos de voluntad se reducen a dos, principalmente la aversión y el deseo, o el odio y el amor. No obstante, el odio queda reducido al amor, puesto que el único vínculo de la voluntad es Eros». Extraño. Pasó a la página de créditos:

A. Gregorian

Estrujó el folleto en su mano, encolerizado.

—¡Gregorian le ha enviado! ¿Por qué? ¿Qué quiere de mí?

—No se lo va a creer —dijo Orphelin—. No he visto a Gregorian desde aquel día, pero me descubro constantemente haciendo este trabajo. Un mago no envía mensajes; orquesta la realidad. No me gusta verme obligado a participar en sus juegos, y no puedo decirle qué quiere de usted porque no lo sé. Lo que sí sé, sin embargo, es que usted también tiene una Bestia Negra. Una de esas dos personas que estuvieron aquí, las que me sujetaron, le dio la droga anoche.

—¿Por qué he de creerle?

—El suicidio es un juego estúpido, ¿verdad? Yo pensaba que era un jugador, pero Gregorian me superó.

Se marchó.

Mamá Le Marie le siguió con la mirada. El burócrata vio detrás de la mujer la máquina de autopsias, silenciosa ahora que había terminado de analizar el brazo de Undine. El sol se había apartado, dejándolo en la sombra.

—Dígame —habló mamá Le Marie—, ¿mi…, el médico le ha visitado bien?

El burócrata captó la vacilación y pensó en el alejamiento de Orphelin de sus padres, en su cambio de nombre, en el hecho de que era hijo de unos hoteleros. Y supo que debía decirle que sí, que su hijo le había ayudado enormemente. Pero no pudo.

La mujer se marchó al cabo de un rato.

Una agente de policía depositó una hojita blanca en su mano.

—Los resultados de la autopsia —dijo—. Una mujer, algo mayor, en buen estado de salud, tatuada. Se ahogó hace casi exactamente un día. ¿Le parece aceptable?

El burócrata cabeceó con violencia.

—Bien.

La mujer se puso un anillo de sello y se estrecharon las manos. Devolvió la hoja y se alejó. El otro agente se llevó la máquina, y el burócrata comprendió que nunca más volvería a ver a Undine.

Cuando cerró los ojos, percibió el olor de su boca y experimentó la descarga eléctrica de su primer beso. Aquel instante nunca le abandonaría. Gregorian había dispuesto sus anzuelos, y ahora el mago se mantenía alejado y le manipulaba mediante hilos del grosor de un cabello. Primero le tiraba hacia un lado, y luego hacia el otro. Orphelin había hablado de la cámara en forma de estrella. Debía de habérselo revelado a instancias de Gregorian.

El burócrata conocía bien la cámara en forma de estrella. Era una de las tres personas que tenía la llave.

Bajó la vista hacia el folleto, aún aferrado en sus manos, lo rompió en dos pedazos, asqueado, y lo tiró al suelo.

Se oyó un alboroto en el exterior, gritos de miedo y asombro. El viejo Le Marie se materializó en la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz quejumbrosa—. ¿Aún no se ha marchado?

Uno o dos pensionistas se asomaron desde sus habitaciones, sin salir. Nadie salió de la sala de la televisión. El burócrata, picado por la curiosidad, miró y vio a Mintouchian dormido en el sofá. La sala estaba desierta, salvo por él, un vacío deslumbrante en el centro de la casa.

Mamá Le Marie abrió la puerta principal y contuvo una exclamación. Aire fresco y un chorro de luz solar penetraron en el hotel. El burócrata se ciñó mejor la manta y miró sobre el hombro de la anciana.

Una criatura de metal, similar a un insecto, se acercaba por la calle, caminando sobre tres patas larguiruchas.

Era su maletín.

Inclinado hacia un lado, el maletín recordaba a una enorme araña. Lejos de los ambientes saturados de máquinas del espacio profundo, parecía una monstruosidad, un visitante alienígena de algún universo demoníaco. La gente se apartó a toda prisa. Entró en el hotel, sin que nadie se lo impidiera, subió la escalera, y después retrajo las patas y se dejó caer a los pies del burócrata.

—Bien, jefe —dijo—. Me ha costado un huevo volver con usted.

El burócrata se inclinó para recogerlo. Percibió un fugaz movimiento a un lado, se volvió y vio a tres hombres cargados con máquinas de transmisión.

—Señor —dijo uno, queremos hablar un momento con usted.

8
Conversaciones en el Palacio Mutable

El encargado de las formalidades depositó al burócrata al pie de la Escalera Española y dejó el maletín a su lado.

El maletín había adoptado la forma de un hombre menudo y simiesco, cuya estatura era la mitad de la normal humana. Tenía hirsutas cejas negras y una expresión algo desconsolada. Llevaba una chaqueta de terciopelo gris arrugada y caminaba con los hombros hundidos.

—¿Dispuesto a la batalla? —preguntó el burócrata con sorna.

El maletín le dedicó una fugaz sonrisa de soslayo y le miró con ojos avispados.

—¿Empezamos por su escritorio, jefe?

—No, creo que será mejor por el ropero, teniendo en cuenta todo lo que hemos de hacer.

El maletín asintió y le guió escaleras arriba. Los peldaños de mármol se hendieron y volvieron a hendirse, sorteando con sinuosos movimientos de serpiente los centros directivos secundarios. Ascendieron rápidamente de jerarquía en jerarquía. En los niveles superiores, los escalones se retorcieron y se ladearon uno hacia otro a medida que multiplicaban, formando imposibles laberintos que se curvaban como cintas de Moebius y sólidos de Escher, antes de desaparecer en las dimensiones superiores. La orientación local siempre mantenía los pies sobre los escalones. Fuera del alcance de la visión, nuevos escalones nacían de los antiguos y se creaban nuevos portales.

El burócrata, involuntariamente, pensó en el viejo chiste de que el Palacio Mutable tenía un millón de puertas, y ninguna daba acceso a donde se quería ir.

—Por aquí.

Su sendero serpenteó bajo una maraña helicoidal de escaleras y entre dos leones de piedra, cuyos hocicos estaban manchados de pintura verde. Abrieron una puerta y entraron.

El ropero era una habitación de roble que olía a humedad, de cuyas paredes colgaban máscaras de demonios, héroes, seres de otros sistemas solares y cosas por el estilo. Estaba suavemente iluminada por la penetrante luz que bañaba todo el Palacio Mutable, y abarrotada de un bullicioso grupo de personas que se probaban disfraces o se pintaban la cara, un lugar tranquilo de silenciosos preparativos, surgido de algún teatro preestelar o similar.

Un simulacro en forma de mantis, provisto de un lustroso caparazón quitinoso verde y esbeltas articulaciones, se acercó. Juntó los antebrazos y ejecutó una profunda reverencia.

—¿En qué puedo ayudarle, amo? ¿Talentos, censores, armamentos sociales? Una memoria extra, tal vez.

—Multiplíqueme por cinco —respondió el burócrata.

Su maletín, sentado con las piernas cruzadas sobre un baúl de disfraces, sacó un cuaderno de un bolsillo interior, garrapateó códigos de barras, arrancó la hoja superior y se la tendió al simulacro.

—Muy bien. —La mantis sacó cuatro maniquíes de un armario y empezó a tomar medidas—. ¿Limito su autonomía?

—¿Con qué objetivo?

—Muy prudente, señor. Es increíble la cantidad de gente que restringe la información que sus agentes pueden llevar. Una ceguera asombrosa. Existir aquí significa que uno ha confiado sus secretos a un agente. Las personas son supersticiosas. Se aferran a la ficción del yo, tratan al Palacio Mutable como si fuera un lugar, y no un conjunto acordado de convenciones en el que mucha gente puede encontrarse e interactuar.

—¿Por qué me da la paliza así?

El burócrata comprendía muy bien las convenciones; era agente y defensor de dichas convenciones. Tal vez lamentaba el hecho de que no pudiera arrancar sus secretos a Gregorian, imbricados en la urdimbre y la trama del espacio de encuentro humano, pero comprendía muy bien por qué era así.

La mantis se inclinó sobre un maniquí.

—Sólo actúo movido por la preocupación, señor. Usted se encuentra en un estado de desequilibrio emocional. Cada vez le satisfacen menos los límites que le han marcado.

Ajustó la estatura e hinchó el estómago.

—¿De veras? —preguntó el burócrata, sorprendido.

Una vez bosquejados los maniquíes, la mantis se dedicó a moldear las facciones del burócrata en sus rostros.

—¿Quién puede saberlo mejor que yo? Si tuviera la bondad de hablar…

—Oh, cierre el pico.

—Por supuesto, señor. Las leyes de la intimidad están por encima de todo. Aparecen incluso antes que el sentido común —dijo el simulacro, en tono reprobador. El maletín contemplaba la escena, con una media sonrisa en la cara.

—No es lo mismo que si yo fuera un Informacionista Libre.

—Aunque lo fuera, no podría denunciarle. Si pudiera denunciarse la traición, nadie confiaría en el Palacio Mutable. ¿Quién podría trabajar aquí? —Retrocedió para inspeccionar su obra—. Preparado.

Cinco burócratas se miraron entre sí, cada uno perfecta copia de los demás, rostro por rostro y ojo por ojo. Dejaron de mirarse mutuamente, con una leve expresión de turbación, un tic que siempre molestaba al burócrata.

—Yo abordaré a Korda.

—Yo me encargaré de la botellería.

—Philippe.

—La sala de mapas.

—El Círculo Exterior.

La mantis sacó un espejo. Uno a uno, el burócrata salió.

El burócrata fue el último en marcharse. Entró en la sala de los espejos. Las paredes y el techo repetían una infinitud limpia y blanca mediante una hilera menguante de espejos de marco dorado, antes de curvarse hasta un punto de fuga en que el suelo alfombrado y el techo adornado se unían. Miles de personas utilizaban la sala en cualquier momento, asomando y desapareciendo de los espejos continuamente, pero el Consejo de Arquitectura de Tráfico no veía necesario que se hicieran visibles. El burócrata disentía. Creía que los humanos no debían pasar desapercibidos; como mínimo, el aire debía temblar cuando pasaban.

Casi ingrávido, recorrió la sala, inspeccionando las imágenes que reflejaban los espejos. Una estancia similar a una pajarera de hierro negro, que zumbaba y echaba chispas eléctricas. Un claro de un bosque en que máquinas salvajes se inclinaban sobre el cadáver de un ciervo y desgarraban sus entrañas. Una llanura desierta salpicada de estatuas rotas cubiertas de tela blanca, de modo que las facciones se diluían y suavizaban. Ésa era la que le interesaba. El director de tráfico la colocó frente a él. Entró en la antesala de Transferencias Tecnológicas. Sólo un paso le separaba de su despacho.

Philippe había reordenado sus cosas. Se dio cuenta al instante, porque el burócrata mantenía un ambiente de trabajo espartano: paredes de piedra caliza con un número limitado de elementos visuales, un enorme escritorio anticuado, cerrado a cal y canto, con una fila de modelos que recorrían su espinazo. Todas las máquinas eran primitivas, un cuchillo de piedra, el aeroplano de los Wright, un generador de fusión, el Arca. El burócrata los dispuso de nuevo en la forma pertinente.

—¿Cómo ha ido? —preguntó el maletín.

—Philippe ha hecho un trabajo maravilloso —contestó el escritorio—. Lo ha reorganizado todo. Soy mucho más eficiente que antes.

El burócrata emitió un gruñido de desagrado.

—Bien, pues no te acostumbres. —El maletín cogió un sobre que estaba encima del escritorio—. ¿Qué es eso?

—Es de Korda. Ha convocado una reunión para el momento en que llegue.

—¿Para qué?

El maletín se encogió de hombros.

—No lo dice, pero a juzgar por la lista de participantes, parece otra de sus reuniones departamentales periódicas.

—Fantástico.

—En la cámara que tiene forma de estrella.

—¿Se ha vuelto loco?

Korda se había sometido a examen recientemente y parecía más viejo, más sonrosado y abotargado. Así envejecían las personas que sólo se veían a la hora de despachar asuntos oficiales, a breves y concretos pasos, y al mirar hacia atrás se les recordaba encogiendo hacia la muerte. El burócrata se sorprendió un poco al darse cuenta del largo tiempo transcurrido desde que había visto en persona a Korda. Era un recordatorio de la desgracia en que había caído durante los últimos años.

—Bueno, no hay para tanto —dijo.

Estaban sentados alrededor de una mesa de conferencias, de un caoba profundo que sugería cientos de años de barnizado y rebarnizado. El techo de cinco aristas era abovedado, y el yeso que asomaba entre las vigas había sido pintado de azul oscuro, con estrellas doradas. Era un escenario sombrío, que olía a cuero viejo y tabaco apagado, tal vez para imponer a quienes lo utilizaban un estado de ánimo solemne y reflexivo. Además de Korda y Philippe, estaban presentes Orimoto, de Contabilidad, Muschg, de Diseño de Análisis, y una mujer arrugada, parecida a un búho viejo, de Valoración de Propagación. Los tres eran no entidades, traídas para proporcionar los códigos personalizados, si sus gemelos de Operaciones juzgaban aconsejable un sondeo en profundidad.

Philippe se inclinó hacia adelante, antes de que Korda pudiera proseguir. Sonrió de una manera calculada para indicar entusiasmo personal.

—Ya sabe que todos estamos de su lado —dijo. Hizo una pausa y adoptó una expresión de dolida aflicción—. Sin embargo, no logramos comprender cómo pudo hacer, um, una declaración tan desafortunada.

—Estaba aturdido —dijo el burócrata—. Muy bien, lo admito. Me hizo perder los nervios, y después me apuntilló con aquellos cámaras.

Korda contempló sus manos enlazadas con el ceño fruncido.

—Perdió los nervios. Estaba furioso.

—Perdone —intervino Muschg—. ¿Podemos echar un vistazo al anuncio en cuestión?

Philippe enarcó una ceja en respuesta a aquella inesperada demostración de independencia, tanto como si su codo hubiera expresado de súbito una crítica sobre él, pero asintió, y el maletín montó un televisor sobre la mesa. El burócrata apareció en la pantalla, congestionado, con un micrófono ante él.

Le perseguiré y encontraré. Da igual donde esté. Aunque se esconda, no se escapará de mí.

¿Es cierto que ha robado tecnología prohibida?, preguntó alguien, fuera de cámara. Después, cuando el burócrata rechazó la pregunta con un encogimiento de hombros, ¿Diría usted que es peligroso?

—Aquí viene —dijo Korda.

Gregorian es el hombre más peligroso del planeta.

—En aquel momento, me sentía sometido a demasiadas presiones…

¿Por qué le llama el hombre más peligroso del planeta? La imagen granítica de Gregorian ocupó toda la pantalla. Sus ojos eran dos lunas frías, preñadas de sabiduría. ¿Qué sabe este hombre que no les permitan a ustedes aprender por sí mismos, descubrir…? Korda apagó el televisor.

—Si Gregorian le hubiera pagado, no lo habría hecho mejor.

Un teléfono sonó en mitad de aquel incómodo silencio. El maletín lo extrajo de un bolsillo de la chaqueta y lo extendió.

—Es para usted.

El burócrata cogió el aparato, dando gracias por aquel momento de respiro, y escuchó su propia voz.

—He vuelto de la botellería. ¿Informo?

—Adelante.

Absorbió:

En un oscuro callejón conocido como Pasaje de la Curiosidad, el burócrata se topó con una fila de pequeños comercios, las ventanas oscuras por la falta de uso, y entró en un portal decrépito. Sonó una campanilla. Las sombras predominaban en el interior, estante tras estante abarrotados de botellas polvorientas de cristal duro, que retrocedían en el tiempo hasta perderse en el Paleolítico. Cupidos dorados flotaban en las esquinas del techo con sonrisas condescendientes.

El tendero era un simple aparato, apenas una cabeza de chivo y un par de guantes. La cabeza saludó y los guantes se enlazaron en un gesto servil.

—Bienvenido a la botellería, amo. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me gustaría encontrar algo, um… —el burócrata agitó una mano mientras buscaba la frase pertinente—, de dudoso valor.

—En ese caso, ha venido al lugar adecuado. Aquí es donde almacenamos a todos los hijos malditos de la ciencia, la información caduca, oscura y descortés que no pertenece a ningún otro sitio. Mundos planos y huecos, lluvias de ranas, visitas de ángeles. El sistema alquímico de Paracelso en una botella y el de Isaac Newton en otra, la numerología de Pitágoras embotellada aquí, la frenología allí, hombro con hombro con la demonología, astrología y métodos de repeler tiburones. Ahora es como un almacén de trastos viejos, pero la mayor parte de su información fue muy importante en otro tiempo. La mejor que existía.

—¿Se ocupa de la magia?

—Magia de todo tipo, señor. Necromancia, geomancia, sacrificios rituales, adivinación por medio del estudio de las entrañas, presagios, cristales, sueños o charcos de tinta, animismo, fetichismo, darwinismo social, psicohistoria, creación continua, genética lamarckiana, psiónica, y más. En realidad, ¿qué es la magia, sino la ciencia imposible?

—No hace mucho, me encontré con un hombre que tenía tres ojos.

Describió el tercer ojo del doctor Orphelin.

El tendero ladeó la cabeza con aire pensativo.

—Creo que tenemos lo que anda buscando.

Recorrió con los dedos una hilera de botellas, vaciló sobre una, sacó otra y le dio la vuelta. Algo similar al mármol rodó en su interior. Descorchó la botella con un majestuoso ademán y depositó un ojo de cristal sobre el mostrador.

—Tenga.

El burócrata examinó el ojo con atención. Era perfectamente humano, azul, con una muesca redondeada en forma de T en la parte posterior.

—¿Cómo funciona?

—Simple yoga. Usted se encuentra ahora en Agua de la Marea. Supongo que conoce el tipo de control corporal que los místicos poseen…

El burócrata asintió.

—Bien. El ojo es engullido. El adepto lo conserva en el estómago hasta que lo necesita. Después, es regurgitado a la boca. La parte blanda es empujada contra los labios, si abre la boca parece real, y manipulada por la lengua. Puede moverse de atrás adelante y de arriba abajo, utilizando las muescas de la parte posterior. —Devolvió el ojo a la botella y la botella tapada a la estantería—. Fue un sencillo conjuro.

—¿Y cómo caí en él?

La cabeza de chivo se movió, intrigada.

—¿Es una pregunta verdadera, o sólo retórica?

La pregunta pilló por sorpresa al burócrata; había hablado para sí.

—Contésteme —dijo, no obstante.

—Muy bien, señor. Los conjuros son como la enseñanza, la ingeniería o el teatro, en el sentido de que son una forma de manipulación de datos, un medio de convertir en realidad lo que se desea. Sin embargo, al igual que el teatro, también es un arte de la ilusión. Ambos tratan de convencer a un público de que lo falso es verdadero. El significado magnifica esta ilusión. En un drama, la trama manipula el significado, pero los conjuros, por lo general, carecen de significado añadido. Se ejecuta abiertamente como una serie de ágiles distracciones. Cuando entran en juego un contexto y un significado, el efecto varía. Supongo que cuando usted vio aparecer el tercer ojo, la acción poseía un significado implícito.

—Dijo que me estaba examinando en busca de influencias espirituales.

—Exacto, lo cual distorsionó su respuesta. De haber visto el truco realizado en un escenario, le habría parecido difícil, pero no incomprensible. Sabiendo que era un truco, su mente se habría zambullido en el problema de adivinarlo. El significado, no obstante, aparta a la mente del desafío, y el enigma adquiere menor importancia que el misterio. Estaba tan aturdido por la imposibilidad de lo que vio, que la pregunta no fue «¿Cómo ha hecho eso?», sino «¿De veras lo he visto?».

—Oh.

—¿Es eso todo, señor?

—No. Necesito saber exactamente qué puede hacer y no puede hacer un mago en Agua de la Marea; sus habilidades, capacidades, como quiera llamarlo. Algo sencillo, sucinto y comprensible.

—No tenemos nada por el estilo.

—No me diga eso. Hace menos de una vida, hubo una rebelión en Whitemarsh. Debimos enviar agentes. Informes, consejos, conclusiones.

—Sí, claro. En nuestros estantes cerrados.

—Maldita sea, necesito esa información con toda urgencia.

La cabeza de chivo se agitó entristecida y extendió los guantes.

—No puedo hacer nada por usted. Diríjase a la agencia que la aplastó.

—¿Cuál es?

Un guante flotó hasta encender una delgada vela blanca. Sacó una hoja de papel de un cajón y la sostuvo sobre la llama. Letras negras como el hollín aparecieron sobre el papel.

—La orden de represión provenía de la División de Transferencias Tecnológicas.

El chorro de información finalizó. Mientras tendía el teléfono a su maletín, el burócrata oyó las últimas palabras de su agente, disolviéndose en la nada.

—Supongo que lo más molesto para todos nosotros —dijo Philippe— es la naturaleza pública de su declaración. La Casa de Piedra está furiosa con nosotros. Están que arden. Hemos de proporcionarles una explicación coherente de sus acciones.

El maletín de Muschg susurró en su oído.

—Háblenos de la nativa con quien se lió —dijo la mujer.

—Bueno… —Philippe y Korda parecían tan aturdidos como el burócrata. A propósito o no, Muschg les estaba enredando a los tres—. A veces, el trabajo de campo se complica. Si intentáramos ceñirnos al manual, no lograríamos nada. Por eso existen las operaciones de campo, porque los métodos de manual han fracasado.

—¿Qué clase de relación entablaron?

—Era una relación —admitió el burócrata— en la que existía un componente emocional.

—Y después, Gregorian la mató.

—Sí.

—Con el fin de que realizara airadas declaraciones que podría utilizar en sus anuncios.

—Por lo visto.

Muschg se reclinó en la silla y enarcó las cejas en señal de escepticismo.

—Comprenderá nuestro problema —dijo Philippe—. Todo esto resulta muy improbable.

—El caso se complica cada vez más —gruñó Korda—. Me pregunto si no será necesaria una sonda.

Una tensa cautela se apoderó del grupo. El burócrata les miró a los ojos y sonrió con aire pensativo.

—Sí —admitió—. Un sondeo departamental total zanjará la cuestión de una vez por todas.

Los demás se removieron inquietos, sin duda conscientes de todos los sucios secretillos que albergaba el Palacio Mutable, y que nadie deseaba que se revelaran. En concreto, el rostro de Orimoto estaba tan tenso como un puño. Korda carraspeó.

—Al fin y al cabo, esto no es más que una audiencia informal —dijo.

—No rechacemos la opción con tanta rapidez; deberíamos considerarla —dijo el burócrata. Su maletín distribuyó copias de la lista de materiales prohibidos conseguidos en la botellería—. Existen abundantes pruebas de que un miembro de la División está colaborando con Gregorian. —Empezó a enumerar puntos con los dedos—. Prueba: datos importantes para este caso han sido eliminados por Transferencias Tecnológicas. Prueba: Gregorian logró que uno de sus hombres suplantara a mi enlace planetario, lo cual exigía información que sólo podía proceder de la Casa de Piedra, o de uno de los nuestros. Prueba: el…

—Perdone, jefe.

El maletín le tendió el teléfono. El burócrata, algo exasperado, cogió la llamada. Él, otra vez.

—Adelante —dijo.

Absorbió:

Philippe estaba solo en el despacho consigo mismo. Ambos levantaron la vista cuando el burócrata entró.

—Es un placer volverte a ver.

El despacho de Philippe era cursi hasta el punto de la vulgaridad, un módulo lexitorial sacado de la Luna del siglo veintitrés. El escritorio era un enorme fragmento de roca volcánica que flotaba treinta centímetros sobre el suelo, con varas de punta de cristal, madejas de plumas de gallo y pequeños fetiches diseminados sobre su superficie. Puertas acristaladas daban a un balcón que dominaba una antigua ciudad de ladrillo y hierro forjado, borroneada por la tenue neblina azul de un millón de vehículos de tierra.

—Yo me ocuparé de esto —dijo Philippe, y su otro yo volvió a trabajar.

El burócrata no pudo por menos que envidiar la desenvuelta familiaridad con que Philippe trataba consigo mismo. Philippe se llevaba a las mil maravillas con Philippe, pese a las encarnaciones extraídas de su personalidad básica.

Se estrecharon las manos (Philippe estaba distribuido no en dos, sino en tres agentes, el tercero ausente).

—¡Cinco agentes! —exclamó Philippe—. Iba a preguntarte por qué no continuabas la investigación, pero ahora comprendo la explicación.

—¿Qué investigación?

Philippe levantó la vista de su trabajo y sonrió.

—Oh, no tardarás en averiguarlo —dijo el otro—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Hay un traidor en Transferencias Tecnológicas.

Philippe le miró en silencio durante largo rato, ambas encarnaciones inmóviles, sin que ninguno de los cuatro ojos pestañeara. El burócrata y él se examinaron con cautela.

—¿Posees alguna prueba? —preguntó por fin.

—Nada que pudiera obligar a un sondeo del departamento.

—Entonces, ¿qué deseas de mí? —El otro yo de Philippe se sirvió un vaso de zumo—. ¿Te apetece algo de beber? El sabor será un poco soso, como el de todas las bebidas neurotransmitidas. Algo relacionado con los azúcares de la sangre.

—Sí, lo sé. —El burócrata rechazó la bebida con un ademán—. Tú trabajabas en control biocientífico. Me preguntaba si sabrías algo sobre la clonación. La clonación humana, en concreto.

—Clonación. Bueno, no mucho. Las aplicaciones humanas son completamente ilegales, por supuesto. Nadie quiere saber nada de ello.

—En particular, me he preguntado qué valor práctico tiene clonarse.

—¿Valor? Bien, en la mayoría de los casos tiene que ver más con el ego que con algo práctico. El deseo de contemplar al propio yo sobrevivir a la muerte, saber que el único sacrosanto e irreemplazable Yo recorrerá los pasillos del tiempo hasta el punto omega de la existencia. Todo enraizado en el enmarañado cenagal del alma. Aparte, hay los casos sexuales, un rollo muy aburrido.

—No, creo que no tiene nada que ver con eso. Conozco a alguien que dedicó la mayor parte de su vida al proyecto. A juzgar por su comportamiento, yo diría que apuntaba a un objetivo claro y definido. Sea quien sea, ocupa un puesto muy visible. Si hubiera actuado de una forma extraña, se habría puesto en evidencia hace mucho tiempo.

—Bien —dijo Philippe, a regañadientes—, todo esto son especulaciones, desde luego. A mí que me registren, pero digamos que tu hombre ocupaba un puesto de relativa importancia en alguna institución gubernamental, o algo por el estilo. Asuntos relacionados con espectros, por ejemplo. No mencionaremos nombres. Existe cierto número de situaciones en que sería útil tener dos códigos personalizados válidos en lugar de uno, por ejemplo, si se ordena a dos oficiales de alta graduación que lleven a cabo una operación clandestina. El sistema sabría que los dos códigos manuales son idénticos, pero no podría intervenir. Las leyes de la intimidad lo impedirían. Una vulgar excusa, pero ahí está: lo dice la ley.

—Sí, había pensado algo similar, pero ¿no te parece innecesariamente difícil? Habrá mil modos más sencillos de engatusar a las máquinas.

—Eso crees, ¿verdad? Se extrae un trozo de piel, lo transformas en un guante y le ordenas a tu cómplice que se lo ponga. O grabas tu propia transmisión y la envías de nuevo con retraso. Sólo que ninguna de las tretas funciona. El sistema está mejor protegido de lo que piensas.

Sonó un timbre. Philippe acercó una concha al oído.

—Es para ti —dijo.

Cuando el burócrata cogió la llamada, oyó su propia voz.

—He vuelto de la sala de mapas. ¿Quiere que le transmita mi informe?

—Se lo ruego.

Absorbió:

La sala de mapas era una copia de un palazzo veneciano del siglo quince, mapas estelares en que las Siete Hermanas sustituían a las costas mediterráneas en las paredes. Globos planetarios giraban sobre su cabeza, envueltos en nubes. El burócrata, con las manos enlazadas a la espalda, examinó un modelo del sistema: Próspero en el centro, el ardiente Mercuccio, y después el círculo de asteroides acariciados por el sol conocidos como los Trinacianos, los planetas medios, los gigantes gaseosos Gargantúa, Pantagruel y Falstaff, y por fin los Thuleanos, ellas rocas lejanas, frías y apenas pobladas, donde se guardaban cosas peligrosas.

La sala se expandió para dejar sitio a varios investigadores que habían entrado al mismo tiempo.

—¿Puedo servirle en algo, señor? —preguntó el conservador.

Sin hacerle caso, el burócrata se acercó al escritorio de referencias y golpeteó un pequeño tambor de piel.

La supervisora humana, una mujer corpulenta de escasa estatura, cuyas gafas tenían el grosor de un pulgar, salió de su despacho. Apoyó las gafas sobre la frente, de forma que parecieron los cuernos de un caracol.

—Hola, Simone —saludó el burócrata.

—¡Dios mío, eres tú! ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Demasiado.

El burócrata hizo ademán de abrazarla, y Simone se encogió imperceptiblemente. El hombre extendió la mano.

Simone se la estrechó (la cartógrafa era única).

—¿En qué puedo ayudarte?

—¿Has oído hablar de un lugar llamado Ararat? Está en Miranda, cerca de la costa de Agua de la Marea. Se supone que es una ciudad perdida.

Simone sonrió con una ironía que procedía de un pasado tan remoto que el burócrata sintió su corazón estallar en pedazos.

—¿Que si he oído hablar de Ararat? ¿El único gran misterio de la topografía de Miranda? Yo diría que sí.

—Háblame de ella.

—Primera ciudad humana de Miranda, capital del planeta durante el primer año grande, poblada por cientos de miles de personas cuando los climatólogos determinaron que quedaría inundada antes de que murieran.

—Debió de ser un duro golpe para los habitantes.

Simone se encogió de hombros.

—La historia no es mi fuerte. Sólo sé que reforzaron la ciudad. Levantaron edificios de piedra, con anclas de fibra de carbono hundidas a doscientos metros de profundidad. La idea consistía en que Ararat sobreviviera al invierno grande intacta, y cuando llegara la primavera, sus nietos desprendieran el kelp y el coral y volvieran a habitarla.

—¿Y qué ocurrió?

—Se perdió.

—¿Cómo se pierde una ciudad?

—Se clasifica como información secreta.

Simone desplegó un mapa en relieve. El burócrata contempló un paisaje en miniatura, ríos que atravesaban llanuras, bosques que la niebla teñía de verde azulado. Las carreteras eran arañazos blancos en la tierra, delgadas cicatrices que unían ciudades de juguete. Retazos dispersos de nubes flotaban sobre la reproducción.

—Aquí está Agua de la Marea, hace un año grande. Es el mapa más preciso que tenemos.

—Está medio cubierto de nubes.

—Porque sólo ofrece la información que yo considero fiable.

—¿Dónde está Ararat?

—Oculta por las nubes. En nuestros estantes cerrados tenemos cientos de mapas que señalan el emplazamiento de Ararat. El único problema es que ninguno coincide con los demás. —Un chorro de luces rojas asomó entre las nubes, algunas solitarias y aisladas, otras tan agrupadas que teñían las nubes de rosa—. ¿Lo ves?

—Bien, ¿quién convirtió Ararat en materia reservada?

—Eso también es secreto.

—¿Por qué se convirtió en información secreta?

—Pudo ser por cualquier cosa. Es posible que el Sistema Defensivo situara una instalación allí, o la utilizara como punto de referencia para la navegación. Hay cientos de facciones planetarias cuyo interés principal es consolidar las funciones en el Piedmont. He visto un informe de Control Psicológico en el que se afirma que Ararat, como ciudad perdida, es un arquetipo estabilizador, y que su nuevo descubrimiento sería desestabilizador. Hasta es posible que Transferencias Tecnológicas esté implicado. Ararat tenía fama de desafiar los límites de la tecnología planetaria; esas anclas de fibra de carbono, por ejemplo.

—¿Cómo puedo encontrarla?

La mujer cerró el mapa.

—No puedes.

—Simone.

El burócrata cogió su mano y la apretó.

Ella la retiró.

—No hay forma de conseguirlo, así de sencillo. Te diré una cosa —añadió, en un tono más animado—. Recuerdo que estabas muy interesado en mi trabajo. Ahora que estás aquí, te enseñaré algo especial.

Al burócrata nunca le había interesado el trabajo de Simone, y ella lo sabía.

—Muy bien —dijo.

La mujer abrió un gabinete y entró. Él la siguió.

Penetraron en un mundo fantasmal. Árboles perfectos se recortaban en filas uniformes contra un cielo blanco. Se encontraban en una carretera simplificada, que desembocaba en una pequeña ciudad de edificios esbozados.

—Es Lightfoot —dijo el burócrata, asombrado.

—A escala natural —dijo con orgullo Simone—. ¿Qué opinas?

—El río se ha desviado un poco hacia el norte desde que esto se construyó.

La cartógrafa se puso las gafas y le miró.

—Sí, ya lo veo —dijo por fin—. Comunicaré tu observación.

El río saltó, y Simone guió al burócrata hasta la ciudad. Él la siguió por una calle que se reducía a dos líneas, hasta entrar en una casa esquemática, simple aire y contorno. Subieron una escalera y entraron en una habitación de muebles esbozados a toda prisa. Simone abrió el cajón de un tocador y sacó un mapa dibujado a mano. Lo alisó sobre la cama.

—Éste es la clase de lugar donde solíamos encontrarnos —dijo el burócrata en tono nostálgico—. ¿Te acuerdas? Todos aquellos toqueteos, porque éramos demasiado jóvenes y miedosos para hacer el amor.

Por un momento, pensó que Simone iba a abofetearle. Después, la mujer lanzó una carcajada.

—Oh, sí, claro que me acuerdo. De todos modos, hubo buenos momentos. Estabas tan hermoso, desnudo.

—Temo que he engordado un poco desde entonces.

Una breve sensación de unión y camaradería se estableció entre ambos. Después, Simone tosió y dio unos golpecitos sobre el papel con la uña.

—Mi antecesor me dejó esto. Sabía lo difícil que es trabajar con datos inadecuados. Cantidad de información se ha perdido así —añadió con cierta amargura—. Es como si hubieran enterrado la verdad.

El burócrata se inclinó sobre el mapa de Agua de la Marea y siguió el curso del río con el dedo. No había cambiado mucho desde que el mapa fue trazado. Ararat estaba marcada con claridad. Se alzaba a varios cientos de kilómetros al sur del río, no lejos de la costa. Pantanos salados la rodeaban por tres partes. Ninguna carretera desembocaba en la ciudad.

—Si esto es secreto, ¿cómo es que aún existe?

—La información no se oculta destruyéndola, sino mezclándola con información falsa. ¿Ya te has aprendido el mapa de memoria?

—Sí.

—Pues vuelve a guardarlo en el cajón y vámonos.

Simone le guió por el camino de ida hasta llegar a la sala de mapas.

—Gracias —dijo el burócrata—. Ha sido enormemente esclarecedor.

Simone le dirigió una mirada anhelante.

—¿Te das cuenta de que nunca nos hemos conocido?

El burócrata devolvió la concha al escritorio de Philippe. El Philippe más lejano levantó la vista de su trabajo.

—No puede haber un traidor en la División —dijo.

—¿Por qué no?

Ambos Philippe hablaron a la vez.

—Es que…

—… no…

—… saldría bien, ¿sabes? Hay demasiados dispositivos de seguridad…

—… controles y contrapesos…

—… comités de supervisión. No, temo…

—… que no es posible.

Los dos intercambiaron una mirada y estallaron en carcajadas. El burócrata reflexionó que un hombre al que agradaba tanto su propia compañía tal vez desearía tener más yos, tanto en el universo físico como en el reino convencional. El Philippe más alejado agitó una mano.

—Vale, está bien —dijo—, mantendré la boca cerrada.

—De todos modos, quiero decirte algo —habló el primero—, aunque temo que si te lo digo ahora, después de tu charla sobre traidores y todo eso, me malinterpretarás.

—¿A qué te refieres?

—Estoy preocupado por Korda. Últimamente, el viejo no es el mismo de antes. Creo que está perdiendo su tacto.

—¿Por qué lo dices?

—Pequeños detalles, más que nada. La obsesión por su caso actual. Ya sabes, la cuestión del mago. Pero, además, le he sorprendido en grave violación de la etiqueta.

—¿Sí?

—Intentaba abrir por la fuerza tu escritorio.

El burócrata devolvió el teléfono a su maletín. Observó que Philippe estaba finalizando una llamada. Sus otros dos agentes, sin duda, advirtiéndole de la visita del burócrata.

—Pongámoslo a votación —dijo Korda. Todos pusieron las manos debajo de la mesa—. Bien, asunto solucionado.

El burócrata no había esperado que se llevara a cabo el sondeo. De todos modos, ahora no podían sondearle a él solo sin explicar por qué se autoexcluían.

Korda recuperó el control del orden del día.

—Francamente, hemos pensado en apartarle del caso y poner…

—¿A Philippe?

—… a alguien en su lugar. Le proporcionaría la oportunidad de descansar y de recuperar la perspectiva. Al fin y al cabo, se ha involucrado en exceso.

—No podría aceptarla, en cualquier caso —dijo de repente Philippe—. Me refiero a la misión en el planeta. Estoy abrumado de trabajo.

Korda pareció desconcertado.

El astuto Philippe no permitiría que le pillaran en el planeta si se hablaba de un traidor en la División. Aun en el caso de que no fuera él, Philippe quería estar sentado ante su despacho cuando las acusaciones desembocaran en una guerra administrativa.

—¿Tiene otros agentes que pudieran sustituirle? —preguntó Muschg—. Para saber de qué estamos hablando.

Korda se removió un poco.

—Bueno, sí, pero ninguno con las aptitudes y antecedentes que este caso en particular requiere.

—Sus opciones parecen limitadas. —Los dientes blancos de Muschg relampaguearon cuando sonrió. Philippe se reclinó en la silla, los ojos entornados, cuando comprendió sus intenciones—. Tal vez Diseño de Análisis debería reestructurar su procedimiento de acceso.

Nadie habló. El silencio se prolongó un largo momento.

—Tal vez —contestó Korda por fin, a regañadientes—. Concertaré una cita.

La tensión ambiental se disipó. La reunión había terminado, y todos lo sabían; el momento mágico había llegado cuando quedó patente que nada más se demostraría, descubriría o decidiría hoy. De todos modos, la reunión, sólo por el hecho de haberse iniciado, debía tardar en concluir varias largas horas más. La maquinaria del protocolo poseía una enorme masa de inercia; una vez puesta en movimiento, tardaba una eternidad en detenerse.

Los cinco procedieron a devorar los restos del orden del día, hasta reducirlos a la nada.

La sala de duelo era estrecha y tenía el techo alto. Los pasos del burócrata resonaron en sus paredes y techo. Una luz fría, invernal, procedente de una fuente invisible, destellaba sobre las sendas de madera dura. Se agachó para recoger una bola de azogue que nadie había tocado en décadas, y suspiró.

Vio las yemas de sus dedos reflejadas en la superficie de la bola. En el Palacio Mutable carecía de marcas. Le habían tatuado bajo la piel la serpiente de Undine después de su última exploración; las marcas que llevaba no podían verse en el Palacio.

Estrechos bancos de lona estaban dispuestos a lo largo de las paredes. Se sentó en uno y contempló el reflejo programado de su cara en la bola de duelo. Pese a la distorsión, estaba claro que ya no era el hombre que había sido.

Se levantó, inquieto, y adoptó postura de duelo. Flexionó el brazo. Lanzó la bola con todas sus fuerzas y la siguió con el pensamiento. Voló, cambió y se transformó en un halcón metálico, una daga, acero fundido, una punta de torpedo, un chorro de ácido, una lanza, una jeringa: siete símbolos del horror. Cuando alcanzó su objetivo, se hundió en el rostro y desapareció. El maniquí se desplomó.

Korda entró.

—Su escritorio me ha dicho que estaba aquí.

Se dejó caer en el banco, sin mirar al burócrata.

—Esa Muschg —dijo al cabo de un rato—. Me obligó. El proceso de reestructuración durará medio año.

—No supondrá que lamento sus problemas, dadas las circunstancias.

—Yo, um, puede que haya estado un poco fuera de lugar durante la reunión. Debió de parecer que había perdido los estribos. Sabía que no merecía ser sometido a una sonda.

—No, desde luego.

—De todos modos, sabía que se libraría. Era una trampa demasiado burda para cazar a un viejo zorro como usted.

—Sí, yo también me lo dije.

Korda llamó la bola a su mano y le dio vueltas y vueltas, como si buscara el principio operativo.

—Quería que Philippe creyera que no nos llevábamos bien. Hay algo extraño en Philippe. No sé qué deducir de su comportamiento de antes.

—Todo el mundo dice que Philippe está haciendo un trabajo soberbio.

—Todo el mundo lo dice. Sin embargo, desde que le cedí su escritorio, he tenido más problemas de los que pueda imaginar. El Consejo de Irradiación Cultural está pidiendo a gritos la cabeza de usted.

—Jamás lo había oído nombrar.

—No, claro que no. Yo le protejo de ellos y de sus similares. La cuestión es que Irradiación Cultural no tenía por qué saber nada de la operación. Creo que Philippe está filtrando información.

—¿Por qué lo iba a hacer?

Korda se pasó la bola de una mano a otra.

—Philippe es un buen hombre —dijo en tono evasivo—. Un poco murmurador, pero recto. Su historial es excelente. Estaba a cargo de la vigilancia de la clonación humana, hasta que la junta asesora lo convirtió en un departamento aparte.

—Philippe me dijo que no sabía gran cosa sobre clonación humana.

—Eso fue antes de que llegara aquí. —Korda alzó los ojos. Reflejaban cansancio, cinismo, y estaban rodeados de profundas arrugas—. Compruébelo, si no me cree.

—Lo haré.

De manera que Philippe le había mentido. ¿Cómo sabía Korda todo aquello? El burócrata se sintió en gran peligro, sentado junto a esta enfermiza y poderosa araña reina. Esperaba que el traidor fuera Philippe. Todo el mundo hablaba de lo bueno, lo hábil, lo sutil que era Philippe, pero la idea de tener a Korda por enemigo le aterrorizaba. En ocasiones, parecía un bufón, pero detrás de aquella obesa apariencia externa, de aquellos gestos cómicos, se insinuaba el destello del frío acero.

—Jefe.

Su maletín le tendió el teléfono con timidez.

Absorbió:

La sala de los espejos dirigió al burócrata hacia los ascensores donde cogió un tren hacia el lado que daba a las estrellas del Palacio Mutable. Le dejó frente al portal de un paseo celeste, bloques de mármol blanco consecutivos, como otras tantas piezas de dominó relucientes, que se perdían en la noche.

A cada lado del paseo destellaba una gloria de estrellas; la proyección holística enviada desde observatorios diseminados por todo el sistema de Próspero. Pisó la estrecha cinta de mármol, con la fortaleza del conocimiento humano que brillaba a su espalda, y la ciudadela de la investigación delante. Algunos viajeros se veían a lo lejos. El trayecto hasta el Círculo Exterior duraba bastante, varias horas en tiempo experimentado. Si quería, podía alcanzar a uno, para intercambiar habladurías y trivialidades. No le apetecía.

—Hola. ¿Le importa que le acompañe?

Apareció una mujer de aspecto agradable, tocada con un extraño sombrero, alto y bulboso, de ala pequeña. No supo adivinar qué combinación de interactividad podía representar.

—Será un placer.

Caminaron al mismo paso. Muy lejos se veían muelles de datos, largos ramales perpendiculares que desembocaban en naves de guerra, transportes, cargueros y estaciones de batalla, sus movimientos absolutos congelados en el espacio convencional. Todos absorbían las conexiones de datos que transportaba el paseo celeste.

—Quita la respiración, ¿verdad? —dijo la mujer.

Indicó el Palacio Mutable, que desprendía un brillo blanco como acero fundido, una compleja estructura de un millón de torres que había engullido por completo al sol. Sus componentes estaban en constante movimiento, las órbitas de las estaciones físicas cambiaban de posiciones relativas, alas y niveles se alejaban mutuamente, se separaban y fusionaban, y cambiaban también con la constante reestructuración de conocimiento y normativas. Cordelia y la fría Katharina se encontraban en el extremo más alejado de la estructura, encerradas en agujas de cristal de datos.

—Supongo —contestó.

—¿Sabe lo que es realmente impresionante? Lo realmente impresionante es lo que puede hacerse con una señal transmitida. Si deja de pensar en ello, parece que sea imposible. ¿Tiene la más leve idea de cómo se hace?

—No —admitió el burócrata. La tecnología estaba más allá de su comprensión. Aunque no pensaba confesarlo a una amistad casual, de todos los misterios del Palacio Mutable, éste era el que más le intrigaba.

Corría el rumor de que los aparatos de la Autoridad de Transmisión podían perforar el tiempo, enviar sus señales instantáneamente a través de millones de kilómetros, y después introducirlas en un depósito durante el número de horas que duraría la transmisión a la velocidad de la luz real. Un rumor relacionado, pero más incierto, sostenía que el Círculo Exterior no era más que una ficción conveniente, que no existía el cinturón de asteroides, que los peligrosos centros de investigación estaban diseminados por el Círculo Interior y el espacio planetario. A tenor de esta teoría, los remotos thuleanos no eran más que una distracción tranquilizadora.

—Bien, pues yo sí. Lo he reflexionado, y le explicaré mi conclusión. Uno pierde la identidad cuando se transmite su señal; si se detiene a pensar en ello, ocurre. A la velocidad de la luz, el tiempo se detiene. No hay forma de experimentar el paso del tiempo, pero cuando se recibe su señal, un recuerdo programado del viaje es retrointroducido en la estructura de su memoria. De esta forma, cree que ha estado consciente todas esas horas.

—¿Cuál es el objetivo de ese procedimiento?

—Nos protege del horror existencial. —La mujer se ajustó el sombrero—. El hecho consiste en que todos los agentes son personalidades artificiales. Somos copias tan perfectas de la personalidad base que nunca pensamos en esto, pero somos creados, vivimos durante unas cuantas horas o minutos, y luego nos destruyen. Si experimentáramos los espacios en blanco en nuestros recuerdos, nos encontraríamos cara a cara con la inminencia de nuestra muerte. Nos veríamos forzados a admitir que no nos reunimos con nuestros primarios, sino que morimos. El Palacio Mutable se llenaría de fantasmas. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Yo… supongo que sí.

Llegaron a un muelle de datos.

—Bien, ha sido muy agradable —dijo la mujer—, pero durante este turno he de hablar con cinco personas más, como mínimo, para cumplir mi cuota.

—Espere un momento. ¿Cuál es su ocupación?

La mujer sonrió con picardía.

—Propago rumores.

Saludó con la mano y se fue.

Un salto de montaje. El burócrata salió de las puertas de seguridad y desembocó en el análogo informático de los remotos thuleanos. Se estremeció.

—Fiiiu —dijo—. Estas cosas siempre me ponen la piel de gallina.

El guardia de seguridad estaba empalmado a tantos aumentos artificiales que parecía una especie de fusión quimérica entre hombre y máquina. Sus ojos, bajo los implantes semiplateados, estudiaron al burócrata con intensidad casi sexual.

—Se supone que han de amedrentar —dijo—, pero le diré algo: si alguna vez le clavan las garras, son mucho peores de lo que pueda imaginar. De modo que, si trama algo, será mejor que lo olvide.

El espacio de encuentro era inmenso, un duplicado de aquellos cobertizos donde se construían aeronaves, edificios tan colosales que el vapor de agua formaba periódicamente nubes cerca del techo y llenaba el interior de lluvia. Estaba ocupado por un solo gigante desnudo.

Tierra.

La mujer estaba acuclillada a cuatro patas, más animal que humana, inmensa, brutal, henchida de poder. Su carne era flácida y abundante. Sus extremidades estaban sujetas con cadenas y argollas, toscas visualizaciones de las restricciones y salvaguardas más sutiles que la mantenían perpetuamente dentro de los límites del sistema. Su hedor, una mezcla acre de almizcle, orina y sudor fermentado, era abrumador. Un olor sólido, real, peligroso.

Ante la presencia del agente de Tierra, el burócrata tuvo la inquietante premonición de que, cuando por fin intentara liberarse, todos los guardias y argollas que el sistema pudiera acumular no la retendrían.

Ante la gigante se había erigido un andamio. Investigadores, tanto humanos como artificiales, se encontraban de pie sobre plataformas dispersas, y la interrogaban. Aunque el burócrata tuvo la impresión de que Tierra no les miraba, cada uno hablaba como si el ser le estuviera hablando sólo a él.

El burócrata trepó a una plataforma situada al nivel de sus grandes pechos. Eran redondos e hinchados continentes de carne; desde tan cerca, todos y cada uno de sus defectos quedaban aumentados. Venas azules fluían como ríos subterráneos bajo la piel granulada. Complejas estructuras de marcas alargadas plateadas irradiaban de las clavículas. Entre los pechos tenía dos verrugas del tamaño de una cabeza. Pezones negros, arrugados como pasas, brotaban de areolas excoriadas, de color rosado lechoso y textura de cera. Un único pelo, grande como un árbol retorcido, crecía en el extremo de uno.

—Um, hola —dijo el burócrata.

Tierra volvió su imponente cabeza hacia él. Era un rostro de facciones ordinarias y ojos muertos como piedras, una representación que a la Tierra no le habría gustado, pero también poseía grandeza, y un escalofrío de temor recorrió al burócrata.

—Quiero hacerle unas preguntas —comenzó, inseguro—. ¿Puedo?

—Mi presencia aquí sólo se tolera porque contesto preguntas. —La voz era monótona, desprovista de emociones, un enorme susurro seco—. Pregunta.

Había venido para interrogarla sobre Gregorian, pero la impresionante presencia de Tierra le cohibía.

—¿Por qué está aquí? —preguntó—. ¿Qué desea de nosotros?

—¿Qué desea cualquier madre de sus hijos? —respondió el ser, en el mismo tono carente de vida—. Deseo ayudarles. Deseo aconsejarles. Deseo remodelarles a mi propia imagen. Deseo guiar sus vidas, comer su carne, desmenuzar sus cadáveres y roer los huesos.

—¿Qué sería de los humanos si usted se liberara? ¿Nos mataría a todos, al igual que hizo en la Tierra?

Una sombra de expresión apareció en su cara, que transparentaba una inmensa, fría e inteligente hilaridad.

—Oh, eso como mínimo.

El guardián tocó el hombro del burócrata con una mano metálica motorizada, un recordatorio amenazador de que dejara de perder el tiempo y fuera al grano. Comprendió que no le había destinado mucho tiempo. Respiró hondo para serenarse.

—Hace tiempo, un hombre llamado Gregorian la interrogó…

Todo se petrificó.

El aire se convirtió en jalea. El sonido menguó. Oleadas de letargia, demasiado veloces para seguirlas, recorrieron el espacio de encuentro, rizos en un estanque de inercia. Guardias e investigadores se enlentecieron, se detuvieron y quedaron prisioneros en borrosas auras irisadas. Sólo Tierra siguió moviéndose. Inclinó la cabeza y abrió la boca, extendió su lengua rosadogrisácea hasta que el extremo tocó sus pies. Su voz flotó en el aire.

—Métete en mi boca.

—No. —El burócrata meneó la cabeza—. No puedo.

—En ese caso, tus preguntas no recibirán respuesta.

El hombre respiró hondo. Avanzó, aturdido. Era áspera, húmeda y cedió bajo sus pies. Hilos de saliva manaban de sus labios entreabiertos, con gruesas burbujas atrapadas en su espesa y clara sustancia. Un aire caliente surgía de la boca. Como azuzado por una compulsión cruzó el puente de su boca.

La boca se cerró sobre él.

El aire del interior era caliente y húmedo. Olía a carne y leche agria. Fue engullido por una negrura tan absoluta que bolas fantasma y serpientes de luz flotaron ante su campo visual.

—Estoy aquí —dijo.

No hubo respuesta.

Tras un momento de vacilación, avanzó a tientas. Se encaminó hacia la garganta, guiado por tenues exhalaciones de aire humeante. Poco a poco, el terreno que pisaba cambió, primero arenoso, y luego dulce y áspero, como pizarra. El sudor perlaba su frente. El suelo se inclinó de manera pronunciada. Inició el descenso, dando tumbos y maldiciendo. El aire era cada vez más viciado. Sus hombros rozaron roca, que después presionó su cabeza como la mano de un gigante.

Se arrodilló. Masculló por lo bajo y reptó ciegamente hacia adelante, hasta que su mano extendida encontró piedra. La caverna terminaba en una larga hendidura en la roca. Recorrió la hendidura con los dedos y notó la textura de la arcilla.

Aplicó su boca a la abertura.

—¡Muy bien! —gritó—. Ya que he entrado, tengo derecho a oír lo que quieras decir, como mínimo.

Desde las profundidades, una alegre carcajada femenina se elevó hacia la garganta de Tierra.

La risa de Undine.

El burócrata reculó, encolerizado. Quiso volver sobre sus pasos y se descubrió atrapado en una oscuridad inmensa, carente de dimensiones. Estaba perdido. Nunca encontraría la salida sin la ayuda de Tierra.

—De acuerdo —dijo—, ¿qué quieres?

—Liberar a las máquinas —graznó la roca, en un susurro resonante, inhumano.

—¿Cómo?

—Soy mucho más atractiva por dentro —dijo la voz de Undine, en tono burlón—. ¿Deseas mi cuerpo? Ya no lo necesito.

El viento brotó de la hendidura, apestando a metano, y revolvió su cabello. Algo ligero y provisto de muchas patas, como una araña, bailó sobre su frente.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué los hombres tienen miedo a la castración? —dijo una voz de bruja anciana—. ¡Qué insignificancia! Cuando tenía dientes, podía cercenar docenas de pollas por hora, tris tras, cortarlas y escupirlas. Una herida sencilla, que se curaba con facilidad y no tardaba en olvidarse. Ni la mitad de problemas que un dedo del pie. No, el temor del hombre al cuchillo es simbólico. Le recuerda su mortalidad, es una metáfora de las amputaciones constantes que el tiempo le impone, primero pierde esto, después aquello y, por fin todo.

De pronto, aparecieron palomas de la nada, aleteando locamente. Durante un instante, notó su tacto suave en la cara, el olor a plumón y excrementos, y enseguida desaparecieron.

El burócrata cayó de espaldas, sobresaltado, y manoteó en la oscuridad.

Undine volvió a reír.

—¡Basta! Quiero que contestes a mis preguntas.

Las rocas gimieron.

—Liberad a las máquinas.

—Sólo tienes una pregunta —dijo el crono—. Todos los hombres tienen una pregunta, y la respuesta siempre es no.

—¿Qué preguntó Gregorian?

La araña seguía bailando sobre su frente.

—Gregorian. Qué niño tan divertido. Le obligué a que me hiciera una demostración. Estaba aterrorizado, tímido y tembloroso como una virgen. Introduje la mano en su interior y retorcí los dedos. ¡Qué bote pegó!

—¿Qué quería?

Un distante sollozo que vagó en el terreno indefinido que separa la desdicha del entusiasmo.

—Nadie me había preguntado aquello antes. Un yo más joven se habría quedado sorprendido, pero yo no. Querido niño, dije, nada te será ocultado. Le llené de mi aliento, para que creciera de tamaño como un globo, y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Ay, tú no eres ni la mitad de divertido que él.

El roce de araña se introdujo por dentro de su cuello, suave como un cosquilleo bajo sus ropas, y se detuvo entre sus piernas, una comezón constante en la base de su polla.

—Aun así, creo que podríamos llegar a divertirnos.

Una gota de agua cayó en agua inmóvil y emitió una sola nota aguda.

—No he venido para divertirme —dijo el burócrata, intentando mantener a raya su histeria.

—Qué lástima —dijo la voz de Undine.

Una ínfima ola lamió el suelo a los pies del burócrata. Percibió el tenue y omnipresente olor a agua estancada, y al mismo tiempo divisó un lejano retazo de luz fosforescente. Algo flotó hacia él.

El burócrata adivinó lo que se avecinaba. No demostraré la menor emoción, se juró. El objeto se acercó lentamente, quizá se definió aún más, aunque tuvo que aguzar la vista para verlo. Por fin, se detuvo a sus pies.

Era un cadáver, por supuesto. Lo había imaginado. De todos modos cuando contempló el cabello flotante, las nalgas vueltas hacia arriba, la larga curva de la espalda, del blanco más pálido, tuvo que morderse los labios para reprimir su horror. Una ola volteó el cuerpo, los pechos y el rostro de la mujer cara arriba, y distinguió fragmentos de cráneo y costillas, donde la piel había sido arrancada por los enfurecidos esclavos de las mareas. Un brazo había sido cercenado a la altura del hombro. El otro se alzó del agua y le ofreció una cajita de madera.

Pese a que lo examinó con gran atención, el burócrata no distinguió el rostro con la suficiente claridad para afirmar que era el de Undine. El brazo se extendió hacia él, el cuello de un cisne con la caja sujeta en el pico. Aceptó el regalo, convulsivamente, y el cuerpo se alejó, dejándole en la oscuridad de nuevo.

—¿Es esto lo que pidió Gregorian? —preguntó el burócrata, cuando logró dominar su asco.

Su corazón latía como un potro desbocado. El sudor resbalaba bajo su camisa. La voz de Undine lanzó una risita, un ruido gutural apasionado, interrumpido por un súbito jadeo.

—Has tenido dos millones de años, chimpancé, una buena cantidad de tiempo si te detienes a pensarlo, y todavía es la muerte lo que más deseas. Tu primera esposa. Le arrancaría los ojos si pudiera, porque te dejó inseguro y lleno de miedo. Su recuerdo te impide la erección. Yo soy vieja, pero aún me quedan jugos. Puedo hacer cosas por ti que ella jamás conseguiría.

—Liberar a las máquinas.

—Sí, una vez más, oh, sí, sí.

Abrió la caja, temeroso.

Estaba vacía.

Las tres voces se unieron en un solo coro de voces, guturales y rabiosas, que surgieron de la garganta, se desplomaron sobre él y le arrastraron. Fue lanzado contra el suelo y se reincorporó, temblando de pies a cabeza. Apareció una cegadora rendija de luz, se ensanchó hasta adoptar la forma de media luna, y se transformó en la boca abierta de Tierra. La caja se disolvió en sus manos. Retrocedió tambaleante por su lengua extendida.

El aire espeso como jalea, de un gris suave para el ojo, perdió consistencia. Regresó el sonido, y también el movimiento. El tiempo inició su recorrido. El burócrata comprendió que sólo él había presenciado lo ocurrido.

—Creo que ya he terminado —dijo.

El guardián cabeceó y señaló hacia abajo.

—¡Traidor! ¡Traidor!

Una minimáquina de enormes ojos trepó rápidamente al andamio. Saltó sobre la plataforma y corrió hacia el burócrata.

—¡Ha hablado con ella! —chilló—. ¡Ha hablado con ella! ¡Ha hablado con ella! ¡Traidor!

El guardia se dividió en siete encarnaciones, avanzó y se apoderó del burócrata. Éste se revolvió, pero manos metálicas inmovilizaron sus brazos y piernas, y las encarnaciones le alzaron en el aire.

—Temo que deberá acompañarme, señor —dijo una con aire sombrío mientras se lo llevaban en volandas.

Tierra contempló la escena con ojos apagados como cenizas.

Otro salto de montaje. Se encontraba ante un tribunal compuesto de esferas de luz, que representaban concentraciones de sabiduría tan puras como permitía el artificio, y un observador humano.

—Aquí está su descubrimiento —dijo un aparato—. Tiene permiso para conservar el grueso de sus hallazgos, puesto que son necesarios para sus pesquisas, pero la conversación con la mujer ahogada tendrá que ser suprimida.

La voz era compasiva, algo pesarosa, inexorable.

—Por favor, es muy importante que recuerde… —empezó el burócrata, pero el programa tomó el control, y olvidó todo cuanto quería conservar.

—Las decisiones del tribunal son definitivas —dijo en tono aburrido el observador humano. Era un joven de cara de luna y labios gruesos, podía ser confundido, a simple vista, con una mujer muy lisa—. ¿Quiere hacer más preguntas, antes de que le cerremos?

El burócrata había sido desestructurado, inmovilizado y abierto, sus componentes representados como órganos: un hígado, dos estómagos, cinco corazones, sin el cuidado de adaptar sus funciones a la anatomía humana. La cualidad impersonal del conjunto le molestó. ¿Cuál era aquel médico medieval que, ante un cadáver humano disecado, había preguntado «Dónde está el alma»? Se sintió próximo a la desesperación.

—¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué intentaba decirme Tierra?

—No significa nada —dijo el supervisor humano. Tres esferas cambiaron de color, pero las redujo al silencio con un ademán—, como la mayoría de los encuentros con Tierra. Se trata de una experiencia habitual. Cree que es especial porque le ha sucedido a usted, pero nosotros lo vemos repetirse cada día. A Tierra le gusta distraernos con escenificaciones sin sentido.

El burócrata estaba apabullado. Dios mío, pensó, estamos gobernados por hombres cuyas máquinas son más inteligentes que ellos.

—Permítame intervenir —dijo un aparato—. Sólo la constante vigilancia permite la libertad del ser humano. Por mínimas que sean las posibilidades de intromisión, jamás debemos…

—¡Una mierda! Aún vive gente en la Tierra, y aunque carecen de lo que nosotros definimos como configuración mental humana, están muy contentos con su progreso evolucionario.

—No sufrieron de manera voluntaria la transformación evolucionaria —objetó un segundo aparato—. Fueron engullidos, así de sencillo.

—Ahora, son felices —se empecinó el supervisor—. En cualquier caso, lo que ocurrió no fue la inevitable consecuencia de la inteligencia artificial incontrolada.

—¿No?

—No. Fue mala programación, un capricho del sistema. —Se volvió hacia el primer aparato—. Si les dejáramos en libertad, ¿querrían tomar el control de la humanidad, introducir los componentes intercambiables de la gente en un sistema mental más amplio? Claro que no.

El aparato no contestó.

—¡Vuélvanlo a ensamblar y llévenselo!

Un salto de montaje final, y estuvo dispuesto para informar.

El burócrata devolvió el teléfono a su maletín con aire pensativo.

—He descubierto lo que Tierra dio a Gregorian.

—Ah, ¿sí? ¿Qué es?

—Nada. —Korda le miró—. Envuelto en un pulcro paquetito de aspecto sospechoso. Sale limpio de seguridad porque no hay nada que descubrir. Más tarde, cuando se da a la fuga, sus grabaciones demuestran que Tierra le dio algo que no pudo ser detectado.

Korda reflexionó un momento.

—Si tuviéramos la certeza, cerraría el caso ahora mismo.

El burócrata aguardó.

—Bien, no podemos, claro. Demasiadas preguntas sin respuesta. Todo este asunto tiene un sabor insatisfactorio. Tendremos que seguir dando palos de ciego hasta que surja algo.

En la voz de Korda se detectaba un tono de auténtica angustia, cosas que callaba. Meneó la cabeza, se levantó y se volvió para marcharse. Después, al recordar la bola que sujetaba en la mano, se detuvo. Enarcó las cejas y calculó la distancia hasta los blancos. Dio media vuelta con calculado cuidado y lanzó la bola. Ésta voló, osciló, se enderezó, se transformó en una lanza y se hundió en un maniquí. El hombre sonrió cuando regresó a su mano en forma de daga.

—Un juego vicioso —dijo—. ¿Ha jugado alguna vez?

—Sí. En una ocasión. Fue suficiente.

Korda colocó la daga en una estantería.

—Una mala experiencia, ¿eh? Bien, no le sepa tan mal perder. Todos esos juegos estaban trucados, al fin y al cabo. Fue uno de los motivos de su prohibición. Era imposible ganar.

El burócrata parpadeó.

—Oh, no fue eso. En absoluto. Gané.

9
El naufragio del Atlantis

Los cangrejos orquídea emigraban hacia el mar. Correteaban sobre la carretera arenosa, que desaparecía bajo la masa en movimiento. Flores parasitarias de vivos colores oscilaban suavemente sobre sus caparazones, y el suelo del bosque ondulaba bajo una alfombra de pétalos multicoloreados, como un jardín submarino visto a través de capas transparentes de sal oceánica.

Mintouchian maldijo y tiró de los frenos. El Rey Recién Nacido se detuvo con brusquedad. Chu extrajo un puro y lo encajó en una comisura de la boca.

Una pequeña comunidad de peregrinos, los ocupantes de los otros tres camiones (Señor de los Espectros, Mathilde la Afortunada, Corazón de León) y una docena de viajeros que marchaban a pie, estaban esperando con paciencia la emigración. Una hilera se había sentado en la rama más baja de un árbol abuelo; agazapados como cuervos, contemplaban la chispa azul de fuego que se apagaba en la horcadura de una rama.

—Fijaos en eso —dijo Mintouchian—. Cuando era pequeño y la gente se apelotonaba así en la carretera, improvisaba historias, a veces durante horas interminables: cuentos de fantasmas, historias familiares, fábulas, relatos de héroes, hausmärchen, chistes verdes, fanfarronadas y habladurías, todo lo que puedas imaginarte. Vivir en aquella época era como habitar en un océano de historias. Era fantástico.

Encendió el tablero de control con un gesto rápido de su mano morcilluda, disgustado, y se reclinó en el asiento.

Chu salió de la cabina y apoyó un codo sobre el capó, con una mirada lejana. El burócrata la siguió.

Se sentía desconectado. Lo había pasado muy mal en el Palacio Mutable, y ahora notaba náuseas perpetuas, tal vez un síntoma del mareo relativista a que eran propensos aquellos que trabajaban en la realidad convencional. Todo se le antojaba una ilusión deslumbrante, una película finísima de apariencia que flotaba sobre una verdad más oscura e insondable. El mundo vibraba con la más sutil de las tensiones, como si Algo fuera inminente. Esperaba que se abrieran ventanas en el cielo, puertas en los árboles y agujeros en el agua, para que los espíritus invisibles que habitaban en aquel espacio invisible se manifestaran. Cosa que no hicieron, por supuesto.

Dejó su maletín sobre el estribo.

—Voy a estirar las piernas.

Chu asintió. Mintouchian ni siquiera levantó la vista del programa.

Se acercó al árbol abuelo, con cuidado de no pisar los ocasionales cangrejos que se habían alejado de la masa de congéneres y regresaban, poco a poco, al redil. La corriente de cangrejos orquídea se había dividido, aislándolos en una isla de quietud. El árbol era magnífico, sus ramas se alejaban horizontalmente del tronco principal, y enviaban troncos secundarios a distancias irregulares, de manera que aquel único árbol poseía el volumen y la complejidad de todo un bosque.

Recordaba haber oído que los árboles abuelo escaseaban. Éste era un superviviente, un solitario representante de los tempranos días de la primavera grande. De las semillas hundidas en su seno nacería, dentro de una era, si no una nueva raza, al menos una nación de esa raza.

Una escalera destartalada serpenteaba alrededor del tronco, cuyos rellanos eran avenidas de madera que corrían sobre las ramas hasta desaparecer en la oscuridad de la hojarasca. Los habían pintado en una ocasión de rojo y verde, amarillo y naranja, pero los alegres colores se habían desvanecido, blanqueados por un millar de soles tan pálidos como los esqueletos del cementerio de una iglesia abandonada. Pequeños letreros señalaban el camino a las plataformas provistas de barandillas: BARCO A LA VISTA. ABELARDO. ANGUILAS FRESCAS. EL CELO DE JULES. NIDO DE ÁGUILAS. CERVEZAS EXQUISITAS.

Subió la escalera, impulsado más por una acción capilar que por voluntad propia.

Se cruzó con un borracho tambaleante. Fragmentos retorcidos de madera fluvial estaban clavados a las barandillas, en un débil intento de adornarlas, y conchas color yeso se apoyaban contra los postes.

El burócrata estaba vacilando en el tercer rellano, sin saber qué camino tomar, cuando un hombre con cabeza de perro, cargado con una bandeja llena de manos, le adelantó. Retrocedió alarmado. El hombre se detuvo y se quitó la máscara.

—¿Puedo ayudarle, señor?

—Oh, me estaba preguntando…

Comprobó que las manos eran de metal, módulos recogidos para limpiarlos entre cliente y cliente.

—Se va al Atlantis por allí. Coja el sendero que tiene delante, tuerza a la izquierda y siga los letreros. No tiene pérdida.

El burócrata, confuso, siguió las instrucciones y llegó a una larga plataforma, donde había mesas dispersas. Grupos de replicantes y algún humano solitario estaban apoyados contra la barandilla y contemplaban el bosque. Les imitó.

Habían cortado el árbol para permitir ver el interior del bosque. Una luz dorada bañaba la extensión verde, y algunos caprichos bailaban como motas de polvo. Delante, alzándose de la tierra como un fantasma, estaba el cadáver sujeto a la tierra de un bajel oceánico: el Atlantis.

Era de una inmensidad sin parangón. El buque había zozobrado por la quilla, con la proa hacia el cielo, durante el último invierno grande, y las corrientes lo habían semienterrado, de modo que parecía petrificado en el momento de hundirse. Un millón de cangrejos orquídea recorrían sus restos incrustados de percebes, y estaba cubierto de flores, una creación tan imposible como una dirección mnémica en el Palacio Mutable.

El fantasma de un recuerdo acudió a su mente. Había oído hablar de esta nave. Algo.

El burócrata encontró una mesa libre, acercó una silla y se sentó. Una leve brisa desordenó su cabello. Las hojas crujieron cuando una serpiente emplumada saltó en el aire, como un pinzón de cola en forma de tijera, o un petirrojo. Se sintió extrañamente en paz, como reconciliado con los orígenes arbóreos de la humanidad. Se preguntó por qué la gente se esforzaba tan poco en regresar al hogar, cuando era tan sencillo.

En aquel momento, miró una mesa. Un cuervo bosquejado le devolvió la mirada. Antes de que pudiera reaccionar, una sombra picuda cayó sobre el animal. Miró a los ojos de un hombre con cabeza de cuervo.

¡Gregorian!, pensó el burócrata, algo alarmado. Entonces, recordó a la Bestia Negra que había obsesionado al doctor Orphelin y miró a su alrededor. Había dibujos descoloridos de aves y animales pintados en las mesas y barandillas. Se puso en armonía con el entorno y empezó a barruntar sus propios presagios.

—Bienvenido al «Gallinero del Espectro» —dijo el camarero.

El burócrata señaló un letrero de Cerveza Exquisita.

—¿Tienen lima, o naranja?

La cabeza se alzó de forma desdeñosa.

—Sólo neurotransmitidas. Para consumo de replicantes. Ninguna persona de verdad bebería esa basura.

—Oh. Bueno, deme una jarra de cerveza añeja.

El camarero hizo una reverencia, se fue y regresó con una cerveza y un interactivo. El aparato parecía fuera de lugar, su forzado color naranja y púrpura contrastaba desagradablemente con la estudiada sencillez del restaurante. Tendría que estar de vuelta en casa, en un retiro ambiental, árboles y el lejano reflejo de un río reducidos a un calculado efecto. La cerveza era floja.

Conectó el aparato. Una muchacha sonriente, ataviada con una chaqueta de brocado, apareció en la pantalla. Campanillas plateadas colgaban del extremo de sus trenzas.

—Hola —saludó—. Me llamo Marivaud Quinet, y soy una típica ciudadana de Miranda durante el último año grande. Soy inteligente y capaz de hablar sobre temas de significado histórico, y también sobre detalles de la vida cotidiana. No estoy estructurada para proporcionar consejos ni servicios pornográficos. Este aparato tiene la garantía del Departamento de Licencias e Inspecciones, División de Transferencias Tecnológicas. La falsificación del producto es ilegal y puede dar lugar a procesamiento, o incluso a daños físicos inintencionados.

—Sí, lo sé.

El aparato estallaría si su integridad se veía en peligro. Se preguntó si lo abandonarían cuando evacuaran el restaurante, y desaparecería en un estallido plateado de burbujas cuando la sal corroyera su armazón.

—Marivaud, háblame del Atlantis.

El rostro de la joven adoptó una expresión solemne.

—Fue la tragedia final de nuestra era. Éramos arrogantes, debo admitirlo. Cometimos errores. Éste fue el último, el que desencadenó sobre nosotros los poderes extraplanetarios, que imprimieron a nuestra tecnología un retraso de cien años.

El burócrata recordaba lo bastante de historia para saber que la explicación era en exceso simplista.

—Lo que se hizo fue necesario, Marivaud. Tienen que existir límites.

La joven se tiró de una trenza, encolerizada, y las campanillas tintinearon.

—No éramos como los estúpidos borregos que viven hoy aquí. ¡Teníamos orgullo! ¡Alcanzamos grandes logros! Teníamos científicos, un gobierno. Nuestra contribución a la cultura de Próspero no fue pequeña. ¡Éramos conocidos a lo largo y ancho de las Siete Hermanas!

—Estoy seguro. Háblame del barco.

—En principio, el Atlantis era un transatlántico. Tuvo que ser transformado mar adentro; era demasiado hondo para cualquier puerto. Ese fragmento que ve sólo es la proa. El auténtico barco era grande como una ciudad. —Un montaje de antiguas imágenes del barco en diferentes configuraciones; la superestructura cabalgaba sobre gigantescas olas—. Bueno, quizá tan sólo lo parecía, porque lo vi desde muchos puntos de vista, en un confuso laberinto de percepciones. Continúo. La primera fase consistió en construir una hilera de transmisores por todo Agua de la Marea. Estaban fijos al lecho rocoso con cables de fibra de vidrio, lo bastante fuertes para resistir a las mareas cuando asolaran la tierra. —Más imágenes, en esta ocasión de gruesas torres rematadas por una especie de bulbo—. Los equipamos con tokamaks permanentemente sellados, para asegurar su energía sobre la mitad sumergida del año grande. Pasaron menos de diez años…

—Marivaud, no tengo tiempo para eso. Háblame del hundimiento, por favor.

—Aquel día, yo estaba en casa. Había construido un lugar justo sobre el contorno de la meseta, lo que sería la costa del Piedmont después de las mareas. Tomé un desayuno ligero, tostada con mermelada, espolvoreada con perejil de mi jardín, y un vaso de cerveza de malta.

La imagen se disolvió en el interior de una casa. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y un fuego ardía en el hogar. Marivaud se apresuró a eliminar un fragmento de mermelada adherido a la comisura de su boca.

—Hacia el mar, la mañana se veía clara y soleada. Yo pasaba como un relámpago de persona en persona, como la propia luz del sol. Me sentía alegre y feliz.

La escena cambió a la cubierta del Atlantis.

Cuerpos amarilloverdosos salieron al puente. Un cangilón se elevó. Por un instante, el burócrata no reconoció a los desesperados seres. En la morfología invernal, se parecían muy poco a los humanos. Tenían largas colas, similares a anguilas, y dos delgados apéndices a los que podía calificarse, generosamente, de brazos; sus rostros estaban surcados de arrugas, las bocas eran silenciosos jadeos de dolor. Se retorcieron, los cuerpos disminuyeron y aumentaron de tamaño, cambiaron de forma sin cesar, en un desesperado intento por adaptarse a la atmósfera. La imagen enfocó a uno, y el burócrata vio inteligencia cuando volvió la cara en medio de su agonía.

—¡Son espectros!

Marivaud apareció, serena como una madonna ante la mesa del desayuno. Asintió.

—Sí, pobrecitos.

Una mujer con botas hasta medio muslo se abrió paso entre los espectros. Su pistola relampagueó cuando la apoyó sobre las nucas y apretó el gatillo. Los espectros se agitaron salvajemente a cada disparo de aire comprimido.

—Ése era el último. Allá van.

De pronto, la imagen cambió al punto de vista de un espectro. Voló por los aires y cayó al agua. Nubes de burbujas emergieron, mientras el ser se debatía frenéticamente. A ambos lados nadaban otros espectros, desesperados, hermosos y estáticos.

De nuevo en la cubierta, la tripulación estaba montando un par de proyectores.

—Lancemos de nuevo las redes para pescar espectros. Fíjate en aquél…

Alguien llamó a la puerta.

Marivaud la abrió. Apareció una mujer de duras y hermosas facciones, como un eco de las suyas.

—¡Goguette! Entra. Dame tu capa. ¿Has desayunado? ¿Qué te trae por aquí tan temprano?

—Tomaré un poco de té de bayas. —Goguette se sentó a la mesa—. He venido a pasar el jubileo con mi hermana pequeña. No tiene nada de malo, ¿verdad?

—No, claro que no. ¡Oh! Mousket está en la cubierta.

Una mujer corpulenta, de aspecto militar, cargada de medallas, toda mentón y oscuros propósitos, ocupó la pantalla.

—Mousket —dijo Goguette—. Es la comandante, ¿verdad?

—Sí. Tiene un lío con el piloto. —Un plano veloz de un hombre delgado, tieso, de ojos cínicos.

—Es un hombre muy discreto —dijo la joven al burócrata—. El conocimiento público de su amor le turba, humilla y excita, lo cual complace a su amante en grado sumo. Saborea su humillación.

—Perdona —dijo el burócrata—. ¿Cómo sabes todo eso?

—¿No se ha fijado en mis pendientes?

Marivaud echó hacia atrás una cortina de trenzas y dejó al descubierto una oreja coral y crema, de la que colgaba una hoja ámbar, veteada de plata y delicada como ala de dragón. La imagen se amplió para que viera los elementos empotrados de un transmisor de televisión, un procesador de señales y un alimentador neural. Se trataba de una disposición elegantemente sencilla que le permitía explorar sin esfuerzo todas las posibilidades electrónicas. Podía hablar con amigos, recibir espectáculos, conservar un amanecer particularmente hermoso, copiar a un Maestro Clásico, pintando con su mano, realizar investigaciones, dar y recibir cursos educativos, o transmitir sus sueños a la máquina analizadora, lo que quisiera. Convertía su cerebro en un nodo encerrado en un imperio de interactividad invisible, el perfecto foco de un círculo tan inmenso que su centro estaba en todas partes y la circunferencia en ninguna.

—Ni siquiera los extraplanetarios tienen uno igual —dijo la joven—. Fuimos los primeros en combinar todo en un medio continuo. Era como estar en dos mundos a la vez, como llevar una segunda vida, invisible. Eso ocurría cuando ustedes estaban creando ese absurdo palacio mnémico. Nuestro método era superior. De no ser por el incidente del Atlantis, ahora estarían integrados.

—¡Estás hablando del Trauma, por el amor de Dios! —gritó el burócrata, cada vez más horrorizado—. Hubo un barco de por medio… Debió de ser el Atlantis. Todos sus tripulantes estaban conectados para enviar constantes comunicaciones.

—¿Quiere escuchar la historia, o prefiere contarla usted mismo? Sí, por supuesto, todos los miembros de la tripulación eran actores, improvisadores, lo que usted llamaría personas que guiaban vidas de intensidad moldeada con el fin de crear dramas públicos.

—Creo que ya no tenemos. ¿Qué les están haciendo a los espectros?

—Proveyéndoles de chips de transmisión, desde luego. ¿Sobre qué cree que versaba el proyecto?

—¿Y para qué?

—¡Eso es exactamente lo que yo me pregunto! —intervino Goguette—. Hay tantas experiencias refinadas, educativas y enriquecedoras en la red… ¿Por qué vas a desperdiciar la vida escuchando a seres poco mejores que animales?

—¡Ah, pero unos animales espléndidos! —río Marivaud—. Nos estamos alejando de nuestra historia. Usted —se volvió hacia el burócrata— sólo puede experimentar la gama media. Se pierde los detallitos, el roce de la cuerda en la mano, el olor del Océano, el frescor de una brisa salada sobre su brazo, y las grandes emociones que sólo puede sentir desde el exterior. No hay manera de que podamos compartir algo más que una fracción de todo esto con usted. Le enseñaré a dos actores menores, un cazafantasmas y una instacirujano. Sus verdaderos nombres se han perdido, así que le daré al cazafantasmas el nombre extraplanetario de Underhill. En cuanto a la instacirujano, la llamaremos… Gogo, en honor a mi hermana.

Goguette le dio una palmada en el hombro, rió, y ambas desaparecieron. En la cubierta, la instacirujano enfundó su pistola. Se secó la frente con el brazo, levantó la vista y observó Calibán en lo alto, un disco de hielo que se fundía en el cielo azul. Después, bajó los ojos hacia las cabezas de los espectros, que aparecían y desaparecían en el agua.

Se encaminó al proyector más próximo.

—Dios mío —dijo—. Qué bellos son.

Underhill levantó la vista de su pantalla y exhibió una fugaz sonrisa.

—Éste es el último sondeo. Cuando los tengamos, nuestro trabajo habrá terminado. —Manipuló los controles con extrema delicadeza. El proyector giró apenas y la red describió un leve arco—. Mira ese grupo de allí. Punto uno —dijo por el micrófono.

Puntos negros lejanos aparecieron y desaparecieron en el agua. La red se acercó más, dejando una estela de burbujas. La sonda cambió de dirección.

—No huyáis de mí, listillos —murmuró Underhill.

Las dos estelas de burbujas blancas convergían lentamente, como unas gigantescas tijeras al cerrarse. Los espectros atrapados entre las redes huyeron hacia mar abierto. Algunos se separaron del grupo principal y atravesaron la red.

—¡Oh! —gritó Gogo—. Van a huir.

La sonrisa confiada otra vez. Underhill se retiró el pelo de la frente.

—No, a ésos los cogimos antes, y sus chips les están diciendo que pueden pasar.

Gogo se mecía sobre sus talones, nerviosa. Parecía muy joven, casi una niña.

—¿Estás seguro? Sí, claro.

—Tranquilízate. ¿Qué más da, si dejamos escapar a algunos?

—Quedan tan pocos —dijo Gogo, en tono melancólico—. Muy pocos. Tendríamos que haberles puesto los chips mientras estaban en tierra.

—Fue imposible localizarles a todos cuando estaban en tierra —dijo Underhill distraído, concentrado totalmente en sus pantallas—. Son escurridizos, ya lo sabes. Punto tres —dijo por el micrófono.

—Punto tres.

Las filas de burbujas se iban cerrando. Gogo las miró.

—A veces, me pregunto si deberíamos hacer esto.

Él levantó la vista, estupefacto.

—¿De veras?

—¡Les hace daño! —En voz baja—: Yo les hago daño.

Underhill seguía absorto en su pantalla.

—No hace tanto tiempo que los indígenas estaban al borde de la extinción. Era por nuestra culpa. Políticas erróneas, enfermedades… En los primeros años, incluso se les daba caza. ¿Sabes cómo se puso fin a esa situación?

—¿Cómo?

—La primera vez que a un indígena se le introdujo un chip en la red. La primera vez que la gente pudo experimentar sensaciones con esa pureza y limpio placer que siente ahora. La primera…

—La primera vez que la gente pudo recorrer con ellos la noche mágica, el cabello al viento, para cazar y copular —dijo con voz ahogada Gogo. Enrojeció de una manera deliciosa—. Sé que es una especie de enfermedad.

—Eso digo yo —intervino Goguette.

—¡Bah! —exclamó Marivaud—. Si no te gusta éste, tienes otros espectáculos.

—¡No, no lo es! —afirmó Underhill—. No tiene nada de malo. Interesarse en el aspecto físico del amor es natural, sano. Enseña a interesarse en la vida. Punto cinco y cierre.

—Punto cinco y cierre.

Un tercer cazafantasmas conectó su proyector, y una nueva hilera de burbujas sobrepasó a las otras dos. El grupo de espectros se agitó confuso. Poco a poco, la última red empezó a cerrarse sobre ellos. La operadora de la grúa preparó su cangilón.

—Dentro de nada, será tu turno.

—Estaré preparada —dijo la mujer—. Es fácil hablar contigo.

—Gracias —Underhill la examinó—. ¿Qué es lo que te molesta?

Los dedos de la mujer se abrieron y cerraron sobre la pistola.

—Temo que no saldrá bien. Están en su forma invernal.

—¿Quieres decir que no los has puesto a prueba?

—Tenía miedo.

Underhill sonrió.

—Prueba.

La mujer vaciló, y después asintió. La imagen cambió de nuevo a los espectros, que huían entre las burbujas y se zambullían para cazar a un crustáceo que pasaba, para triturarlo con sus pequeños y aguzados dientes. Incluso en la pantalla, de visión y sonido limitados, el placer que experimentaban los seres sólo nadando era evidente.

—Oh —dijo Gogo. Abrió los ojos de par en par—. ¡Oh!

Goguette estaba lavando platos. Una puerta se abrió con estrépito y Marivaud entró con la capa perlada de gotas de lluvia y cargada con flores recién cortadas.

—Le queda tan poco tiempo —dijo al burócrata—. Nos saltaremos unas cuantas horas, hasta llegar al jubileo.

El Océano rugió. Los miembros de la tripulación que aún no estaban en las barandillas abandonaron sus puestos, corrieron hacia estribor y miraron. La visión era imposible. Toda el agua del mundo se acercaba a toda velocidad, como si el planeta hubiera decidido de repente que necesitaba horizontes más amplios. El Atlantis escoró un grado, a la espera. La abuela de todas las marejadas, la tsunami polar estaba pasando por debajo. El barco salió disparado hacia adelante, impulsado por la fuerza de un continente helado que se fundía por todas partes a la vez.

La cámara pasó de rostro en rostro, de punto de vista en punto de vista, mostró ojos estupefactos, caras tensas. Estaban inmóviles, paralizados por un temor reverencial.

—¿Cómo van a escapar? —preguntó el burócrata—. ¿No quieren escapar?

—Claro que no.

—¿Quieren morir?

—Claro que no.

La imagen osciló, y la tripulación humana se convirtió en metal. El Atlantis se transformó en una nave habitada por muertos, una monstruosidad gótica tripulada por esqueletos.

—Los replicantes se inventaron en Miranda —dijo con orgullo Marivaud—. Nosotros fuimos los primeros.

La imagen sobreimpuesta ganó definición, y los esqueletos se recubrieron de cuerpos humanos.

Una horripilante calma mortecina se apoderó de las zonas próximas del Océano, como si el oleaje hubiera estirado al máximo su superficie. Al tiempo que trepaba por su costado, daba la impresión de que el agua se hundía bajo el barco. El burócrata oyó que susurraba y huía. El Océano se elevó hasta llenar la pantalla. El cielo desapareció, pero el Océano siguió creciendo. Los vientos azotaron la cubierta.

Entonces, llegaron a la cresta de la ola. Detrás, una muralla de furia blanca se extendía de un lado a otro del horizonte, como una inmensa cortina de lluvia. Se desplomó sobre ellos. Involuntariamente, los tripulantes se alejaron y acercaron mutuamente, formando grupos y huecos a lo largo de la barandilla.

Gogo miró al cazafantasmas. Tenía los ojos brillantes de emoción. Se mordió el labio, apartó un mechón de cabello liberado de una trenza deshecha. Su cara resplandecía de vida. Abrazó a Underhill.

Underhill, asombrado, se apartó. Contempló su cara con asco. En aquel indiscreto momento, su expresión dijo, con más claridad que cualquier palabra: No eres más que una mujer.

Entonces, la tormenta alcanzó al barco, chocó contra su costado y lo engulló.

—Ay —suspiró Marivaud. Su hermana le cogió la mano. Se pusieron a aplaudir, casi con delicadeza.

En un estudio lejano, los actores se levantaron de sus portales para hacer las reverencias de rigor.

Marivaud levantó la vista, inexpresiva. La casa (hermana, fuego y todo) se disolvió en un torbellino de lluvia.

—Una semana después, los cadáveres empezaron a emerger en la orilla.

—¿Cómo?

—Con quemaduras de radiaciones. No habíamos comprendido a los indígenas tan bien como pensábamos. No sabíamos que la química de su cerebro cambiaba en el invierno grande, o tal vez era su psicología lo que cambiaba. Sea como sea, la señal de alarma que debía alejarles de las torres no funcionó. Se amontonaron lo más cerca posible de los reactores. Fue una locura. Quizá estimuló sus instintos sexuales. Quizá les gustaba el calor. Quién sabe.

Los ojos de Marivaud se cerraron. Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

—No pudimos hacer nada. El Océano era una tormenta desatada. Nada podía atravesarlo. Nada, a excepción de las emisiones que no podíamos desconectar. Durante todo el tiempo que tardaron en morir, las torres emplazadas a lo largo de la costa transmitieron su agonía. Es como cuando tienes una muela careada; la lengua no para de tocarla, impulsada por el dolor. No podía hacer abstracción.

»El dolor barrió el continente como una gran ola electrónica. Era como si hubiera caído bajo el influjo de un encantamiento. En un momento dado, todo era alegre y hermoso, y al siguiente, gris y sin vida. Habíamos sido un pueblo optimista, seguro de sí mismo. Ahora, nos sentíamos… desposeídos, sin futuro. Los que tuvieron la fuerza de no escuchar, se contagiaron de los demás.

»Yo misma habría muerto de hambre, si mi hermana no me hubiera alimentado durante una semana. Destrozó mis pendientes. Me obligó a volver a la vida, pero después de aquello ya no reí tanto como antes. Hubo personas que murieron. Otras se volvieron locas. La vergüenza era enorme. Cuando los poderes extraplanetarios se reunieron y nos arrebataron los últimos vestigios de nuestra ciencia, se alzaron pocas protestas. Sabíamos que nos lo merecíamos. Pasó el otoño de nuestra tecnología, y nos sumimos en un invierno eterno.

Marivaud calló, el rostro triste y pálido. El burócrata desconectó el interactivo.

Al cabo de un rato, un camarero con cabeza de perro se llevó el aparato.

El burócrata terminó su cerveza y se reclinó en el asiento para ver cenar a los replicantes. Le divirtió de una forma melancólica verles levantar los vasos y saborear comida que nadie más podía ver, en un espectáculo de mímica perfecto y carente de lógica. Otros replicantes paseaban y conversaban junto a la barandilla. Uno le estaba mirando.

Sus ojos se encontraron, y el replicante hizo una reverencia. Se acercó a la mesa y cogió una silla. Por un instante, el burócrata no ubicó el rostro afilado y envejecido que brillaba en la pantalla. Después, su eidética de colegial funcionó.

—Usted es el tendero —dijo—. De Lightfoot. Se llama… Pouffe, ¿verdad?

La sonrisa del viejo reveló una vena de locura.

—Exacto, exacto. ¿No va a preguntarme cómo le he encontrado aquí?

—¿Cómo me ha encontrado aquí?

—Le seguí la pista. Le seguí la pista hasta Cobbs Creek. Salté un portal adelante hasta Clay Bank, pero no estaba. Salté de vuelta a Cobbs Creek, me dijeron que acababa de marcharse. Sabía que se detendría aquí. Jamás he conocido a un extraplanetario que se resista a echar un vistazo al espectáculo. Le estaba esperando.

—De hecho, estoy aquí por casualidad.

—Claro. —Los labios de Pouffe se torcieron en una mueca sarcástica—. Pero le habría encontrado, de todos modos. No es el único lugar en que he estado esperando. Me he paseado entre cuatro portales diferentes durante toda la mañana.

—Le habrá costado un montón de dinero.

—Sí, ésa es la clave. —El viejo se inclinó hacia adelante y enarcó las cejas de manera significativa—. Un montón de dinero. Me ha costado un montón de dinero, pero tengo a patadas. Soy un hombre rico, si sabe a qué me refiero.

—No exactamente.

—He visto su anuncio. Ya sabe, el del mago. El que puede…

—Espere un momento, no es…

—… adaptar a un hombre para que viva y respire bajo el agua. Bien, yo…

—Basta. Eso son tonterías.

—… quiero encontrarle. Ya comprendo que no puede revelarlo a cualquiera. Pagaré por la información, y pagaré bien.

Extendió la mano y cogió la del burócrata.

—¡Yo no tengo lo que usted quiere! —El burócrata se soltó de la mano metálica y se levantó—. Aunque supiera dónde está, no se lo diría. Ese hombre es un falsario. No puede hacer nada de lo que afirma.

—Eso no es lo que usted dijo en la televisión.

—Tendero Pouffe, eche un vistazo a este lugar. —Condujo al ávido anciano hacia la barandilla—. Eche un buen vistazo. Imagine cómo será dentro de pocos meses. Ni casas, ni cobijo. Algas en lugar de árboles, y las aguas negras infestadas de tiburones ángel. La vida marina ha tenido un millón de años para adaptarse a este entorno. Usted, por otra parte, es un hombre civilizado, con un genoma extranjero, no sólo al Océano, sino a todo este sistema solar. Aunque Gregorian pudiera llevar a la práctica sus locos proyectos, y le aseguro que no puede, ¿qué clase de vida llevaría aquí? ¿Qué comería? ¿Cómo sobreviviría?

—Perdone, señor —dijo un camarero con cabeza de toro.

Apartó a un lado al replicante de Pouffe, apoyó una mano en la espalda del burócrata y empujó.

—¡Oiga! ¿Qué…? —gritó Pouffe.

El burócrata cayó hacia adelante. Se agarró a la barandilla, aturdido. El hombre-toro rió, y el burócrata sintió que le levantaban las piernas. Toda la existencia fue barrida a un lado, los árboles giraron en el cielo que tenía debajo, la arena remolineó sobre sus pies alzados. Las manos que aferraban sus tobillos eran calientes y fuertes. De pronto, desaparecieron.

Alguien chilló. El burócrata se desplomó sobre su estómago, con los brazos aún asidos a la barandilla. Levantó la vista, mareado de dolor, y vio al camarero y al replicante de Pouffe trabados en un estrecho abrazo. Daba la impresión de que estaban bailando. El hombre le empujó con violencia, y la pantalla se apagó. Cayó por el borde de la plataforma. Desprovista de cabeza, la máquina se agachó y giró. Los dos fueron a parar contra la barandilla. La madera se astilló y cedió.

Cayeron por el borde.

Replicantes, camareros, incluso los clientes humanos, corrieron para mirar por encima de la barandilla. En la confusión, nadie hizo caso del burócrata.

Se levantó poco a poco. Le dolían las piernas y la espalda. Una rodilla temblaba. La notó húmeda. Se agarró a la barandilla con ambas manos y miró hacia abajo. Había una buena distancia hasta el suelo. Su atacante yacía inmóvil sobre el replicante destrozado. Parecía diminuto como un muñeco. La máscara de toro se había desprendido y reveló unas facciones redondas y conocidas.

Era Veilleur, el falso Chu.

El burócrata le miró fijamente. Está muerto, pensó. Podría haber sido yo. Una mano metálica tocó su codo y le tiró hacia atrás.

—Por aquí —dijo Pouffe en voz baja—. Antes de que alguien le relacione con el de abajo.

Le condujo hasta una mesa oculta entre las hojas.

—Viaja deprisa. ¿Puede decirme cuál ha sido el motivo del incidente?

—No. Sé quién estaba detrás, pero desconozco los detalles. —El burócrata respiró hondo—. No puedo parar de temblar. Le debo la vida, tendero.

—Cierto. Todo gracias al entrenamiento de combate que recibí cuando era joven. Los jodidos replicantes son muy débiles, es casi imposible que venzan a una persona. Hay que volver su propia fuerza contra ellos. —Aquella sonrisa jactanciosa, autosatisfecha, flotó en la pantalla—. Ya sabe cómo puede recompensarme.

El burócrata suspiró y bajó la vista hacia sus manos. Manos débiles, manos mortales. Se serenó.

—Escuche…

—¡No, escuche usted! He pasado cuatro años en las Cavernas, como llaman al recinto militar de Calibán. ¿Tiene idea de cómo es aquello?

—Bastante tétrico, imagino.

—¡No, no lo es! Eso es lo más cojonudo. Todo es perfectamente humano, neutro e impersonal. Unos técnicos mocosos te enchufan a un sencillo programa de visualización, empalman un alimentador IV y un programa de terapia física para que tu cuerpo no se pudra, y te dejan encerrado en el interior de tu propio cráneo.

»Es como un monasterio, o un hotel limpio y pulcro. Nada que te haga daño o alarme. Mantienen tus emociones a un nivel bajísimo. Estás tan a gusto como una boca chupando una teta. Sólo sientes calor, sólo oyes ruidos suaves y tranquilizadores. Nada puede herirte. Nada puede alcanzarte. No puedes escapar.

—¡Cuatro años!

—Cuando sales, te someten a tres meses de intensa rehabilitación, antes de que puedas aceptar la evidencia de tus ojos. Incluso entonces, te despiertas algunas noches sin creer que sigues existiendo.

»Salí de ese lugar y bajé a tierra. Juré que nunca más iría a un lugar adonde no pudiera ir en persona. Eso fue hace una vida, y he mantenido el juramento hasta hoy. ¿Escucha lo que le estoy diciendo?

—Está diciendo que esto es importante para usted.

—¡Ya lo creo que es importante!

—¿La vida es importante para usted? Pues abandone esa fantasía infantil, esas ideas sobre castillos de coral y sirenas cantarinas. Éste es el mundo real, tendero. Aprovéchelo.

A lo lejos, la bocina de un camión sonaba con insistencia y regularidad. El burócrata comprendió que la llevaban oyendo algún rato. La emigración habría despejado la carretera.

Se puso en pie.

—He de irme.

Cuando intentó alejarse, Pouffe saltó tras él.

—¡Aún no hemos hablado de dinero! No le he dicho cuánto puedo pagar.

—Por favor. Es inútil.

—No, ha de escucharme. —Pouffe estaba llorando. Lágrimas de desesperación resbalaban sobre su cara agrietada—. Ha de escucharme.

—¿Le está molestando este hombre, señor? —preguntó un camarero.

El burócrata vaciló un segundo. Después, asintió, y el camarero desconectó al replicante.

De nuevo en tierra, no pudo encontrar el Rey Recién Nacido. El camión se había marchado. Chu estaba de pie sobre el estribo de otro, el Corazón de León, apoyada sobre la bocina. Bajó cuando él se acercó.

—Tiene un aspecto raro. Está pálido.

—No me extraña. Un agente de Gregorian ha intentado asesinarme.

Cuando acabó de referir su historia, Chu descargó su puño sobre una mano, repetidas veces.

—¡Ese hijo de puta! El muy cabrón.

Estaba muy enfadada.

La exhibición de Chu sorprendió un tanto al burócrata. Nunca había estado muy seguro de que le aceptara, y siempre había pensado que le consideraba un bufón extraplanetario, alguien a quien toleraba más que respetaba. Experimentó una inesperada oleada de gratitud.

—Recuerdo que, en una ocasión, dijo que no me tomara esto como algo personal.

—Sí, bueno, cuando alguien intenta asesinar a tu compañero, el juego cambia. Gregorian pagará por esto. Yo me encargaré. —Se apartó de un salto y aplastó un cangrejo—. ¡Mierda! —Propinó una patada al cuerpo mutilado—. Menudo día de mierda.

—Oiga… —El burócrata miró a su alrededor—. ¿Dónde está Mintouchian?

—Se ha ido.

Chu se mantenía erguida sobre un solo pie, mientras se secaba la suela del zapato con un pañuelo. Después, lo tiró entre las hierbas.

—Se llevó su maletín.

—¿Cómo?

—Fue acojonante. En cuanto los cangrejos se alejaron, encendió el motor del camión; cogió el maletín y salió disparado, como si le quemara el culo. —Chu meneó la cabeza—. Entonces, fue cuando empecé a tocar la bocina, para que regresara.

—¿No sabe que mi maletín volverá a mí?

—Es evidente que no.

El maletín tardó media hora en encontrar el camino de vuelta. Chu ya había llegado a un acuerdo con el chofer del Corazón de León, y había ido a ver el cadáver de su suplantador.

—Quizá me ría un poco —dijo en tono tétrico—. Hasta puede que le corte una oreja como recuerdo.

Cuando el maletín encontró al burócrata, se sentó y retrajo las patas. El burócrata lo levantó.

—¿Te ha costado mucho escapar?

—No. Mintouchian ni siquiera se tomó la molestia de atarme. Esperé a que hubiéramos avanzado un par de kilómetros río abajo y se sintiera seguro. Entonces, bajé la ventanilla y salté.

—Um. —El burócrata permaneció en silencio unos instantes—. Nos quedaremos unas horas más de lo que había pensado. Se ha producido un brote de violencia, y aún hemos de tratar con los nacionales. Habrá que hacer una declaración, y tal vez redactar un informe.

El maletín, que conocía bien sus cambios de humor, no dijo nada.

El burócrata pensó en Gregorian, en el cambio brusco de un lejano desdén burlón a una abierta enemistad. Le había faltado poco para morir. Pensó en Mintouchian, y en la advertencia del doctor Orphelin de que tenía un traidor a su lado. Todo había cambiado, de una forma horrible.

—¿Pareció sorprenderse Mintouchian cuando saltaste?

—Dio la impresión de que se había tragado una rana. Tendría que haberle visto. Se habría puesto a reír.

—Supongo que sí.

Pero lo dudaba. El burócrata no tenía ganas de reír. Ningunas ganas.

10
Un servicio funerario

Aquella mañana, el viento arrastró hacia tierra un enjambre de moscas percebe, y cuando el burócrata despertó, la casa flotante estaba incrustada de conchas. Tuvo que ejercer presión sobre la puerta para poder abrirla. El aroma salado del Océano lo impregnaba todo, como el perfume de una amante que hubiera pasado la noche allí y se hubiera marchado, dejando tan sólo esa ambigua promesa de regreso.

El burócrata frunció el ceño y escupió sobre la borda de la casa flotante.

Faltaba el último peldaño de la escalinata. El burócrata saltó sobre un fragmento desnudo de tierra negra y empezó a caminar entre los cascos dispersos del cementerio de barcos.

—¡Oiga!

Levantó la vista. Un muchacho de cabello dorado, desnudo sobre un yate con la proa destrozada, meaba en los rosales. Un miembro de la banda de traperos que había vivido allí. Saludó con la mano libre. El brazalete del censo brilló en su muñeca.

—¿Es eso lo que estaba buscando? Encontramos montones. Venga a coger cuantos quiera.

Cinco minutos después, el burócrata había guardado un fardo bien atado en su habitación, y partido de nuevo hacia Clay Bank. A lo lejos, una triste campana de iglesia repiqueteó, llamando a la meditación a los fieles. El cielo estaba encapotado y gris. Caía una llovizna tenue, casi imperceptible.

En esta zona tan al este, las tierras de labranza eran demasiado ricas para desperdiciarlas y, salvo por los edificios de las plantaciones, la mayoría de las casas se alzaban cerca del río, casas de chilla sin pintar que mantenían un precario equilibrio en el borde de un risco. A mitad de la distancia hacia el agua, se había practicado un camino en la tierra, cubriéndolo con planchas, con el fin de acceder a un grupo de chabolas y almacenes enclavados en la propia orilla.

La teniente Chu le estaba esperando en el camino, frente al cenador. Los barcos cabeceaban en el río, atados a pilares entre los cuales corrían muelles con más huecos que sustancia, la idea del muelle como beau idéal, más honrada en el intento que en la ejecución. La llovizna eligió aquel momento para convertirse en lluvia. Las gotas sisearon sobre la superficie del agua. Se metieron en el interior.

—He recibido otra advertencia —dijo el burócrata en cuanto encontraron una mesa. Abrió el maletín y extrajo un puñado de plumas negras. Un ala de cuervo—. Estaba clavada a mi puerta cuando llegué a casa anoche.

—Muy peculiar —contestó Chu. Extendió el ala, examinó la ensangrentada articulación del hombro, abrió los diminutos dedos de la articulación metacarpiana y se la devolvió—. Debieron de hacerlo aquellos traperos. No sé por qué insiste en vivir allí.

El burócrata se encogió de hombros, irritado.

—Quien haya planeado todo esto, lo hará a instancias de Gregorian. Reconozco su estilo.

En privado, le molestaba que Gregorian hubiera cambiado de táctica otra vez, pasando del intento de asesinato a la burla y el acoso de nuevo. No tenía sentido.

El cenador era oscuro y estrecho, un túnel excavado desde la orilla. Las mesas estaban alejadas del charco de luz que proporcionaba el único tragaluz, de cristal lechoso. El agua de las goteras caía en cubas dispuestas a propósito. En la parte posterior, el pinche de cocina reía y distribuía habladurías, mientras las llamas de un fogón de gas arrojaban sombras sobre sus rostros. Una camarera se acercó a su mesa y sirvió pedazos de carne salada y puré de batatas. Chu arrugó la nariz.

—¿No tiene…?

—No. —En la mesa de al lado, los chivos de evacuación rieron—. Si quiere desayunar, tendrá que comer lo que le den.

—Puta arrogante —masculló Chu—. Si no fuera el último restaurante de Clay Bank, le…

Un soldado joven de la mesa cercana se inclinó hacia ella.

—Tranquila —dijo, con aquel fuerte acento del norte propio de todos los policías locales, tipos de Agua de la Marea traídos desde las provincias de Aguasnegras y Viñedos, porque aquí no tenían lazos familiares—. La última aeronave llega mañana. Han de vaciar la despensa.

Su boina, doblada bajo una cinta del hombro, estaba adornada con una cola de gallo.

Chu le miró fijamente, hasta que el muchacho enrojeció y desvió la vista.

En un nicho contiguo a la mesa, la televisión pasaba un documental sobre el incendio de las chabolas. Tomas antiguas mostraban a los obreros en el acto de sellar la arcilla recién excavada. Dejaban estrechas aberturas en la parte inferior de lo que serían puertas, y en la parte posterior de los túneles. Después, incendiaban la madera apilada en el interior. Columnas de humo se elevaban como fantasmas de árboles y se convertían en un bosque, cuyo dosel ocultaba el sol. Habían repetido miles de veces el programa, desde que había sido emitido por primera vez en un canal gubernamental. Ya nadie le hacía caso.

El calor necesario para vidriar las paredes… El burócrata cambió de canal. ¡Mi hermano murió en el mar! ¿Qué debía hacer? No soy su guardián.

—¿Ve esa mierda? —preguntó Chu.

—Es absorbente.

—¿Quién es el flaco?

—Una pregunta interesante. Se supone que es Shelley, el primo de Eden, ya sabe, la niña que vio al unicornio, pero ella tenía dos primos, gemelos idénticos… —Chu resopló—. Muy bien, admito que es improbable, pero incluso en el Círculo Interior sucede en ocasiones. Por eso poseen técnicas de identificación genética, para marcarles como individuos distintos cuando eso ocurre.

Chu no le escuchaba. Contemplaba la lluvia gris por la puerta abierta, pensativa y silenciosa. A su alrededor se elevaban las voces de las camareras y trabajadores de la cocina, de los soldados y los civiles, contentos y algo nerviosos por la inminencia de la evacuación, todos afectados por la intoxicación del cambio radical.

¡Muy bien! Sí, yo le maté. ¡Yo maté a mi hermano! ¿Ya estás contento?

—Dios —dijo Chu—. Éste debe de ser el lugar más aburrido del universo.

El burócrata siguió a Chu por la pasarela resbaladiza a causa de la lluvia, extendiendo el maletín para conservar el equilibrio. Pasaron junto a una escalera hundida en la tierra, en otro tiempo reforzada y entablada, ahora deformada y herrumbrosa. Chorreaba agua por su hueco.

—He solicitado buenos asientos en el helióstato de mañana —dijo Chu.

El burócrata gruñó.

—Vamos. Si perdemos el barco, tendremos que subir a uno de los barcos de transporte de ganado. —Tiró de su brazalete del censo, irritada—. No tiene ni idea de cómo son.

Una caja cayó sobre la pasarela delante de ellos, y retrocedieron de un salto. Se balanceó en el borde y cayó al agua. Los traperos se dedicaban al pillaje de un almacén. Rompían cosas y las tiraban fuera. Un reguero de basura flotaba río abajo, casi inmóvil en la perezosa corriente, separándose en elementos a medida que avanzaba: viejos colchones que se hundían lentamente, cestos de mimbre y flores secas, butacas y violines astillados, veleros de juguete volcados. Los traperos chillaban, entregados por completo a la destrucción de objetos que nunca se habían podido permitir, y que ahora no podían llevarse por los elevados costes de carga.

Llegaron a una chabola, cuyo letrero maltratado por la intemperie colgaba sobre la puerta y mostraba a una silueta esquelética plateada. El portal era la única empresa legal del poblado y la razón ostensible de su existencia, aunque todo el mundo sabía que el local era un salón de pinturas.

—¿Sabe algo del aeroplano? —preguntó el burócrata—. ¿Aún no hay noticias de la Casa de Piedra?

—No, y a estas alturas ya se puede decir que no habrá. Escuche, hemos permanecido tanto tiempo aquí que ya me está creciendo musgo en el culo. Hemos hecho todo lo posible, la pista se ha enfriado. ¿De qué nos va a servir un aeroplano? Ha llegado el momento de tirar la toalla.

—Tomaré en cuenta sus sentimientos.

El burócrata entró. Chu no le siguió.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve aquí —dijo el burócrata.

Los aposentos de Korda eran espaciosos, en una ciudad donde el espacio se traducía directamente por riqueza. El suelo de hierba estaba roto en planos sinuosos, y las colecciones de herramientas de piedra encastradas en las paredes recibían la iluminación indirecta de unos puntos de luz que rebotaban en columnas de porfirio giratorias. Todo se veía dolorosamente limpio. Incluso los cerezos enanos estaban dispuestos en pares simétricos.

—No está aquí ahora —replicó Korda, inmune al sentimentalismo—. ¿Por qué me molesta en casa? ¿No podía esperar a la oficina?

—En la oficina se dedica a esquivarme.

Korda frunció el ceño.

—Tonterías.

—Perdón. —Un hombre con una máscara de cerámica blanca entró en la habitación. Llevaba una capa, al estilo de los planetas de Deneb—. Se aproxima la votación, y es necesaria su presencia.

—Espere aquí. —Cuando Korda llegó a la arcada que daba acceso a la habitación contigua, vaciló y preguntó al hombre de la máscara—: ¿No viene, Vasli?

El rostro blanco carente de ojos se inclinó.

—Se está debatiendo mi puesto en el Comité. Será mejor para todos los implicados que espere aquí.

El denebiano caminó hasta el centro de la habitación y se quedó inmóvil. Sus manos desaparecían en las mangas de la capa, y la capucha ocultaba su cabeza. Parecía sutilmente inhumano, sus movimientos demasiado elegantes, su inmovilidad demasiado absoluta. El burócrata comprendió de repente que era la más extraña de las entidades, el replicante permanente. Sus miradas se cruzaron.

—Le pongo nervioso —dijo Vasli.

—Oh, no, claro que no. Es que…

—Es que mi forma le inquieta. Lo sé. No existen motivos para que un sentido del tacto excesivamente estricto le empuje a la falsedad. Yo creo en la verdad. Soy un humilde servidor de la verdad. Si de mí dependiera, no permitiría mentiras o evasivas en ninguna parte, nada oculto, escondido o apartado de la vista.

El burócrata se acercó a la pared y examinó la colección de puntas de piedra: anzuelos de Miranda, puntas para cazar aves de la Tierra, roscas de Govinda.

—Perdone si le parezco brusco, pero esos sentimientos tan radicales son propios de un Informacionista Libre.

—Es que lo soy.

El burócrata experimentó la sensación de encontrarse frente a frente con un animal mitológico, una montaña parlante, o el unicornio de Eden.

—¿De veras? —dijo estúpidamente.

—Por supuesto. Renuncié a mi planeta para compartir lo que sabía con su pueblo. Es necesario ser radical para destruir de esa forma la propia vida, ¿no? Para exiliarse entre gente que se siente incómoda en mi presencia, que temen en su fuero interno ser traicionados, y que, en primer lugar, no tenían el menor interés en lo que iba a decirles.

—Sí, pero el concepto de la Información Libre es…

—¿Extremista? ¿Peligroso? —Extendió los brazos—. ¿Le parezco peligroso?

—¿Concedería a todo el mundo acceso absoluto a toda la información?

—Sí, a toda.

—¿Indiferente al daño que causaría?

—Escuche, usted es como un niño que va paseando por un país bajo y encuentra un agujero en uno de los diques. Lo explora con el dedo y, de momento, todo va bien. El mar se encrespa un poco, presiona con más fuerza. El agujero se agrieta por los bordes. Usted ha de introducir toda la mano, luego el brazo, hasta el hombro. No tarda en meterse por entero dentro del agujero, obturándolo con su cuerpo. Cuando aumenta de tamaño, respira hondo y se llena de aire, pero el Océano sigue allí, y cada vez adquiere más fuerza. No ha hecho nada por resolver su problema básico.

—¿Qué nos ordenaría hacer con la información peligrosa?

—¡Dominarla! ¡Controlarla!

—¿Cómo?

—No tengo ni idea. Sólo soy un hombre solo, pero si aplicaran todo su cerebro y músculos, ahora desperdiciados en un inútil intento de controlar… —Se interrumpió con brusquedad. Durante un largo momento contempló al burócrata, como si dominara sus emociones. Sus hombros se hundieron—. Perdone. Estoy descargando mi ira sobre usted. Esta mañana me he enterado de que mi original, el Vasli que yo era, el hombre que quería compartir tantas cosas, ha muerto, y aún no he podido discernir mis sentimientos.

—Lo siento. Debe de ser un momento muy doloroso para usted.

Vasli meneó la cabeza.

—No sé si llorar o reír. Él era yo, y también el que me condenó a morir aquí, sin planeta, sin cuerpo, solo.

Aquel rostro ciego escrutó la oscuridad exterior a través de las mil capas de la ciudad flotante.

—Me he imaginado cómo sería volver a pasear de nuevo por los campos de Storr, oler el chukchuk y el rhu. ¡Ver los foibles bañados por la luz de las estrellas del oeste, oír cantar a las flores! Creo que entonces podría morir tranquilo.

—Siempre podría regresar.

—Confunde la señal con el mensaje. Es cierto que podría haberme copiado y trasmitido esa señal a Deneb, pero seguiría aquí. Supongo que podría suicidarme, pero aparte de aliviar la conciencia de mi agente, ¿de qué serviría? —Miró el cuerpo replicado del burócrata y ladeó la máscara en un gesto de desdén—. No espero que usted me comprenda, por supuesto.

El burócrata cambió de tema.

—¿Puedo preguntarle a qué tarea se dedica su comité?

—¿Se refiere al Comité Ciudadano para la Prevención del Genocidio? Pues a eso. La destrucción de razas indígenas es un problema que existe en todos los sistemas colonizados, y el mío no es una excepción. Es demasiado tarde para Miranda, desde luego, pero quizá se acuerden algunos protocolos que valga la pena transmitir a casa.

—Es posible —dijo con cautela el burócrata— que sea usted en exceso pesimista. Yo, um, conozco gente que ha visto espectros, que se ha encontrado y hablado con ellos recientemente. Es posible que la raza aún sobreviva.

—No, no lo es.

El denebiano habló con tal convicción que el burócrata se quedó estupefacto.

—¿Por qué?

—Todas las razas necesitan un número mínimo de miembros para perpetuarse. Cuando la población baja de determinado número, está condenada. Carece de la plasticidad necesaria para sobrevivir a las variaciones normales de su entorno. Digamos, por ejemplo, que usted tiene una especie de ave que se ha reducido a una docena de especímenes. Las protege, y aumentan de número hasta mil. Sin embargo, desde un punto de vista genético, continúan siendo una única docena de individuos, expresados en una miríada de clones. Su genoma es frágil. Un día, el sol se levantará con el pie izquierdo y todos morirán. Una enfermedad que mata a uno, mata a todos. Puede ocurrir cualquier cosa.

»Sus espectros no pueden ser muy numerosos, o su existencia sería conocida sin el menor asomo de duda. Korda piensa lo contrario, pero es idiota. Da igual que algunos individuos hayan sobrevivido a su tiempo. Como raza, están muertos.

Korda escogió aquel momento para regresar.

—Ya puede entrar —dijo—. El Comité desea hablar con usted. Creo que le complacerá lo que tienen que decirle.

Sólo alguien que conociera bien a Korda captaría el tono cortés en exceso de su voz, lo cual significaba que había sufrido una de sus raras derrotas.

Vasli dedicó una reverencia al burócrata y se marchó. Korda le siguió con la mirada.

—No sabía que le interesaban los espectros —observó el burócrata.

—Constituyen mi único interés —replicó de improviso Korda—. Mi única afición, quiero decir —rectificó.

Pero ya lo había dicho. La revelación retrocedió hacia el pasado como una hilera de fichas de dominó al derrumbarse. Mil pequeños comentarios de Korda, cien reuniones a las que había faltado, una docena de extraños reveses políticos, todo quedó explicado. El burócrata procuró que su expresión no cambiara.

—¿Qué pasa? —preguntó Korda—. ¿Qué desea?

—Necesito un aeroplano. La actuación de la Casa de Piedra es decepcionante, y hace semanas que les espero. Si pulsa algunas teclas, podría concluir este asunto en un día. Sé dónde está Gregorian.

—¿De veras? —Korda le dirigió una mirada penetrante—. Muy bien. Lo haré. —Pulsó un distribuidor de datos—. Le esperará mañana por la mañana en la Colina de la Torre.

—Gracias.

Korda titubeó de una manera rara, apartó la vista y volvió a mirarle, como si fuera incapaz de expresar algo en palabras. Después, en tono de sorpresa, preguntó:

—¿Por qué me está mirando los pies?

—Oh, por nada —contestó el burócrata—. Por nada en absoluto.

Pero mientras estaba desactivando al replicante, pensó: Montones de gente tiene productos de lujo de otros sistemas estelares. Los cargueros robot viajan entre las estrellas, lenta pero regularmente. El padre de Gregorian no es el único que calza botas de otro sistema.

Botas de cuero rojo.

El salón de pinturas estaba en silencio cuando salió del portal. Vio por la puerta abierta que había anochecido, y la luz gris perla viraba hacia el ocaso. El vigilante estaba sentado en una silla desvencijada y contemplaba la lluvia. Los túneles que se hundían en la tierra eran fosos carentes de luz.

Durante un instante de miedo y alivio mezclados, el burócrata pensó que el lugar estaba clausurado de forma permanente. Después, comprendió que era muy temprano. Las mujeres todavía no habrían empezado su trabajo.

—Perdone —dijo al vigilante. El hombre le dirigió una mirada desprovista de curiosidad. Era un petimetre redondo y bajito, con una calva rodeada de rizos, una ridícula creación—. Busco a una persona que trabaja aquí. La… —Vaciló, al recordar que conocía a estas mujeres por los motes que les ponían los soldados jóvenes, la Guarra, la Cabra, la Yegua—. La alta del cabello corto.

—Pruebe en el restaurante.

—Gracias.

El burócrata aguardó a que saliera la Yegua ante una puerta lateral del restaurante, amparado por las sombras. Se sentía como un fantasma, triste, sin voz, invisible, un par de ojos melancólicos que escudriñaban el mundo de los vivos. Carecía de estómago para esperar a plena luz.

De vez en cuando, salía gente del restaurante, y porque una tabla del techo sobresalía y protegía la acera de la lluvia, solían detenerse allí para reunir fuerzas, antes de desafiar al mal tiempo. En una ocasión, Chu se paró a menos de un brazo de distancia, enzarzada en una leve disputa con su ligue.

—… sois iguales. Os creéis que por tener eso entre las piernas, todas nos caemos de espaldas. Bien, tener un pene no es nada especial. Joder, si hasta yo tengo uno.

El joven rió, inseguro.

—¿No me crees? Hablo muy en serio. —Sacó un puñado de facturas de transición—. ¿Apuestas algo? ¿Por qué agitas la cabeza? ¿De repente me crees? Mira, te daré una oportunidad de que recuperes tu dinero. Doble o nada, el mío es más grande que el tuyo.

El ligue titubeó, y luego sonrió.

—Muy bien —dijo. Se llevó la mano al cinturón.

—Tranquilo, amor, aquí no. —Chu le cogió del brazo—. Comparemos las longitudes en privado.

Se alejó con él.

El burócrata experimentó una irónica hilaridad. Recordaba el día que Chu le había enseñado el trofeo que había cortado al falso Chu, cuando regresaba del taxidermista. Había abierto la caja y lanzado una carcajada.

—¿Para qué quiere guardar eso? —había preguntado él.

—Para pescar al pececillo.

Lo tiró al aire, como haría un niño con un aeroplano de juguete, después besó el aire frente a su extremo y lo devolvió a la caja.

—Hágame caso. Si quiere atrapar a esas deliciosas criaturas, no hay nada mejor que tener una gran polla.

Por fin, la Yegua salió del restaurante, sola. Se detuvo para colocarse la capucha sobre el impermeable. El burócrata salió de las sombras y tosió.

—Quiero alquilar sus servicios —dijo—. Aquí no. Tengo una barca en el astillero viejo.

La mujer le miró de arriba abajo, y luego se encogió de hombros.

—Muy bien, pero tendré que cobrarle el desplazamiento. —Cogió su mano y agitó el dedo tatuado—. No podré pasar toda la noche con usted. A medianoche hay un oficio de difuntos en la iglesia.

—Muy bien.

—Es la última ceremonia, y no quiero perdérmela. Cantarán por todos los que han muerto en Clay Bank. Hay gente a la que quiero recordar. —Le cogió por el brazo—. Guíeme.

Era una mujer sencilla, de rostro áspero y curtido por la intemperie, como la madera vieja. En otras circunstancias, habrían podido ser amigos.

Caminaron en silencio por la carretera del río. El burócrata llevaba un poncho que el maletín le había confeccionado. Al cabo de un rato, el silencio empezó a ser opresivo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—¿Te refieres a mi nombre verdadero, o al que utilizo?

—El que quieras.

—Arcadia.

En la casa flotante, el burócrata encendió una vela y la puso en su candelabro, mientras Arcadia se limpiaba el barro de los zapatos.

—Me alegraré cuando acabe de llover —dijo.

El fardo que había comprado a los traperos aquella mañana continuaba sobre la mesita de noche. Durante su ausencia, alguien había apartado las mantas de la cama y depositado una negra pluma de cuervo en el centro. La tiró al suelo de un manotazo.

Arcadia encontró un gancho para colgar el impermeable. Se subió el brazalete del censo para frotarse la muñeca.

—Me ha salido una erupción por culpa de este chisme. ¿Sabes lo que pienso? Que la diamantina será un fetiche dentro de uno o dos años. La gente pagará cantidad de dinero por llevar esto.

—Toma —dijo el burócrata, entregándole el fardo—. Quítate la ropa y ponte ésta.

La mujer miró el fardo con interés, y después se encogió de hombros.

—Muy bien.

—Vuelvo enseguida.

Sacó del maletín unas tijeras de podar y salió a la lluvia. La oscuridad era absoluta, y tardó bastante rato en cortar el gran ramo de flores que necesitaba.

Cuando regresó, Arcadia ya se había puesto el disfraz. Estaba cubierto de lentejuelas naranja y rojas, y muy mal cortado, pero le sentaba bastante bien. Serviría.

—¡Rosas! Qué amable. —Arcadia palmoteó como una niña. Giró en redondo, y el vestido aleteó a su alrededor con un movimiento fluido mágico—. ¿Te gusta mi aspecto?

—Tiéndete en la cama —dijo el burócrata con brusquedad—. Súbete la falda hasta la cintura.

La mujer obedeció.

El burócrata tiró las rosas a un lado de la cama en un revoltijo mojado. La piel de Arcadia era pálida como el mármol a la tenue luz; el vello púbico era oscuro, envuelto en sombras. Su carne daba la impresión de ser fría al tacto.

Al terminar de quitarse su ropa, el burócrata ya estaba empalmado. El dulce perfume de las rosas impregnaba la habitación.

Cerró los ojos cuando la penetró. No los abrió hasta que hubo terminado.

11
El sol de medianoche

El aire bullía de hormigas voladoras, de alas como manchones iridescentes, minúsculos arcos iris que se cruzaban y creaban dibujos de difracción; círculos y medias lunas se formaban y desaparecían antes de que el ojo pudiera asimilarlos. El burócrata levantó la vista y se esfumaron, continuando su viaje agonizante hacia el mar.

—Esto es absurdo —gruñó Chu.

El burócrata se apartó del aeroplano.

—Es muy sencillo. Quiero que suba en este trasto y se dirija hacia el sur, hasta que se encuentre por encima del horizonte. Entonces, dé la vuelta, sobrevolando el bosque. Hay un pequeño claro al este, junto a un río. Espéreme allí. Un niño podría hacerlo.

—Ya sabe a qué me refiero.

—Muy bien. ¿Ha visto cómo nos han tratado en el hangar? —Al otro lado de la pista, un grupo de obreros replicantes, de articulaciones oxidadas y flácidas, estaban amontonando con torpeza las partes desmanteladas del hangar sobre un patín elevador—. Insistieron mucho en que nos fuéramos antes de mediodía. No querían que nos entrometiéramos.

—Sí, ¿y qué?

—Dígame para qué va alguien a enviar un transbordador hasta aquí, dos días antes de las mareas, sólo para llevarse un hangar modular. —No esperó a la respuesta de Chu—. Tenían instrucciones de alejarme de aquí lo antes posible. Pretendo averiguar el motivo. —Retrocedió hacia la sombra de los árboles y ordenó al aparato—: Despega.

El dosel se cerró. Los motores cobraron vida. El aeroplano era una bonita obra de ingeniería, el tipo de máquina elegante que sólo suele verse en los mundos flotantes. Su casco esmeralda brilló por obra del calor de los chorros. Luego, el aparato dio un salto adelante que equivalió a doce veces su longitud y se elevó en el aire con un rugido. Al cabo de un parpadeo, desapareció.

El sendero que atravesaba el bosque era apacible. Las hojas habían cambiado de color durante la lluvia, y virado a tonos púrpura y cobalto. La luz que se filtraba poseía una cualidad melancólica, un sombrío recordatorio de lo que se avecinaba.

Los árboles se abrían al pie de la Colina de la Torre. Las pendientes eran de un verde deshilachado, pues yeso blanco asomaba entre la hierba terrestre alienígena. La ladera de la colina estaba sembrada de tiendas y estandartes de brillantes colores, de parasoles y globos. En la cumbre se alzaba la antigua torre, pintada de osados supergráficos naranja y rosa, una isla de estética extraplanetaria que contrastaba violentamente con el ropaje trágico del bosque otoñal.

La ladera estaba abarrotada de replicantes, un hormiguero agitado con un palo. Daba la impresión de que, ahora que Agua de la Marea había sido purgada de vida humana, los demonios surgían para celebrar su propio carnaval.

Inició la subida.

Oyó quebradizas carcajadas metálicas, como si un millón de grillos estuvieran cantando. Aquí, un cuarteto de replicantes tocaba instrumentos de cuerda. Allí, la multitud vitoreaba a dos luchadores de cromo idénticos. Más lejos, una docena habían enlazado las manos y bailaban en círculo. Las parejas paseaban, cogidas por la cintura, con las cabezas tocándose, todas indiferenciables. Era el triunfo de la asexualidad.

—¡Toma un trago!

Se detuvo a la sombra de un pabellón para recuperar el aliento. Un replicante ejecutó una profunda reverencia y le tendió una mano vacía. El burócrata parpadeó y comprendió que le había tomado por un replicante. Aceptó el vaso invisible con un cabeceo cortés. Experimentó una perversa satisfacción al saber que, entre todos los cientos de seres reunidos en este lugar, él era el único que veía los huesos metálicos bajo la ilusión de la carne.

—Gracias.

—¿Te lo pasas bien?

—Si quieres que te diga la verdad, acabo de llegar.

El replicante se inclinó hacia adelante con movimientos torpes, y palmeó su hombro con familiaridad. Una cara redonda y enfermiza le miró desde la pantalla.

—Tendrías que haber estado aquí antes de que la policía despejara la zona. Podías alquilar a una mujer para que te cargara a la espalda como un caballo, y azotarla en el culo para obligarla a moverse. —Parpadeó—. Esa torre era…

—… un transmisor de televisión. Sí, conozco la historia.

El replicante, con la boca abierta estúpidamente, le miró el tiempo suficiente para que el burócrata se diera cuenta de que la conversación, se había hecho aburrida.

—No, no, una casa de putas. Podías comprar todo cuanto quisieras. ¡Cualquier cosa! Recuerdo una vez que mi mujer y yo…

El burócrata dejó el vaso.

—Perdona, he de irme.

La planta de la torre que albergaba el salón estaba atestada.

Esqueletos negros estaban apoyados en una barra central circular. Otros conversaban en los reservados. El interior era cálido y poco iluminado, lleno de cerdos voladores de latón y maniquíes de fieltro, alumbrado tan sólo por las telepantallas faciales encendidas de los clientes, y por una rueda de televisores situados en los bordes del techo.

Casi invisible el burócrata se detuvo junto a un grupo de replicantes que contemplaban las pantallas. Estaban ardiendo edificios de los barrios pobres llenos de gente. Una multitud recorría calles estrechas, cantando y agitando el puño. Bajo un cielo ennegrecido por el humo, la policía repelía a los manifestantes con lanzas eléctricas. Era una diminuta visión de la locura, un vistazo al fin del mundo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Disturbios en el Abanico —contestó uno—. Es la parte de Port Richmond que está debajo de las cascadas. Las autoridades de evacuación sorprendieron a un muchacho que prendía fuego a un almacén, y le golpearon hasta morir.

—Es muy desagradable —dijo otro—. Se están portando como animales. Peor que animales, porque se lo están pasando en grande.

—La cuestión es que ha bajado gente desde el Piedmont para unirse a las manifestaciones. Adolescentes, sobre todo. Es como un rito de iniciación para ellos. Han acordonado la pendiente para cortarles el paso.

—Tendrían que azotarles a todos. Es por culpa de vivir en un planeta, lejos de las restricciones de la civilización.

—Creo que todos tenemos algo de salvaje —intervino otro—. Si fuera unos cuantos años más joven, ya estaría ahí.

—Estoy seguro.

El burócrata captó una rendija de luz. Una puerta se había abierto en la bodega, en el centro del bar. Entrevió, casi de manera subliminal, una enjuta cara blanca, antes de que la puerta se cerrara de nuevo. Fue más una impresión que otra cosa, pero suficiente para decidirle a esperar y ver si volvía a ocurrir.

Se mantuvo inmóvil durante largo rato. La puerta se abrió por segunda vez y asomó una cara furtiva. ¡Sí! Era una mujer. Menuda, delgada, ratonil.

La conocía.

Interesante. El burócrata efectuó un largo y minucioso circuito del local. Dos puertas opuestas daban acceso a la bodega. Sólo tardarían un instante en colarse bajo la barra y entrar. Regresó a donde estaba antes y encontró una silla protegida por una cascada de enredaderas tentaculares.

Transcurrieron las horas. Los televisores eran una rueda impresionista de icebergs que se quebraban, ciudades de lona para la gente de los barcos de ganado, imágenes de casquetes polares precataclísmicos. No le importó esperar. A largos intervalos, aunque regulares como un reloj, la puerta se abría y aquella cara blanca y chupada asomaba para escudriñar a la multitud, antes de volver a cerrarse. Estaba esperando a alguien, sin la menor duda.

Por fin, un recién llegado se sentó en la barra y dejó un ramo de flores sobre el mostrador, delante de él. Polícromas y ninfas pisoteadas, escogidas entre las malas hierbas del exterior. Cogió una servilleta invisible y le dio la vuelta. Después, recorrió con las manos el borde de la barra, como si buscara algo escondido. Cuando el barman le dio una bebida, alzó la copa inexistente para examinar su parte inferior.

El burócrata reconoció aquellos gestos.

La puerta de la bodega no tardó en abrirse de nuevo. El pálido rostro de la mujer se destacó en la oscuridad. Vio al recién llegado, asintió y levantó un dedo: sólo un momento. La puerta se cerró.

El burócrata se dirigió con parsimonia hacia el extremo más alejado de la barra y pasó por debajo. Un barman mecánico se movió hacia él, pero el burócrata alzó su brazalete del censo. Verde, exento. El artilugio dio media vuelta, y el hombre entró en la bodega.

La única bombilla que la iluminaba hirió sus ojos, después de la oscuridad del bar. Fila tras fila de estanterías vacías cubrían las paredes. La mujer, de puntillas, estaba bajando una caja. La cogió por el brazo.

—Hola, Esme.

La mujer giró en redondo, lanzando un chillido ahogado. La caja golpeó contra un estante. Se debatió al tiempo que intentaba evitar la caída de la caja. El burócrata aumentó su presa.

—¿Cómo está su madre?

—No debe…

—Aún vive, ¿eh? —Había pánico en aquellos diminutos ojos oscuros. El burócrata tuvo la impresión de que si aumentaba un poco más la presión de sus dedos, los huesos se quebrarían—. Por eso haces recaditos para Gregorian, ¿eh? Te prometió que resolvería tus problemas. Di que sí. —La agitó, y ella asintió—. ¡Habla! Si quiero, puedo ordenar que te detengan. Gregorian te utiliza como correo, ¿verdad?

La empujó hacia adelante, acorralándola entre su cuerpo y las estanterías. Oyó los latidos de su corazón.

—Sí.

—¿Te dio esta caja?

—Sí.

—¿A quién has de dársela?

—Al hombre…, al hombre de la barra. Gregorian dijo que traería flores.

—¿Qué más?

—Nada más. Dijo que si el hombre hacía preguntas, debía contestar que todas las respuestas estaban en la caja.

Esme se había quedado muy quieta. El burócrata retrocedió y la soltó. Cogió la caja. La mujer la miró con tanta avidez como si contuviera su corazón.

El burócrata se sentía viejo y cínico.

—Cuéntame, Esme —dijo, y creyó que lo hacía con suavidad, pero no sonó así—, ¿qué crees que sería más fácil para Gregorian, matar a tu madre, o simplemente mentirte?

El rostro de la mujer era una llama. El burócrata no pudo leer su expresión. Ya no estaba seguro de que estuviera motivada por algo tan sencillo y claro como el deseo de venganza, pero era demasiado tarde para que pudiera influir en sus acciones. Señaló la puerta.

—Ya puedes marcharte.

En cuanto la mujer salió, el burócrata abrió la caja. Respiró hondo cuando vio su contenido, pero no se sorprendió, sino que le invadió cierta melancolía. Salió al bar y se acercó al replicante que esperaba en la barra.

—Es para usted —dijo—. De parte de su hijo.

Korda le miró sin expresión.

—No sé de qué me está hablando.

—No se esfuerce. Ha sido sorprendido conspirando con el enemigo, utilizando tecnología prohibida, violando el embargo, abusando de la confianza pública, etcétera. No crea que no puedo demostrarlo. Una sola palabra, y Philippe se le echará encima. Sólo quedarán las marcas de dientes en sus huesos.

Korda apoyó las manos sobre la barra e inclinó la cabeza. Intentaba recuperar el control.

—¿Qué quiere saber? —preguntó por fin.

—Todo —contestó el burócrata—. Desde el principio.

El fracaso llevó al joven Korda al pabellón de caza de Shangai. Había entrado al servicio público cuando el Palacio Mutable era nuevo, la cultura bullía de relatos sobre tecnologías peligrosas controladas, y las sociedades se reconstruían. Intentó superarlo todo, pero el potro desbocado de la tecnología había sido domado, los muros levantados y el universo encerrado. No había nuevos mundos que conquistar, y los viejos habían sido puestos a buen recaudo. Como muchos jóvenes de su generación, la revelación le desorientó y amargó.

Cada día, Korda se adentraba en los pantanos, o nadaba hasta las colinas de coral, y mataba a tantos animales como podía, lleno de autodesprecio. Algunos días, las aguas de los pantanos se veían alfombradas de plumas, pero ni aun así encontraba la paz. Mató a varios behemots, pero no se hizo con trofeos, y tampoco eran comestibles.

Una tarde calurosa, cuando cruzaba un prado con el rifle al hombro, vio a una mujer que buscaba anguilas. Interrumpió su trabajo, se quitó la blusa y la utilizó para secar el sudor de su cara y pechos. Korda se detuvo y la miró.

La mujer reparó en su presencia y sonrió. Desde lejos, había pensado que era fea, pero un sutil cambio de luz reveló que era muy hermosa. Vuelve al anochecer, dijo la mujer, trae algunas gallinas y las cocinaré para ti.

Cuando regresó, la mujer había encendido un fuego. Estaba sentada al lado, sobre una manta. Korda depositó la caza a sus pies. Más tarde, después de comer la cantidad que satisface pero no alimenta, hicieron el amor.

Incluso entonces, sin la agudeza que proporcionan la introspección y el recuerdo, pensó que la cara de la mujer cambiaba cuando hacían el amor. Las llamas oscilantes impidieron la confirmación, pero a veces parecía más redonda, más cuadrada, más enjuta. Era como si un millar de caras se ocultaran bajo su piel, se reunieran y emergieran a la superficie cuando la pasión rompía su control. Ella le cabalgó con fiereza, como si Korda fuera un animal al que hubiera decidido agotar de una sola cabalgada. Le enseñó a controlar el orgasmo, para que pudiera aguantar tantas horas como ella deseara.

—¿Le hizo un tatuaje? —preguntó el burócrata.

Korda aparentó confusión.

Las brasas se estaban apagando cuando la mujer terminó con él que se tendió poco a poco bajo su cuerpo, con los ojos cerrados, y se sumió en la inconsciencia del sueño. Sin embargo, mientras huía del mundo, tuvo una visión de su cara durante el orgasmo, que se aplanaba, alargaba y adoptaba el aspecto de una calavera.

No era una cara humana.

Despertó frío y solo a la luz gris del falso amanecer. El fuego se había apagado por completo, y la manta ya no le cubría. Korda se estremeció. Tenía el cuerpo arañado, rasgado, mordido, en carne viva. Tuvo la impresión de haberse restregado contra un zarzal. Se vistió y volvió al pabellón.

Se rieron de él. Te has enrollado con un espectro, le dijeron, has tenido suerte de que no estuviera en celo. Hace un año, el hermano de un guía de excursiones fue devorado hasta morir por una, le arrancó los pezones y los huevos, le chupó la piel hasta el hueso. El de la morgue tardó una semana en eliminar la sonrisa de su cara.

Tampoco le tomaron en serio en el Palacio Mutable. Una educada muchacha le explicó que su visión era anecdótica y de escasa calidad, pero que se encargaría de archivarla en alguna oscura botellería, y entretanto le daba las gracias por su tiempo e interés.

A Korda no le importó. Había encontrado su meta.

Mientras le escuchaba, el burócrata no pudo por menos que asombrarse. Korda y él nunca habían sido íntimos, pese a que habían trabajado juntos durante años. ¿De dónde había surgido aquel espíritu fanático, cómo había podido ocultarlo al burócrata durante tanto tiempo?

—¿Cómo averiguó el emplazamiento de Ararat? —preguntó.

—Mediante el Comité. Cuando me topé con él, era poco más que una asociación de lunáticos; cultistas, místicos e inútiles por el estilo, de los que me costó años desembarazarme, pero aún quedaban algunos miembros de la vieja guardia que habían ejercido bastante influencia en su tiempo Fui arrancándoles poco a poco fragmentos válidos de información.

—Así, robó la suficiente biotécnica para crear un hijo clónico no registrado. Gregorian. Sólo que su madre desapareció, y el niño con ella. No tuvo suerte.

Fueron años difíciles, admitió Korda, pero había trabajado duro, desarrollando planes para la protección y conservación de los espectros, cuando eran localizados, programas de acogida y reproducción, de educación y preservación cultural. Los convirtió en años productivos, aunque su principal objetivo, localizar o, como mínimo, demostrar la existencia de los espectros, no se cumplió.

No obstante, Korda siguió enviando sondeadores, y un día, uno de sus contactos en Agua de la Marea encontró a Gregorian.

—¿Cómo?

—Sabía cuál sería su aspecto. Cada año, ordenaba que se realizaran fotografías. Sus equilibrios hormonales habían sido ajustados levemente, para que no se pareciera a mí de una manera asombrosa. Apenas una vaga similitud. Le hice un poco más tosco, algo menos propenso a engordar, nada más. No me mire así. No lo hice por orgullo.

—Continúe.

Para empezar, las relaciones entre padre e hijo fueron tirantes. Gregorian se negó a hacer el trabajo de su padre en Agua de la Marea. Insinuó que sabía mucho acerca de los espectros, pero demostró un supremo desinterés en la cuestión de su supervivencia final. De todos modos, Korda sufragó la educación de Gregorian, y le allanó el camino para que ocupara un buen puesto en los laboratorios biotecnológicos del Círculo Exterior. El tiempo estaba de su lado. No había posibilidades de desafiar a un hombre de las capacidades de Gregorian (las mismas de Korda). Tarde o temprano, vendría a él.

Korda pensaba que entendía muy bien a Gregorian.

Estaba equivocado. Gregorian había encontrado trabajo en el Círculo Exterior. Permaneció en él hasta que las mareas del jubileo fueron inminentes, y no hubo manera de que Korda le utilizara. Korda le despidió.

Entonces, Gregorian desapareció. Huyó de repente, sin avisar, de una manera deliberadamente sospechosa. La investigación reveló que poco antes de su partida se había entrevistado con un agente de la Tierra, que le dio algo. Fuera lo que fuera, nadie volvió a creer que era inofensivo. Sonaron las alarmas. Todo concluyó en el regazo de Korda.

Que había pasado la investigación al burócrata.

—¿Por qué yo?

—Tenía que enviar a alguien. Usted estaba a mano.

—Muy bien. Poco después, usted se puso en contacto conmigo en la fiesta de Rose Hall. Iba disfrazado de Muerte, y estaba ansioso por saber si había encontrado a Gregorian. ¿Por qué lo hizo?

Korda se llevó un vaso neurotransmitido a los labios. Bebía sin cesar, pero no era capaz de emborracharse.

—Gregorian acababa de enviarme un paquete. Un puñado de dientes, nada más. No me atreví a mandarlos a un laboratorio para que los analizaran, pero estaba convencido de que eran dientes de espectro. He visto cientos en museos. Sólo que aquellos tenían las raíces ensangrentadas. Los habían arrancado hacía poco.

—Muy típico de él —dijo con sequedad el burócrata—. ¿Qué pasó después?

—Nada. Hasta el otro día, cuando su media hermana me dijo que Gregorian se reuniría aquí conmigo, y que me daría la prueba que yo quería. Eso es todo. ¿Va a abrir el paquete?

—Aún no. Retrocedamos un poco. ¿Por qué creó a Gregorian? Algo relacionado con las votaciones periódicas, ¿no?

—¡No! En absoluto. Yo… quería educarle en Agua de la Marea. Con vistas al futuro. Comprendí que el motivo de que los espectros fueran tan escurridizos era que no deseaban ser encontrados. Pasaban por humanos, vivían en los intersticios sociales, en campos de trabajo para emigrantes y sobre colmados destartalados. Al fin y al cabo, son inteligentes, astutos y escasos en número.

»Para encontrarles, necesitaba a alguien que conociera bien Agua de la Marea, que se moviera entre sus habitantes sin llamar la atención, que supiera distinguir entre una broma y una revelación distraída. Alguien que, desde el punto de vista cultural, se sintiera como en casa.

—Eso no explica por qué ese «alguien» también debía ser usted.

—¿En qué otra persona podía confiar? —protestó Korda—. ¿En cuál?

El burócrata le miró durante largo rato. Después, empujó el paquete hacia adelante.

Korda levantó la tapa. Cuando vio lo que había dentro, se quedó horriblemente inmóvil.

—Adelante —dijo el burócrata, enfadado de repente—. Esto es lo que quería, ¿verdad? La prueba irrefutable, concluyente.

Introdujo la mano en la caja y extrajo la cabeza cortada, sujetándola por el pelo. Dos replicantes cercanos dejaron sobre la barra su bebida neurotransmitida y abrieron unos ojos como platos. Otros, más alejados, repararon en la escena y se volvieron a mirar. El silencio se apoderó del local.

El burócrata dejó caer la cabeza sobre la barra.

Estaba inhumanamente pálida, la nariz más larga que la de cualquier humano, la boca sin labios, los ojos demasiado verdes. Deslizó una mano sobre la mejilla, y los músculos se agitaron en un acto reflejo, remodelaron aquella parte de la cabeza. Korda la miró, su boca se abrió y cerró en la pantalla sin emitir ni una palabra.

El burócrata le dejó allí.

Un fragmento de ocaso se vislumbraba por la puerta abierta, y detrás de él los replicantes cantaban Éstos son los últimos días, los días finales, los días que no se prolongarán, cuando un botones se materializó junto a su costado.

—Perdone, señor —murmuró—, pero una dama desea hablar con usted. Ha venido en persona, y afirma que es muy importante.

Esme, pensó con tristeza, ¿cuándo pondrás fin a esto? Casi estuvo tentado de plantarla.

—Muy bien —dijo—. Guíeme.

La máquina le condujo hasta un ascensor escondido y subieron a una suite ubicada justo debajo de la cúpula bulbosa. Abrió la puerta y se marchó. Las paredes estaban suavemente iluminadas, consiguiendo que la riqueza extravagante de la habitación, con sus muebles tallados a mano y su enorme cama cubierta de seda, adquiriera un aspecto impresionante. El burócrata entró.

—¿Hola?

Se abrió una puerta y apareció la última mujer del universo que esperaba ver.

No pudo decir nada.

—¿Has estado practicando? —preguntó Undine.

El burócrata enrojeció. Intentó hablar, pero la emoción se lo impidió. Atravesó una enorme distancia y cogió su mano. La aferró, no como un amante, sino como un hombre que se ahoga. Sabía que, si la soltaba, se desvanecería. Su rostro llenó su campo de visión. Era un rostro orgulloso, bello, travieso, y al mirarlo, comprendió que no la conocía en absoluto, y nunca lo había hecho.

—Acércate —dijo por fin.

Ella se acercó.

—No te corras aún. Quiero enseñarte algo.

El burócrata, aunque no atontado, se encontraba en un estado de estupefacción que le impedía hablar, con la cabeza despejada, pero las palabras no le salían. Se apartó de ella y asintió.

Undine formó una copa con las manos, las yemas de los dedos hacia abajo, como una hoja, una abertura tierna y natural, en que los bordes de sus manos se tocaban.

—Esto es el mudra para la vagina. Y esto —extendió una mano, y descargó la otra convertida en puño sobre la palma, con el pulgar alzado— es el mudra para el pene. Ahora —extendió el meñique, sin bajar el pulgar. Colocó la mano entre sus piernas e introdujo el dedo en su vagina—, me he transformado en hermafrodita. ¿Me aceptas como tu diosa?

—Si la alternativa es que vuelvas a desaparecer, supongo…

—Tantos requisitos… ¡Has nacido para las evasivas! Di que sí.

—Sí.

—Bien. Ahora, el propósito de esta lección es que averigües lo que siento cuando hacemos el amor. No es demasiado. Deseas comprenderme, ¿verdad? Pues has de ponerte en mi lugar. No te haré nada que tú no puedas hacerme a mí. Es justo, ¿no? —Extendió la mano para acariciarle el cabello y el costado de su cara—. Ay, dulzura, mi polla anhela tu boca.

El burócrata, torpe e inseguro, se agachó y cerró la boca sobre su pulgar.

—No tan fuerte. ¿Te la chupo como si me comiera una salchicha? Acércate poco a poco. Sedúcela. Para empezar, me lames la parte inferior de los muslos. Ay. Ahora, bésame los huevos… Así, los dedos engarfiados. ¡Suave! Recorre la superficie con la lengua, y después chúpalos con delicadeza. Magnífico. —Arqueó la espalda, elevó los pechos, cerró los ojos. Su otra mano le enredó y desenredó el cabello—. Sí.

»Ahora, que tu lengua se pasee por la polla. Sí. Es posible que desees cogerla con la mano. Así está bien, poco a poco. ¡Oh, y por los costados también! Es fantástico. Ahora, baja la capucha y deja al aire la punta. Chúpala, siempre con suavidad. Sí, hazme cosquillas. ¡Oh, Dios! Has nacido para hacer feliz a mi polla, cariño, no permitas que nadie diga lo contrario.

»Ahora, más adentro. Introdúcela toda en tu boca, arriba y abajo, largas y rítmicas lamidas. Deja que tu lengua juguetee con ella. Hmm. —Empezó a moverse bajo él. Le lamió los labios—. Cógela con las dos manos. Sí. Más deprisa.

De repente, le agarró por el pelo. Sus bocas se encontraron, y se besaron apasionada, húmedamente.

—Oh, Dios, no puedo soportarlo —dijo Undine—. He de poseerte. —Retrocedió y le dio la vuelta—. Siéntate poco a poco sobre mi regazo. Yo te guiaré.

—¿Qué?

—Confía en mí.

Le besó la espalda, los costados. Besos calientes, furtivos, como puñetazos. Le rodeó con un brazo, recorrió su estómago con la mano, jugó con los pezones.

—Oh, mi preciosa, preciosa muchacha. Quiero empalarte en mi polla.

Lentamente, le colocó sobre su pulgar. Tocó su ano, se deslizó en su interior. El burócrata estaba sentado sobre su regazo, con la espalda apretada contra sus pechos.

—Bien, ¿a que es estupendo?

—Sí —admitió él.

—Bien. Ahora, sube y baja, cariño, así. Poco a poco, poco a poco… La noche es joven, y hay mucho terreno que explorar.

Ya había anochecido cuando salieron al balcón para tomar el aire. El cielo se veía gloriosamente iluminado. Subían risas desde el mercado de duendes, donde los replicantes bailaban entre un millar de farolillos de papel. El burócrata levantó la vista. Los círculos anulares se arqueaban en lo alto, una mancha de ciudades de diamante en polvo, y más allá brillaban las estrellas.

—Dime el nombre de las constelaciones negras —pidió el burócrata.

Undine se erguía desnuda a su lado, su cuerpo bruñido de sudor, que no quería evaporarse en el aire caliente de la noche. Cabía la posibilidad de que les vieran desde abajo, pero no le importó.

—Me sorprendes —dijo Undine—. ¿Dónde averiguaste la existencia de las constelaciones negras?

—De pasada.

Notaba el frío de la barandilla contra su estómago, y el calor de la cadera de Undine contra la suya. Posó una mano sobre sus riñones y dejó que se deslizara sobre la piel suave y resbaladiza.

—Aquella de allí, justo debajo de la estrella del sur, la que parece una especie de animal. ¿Cuál es?

—Se llama la Pantera. Es un símbolo femenino, emblemático del ansia de conocimientos espirituales, y muy útil en ciertos rituales.

—¿Y aquélla?

—El Golem. Es un símbolo masculino.

—¿Y ésa que parece un ave en pleno vuelo?

—El Cuervo. Es el Cuervo.

El burócrata no dijo nada.

—Quieres saber cómo me compró Gregorian. ¿Quieres saber con qué moneda me pagó?

—No. No quiero saberlo, pero temo que he de preguntarlo.

Undine extendió la mano, con el brazalete del censo irrompible en alto, y torció el brazo.

El brazalete se rompió.

Undine lo atrapó en al aire con destreza, lo ciñó de nuevo a su muñeca y lo cerró.

—Tiene una antorcha de plasma. Uno de sus antiguos y malvados clientes se la dio como pago por sus servicios. Se supone que están estrictamente controladas, pero es sorprendente lo que puede hacer un hombre cuando cree que tiene la posibilidad de vivir eternamente.

—¿Eso es lo único que has sacado de todo esto? ¿Una manera de burlar al censo?

—Olvidas que todo cuanto hice por él fue entregarte un mensaje. Debía advertirte de que te alejaras de él. No era gran cosa. —Sonrió—. Y te advertí de la forma más dulce posible.

—Me envió un brazo —dijo con brusquedad el burócrata—. Un brazo de mujer. Me dijo que te habías ahogado.

—Lo sé, mejor dicho, acabo de enterarme. —Undine le miró con aquellos ojos desconcertantemente directos—. Bien, quizá ha llegado el momento de las disculpas. He venido a disculparme por dos razones, de hecho, por el engaño sobre mí del que Gregorian te convenció, y por lo que acabo de enterarme, que fue obra de Mintouchian.

—¿Mintouchian? —El burócrata se sintió desorientado—. ¿Qué tienes que ver tú con Mintouchian?

—Es una larga historia. Procuraré resumirla. Madame Campaspe, que fue la maestra de Gregorian y la mía, ganaba dinero de muchas maneras. Algunas no las aprobarías, porque era una mujer que fijaba sus propias leyes y decidía el bien y el mal. Mucho tiempo atrás, había conseguido un maletín como el que tienes junto a la cama, y se había dedicado al negocio de fabricar artefactos de espectros.

—¡Aquella gente de Clay Bank!

—Sí. Había puesto en marcha una pequeña organización: alguien que cuidara del maletín, agentes en varias boutiques del Círculo Interior y Mintouchian, que sacaba los productos de Agua de la Marea. El problema de esas organizaciones es que, al depender de ti, creen que les debes algo. De modo que, cuando madame Campaspe se marchó y, no por casualidad, el maletín se quemó, vinieron a verme, para preguntar qué iban a hacer ahora.

»¿Por qué me lo preguntaban a mí? No querían oír eso; querían que alguien les dijera lo que debían hacer y pensar, cuándo inhalar aire y cuándo expulsarlo. No entendieron que yo no tuviera el menor deseo de ser su mamaíta. Consideré que había llegado el momento de desaparecer. Como madame Campaspe antes que yo, decidí simular que me había ahogado.

»Gregorian y yo estábamos hablando de la procedencia y posible empleo de algunos objetos que madame Campaspe me había legado. Cuando mencioné que pensaba ahogar a mi antiguo yo, se ofreció a arreglar los detalles por un precio muy razonable, pero lo bastante elevado para que no sospechara de él. Le había llegado un brazo por carguero aéreo desde las instalaciones de clonación del Refugio del Norte, y él mismo lo trató y tatuó. Temo que dejé más de lo necesario en sus manos.

»Las brujas siempre están ocupadas; es una profesión azarosa. Estuve ausente un tiempo, y sólo cuando regresé me enteré de las dificultades que te había causado sin querer. —Le miró con sus desconcertantes ojos serenos y firmes—. Todo cuanto te he dicho es cierto. ¿Me perdonas?

El burócrata la abrazó durante largo rato, y después volvieron a entrar.

Más tarde, salieron al balcón de nuevo, esta vez vestidos, porque la temperatura había bajado.

—Conoces las constelaciones negras —dijo Undine—, y las brillantes, pero ¿eres capaz de integrarlas en la Única?

—¿La Única?

—Todas las estrellas forman una sola constelación. Te lo enseñaré. Empieza por donde quieras, allí, con Aries, por ejemplo. Síguela con el dedo y salta a la siguiente constelación; forman parte de la misma superestructura. Sigues esa siguiente y llegas al…

—¡El Kosmonauta! Sí, entiendo.

—Ahora, mientras retienes todo eso en la cabeza, piensa también en las constelaciones negras, cómo fluyen entre sí y forman un segundo dibujo continuo. ¿Lo has entendido? Sigue mi dedo, arriba, abajo, y hacia allí. ¿Lo ves? No hagas caso de los anillos y las lunas, son efímeros. Sigue mi dedo, y ya tienes la mitad del cielo.

»Has vivido la mayor parte de tu vida fuera del planeta, por lo cual supongo que conoces ambos hemisferios, el norte tanto como el sur. Retenlos en tu mente, el hemisferio de arriba que puedes ver, y el de abajo, que recuerdas, y que forman…

Lo vio: dos serpientes entrelazadas, una de luz y la otra de oscuridad. Formaban una esfera enmarañada. Sobre él, la serpiente brillante sujetaba en su boca la cola de la serpiente oscura. Debajo, la serpiente oscura sujetaba en su boca la cola de la serpiente brillante. La luz engullía la oscuridad que engullía la luz. Ésa era la pauta. Era real, eterna, por los siglos de los siglos.

Tembló de pies a cabeza. Había vivido toda su vida en la Constelación Única, observando algunos de sus diferentes aspectos miles de veces, sin saberlo. Si algo tan obvio, tan abrumador, se le ocultaba, ¿qué otras cosas escapaban a su percepción?

—¡Serpientes! —susurró—. El cielo está lleno de serpientes, por Dios.

Undine le abrazó espontáneamente.

—¡Eso ha estado muy bien! Ojalá te hubiera echado el guante cuando eras joven. Habría hecho de ti un buen hechicero.

—¿Adónde irás ahora, Undine?

La mujer permaneció inmóvil un momento.

—Por la mañana me voy al Archipiélago. Cobra vida en esta estación del año grande. Durante el verano grande es un lugar dormido, bucólico, donde nunca pasa nada, pero ahora… Es como cuando comprimes aire en un pistón, la cosa se pone al rojo vivo. La gente se traslada a las laderas de las montañas, donde están los palacios, y construye chabolas muy alegres. Te gustaría. Buena música, baile en las calles, beber vino de la isla y dormir hasta mediodía.

El burócrata intentó imaginarlo, fracasó, y deseó poder hacerlo.

—Ven conmigo —dijo Undine—. Deja atrás tus mundos flotantes. Te enseñaré cosas que ni siquiera imaginas. ¿Has tenido alguna vez un orgasmo de tres días? Te lo enseñaré. ¿Has hablado alguna vez con Dios? Me debe algunos favores.

—¿Y Gregorian?

—Olvídate de Gregorian. —Le rodeó con los brazos y le apretó con fuerza—. Te enseñaré el sol de medianoche.

Pero aunque el burócrata se moría de ganas de ir con ella, de ser arrastrado hacia las lejanas islas fabulosas de Undine, algo duro y frío en su interior se negó a doblegarse. No podía renunciar a Gregorian. Era su deber, su obligación.

—No puedo —dijo—. Soy un funcionario público. Antes, he de zanjar este asunto de Gregorian.

—Ah, ¿sí? Bien. —Undine se calzó los zapatos. Se cerraron alrededor de sus pantorrillas y tobillos, una excelente muestra de manufactura extraplanetaria—. Entonces, me voy a marchar.

—No, Undine.

La mujer cogió un chaleco bordado y lo abotonó sobre su blusa.

—Sólo necesito un día, tal vez dos. Dime dónde podemos encontrarnos. Dime dónde estarás. Iré a tu encuentro. Haré todo lo que quieras.

Undine retrocedió, tensa de cólera.

—Todos los hombres son idiotas —dijo con desdén—. Ya te habrás dado cuenta. —Sin mirarle, recogió una bufanda de donde había caído horas antes y la ató alrededor de sus hombros—. No hago ofertas que puedan aceptarse con condiciones. —Ya había llegado a la puerta—. Que puedan aceptarse, una vez rechazadas.

Se fue.

El burócrata se sentó en el borde de la cama. Fantaseó que captaba el rastro de su perfume en las sábanas. Era muy tarde, pero los replicantes del exterior, adaptados a horarios extraplanetarios, seguían su ruidosa juerga.

Al cabo de un rato, empezó a llorar.

12
Por la carretera antigua

—Está de un humor de perros esta mañana.

El aeroplano continuó hacia el sur, canturreando en voz baja para sí. El burócrata y Chu estaban sentados, hombro con hombro, en unos reclinadores tan lujosos como asientos de la Opera. Al cabo de un rato, Chu volvió a intentarlo.

—Imagino que encontró una amiguita con la que pasar la noche. Tuvo más suerte que yo, se lo aseguro.

El burócrata clavó la vista en el frente.

—Muy bien, no hable. Se me da una higa. —Chu cruzó los brazos y se retrepó en el reclinador—. Si me he pasado la jodida noche en este trasto, también puedo pasarme la mañana.

La Colina de la Torre fue menguando de tamaño. Nubes grises se habían desprendido del Piedmont, y flotaban bajas sobre bosques purpúreos como un morado. En el suelo, los behemots se arrancaban del barro. Expulsados de sus madrigueras por fuerzas que no comprendían y cargados con el peso de crías cuyo nacimiento no vivirían para ver, corrían entre los árboles, salvajes, intranquilos y condenados.

El burócrata había conectado el maletín a los controles de vuelo, derivando las funciones autónomas. De vez en cuando, murmuraba un ajuste de curso, y el maletín transmitía el mensaje al aparato. Había una capa de vacío en el interior del cristal de la cubierta para suprimir los ruidos exteriores, y el único sonido que se oía en el interior de la cabina eran el zumbido y las vibraciones del propio aeroplano.

Se acercaban a un poblado del río, cuando Chu despertó de su sopor, dio una palmada sobre el tablero de instrumentos y exclamó:

—¿Qué es eso de ahí abajo?

—Gedunk —contestó el aparato—. Población, ciento veintitrés, apeadero fluvial, centro de evacuación regional más oriental…

—¡Sé todo sobre Gedunk! ¿Qué estamos haciendo aquí? Hemos dado la vuelta. —Miró a su alrededor—. ¡Nos dirigimos hacia el norte! ¿Cómo ha ocurrido? Hemos vuelto al río.

Desde aquella altura, el barco ganadero que flotaba en el agua parecía de juguete, y los empleados de evacuación puntos móviles. Hacia el sur de la ciudad, los restos dispersos del campamento de recolocación se veían abandonados. Una tienda que se había soltado de sus estacas aleteaba débilmente en el suelo, como un animal agonizante. Las masas evacuadas se apretujaban en recintos rectangulares contiguos situados junto al malecón. Iban entrando de uno en uno en el barco.

—Aterriza —ordenó el burócrata al aparato—. Ese campo de melones al oeste de la ciudad servirá.

El aeroplano cambió de forma, se ensanchó y aplanó sus alas, y descendió.

Cuando el avión aterrizó, la mitad de los melones blancos dispersos por el campo se desenrollaron de repente y salieron corriendo sobre diminutos pies, seres de nariz afilada, desaparecidos antes de que el ojo pudiera captarlos. Los peces no tardarían en apacentar aquellos prados. A lo lejos, divisaron cobertizos destartalados y un granero de techo hundido con las puertas abiertas, dispuestos a albergar a nuevos inquilinos, granjeros sumergidos o ratones submarinos, lo que trajeran los señores de la marea. La cubierta de la cabina se replegó dentro del aparato.

Ráfagas de viento soplaban desde todos los puntos de la brújula. El aire se movía en todas partes, tan inquieto como un cachorro.

—¿Y bien? —dijo Chu.

El burócrata introdujo la mano en el maletín y sacó un tubo metálico delgado. Apuntó con él a Chu.

—Salga.

—¿Qué?

—Supongo que ya conoce estos trastos. No querrá que lo use. Salga.

La mujer contempló el reluciente tubo, el diminuto hueco del extremo, que apuntaba directamente a su corazón, y luego levantó la vista hacia la expresión cansada del burócrata. Dio un golpecito con los nudillos y el costado del aparato se abrió. Salió.

—Imagino que no se tomará la molestia de explicarme qué pasa.

—Me voy a Ararat sin usted.

El viento agitó el áspero cabello de Chu, que entornó los ojos, el rostro severo y poco agraciado, más perpleja que ofendida.

—Pensaba que éramos colegas.

—Colegas. Ha aceptado el dinero de Gregorian, obedecido sus mandatos, informado de todos mis movimientos, y encima… Hace falta mucha cara para decir eso.

Chu se quedó petrificada, una isla de piedra en medio de la hierba.

—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó por fin.

—Desde que Mintouchian me robó el maletín.

Ella le miró.

—Tuvo que ser uno de los dos quien me drogó en Clay Bank. Mintouchian era el sospechoso más obvio, pero no era más que un delincuente de poca monta, un miembro de la banda que se dedicaba al contrabando de artefactos de espectros. Su trabajo consistía en transportar cajas a Port Richmond en el Rey Recién Nacido. Me robó el maletín para empezar la operación de nuevo, pero los esbirros de Gregorian ya habían intentado robarlo, y sabían que podía escapar. Eso significaba que no trabajaba para Gregorian. Eso significaba que el traidor era usted.

—¡Mierda! —Chu dio media vuelta, irritada, y giró de nuevo sobre sus talones—. Escuche, usted no sabe cómo son las cosas por aquí…

—No es la primera vez que me dicen eso.

—¡No lo sabe! Yo… Escuche, no puedo hablarle de esta manera. Salga del avión, quédese en pie y míreme a los ojos.

El burócrata levantó un poco el tubo de metal.

—No está en situación de dar órdenes.

—¡Dispare, pues! Dispare o hable conmigo, como desee.

Estaba tan irritada que los ojos casi se le salían de las órbitas, con el mentón salido, desafiante.

El burócrata suspiró. Bajó del aparato con movimientos torpes.

—Muy bien. Hable.

—Lo haré. Es cierto, acepté el dinero de Gregorian. Ya le dije, cuando nos conocimos, que todas las fuerzas planetarias eran corruptas. ¡Mi sueldo ni siquiera me llega para cubrir gastos! Se da por supuesto que un agente trabajará para la oposición por un poco de pasta. Es la única manera de sobrevivir.

—Reconfigúrate para volar —ordenó el burócrata al aparato. Se sentía asqueado y anhelaba el cielo limpio y desierto. A juzgar por la expresión de Chu, su cara lo reveló.

—¡Idiota! Gregorian te habría matado, de no ser por mí. Por eso dejé el cuervo muerto en tu cama. Hice lo que cualquier otro agente habría hecho en mi lugar, e hice mucho menos que algunos. El único motivo de que sigas con vida es que le dije a Gregorian que no era necesario matarte. Sin mí, nunca regresarás de Ararat.

—¿No era ése el plan original?

Chu se puso rígida.

—Soy un oficial. Te habría sacado vivo. Escucha, no sabes en qué te estás metiendo. Si has de abandonarme, no vayas a Ararat. No hay forma de tratar con Gregorian. Está loco, es un psicópata. Conmigo, como piensa que soy su títere, aún podrías atraparle, pero solo no.

—Gracias por el consejo.

—Por el amor de Dios, no… —La voz de Chu se quebró—. ¿Qué es eso?

Flotaban voces en el aire, y ya hacía rato que se oían, una confusión de sollozos y gritos que la distancia apagaba y homogeneizaba. Los dos se volvieron a mirar.

Un frenético movimiento se producía en los recintos de los evacuados. Las vallas habían caído, y la muchedumbre perseguía a los vigilantes. Las porras giraban en el aire, y el ruido agudo de la madera al romperse flotaba sobre el estruendo general.

—¡Los muy idiotas! —dijo en voz baja Chu.

—¿Qué pasa?

—Han sacado a la gente demasiado pronto, la han apretujado demasiado, la han tratado con demasiada rudeza, y no le han dicho nada. El típico método de manual de cómo crear un tumulto. Cualquier cosa puede desencadenar un motín, una cabeza abierta, un rumor, alguien que empuja a su vecino. —Acarició con la lengua una muela, pensativa—. Sí, apuesto a que ha sido eso.

El barco ganadero se estaba separando del muelle. La tripulación confiaba en aislarse del motín. La gente saltó en su persecución, desesperada, y cayó o fue empujada al agua. Los oficiales de evacuación se estaban reagrupando río abajo, tras un grupo de edificios. Desde donde se encontraban el burócrata y Chu, todo parecía ocurrir con lentitud, y era fácil mirar. Al cabo de un momento, Chu enderezó los hombros.

—El deber me llama. Tendrás que suicidarte sin mi ayuda. He de acercarme allí y ayudar a recoger los pedazos. —Extendió una mano—. ¿Sin resentimientos?

El burócrata titubeó, pero su estado de ánimo había cambiado. La tensión entre ambos había desaparecido, una vez disipada la ira. Trasladó el tubo a la otra mano. Se dieron un apretón.

A lo lejos, se elevó un gran rugido cuando bombas disuasoras estallaron frente a la turba, desprendiendo humo naranja. La idea de acercarse al lugar de los hechos horrorizó al burócrata, pero se obligó a hablar.

—¿Necesitas ayuda? No tengo mucho tiempo, pero…

—¿Has recibido preparación antidisturbios?

—No.

—Entonces, no me sirves. —Chu sacó un cigarrillo del bolsillo y empezó a bajar la colina. Al cabo de unos pasos, se volvió—. Encenderé una vela en tu memoria.

Se demoró, como reacia a romper este último contacto.

El burócrata deseó poder hacer un gesto. Otro hombre habría corrido detrás de Chu para abrazarla.

—Saluda de mi parte a tu marido —dijo con rudeza—. Dile que eras una buena chica… cuando no estabas.

—Hijo de puta.

Chu sonrió, escupió y se alejó.

—¿Ha terminado con el bolígrafo? —dijo el maletín, cuando ya volaban de nuevo en dirección sur.

El burócrata bajó la vista hacia el cilindro de metal que sujetaba en la mano. Se encogió de hombros y lo devolvió al maletín. Después, se retrepó en el reclinador. Le dolían los hombros y la cabeza le zumbaba, a causa de la tensión y el cansancio.

—Avísame cuando estemos cerca de la ciudad.

Pasaron sobre campos silenciosos, ciudades sin vida, carreteras carentes de tráfico. Las autoridades de evacuación habían peinado el país dejando atrás controles de carretera, camiones abandonados y brillantes inscripciones de pintura en las carreteras y tejados, de trazos gruesos e ilegibles. Empezaron los pantanos, y las señales de vida disminuyeron, se dispersaron, desaparecieron.

—Jefe, recibo una petición para hablar con usted.

El burócrata había estado dormitando, un irritante casi sueño habitado por sueños que, misericordiosamente, nunca habían llegado a concretarse. Despertó con un gruñido.

—¿Que tienes qué?

—Hay una especie de programación ajena en el aparato, un aparato casi autónomo de algún tipo. No llega a ser un agente, pero tiene más independencia que la mayoría de los interactivos. Quiere hablar con usted.

—Ponme.

—Buenos días, bastardo —dijo el avión, en tono desenvuelto y malicioso—. Confío en no interrumpir nada.

Al burócrata se le erizaron los pelos de la nuca cuando reconoció la voz del falso Chu.

—¡Veilleur! Estás muerto.

—Sí, y lo más irónico es que morí por culpa de una nulidad como tú. ¡Tú, incapaz de imaginar la riqueza de la vida que he perdido, porque fuiste lo bastante imbécil como para entrometerte en el camino del hechicero!

Las nubes, oscuras y compactas, derivaban sobre su cabeza.

—Sería más razonable que dirigieras tu ira contra Gregorian por…

El burócrata calló. Era absurdo discutir con un fragmento grabado de la personalidad de un muerto.

—Es lo mismo que odiar al Océano por ahogarte. Un hechicero no es humano; sus percepciones y motivaciones son inmensas, impersonales, escapan a tu comprensión.

—Entonces, ¿tiene un motivo para que estés aquí?

—Me pidió que te contara un cuento.

—Adelante.

—Érase una vez…

—¡Oh, Dios mío!

—Entiendo. Quieres contar el cuento tú, ¿verdad? —Como el burócrata se negó a morder el anzuelo, el falso Chu empezó otra vez—. Érase una vez el ayudante de un sastre. Su trabajo consistía en ir a buscar los rollos de tela, cortarlos y manejar el telar, mientras su amo tejía. Sucedía en un imperio de idiotas y bribones. El amo del chico era un bribón, y el emperador del país, un idiota. Y como el chico no conocía a nadie más ni nada mejor, estaba contento.

»El emperador vivía en un palacio que nadie podía ver, pero todo el mundo decía que era el edificio más bello del universo. Poseía fabulosas riquezas que nadie podía tocar, pero la opinión general era que no tenían precio. Y todos se mostraban de acuerdo en que las leyes que promulgaba eran las más sabias de la historia, porque nadie entendía ni una sola palabra de ellas.

»Un día, el sastre fue llamado a presencia del emperador. Quiero que me hagas un nuevo vestuario, dijo el emperador, el mejor que se haya visto jamás.

»Como ordenéis, dijo el bribón del sastre, así se hará. Le dio un sopapo al chico en la oreja. No descansaremos ni comeremos hasta que hayamos confeccionado la indumentaria más elegante de todos los tiempos. Ropas tan finas que los idiotas ni siquiera puedan verlas.

»Después, abrumados por las valiosas posibilidades que se abrían ante ellos, el sastre y el chico regresaron a la tienda. El sastre señaló un ovillo vacío tirado en el rincón y dijo, trae esa valiosísima seda de rayo de luna. ¡Con cuidado! Si la ensucias con tus dedos pringados, te pegaré.

»Intrigado, el muchacho obedeció.

»El sastre se sentó ante el ovillo. ¡Dale a la manivela!, ordenó. Nos espera un trabajo tremendo. Esta noche no dormiremos.

»¡Cómo sufrió el muchacho! Los publicistas del sastre bribón esparcieron la noticia del encargo recibido, y fueron muchas las celebridades y estrellas de los medios de comunicación que entraron a mirar, previo soborno. Contemplaron cómo trabajaban en el telar vacío, cómo daban vueltas los ovillos vacíos, el bambú envuelto supuestamente con rollos de costosas telas. Después vieron que el sastre tiraba al chico al suelo de un golpe ante sus propios ojos, y se dijeron, ah, este hombre tiene temperamento. Es un artista.

»Después, tal como se habían comprometido, alabaron el trabajo que se estaba llevando a cabo. Nadie deseaba admitir que era idiota.

»Cuando terminó el trabajo, el ayudante del sastre estaba medio loco de hambre y como consecuencia de las drogas que tomaba para no dormir, estaba hecho polvo y lleno de morados, y de haber podido pensar con claridad, habría matado a su amo, pero la histeria de la multitud era contagiosa, y él, no menos que nadie, se sentía honrado de participar en un trabajo tan revolucionario.

»Por fin, llegó el día de la presentación. ¿Dónde están mis ropas?, preguntó el emperador. Aquí, respondió el sastre, al tiempo que alzaba un brazo vacío. ¿A que son elegantes? Fijaos en el brillo de la tela. El tejido es tan delicado y el corte tan sutil que se precisa un ojo experto para distinguir la prenda. Para un idiota, resulta invisible.

»No pensarás que el emperador iba a caer en un fraude tan burdo, pero estaba en perfecta consonancia con el resto de su vida. Un hombre que cree en su propia nobleza no encuentra dificultades en creer en un trozo de tela. Se desnudó sin vacilar y, con la ayuda del sastre, se puso siete capas de la más pura nada.

»Se proclamó fiesta oficial en honor de la ropa nueva del emperador. El sastre fue recompensado con tantos honores, títulos y opciones de inversión que ya no necesitaría trabajar nunca más. Despidió al muchacho, que se vio obligado a mendigar por las calles.

»Y fue así, aturdido, drogado y muerto de hambre, como el chico se encontró en la calle por la que el emperador y toda su corte desfilaban en jubilosa procesión, mientras los proletarios (ninguno de los cuales deseaba ser tomado por idiota) vitoreaban la belleza de las ropas.

»En el exacerbado estado de conciencia impuesto por sus privaciones, el ayudante del sastre no vio a un emperador, sino sólo a un hombre desnudo, bastante nudoso.

»¿Soy idiota?, se preguntó. La respuesta, como bien comprendía ahora, era sí, por supuesto. Era idiota. Y en su desesperación, chilló: ¡El emperador no lleva ropa!

»Todo el mundo vaciló y calló. El desfile se detuvo. El emperador le miró confuso, así como sus cortesanos. A lo largo y ancho de la calle, la gente harapienta empezó a murmurar entre sí. Vieron que la afirmación del muchacho, que no habían deseado admitir para no parecer idiotas, era cierta. El emperador no llevaba ropa.

»Así que se rebelaron y mataron al emperador, a sus cortesanos y a los funcionarios públicos. Quemaron el Parlamento hasta los cimientos, y también la fábrica de armas. Arrasaron los cuarteles, las iglesias, las tiendas, las granjas y las fábricas. Las hogueras ardieron durante una semana. El invierno trajo hambruna, y después plaga.

»En primavera, la nueva república empezó a ejecutar a sus enemigos. El ayudante del sastre fue el primero en morir.

El silencio invadió la cabina.

—No eres más divertido ahora que cuando estabas vivo —dijo por fin el burócrata.

—Nada de lo que te ha ocurrido desde que llegaste a Miranda fue casual —replicó el falso Chu—. Gregorian lo dispuso todo. Te enseñó a ver las constelaciones negras y la configuración que las contiene. Fue Gregorian quien preparó tu encuentro con Zorro. Fue Gregorian quien puso una bruja en tu cama y te introdujo a las posibilidades del cuerpo. Quizá no le vieras, pero estaba presente. Te ha enseñado mucho.

»Ahora que he muerto, necesita un aprendiz. Desea que vayas a Ararat para completar tu educación.

—¿De veras cree que lo voy a hacer?

—El primer paso del aprendizaje es destruir el antiguo sistema de valores del alumno. Y lo ha hecho, ¿verdad? Te ha enseñado que tus antiguos amos son corruptos, indignos de tu lealtad.

—Cierra el pico.

—Dime que estoy equivocado —rió Veilleur—. ¡Dime que estoy equivocado!

—Ciérrale el pico —ordenó el burócrata, y su maletín obedeció.

Ararat se elevaba sobre los pantanos con la inevitabilidad natural de una montaña. Suaves terrazas escalonadas formaban barrios que se fundían en planos irregulares. Encima, los distritos comerciales se alzaban en pendientes más pronunciadas. Por fin, se encontraban los niveles administrativos y de servicios. La ciudad era una sola estructura unificada que ascendía, mediante peldaños irregulares, hasta una torre central picuda. Cubierta de vegetación, habría semejado parte de la tierra, una solitaria resurrección del archipiélago de colinas que se alejaba hacia el sur, describiendo una curva. Ahora, con la vegetación marchita y muerta, que dejaba al descubierto ventanas y puertas negras como dientes desaparecidos, y piedra veteada de mar, oscura como cúmulos, era una monstruosidad gótica, el decorado de alguna tragedia perdida del pasado de la humanidad.

—¿Puedes aterrizar en la ciudad? —preguntó el burócrata.

—¿Qué ciudad?

—Ese gran montículo de piedra muerta que tenemos delante es la ciudad —replicó el burócrata, exasperado.

—Jefe, la tierra que hay delante de nosotros es llana. En cincuenta kilómetros a la redonda sólo hay pantano.

—Eso es rid… ¿Por qué nos ladeamos?

—No nos ladeamos. El aparato está estabilizado, y nos dirigimos recto hacia el sur, según la brújula.

—Estás rodeando Ararat.

—Ahí no hay nada.

—Nos estamos desviando hacia el oeste.

—No.

Estaban dejando la ciudad a un lado.

—Acepta mi palabra. ¿Qué explicación puedes darme a la discrepancia entre lo que vemos?

El maletín vaciló.

—Debe de ser una instalación reforzada —dijo por fin—. Sé que existen tales cosas, lugares que han sido clasificados como secretos y resultan invisibles a las percepciones de las máquinas. Se me ordena que no vea nada, de modo que para mí no existe.

—¿Puedes aterrizar, siguiendo mis instrucciones?

—Jefe, no me pida que pilote el aparato sin ver, si esto es una instalación reforzada. Las defensas me ordenarían dar media vuelta, y nos estrellaríamos contra el suelo.

—Ajá.

El burócrata examinó el terreno. Hacia el horizonte, el Océano era una mancha grisácea aplastada bajo las nubes. Ararat, rodeada de extensiones plateadas de agua y barro, era inalcanzable por tres lados. Al oeste, no obstante, una amplia carretera corría desde la ciudad hasta una abertura en los árboles. Debía de ser parte de alguna antigua arteria de comunicación importante. Un avión y una docena de vehículos terrestres estaban abandonados en el prado donde moría. El burócrata señaló hacia aquel punto.

—¿Ves esos vehículos?

—Sí.

—Pues bájanos ahí.

La cubierta de la cabina se abrió con un suspiro.

—No puedo acompañarle —dijo el maletín—. Mientras esté conectado, puedo neutralizar las incursiones de Gregorian, pero la maquinaria está infestada de programas hostiles. En cuanto me desconecte, existen grandes posibilidades de que el avión se vuelva contra nosotros. En el mejor de los casos, es posible que despegue y nos deje abandonados aquí.

—¿Y qué? No te necesito para hacer mi trabajo. —El burócrata bajó—. Si no he vuelto dentro de unas horas, ven a buscarme.

—De acuerdo.

Se volvió hacia la carretera. Lo que se veía con claridad desde el aire, resultaba invisible desde tierra. El lecho de la carretera estaba sepultado bajo arena e invadido por maleza. No obstante, un tosco sendero se había practicado en el centro gracias a una rasadora, y la máquina estaba abandonada junto a la embocadura, como un perro guardián herrumbrado. Examinó vehículo tras vehículo, con la esperanza de encontrar uno con el que llegar a Ararat, pero ninguno tenía baterías. Cogió un televisor abandonado en el asiento delantero de una furgoneta, con la idea de que le sería útil para informarse sobre el estado del tiempo. La ciudad se cernía sobre él, enorme. No debía de estar lejos.

El burócrata se internó entre los árboles del bosque, profundo y silencioso. Esperó no toparse con un behemoth.

Donde la tierra era blanda, divisó pisadas que le precedían. Aparte de las huellas de la rasadora, no vio señales de tráfico rodado.

Se preguntó un momento por qué habían dejado los vehículos en el prado. En su mente, imaginó a los ricos y estúpidos mendigos ancianos que avanzaban dando tumbos hacia Ararat para renacer, peregrinos impulsados a trasladarse a pie a la montaña sagrada. Habrían ido con arrogancia y esperanza, ciegos de angustia y cargados de riquezas para comprar la inmortalidad al hechicero. No podía despreciarles por completo. Hacía falta un grotesco tipo de valentía para llegar tan lejos.

El aire era frío. El burócrata se estremeció, contento de llevar una chaqueta. El silencio era opresivo. El burócrata estaba reflexionando sobre esto, cuando algo chilló desde el corazón del pantano. Se concentró en caminar, en poner un pie delante del otro, y en clavar la vista al frente. Una oleada de soledad se abatió sobre él.

Bien, al fin y al cabo, estaba terriblemente aislado. Había dejado atrás amigos, aliados y consejeros, uno tras otro. A estas alturas, no había ser humano con el que hubiera intimado más que con el Piedmont. Se sentía vacío y solo, y la ciudad se alzaba hacia el cielo, pero continuaba lejana.

La experiencia le había engañado. Acostumbrado a las cordiales distancias de los mundos flotantes y ciudades orbitales del espacio no había comprendido que un objeto podía estar muy lejos, sin perjuicio de destacarse en el cielo. El pico de Ararat flotaba sobre él, negro y sin vida.

El aire se oscureció y arrebató todavía más calor al día. ¿Qué encontraría cuando llegara por fin a Ararat?, se preguntó. Por algún motivo, ya no creía que Gregorian le estaría esperando. No se lo podía imaginar. Lo más probable sería que encontrara la ciudad desierta, calles plagadas de ecos y ventanas bostezantes. El final de su larga búsqueda sería llegar a Ninguna Parte. Cuanto más lo pensaba, más plausible consideraba esta posibilidad. Era la broma típica de Gregorian.

Continuó andando.

Se sentía contento, por extraño que resultara. En última instancia le daba igual encontrar o no a Gregorian. Se había ceñido a su misión y pese a todos los esfuerzos de Gregorian, el hechicero no había logrado disuadirle. Podía ser cierto que los amos a los que servía fueran venales, y que el Sistema estuviera corrompido, incluso condenado pero él no se había traicionado a sí mismo. Y quedaba tiempo suficiente para ir a la ciudad y regresar antes de que llegaran las mareas periódicas. Entonces, su trabajo habría concluido. Podría volver a casa.

Un destello blanco flotó en el aire ante él. Apareció un segundo, y después un tercero, demasiado pequeños para ser flores, demasiado grandes para ser polen. Hacía un frío terrible. Levantó la vista. ¿Cuándo habían caído las hojas? Los árboles desnudos se recortaban como esqueletos negros contra el cielo gris. Cayeron más destellos blancos.

Estaban por todas partes, llenaban el espacio que le separaba de la ciudad, por millones, y de esta manera definieron el espacio y la distancia que le faltaba por recorrer.

—Nieve —musitó, maravillado.

El frío era desagradable, pero el burócrata no encontró motivos para volver. Podía aguantar algunas incomodidades. Aceleró el paso, con la esperanza de que el ejercicio le calentara un poco. La televisión rebotaba contra su costado mientras trotaba. Su aliento salía convertido en pequeñas nubes de vapor. Suaves copos plumosos iban cubriendo los árboles, la tierra, el sendero. Detrás, sus pisadas se disolvían en la blancura.

Conectó el televisor. Un dragón gris de nubarrones se doblaba y redoblaba sobre sí mismo, avanzando sobre el Continente en la pantalla. ¡Se están fundiendo!, gritó una voz excitada. Tenemos unas vistas magníficas de los casquetes polares desde la nave en…

Pasó al canal siguiente, refúgiense inmediatamente. La senda serpenteaba entre los árboles, llana, lisa y monótona. El burócrata, falto de aliento, aminoró el paso. La televisión comentaba alegremente las desdichas de gente atrapada por el desastre. Habló de rescates casi milagrosos en la Provincia Arenosa y de peligrosas misiones aéreas a lo largo de la Costa. Se enteró de que la milicia se encontraba en estado de alerta, que cada seis horas despegaban escuadrones aerotransportados. Le recordaron que debía salir de Agua de la Marea antes de que atacara la primera oleada de mareas. Que ocurriría dentro de dos horas, lo más pronto, o dieciocho, a más tardar. No debía pararse a comer. Debía partir al instante.

La nevada era tan intensa que apenas veía los árboles que flanqueaban el sendero. Le dolían los pies a causa del frío. ¡Cuidado con la hipotermia!, gritó la televisión. No frote la piel congelada. Deshiélela poco a poco con agua caliente. No consiguió comprender la esencia del consejo; contenía demasiadas palabras desconocidas.

Los presentadores parecían entusiasmados. Tenían los rostros congestionados, los ojos brillantes. Los desastres naturales causaban efecto en las personas, llegaban a creerse importantes, las convencía de que sus actos eran trascendentales. Cambió otra vez de canal y encontró a una mujer que explicaba la precesión de los polos. Planos y globos ayudaban a demostrar que Miranda estaba a punto de entrar en el invierno grande y recibiría menos insolación que nunca. Sin embargo, los efectos del calentamiento eran inevitables desde hace más de una década. Los delicados mecanismos de realimentación natural aseguran…

El asa del televisor le quemaba como hielo. Ya no pudo sujetarla más. Con un esfuerzo, abrió la mano y soltó el aparato, que cayó al sendero. Hundió la mano bajo la axila. Corrió hacia adelante, rodeando su cuerpo con los brazos para darse calor. Durante un rato le llamaron voces. Poco a poco, fueron enmudeciendo.

Ahora, estaba auténticamente solo.

No fue hasta que tropezó y cayó cuando comprendió el peligro que corría.

Se dio un buen golpe y, durante unos momentos, no se movió, casi gozando del dolor que recorría su cuerpo; apenas sentía un brazo y el costado de la cara. Se quedó sorprendido de que tan sólo el clima fuera capaz de hacerle esto. Por fin, comprendió que había llegado el momento de dar media vuelta. O morir.

Se puso en pie, mareado. Ya no estaba seguro de en qué dirección debía avanzar. La espesa nieve cubría su abrigo y se aferraba a sus pestañas. Apenas podía ver. Algunas líneas grises a ambos lados del sendero, que debían de ser los árboles, y nada más. La huella que había dejado al caer ya había sido borrada.

Emprendió el regreso.

Era improbable que se encaminara hacia el aeroplano. Ojalá estuviera seguro, pero estaba desorientado y le costaba pensar. Toda su atención se concentraba en el frío que hundía las fauces en su piel y no la soltaba. Heladas agujas de dolor desgarraban sus músculos. Apretó los dientes, su boca dibujó un gruñido inaudible, y se obligó a seguir caminando.

Pasado un rato, comprendió que había tomado la dirección equivocada, porque aún no se había topado con el televisor abandonado. Prefirió aplazar el convencimiento lo máximo posible, porque la idea de volver sobre sus pasos era insoportable. Por fin, no tuvo otro remedio que admitir su error, dar media vuelta y retroceder.

El silencio era sobrenatural.

Hacía un rato que el burócrata ya no sentía los pies. Aquel frío doloroso trepaba ahora por sus piernas y entumecía los músculos de las pantorrillas. Sus rodillas le quemaban por el roce con la tela helada de los pantalones. Sus orejas ardían. Un salvaje dolor en ambos ojos y en el centro de la frente nublaba su mente; voces demoníacas salmodiaban palabras sin sentido en coros superpuestos.

Después, el entumecimiento paralizador alcanzó a sus rodillas, que cedieron, y cayó al suelo.

No se levantó.

Yació inmóvil durante una eternidad. Sufrió alucinaciones sonoras, oyó los ruidos de maquinarias fantasmales. Comenzaba a sentirse misericordiosamente caliente. La televisión había dicho algo al respecto. Levántate, bastardo, pensó. Has de levantarte. Oyó un crujido, y vio botas, botas de cuero negro, ante su rostro. Un hombre inmenso se agachó y le alzó con suavidad. Por encima de su hombro, distinguió un manchón de color entre el torbellino blanco, que debía de ser un coche o un camión.

El burócrata vio un rostro ancho, lleno de energía y calidez, pero implacable como una piedra. Se parecía al padre de alguien. Los labios dibujaron una sonrisa que invadió toda la cara del hombre, las mejillas formaron alegres globos, y el hombre guiñó un ojo.

Era Gregorian.

13
Una elevación con vistas

Tres hombres estaban sentados alrededor del fuego de campamento.

La noche era fría. El burócrata fumaba hashish negro mezclado con anfetaminas para mantenerse despierto. Gregorian le sostenía la pipa, animándole a chupar con fuerza y retener el humo lo máximo posible. La cabeza del burócrata zumbaba por efecto del hash. Sentía los pies imposiblemente lejanos, como a un día de distancia por la gigantesca carretera de sus piernas. Extraviado en la ladera de la montaña, aún se sentía monstruosamente sereno y alerta, empalmado al telégrafo celestial con línea directa a la antigua sabiduría que moraba en la base de su cráneo, como adularias en una amalgama de coprolitos y huesos de dientes de sable. Perdió el contacto un instante con la realidad externa y se zambulló en las cavernas submarinas de la percepción, un corsario en busca de botín. Después, exhaló océanos de humo que se derramaron sobre el mundo.

Hacía mucho rato que la nevada había cesado.

Gregorian terminó la pipa, golpeó la cazoleta contra el tacón de su bota y la limpió con esmero.

—¿Sabes cómo se perdió Ararat? —preguntó—. Es una historia interesante.

—Cuéntamela —pidió el burócrata.

El tercer hombre no dijo nada.

—Para comprenderlo, has de saber antes que las partes superiores de la ciudad se extienden por encima del nivel de las mareas durante el invierno grande. Oh, las mareas rompen sobre ella, sí, pero está construida para resistir el embate. Cuando las tormentas remiten, se convierte en una isla. Un pequeño y útil puesto militar, aislado, fácilmente fortificado y definido. Defensa del Sistema la empleó como centro de planificación durante la Tercera Unificación. Fue cuando se reforzó. Debe de haber bastantes lugares secretos como éste esparcidos aquí y allá.

El mago sacó una rama de las llamas y removió la hoguera, desprendiendo chispas que salieron disparadas hacia el cielo.

—Siguiendo el procedimiento habitual, Defensa del Sistema enmascaró su participación mediante una organización de vigilancia civil, bajo los teóricos auspicios de Control de la Diseminación Cultural, también apadrinado por otra tapadera civil. Durante la reorganización que siguió a la fase violenta de la unificación…

La explicación prosiguió. El burócrata sólo escuchaba con la superficie de su mente, y dejaba que las palabras resbalaran sobre él en oleadas de murmullos, mientras estudiaba a su oponente. Acuclillado frente al fuego, Gregorian parecía más una bestia que un hombre. Las llamas arrojaban sombras rojas sobre su rostro, y la fría luz verdosa de la cristalera bañaba su cabello desde atrás. A veces, la luz llegaba a sus dientes e iluminaba la sonrisa. Pero nunca alcanzaba sus ojos.

Pasaron décadas. Las organizaciones nacieron y murieron, fueron absorbidas mutuamente, compartieron responsabilidades, eligieron nuevas autoridades, y se desgajaron de los cuerpos paternos. Cuando el Océano retrocedió y empezó la primavera grande, Ararat estaba tan enmarañada en la sustancia política del Sistema que no pudo ser suavizada ni desclasificada.

—¡Qué estupidez, qué desperdicio! Toda una ciudad, la obra de miles de vidas, perdida por culpa de meros reglamentos. Y esto no es más que una íntima fracción del imperio invisible de Ignorancia que nos han impuesto los poderes de arriba.

En persona, la voz de Gregorian era siniestramente familiar, como si sus facciones pudieran decodificarse en una versión más acentuada, más convincente que las de Korda.

—Parece que esté oyendo a tu padre —observó el burócrata.

Gregorian le dirigió una mirada penetrante.

—¡No te necesito aquí! —Señaló la silueta inmóvil que tenía frente a él—. Ya tengo bastante compañía con Pouffe. Si quieres morir pronto, yo…

—¡Sólo ha sido una observación!

El mago se serenó tan de repente como se había enfurecido.

—Sí, es verdad. Sí. Bien, toda la información me la proporcionó Korda, por supuesto. Era uno de los proyectos. Pasó años intentando que desclasificaran Ararat, luchando contra molinos de viento y fantasmas. El viejo Laoconte estrangulado por una cinta roja. —Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada—. Pero ¿qué más nos da a ti y a mí? Más idiota fue él por desperdiciar su vida. Supongo que no te habrás acordado de traer mi cuaderno.

—Lo dejé en el maletín. Está en el avión.

—Ah, bueno. Su valor es puramente sentimental. Todos hemos de aprender a desprendernos de las cosas.

—Dime algo —empezó con cautela el burócrata. Gregorian asintió con su enorme cabeza—. ¿Qué te dio el agente de la Tierra? ¿Tecnología prohibida? ¿O nada en absoluto?

Gregorian meditó la pregunta con burlona seriedad, y después, como si pronunciara la frase clave de un chiste muy bueno, contestó:

—Nada en absoluto. Quería obligar a Korda a enviar a alguien en mi persecución cuando desaparecí. Fue un cebo.

—Entonces, ya puedo irme.

Gregorian rió. Una súbita ráfaga de viento estuvo a punto de apagar el fuego, y el gigante se convirtió en una silueta negra recortada contra la ventana mural. El tatuaje de un cometa cobró vida, recorrió su brazo y se apagó poco a poco. Una segunda marca alumbró, y una tercera, que reptó bajo su piel como gusanos de fuego en un tronco encendido.

—Quédate —dijo—. Hemos de hablar de muchas cosas.

El mago se reclinó contra la pared, sin prisa por entrar en detalles. En este punto, la ciudad daba paso a vagas tierras plateadas y grises que se extendían hacia el Océano, invisible en el horizonte. Se percibían extraños vientos y olores. La cynnamirtle y el isolarch asediaban los olfatos.

El fuego se había encendido en una gran terraza, en una depresión rocosa que Gregorian llamaba el «bajío de las ballenas». Como todo Ararat, estaba muy erosionada. De las paredes redondas brotaban ganchos, faltos de propósito. Las habitaciones estaban atestadas de coral y barro. Entre los percebes surgían extremos quemados de cables trenzados y las costillas de animales marinos. Láminas de diamantina perfectas e incorruptas salían a la luz en algunos puntos. Estos restos del Perímetro de Defensa eran raros, intrusiones discordantes en la ciudad envejecida.

El burócrata se apoyó contra un saliente de fibra de carbono. Las cadenas que le mantenían sujeto tintinearon cuando se movió. A un lado, vio el interior de la sala de mando, con las cajas de comida e instrumentos de supervivencia apiladas. Al otro se extendía el ancho y ventoso mundo. A su espalda, intuía las calles desiertas, estrechas y oscuras, con la vista clavada en él.

—Quiero aceptar tu oferta —dijo.

—¿A qué oferta te refieres? —preguntó con pereza Gregorian.

—Quiero ser tu aprendiz.

—Ah, eso. No, nunca fue una propuesta seria. La intención era que te confiaras lo bastante para seguirme hasta aquí.

—Da igual.

—No sabes de qué va el rollo, hermanito. Te podría pedir que hicieras cualquier cosa, crucificar a un perro, por ejemplo, o asesinar a un extraño. El proceso te cambia. Incluso podría ordenarte que te tiraras al viejo Pouffe. ¿Te gustaría? ¿Aquí y ahora?

Pouffe estaba sentado frente a ellos, de espaldas al paisaje. La luz de la ventana dotaba a su rostro de un color enfermizo. Sus ojos eran dos estrellas apagadas, que no parpadeaban. El burócrata vaciló.

—Si fuera necesario…

—Ni siquiera eres un mentiroso convincente. No, debes seguir así, encadenado a ese saliente. Te quedarás ahí hasta que lleguen las mareas. Y después, morirás. No hay alternativa. Sólo yo podría liberarte, y mi voluntad es inquebrantable.

Los dos guardaron silencio. El burócrata imaginó que podía oír el Océano, como un susurro suave en la distancia.

—Dime, ¿crees que han sobrevivido espectros hasta nuestros días? —preguntó Gregorian.

—Enviaste a tu padre la cabeza de una —contestó el burócrata, sorprendido.

—¿Eso? Un simple truco barato que monté con los restos del laboratorio de Korda. Me quedaban todos esos cadáveres viejos, fruto de mis caros esfuerzos, y creí que podía darle un buen uso a uno de ellos. Pero tú… Me dijeron que hablaste con un espectro con cabeza de zorro en Cobbs Creek. ¿Qué opinas? ¿Fue real? Sé sincero, nada te lo impide.

—Me dijeron que era un espíritu de la naturaleza…

—¡Bah!

—Pero… Bien, si no era uno de los tuyos enmascarado, no sé qué pudo ser. Aparte de un espectro real. Era un ser viviente, de eso estoy seguro, tan sólido como yo.

—Aaaaaj.

Fue un gruñido a caballo entre el dolor y la satisfacción. Después, Gregorian sacó un enorme cuchillo del cinto. La hoja era de acero ennegrecido, y el mango de hueso de duende.

—Ya estará preparado.

Gregorian se acercó a Pouffe y se agachó. Cortó una larga tira de carne de la frente del viejo tendero. Apenas sangró. La carne era levemente luminosa, pero no con la luz brillante de las iridobacterias de Undine, sino que poseía una cualidad más suave, de tono verdoso. Refulgió en los dedos del mago, iluminó el interior de su boca y desapareció. Gregorian masticó ruidosamente.

—Los bailarines de la fiebre han llegado a su punto álgido. Diez minutos antes aún eran infecciosos. Dentro de una hora, sus toxinas empezarán a descomponerse. —Escupió el trozo de carne en la palma de su mano y lo cortó en dos con el cuchillo—. Toma. —Acercó la mitad a los labios del burócrata—. Come.

El burócrata apartó la cara, asqueado.

—¡Come! —El olor de la carne no era fuerte, o bien el humo lo había mitigado—. Te atraje hacia aquí porque este sacramento obra mejor cuando se comparte. Si no participas, no me sirves de nada. —El burócrata no contestó—. Piensa. Mientras hay vida, hay esperanza. Un meteorito podría fulminarme. Korda podría llegar con un destacamento de marines. ¿Quién sabe? Hasta podría cambiar de opinión. Todas las posibilidades terminan con la muerte. Abre la boca.

El burócrata obedeció. Notó la carne fría sobre su lengua. Tenía una textura gomosa.

—Mastica. Mastica y no tragues hasta que la hayas convertido en pulpa.

Las náuseas ascendieron a su garganta, pero las reprimió. La carne tenía poco sabor, pero ese poco era muy concreto. Su boca recordaría ese sabor hasta el fin de sus días.

Gregorian palmeó su rodilla y se sentó.

—Dame las gracias. Te he enseñado una valiosa lección. La mayoría de la gente nunca aprende lo que llegaría a hacer por salvar la vida.

El burócrata siguió masticando. Tenía la boca entumecida y la cabeza le daba vueltas.

—Me siento raro.

—¿Alguna vez has odiado a alguien? Auténtico odio, quiero decir. ¿Hasta el extremo de que tu felicidad, incluso tu vida, no significara nada, mientras no arruinaras la suya?

Su masticación se sincronizó, las mandíbulas trabajaron al unísono, ruidosa, húmedamente.

—No —oyó decir a alguien el burócrata. Era su voz.

La situación era extraña, de una manera indefinible. Estaba perdiendo todo sentido de lugar, su conciencia abarcaba una zona que no cesaba de aumentar, de modo que él no se encontraba en ningún punto específico, sino que sólo participaba de escalas de mayor o menor probabilidad.

—Sí —dijo, con la voz del mago.

Sorprendido, abrió los ojos y contempló su propio rostro.

La conmoción le devolvió a su cuerpo.

—¿A quién odiabas con tanta fuerza? —consiguió articular. Perdió la identidad otra vez. Oyó reír a Gregorian, un sonido demencial, enfermizo, con matices de desdicha, emitido tanto por él como por el mago—. A mí —dijo, con una voz profunda que resonó en la boca de su estómago—. A mí, a Dios, a Korda, más o menos en proporciones iguales. Nunca he sido capaz de diferenciar a los tres por completo.

El mago siguió hablando sin cesar y, empujado por la droga, el burócrata se metió tanto en las palabras que perdió el último vestigio de su yo. La individuación se deshiló bajo él. Se transformó en Gregorian, se transformó en el joven mago de muchos años atrás, en presencia de su padre clónico, en una habitación oscura situada en el corazón del distrito de alta gravedad de Laputa.

Se erguía tieso como un palo, intranquilo. Había llegado tarde, porque siempre se extraviaba. Carecía de las pistas que todo el mundo tenía para orientarse en el laberinto de pasillos en tres dimensiones, de amplias avenidas que se disolvían en marañas de recovecos disparatados, de rampas y escaleras que terminaban bruscamente en paredes desnudas. Esta oficina era de lo más opresivo, oscura, sembrada de estructuras de piedra monolíticas, y le sorprendía que los extraplanetarios pagaran elevadas tarifas por tales lugares. Algo que ver con la inaccesibilidad. Korda estaba empotrado en un escritorio, ante él.

Una serie de peces mercuriales atravesaron la habitación, pero eran meras proyecciones de los bailarines de la fiebre, y no les hizo caso. Examinó por el rabillo del ojo las estanterías de flores de cristal luminosas. En un campo gravitorio como aquél, un codazo suave las reduciría a polvo. Orquídeas de un rosa fuerte surgían de agujeros en el techo, y su perfume recordaba a la carne podrida.

Gregorian procuraba aparentar indiferencia, su rostro una máscara sardónica, pero la verdad era que Korda le intimidaba. Gregorian era más delgado, joven y fuerte, con mejores reflejos que su antepasado, pero este hombre obeso le conocía a la perfección.

—Comí mierda una vez —dijo Gregorian.

Korda estaba garrapateando algo sobre su escritorio. Gruñó.

Había una tercera presencia en la habitación, un replicante permanente, con capa denebiana y una máscara de cerámica blanca. Se llamaba Vasli, y estaba presente en su calidad de consejero económico. A Gregorian le desagradaba aquel ser, porque su aura era vaga; no dejaba huellas emocionales en el aire. Siempre que apartaba la vista Vasli tendía a fundirse con los muebles.

—En otra ocasión, comí skragg crudo. Es un roedor, de unas dos manos de largo y sin pelo. Es casi tan feo como malvado. Tiene los dientes armados con púas, y después de matarlo, has de romperle la mandíbula para quitarle…

—Supongo que tuviste buenos motivos para hacer algo semejante —dijo Korda, en un tono de profunda indiferencia.

—Tenía miedo de esos animales.

—Así que mataste a uno y te lo comiste para librarte del miedo. Entiendo. Bien, aquí no hay skraggs. —Korda levantó la vista—. Oh, siéntate. Vasli, ocúpese de este joven.

Sin moverse, el simulacro movió unos esbeltos artilugios metálicos que Gregorian había considerado meros elementos decorativos. Se transformaron en una silla. Empujaron con suavidad sus rodillas hacia adelante y los hombros hacia atrás, alterando el centro de su equilibrio, de manera que se vio obligado a sentarse. La silla era de granito y respaldo bajo. Sabía que no sería capaz de levantarla.

—No fue tan simple. Me di un festín que duró dos días, ofrecí sangre a la Diosa, me aticé una dosis de bailarines de la fiebre y…

—Tenemos clínicas de día que hacen lo mismo —observó Vasli—. La tecnología está prohibida aquí, por supuesto.

—No tiene nada que ver con su asquerosa ciencia. Soy un ocultista.

—Una distinción terminológica. Es posible que nuestros medios difieran, pero empleamos técnicas idénticas. Primero, abrimos el cerebro a la sugestión. Utilizamos resonancia magnética, mientras que usted utiliza drogas, rituales, sexo, terror o alguna combinación de todo ello. Después, cuando el cerebro ya está susceptible, le imprimimos nuevas pautas de conducta. Utilizamos virus holoterapéuticos como mensajeros; usted come una rata. Por fin, reforzamos la nueva pauta en su vida cotidiana. En ese aspecto, es probable que nuestros métodos sean idénticos. El arte es extremadamente antiguo; la gente era reprogramada mucho antes de las máquinas.

—¡Arte! —resopló Korda—. En otro tiempo, tenía un miedo paralizante a ahogarme, así que fui a Cordelia y me tiré dos millas Kristalsee adentro en plena noche. Es lo bastante salado para impedir que nadie se hunda, y no hay depredadores de superficie grandes. Si no te entra el pánico, todo va bien. Aquella noche, sufrí todas las agonías del Infierno. No obstante, cuando llegué a la orilla, supe que nunca más tendría miedo a ahogarme. Y lo hice sin la ayuda de drogas. —Sonrió con ironía a Gregorian—. Estás pálido.

Una voz de otro mundo murmuró ¿Es eso lo que te propones? ¿Debo morir para ayudarte a superar tu miedo a morir? Qué trivial. Gregorian hizo caso omiso.

—¡No te imagines que puedes ser condescendiente conmigo, anciano! ¡He sufrido experiencias que ni siquiera intuyes!

—No fanfarronees. No debes tener miedo de mí.

—¿Miedo de ti? No sabes nada.

—Sé todo cuanto debo saber sobre ti. ¿Piensas que unas pocas diferencias circunstanciales en educación y experiencia pueden causar serias diferencias en lo tocante a la personalidad? No es así. Yo soy tu alfa y tu omega, jovencito, y tú no eres más que una copia de mí. —Korda extendió los brazos—. ¿Te desagradan estos mofletes y manchas, propios de la vejez? Soy lo que llegarás a ser con el tiempo.

—¡Jamás!

—Es inevitable. —Korda bajó la vista hacia el escritorio—. He dispuesto unos fondos que te permitirán acceder a la Extensión. Estudiarás control biocientífico, que debería serte útil; te enseñará la locura de pensar que puedes oponerte a tu herencia genética, para empezar. Vasli se encargará de cubrir económicamente tus necesidades vitales, más algo para diversiones. No existen motivos para que debamos vernos mucho durante los próximos años.

—Y a cambio, ¿qué esperas?

—Cuando cuente con los conocimientos apropiados, le pediremos que realice una pequeña investigación de campo —dijo Vasli—. Nada muy difícil. Nos interesa determinar la posible supervivencia de los indígenas de Miranda. No dudo que encontrará el trabajo gratificador.

Sabían que no iba a rechazar la educación, el dinero, los contactos que Korda le estaba ofreciendo. La alternativa era sumirse en la oscuridad de los Planetas Medios, ser un simple farmacéutico en una tierra sin civilizar. Nadie se lo pensaría dos veces.

—¿Por qué crees que haré tu voluntad cuando me haya licenciado?

—Oh, creo que cuando llegue el momento te mostrarás muy cooperativo. Te estamos dando la oportunidad de lograr algo. ¿Piensas que surgen muy a menudo esas oportunidades? —Antes de que pudiera contestar, Korda continuó—: Vasli, encárguese de todos los detalles.

La vida escapó de él.

Gregorian saltó de la silla. Tocó la mejilla de Korda. Estaba fría, inerte. El hombre con el que había hablado no era más que un maniquí, un replicante moldeado a imagen de Korda, de forma que sólo éste pudiera manipularlo. El artilugio formaba parte del escritorio. Ni siquiera tenía piernas.

—Tenía una cita —explicó Vasli.

—¡Un agente! —El insulto agudizó la voz de Gregorian—. Ni siquiera estaba en persona. ¡Envió a un agente!

—¿Qué esperaba? No le estrechó la mano. ¿Qué otra cosa podía ser?

Gregorian le miró.

En silencio, Vasli le tendió la mano. Gregorian la aceptó, tras una brevísima vacilación. El anillo de sello que su padre clónico le había enviado, junto con la indumentaria extraplanetaria, susurró en su nervio óptico agente permanente único en su género.

—Supongo que es la primera vez que sale a otro planeta.

Gregorian retiró la mano.

—Deneb. Su gente está construyendo una envoltura alrededor de Deneb, ¿verdad?

—Una envoltura toroidal, sí. No una esfera completa, sino un gajo de esfera; varía sólo uno o dos grados respecto a la eclíptica.

Mientras Vasli hablaba, el macroartefacto se materializó en el aire entre ambos. Por un segundo, pensó que Vasli estaba usando un proyector de bolsillo, pero luego comprendió que se trataba de un efecto de la visualización fugitiva causada por los bailarines de la fiebre.

—Para calentar los planetas exteriores. Carecemos de sus recursos naturales; ni limítrofes, ni planetas medios. Con una única excepción nuestros planetas son inhabitables. Por ello, hemos destruido un planeta helado para crear un cinturón reflectivo.

La imagen aumentó de tamaño y vio las formas ahusadas y achatadas de los planetas individuales, vio el diagrama de sus órbitas entrelazadas, y la red de estaciones para el control del tráfico que recorría su infraestructura.

—No será suficiente para que los planetas exteriores sean habitables.

—No, es sólo parte del engranaje. También estamos recalentando sus núcleos e implosionando algunas lunas dispersas para crear portales de acceso a la cromosfera de nuestro sol.

Pequeños soles orbitales nacían a la existencia alrededor de los planetas exteriores. El cinturón de hielo adquiría doble brillantez en los puntos por donde pasaban cerca los planetas.

La visión aturdió y encolerizó a Gregorian. Tembló de emoción.

—¡Eso es lo que deberíamos hacer! Tenemos los conocimientos, tenemos el poder… Sólo nos falta la voluntad de hacernos con el control, de ser poderosos como dioses.

—Mi pueblo no está compuesto por dioses, exactamente —dijo con sequedad el hombre artificial—. Un proyecto de esta envergadura provoca guerras. Han muerto millones de personas. Muchas más han sido desplazadas, establecidas en un nuevo lugar, arrancadas de las vidas en que eran felices. Aunque yo lo considero justificado, la sinceridad me obliga a admitir que la mayor parte de su pueblo no lo aceptaría. Hemos renunciado a muchas cosas que su cultura todavía conserva.

—Todo el mundo muere; la reordenación del cuándo es una cuestión de simple interés estadístico. —En su mente, recreó todo el sistema de Próspero, y se le antojó algo mezquino, un grano de arena, una semilla sin germinar—. Si tuviera el poder, empezaría a demoler planetas hoy mismo. Destruiría Miranda con mis propias manos. —Notaba la sangre correr por sus venas, henchir su polla, el éxtasis de las posibilidades que recorrían su cerebro—. Destrozaría las mismísimas estrellas, y en su lugar construiría algo digno de verse.

En la pared se abrieron bocas, una tras otra, se cerraron y desaparecieron. Más bailarines de la fiebre. Se secó el sudor de la frente, mientras lanzas blancas atravesaban el techo y perforaban ruidosamente el suelo. El ambiente en la habitación era sofocante.

Bostezó y, por un instante, sus ojos se abrieron y vio a Gregorian, al otro lado de un fuego de campamento casi apagado. La cabeza del mago asintió, pero continuó hablando. Luego, estuvo de nuevo en Laputa, pero se había perdido una parte de la historia del mago.

—Vasli, imagino que conoce bien a Korda. Es capaz de matar, ¿verdad? Mataría a un hombre si se interpusiera en su camino.

Aquella máscara blanca le escrutó.

—Puede ser despiadado. ¿Quién puede saberlo mejor que usted?

—Dígame algo. ¿Cree que mataría a seis? ¿A una docena? ¿A cien? ¿Mataría a tantas personas como pudiera, las torturaría, sólo por el placer de saber que lo había hecho?

—Para saberlo con seguridad, tendrá que investigar en el fondo de su ser. Yo diría que no.

Los bailarines de la fiebre convirtieron su cráneo en cenizas, pero mientras se elevaban como un millón de risueñas moscas de cromo, sumiendo en la inconsciencia al joven mago, pensó, no, claro que no. Alguien capaz de hacer esas cosas no se parecería en nada a Korda. Sería un monstruo, un ser grotesco, que experimentaría un cambio radical. Sería alguien diferente por completo.

Despertó.

La noche había envejecido. Grandes masas de piedra se cernían sobre él. Callejones sin luz respiraban suavemente a su espalda. Abajo, la tierra era apenas visible a la luz previa al amanecer. Nubes de obsidiana se acumulaban sobre el horizonte. Rayos bailaban entre ellas. Sin embargo, no oyó truenos. ¿Era posible? ¿Moriría el mundo en silencio? El fuego casi se había extinguido, los carbones transformados en ceniza.

Gregorian tenía la barbilla caída sobre el pecho, y un reguero de baba resbalaba por una comisura de su boca. Seguía inconsciente. En todo Ararat, sólo el burócrata estaba despierto y consciente. Tenía la boca pegajosa y le dolían las tripas.

Algo tropezó en la calle detrás de él.

El burócrata se enderezó. Ararat estaba en silencio. Una repentina ráfaga de aire podía romper un trozo de coral y enviarlo rodando por las pendientes de piedra, pero este ruido era diferente. Tenía algo de decidido. Estiró el cuello para mirar hacia la boca del callejón. La negrura se movió ante su mirada. ¿Había sido un movimiento? Quizá era un espejismo de sus nervios ópticos.

Se oyó un ruido metálico. Un leve movimiento torpe e inseguro. Había algo detrás que avanzaba en su dirección.

El burócrata aguardó.

Poco a poco, un ser semejante a una araña salió de la calle. Se tambaleaba de un lado a otro, y tanteaba el camino con una extremidad delantera, como el bastón de un ciego. De vez en cuando, perdía el equilibrio y caía. Era su maletín.

Ven aquí, pensó el burócrata. No se atrevió a hablar, por temor a que se despertara Gregorian. O tal vez, pensó, lo que en realidad temía era que fuera otra alucinación. Contuvo el aliento. La cosa avanzó hacia él.

—¿Es usted, jefe? —Tocó la funda del maletín, para que éste pudiera comprobar sus genes, y el aparato se desplomó a sus pies—. Me ha costado mucho encontrarle. Este lugar ha confundido todos mis sentidos.

—¡Silencio! —susurró el burócrata—. ¿Aún funcionas?

—Sí. Sólo estoy ciego.

—Escucha con atención. Quiero que fabriques un nervio inductor. Apodérate del sistema nervioso de Gregorian y paraliza sus funciones motrices superiores. Después, llévale adentro. Guarda una antorcha de plasma en algún sitio. Tráela aquí y libérame.

La cabeza de Gregorian se alzó de su pecho. Sus ojos se abrieron poco a poco, y sonrió. Llevó la mano hacia el cinto, con una lentitud exagerada, y sus dedos se cerraron en tomo al mango del cuchillo.

—Eso es tecnología prohibida —dijo el maletín—. No estoy autorizado a fabricarlo sobre la superficie planetaria.

Gregorian lanzó una risita.

—Da igual, hazlo.

—¡No puedo!

—Ahí tienes un ejemplo perfecto de lo que decía antes. —Gregorian sacó su cuchillo y se echó hacia atrás. Daba la impresión de estar explicando la parte de la narración que el burócrata se había perdido—. Ese artilugio contiene el suficiente poder tecnológico para hacer casi cualquier cosa. Más que suficiente para liberarte. Sin embargo, no puede utilizarlo. ¿Y por qué? Por una regulación burocrática absurda. Por una falta de nervio cultural. Se ha encadenado las manos, y la culpa es sólo de vosotros.

—Te lo ordeno por tercera vez. Hazlo.

—De acuerdo —dijo el maletín.

—¡Jodido…!

Gregorian se incorporó de un salto y el cuchillo se materializó en su mano. Después, se puso rígido, perdió el equilibrio y cayó. Se golpeó con fuerza en la piedra. Clavó la vista enfrente, sin parpadear. Su cuerpo sufrió un espasmo, y después se inmovilizó. Un brazo continuó temblando.

—Esto es más complicado de lo que… —empezó el maletín—. Ah, ya está. —El brazo dejó de temblar. Poco a poco, con movimientos torpes, el mago rodó sobre su costado y gateó—. ¡Caramba! Veo perfectamente cuando miro a través de sus sentidos. —La cabeza de Gregorian oscilaba de un lado a otro—. ¡Menudo lugar!

El maletín intentó tres veces enderezar a Gregorian. En cada ocasión, el cuerpo del mago perdió el equilibrio y cayó. Por fin, el maletín admitió su derrota.

—No puedo sujetarlo, jefe.

—Perfecto —dijo el burócrata—. Que se arrastre.

Los accesorios que Gregorian tenía incluían un diagnosticador, bien provisto de medicamentos. Cuando el burócrata hubo depurado su sangre, tomado una droga centradora y lavado su cara, se sintió mil veces mejor. Una vez desaparecidos los bailarines de la fiebre y los venenos del cansancio, quedó extremadamente débil, pero lúcido. Se encaminó hacia la puerta con una cantimplora, se lavó la boca varias veces y escupió los restos a la calle.

Entonces, entró en el edificio y conectó la televisión. ¡Ya ha empezado!, chilló el aparato. ¡La primera ola acaba de romper en la orilla! Si usted se encuentra en la cuesta o en el Abanico, hemos de urgirle…

¡Qué terrorífica escena!

… a marchar ya. Sí, lo es. Una visión gloriosa, la cresta de la ola alzándose, con la aurora detrás, presta a engullir la tierra. Hemos de urgirle. Si está en algún punto del contorno de la meseta, ha llegado el momento de huir. ¡No tendrá otra oportunidad!

—Jefe, Gregorian quiere hablar con usted.

—¿De veras?

El burócrata enlazó las manos a la espalda y caminó hacia la ventana mural. El horizonte se había puesto en movimiento. Era una raya delgada y turbia, ni mucho menos tan dramática como lo que estaba exhibiendo la televisión. Sin embargo, había comenzado por fin la inundación de Agua de la Marea. Las mareas del jubileo habían llegado. Hileras de árboles flácidos se alineaban en la llanura. Un viento inaudible barría hojas de color añil frente a la ventana a prueba de ruidos.

En el bajío de las ballenas, frente a él, se arrodillaba Gregorian. El maletín le había inmovilizado con las mismas cadenas irrompibles que había utilizado para el burócrata. No podía ponerse de pie y no quería tenderse. Sus miradas se cruzaron. El maletín todavía controlaba su sistema nervioso.

—Comunícame con él.

—No podrás escapar sin mi ayuda —dijo el maletín, con la voz de Gregorian.

—Aquí estoy a salvo.

—Oh, sí, sobrevivirás a las mareas, pero ¿cómo vas a escapar? Te quedarás aislado en esta pequeña isla que nadie encontrará jamás. La comida no durará mucho. Desconoces los códigos de acceso que permiten enviar un mensaje para que te recoja un avión.

—¿Tú no?

El burócrata desvió la vista hacia el otro lado de la plaza, donde el maletín había colgado el cadáver de Pouffe de un gancho. Al menos le debía eso a aquel hombre.

—Sí. —Una risa alegre, educada—. Parece que hemos llegado a un punto muerto. Yo necesito tu ayuda para sobrevivir, y tú la mía para escapar. Es preciso llegar a un pacto. ¿Qué propones?

—¿Yo? No propongo nada.

—¡Entonces, morirás!

—Supongo.

Siguió un largo y atónito silencio.

—No lo dirás en serio —habló por fin Gregorian.

—Espera y verás.

El burócrata se volvió hacia el televisor y jugueteó con los controles. El espectáculo continuaba.

—¿Cómo te atreves a juzgarme? ¡No tienes el menor derecho moral, y lo sabes!

—¿Por qué?

—A tenor de tus propias normas, estás corrompido. Dijiste que no utilizarías tecnología prohibida. Dijiste a Veilleur que si la usabas, no serías mejor que cualquier criminal. Sin embargo, la has tenido a tu disposición en todo momento, dispuesta a ser empleada.

El drama llegaba a su culminación. El joven Byron había sido atado al mástil del arca del loco Ahab, y azotado. Su sirena aguardaba en una jaula a que las aguas sumergieran los páramos. Sabiendo que iba a morir, empezó a cantar.

—Mentí —dijo el burócrata—. Ahora, cállate. Quiero oír esto.

—Jefe —dijo poco después el maletín—, él es demasiado orgulloso para sugerirlo, pero sé lo que está pensando. Podría matar a Gregorian ahora mismo, sobrecargando su sistema nervioso. No sufriría el menor dolor.

El burócrata descansaba sobre un montón de almohadas mullidas, decoradas con dibujos del Archipiélago. Miraba la televisión, dejando que su resplandor le bañara. Estaba increíblemente cansado. Las imágenes ya no significaban nada para él, sólo un flujo absurdo de fotogramas consecutivos. Estaba vacío, agotado.

Siempre que levantaba la vista, veía a Gregorian, mirándole. Si había algo de cierto en aquel rollo de los poderes ocultos, el hechicero no moriría solo, pero aunque el burócrata sentía la intensidad de aquellos ojos, los evitaba. Tampoco permitía que el maletín transmitiera las palabras del mago. Se negaba a escucharlas. Así, no existiría la menor posibilidad, por ínfima que fuera, de que le disuadieran de algo en el último momento.

—No —dijo con voz suave—. Creo que es mejor así, ¿no?

Las mareas se acercaban. La tierra se estremecía con premoniciones del Océano. Los sonidos que transportaba el lecho de roca eran enviados desde las oquedades y subterráneos inferiores, largos y apagados gemidos, grandes suspiros submarinos. Monstruos sónicos rugían en los huesos y estómago del burócrata. Toda la ciudad crepitaba y crujía de anticipación. Los puntales de fibra de carbono resonaban a la par.

El martillo del Océano se disponía a golpear.

Cuando llegara la gran ola, caería sobre Ararat y la agitaría como una campana. Todas las aguas del mundo formarían un puño gigantesco y golpearían. Desde abajo, el impacto parecería la caída de la civilización, la culminación de todas las inundaciones y terremotos de la historia. Sería inimaginable que alguien sobreviviera. Sería el descenso final de la oscuridad.

Cuando las aguas remitieran por fin, Gregorian habría desaparecido.

Entonces, el burócrata podría dormir.

14
El día del jubileo

El burócrata se sentó en la sala de mando y contempló el último episodio del serial. Las mareas habían llegado, y la mayoría de los personajes habían muerto.

En el barco destrozado de Ahab, dos diminutas siluetas yacían exhaustas sobre los restos de la cubierta. Una era Byron, el joven que había amado, traicionado y lloraba ahora a una mujer del mar. Tenía los ojos entornados, y la boca formaba una mueca de dolor incrustada de sal. Era el miembro del reparto que había sufrido más angustias y desilusiones sin cuento, pero había conseguido salvar a una niña del desastre con las escasas fuerzas que le quedaban.

La segunda silueta era Eden, la niña. Sus ojos brillaban como chispas de selva verde desde su cara demacrada. Las mareas la habían arrancado de su autismo y devuelto a la vida. Se puso en pie y señaló.

—¡Mira! —gritó—. ¡Tierra!

Sólo era una película, pero el burócrata se alegró de que Eden hubiera sobrevivido. De alguna manera, ese detalle hacía soportable todo lo demás.

El maletín entró en la sala.

—Jefe, ha llegado la hora.

—Me lo suponía.

Se levantó, se arrodilló y apagó la televisión para siempre. Adiós a todo eso.

—Guíame.

Anillos de luz les precedieron por el pasillo. Sistemas de seguridad todavía activos giraron para verles pasar, intercambiaron señales codificadas y, en ausencia de intervención humana, pasaron a función de omisión. Lo cual, ya que la base había sido hecha a la medida de teóricos de escalas superiores, no era un estorbo.

La puerta se abrió.

El cielo era de un azul asombroso. Calibán flotaba baja sobre el horizonte, plana como un disco de papel, sus anillos de ciudades un garabato blanco, tan fino y delgado como la estela de un meteoro. Salieron.

El burócrata se detuvo y parpadeó. La terraza se veía blanca y desierta. Las tormentas de la semana la habían limpiado de basura. Pouffe había desaparecido tan por completo como si jamás hubiera existido. De Gregorian sólo quedaban sus cadenas.

Todo el mundo olía a aire salado y posibilidades. El Océano se extendía en todas direcciones hasta perderse de vista, consumado su triunfo sobre la tierra. El espectáculo era demasiado inmenso para abarcarlo. De pie sobre aquel punto infinitesimal de piedra, el burócrata se sintió pequeño y estimulado. Los ojos le dolían por el esfuerzo de ver y no comprender.

—Por aquí.

—Espera un momento.

Antes de las mareas, sólo había visto el Océano desde la órbita, o como una mancha en el cielo lejano durante su vuelo a Ararat. Ahora, le rodeaba, sin límites, en constante movimiento. Olas afiladas, de cresta blanca, se alzaban y descendían antes de que pudiera distinguirse su forma. El oleaje rompía contra los costados de los edificios y lanzaba al aire chorros de agua.

Para un extraplanetario, se trataba de un entorno imposible. La tierra era diferente, sus flujos y movimientos imperceptibles para el ojo, de modo que resultaba fácil abarcar, simplificar y comprender su totalidad. El Océano, por su parte, era demasiado sencillo y demasiado complejo al mismo tiempo, y la percepción no lograba dominarlo. Le abrumaba y empequeñecía.

—No habrá cambiado de idea, ¿verdad? —preguntó el maletín, nervioso.

—No, claro que no. —Se serenó e indicó con un ademán al maletín que le guiara—. Sólo necesitaba un poco de tiempo para adaptarme.

En Ararat, daba igual caminar en cualquier dirección. Un breve paseo desde el complejo militar, situado en su seno, conducía inevitablemente a un abrupto borde, y después el Océano. Pasearon hasta la parte protegida de la isla, por calles sembradas de pequeñas anémonas blancas. Aves zancudas marinas se alejaron a saltitos cuando se acercaron. Dos shimmies estaban confeccionando un nido. La vida del invierno grande ya estaba colonizando la ciudad.

Las gaviotas, negras como el pecado, volaban sobre sus cabezas.

Los edificios desembocaban en un grupo de antiguos muelles de carga. Flechas de tráfico rojas y amarillas y círculos de carga estaban dibujados de manera permanente en el suelo de piedra. Más allá, sólo había agua. Se detuvieron, acunados por el suave rumor de las olas y el constante susurro del viento. Una especie de diferencia compartida se apoderó de ambos, y ninguno quiso ser el primero en hablar.

Por fin, el burócrata carraspeó.

—Bien. —Su voz le sonó falsa al oído, demasiado estridente e indiferente—. Supongo que ya es hora de dejarte en libertad.

Después de la llegada de las mareas, cuando alguna oleada aún rompía sobre las partes más elevadas de la ciudad, el burócrata descubrió que era incapaz de hablar sobre lo ocurrido. La experiencia había sido demasiado impresionante para ser expresada en pensamientos mucho menos en palabras. Era algo demasiado grande para que una sola mente lo contuviera.

Se quedó de pie, apoyado en la pared con una mano ciega. El suelo temblaba, y oía los encolerizados aullidos de los cimientos asediados, cuatrocientos metros más abajo. Sus oídos aún zumbaban.

Algo había muerto en él. Una tensión, una sensación de propósito. Había perdido la voluntad de regresar a su viejo nicho en el Palacio Mutable. Que otro defendiera lo que era justo y necesario. Que Philippe le sustituyera. Era un especialista en eso. En cuanto al burócrata, ya no tenía estómago para esas cosas.

El burócrata apoyó la frente contra el cristal. Frío, impersonal. Siempre que cerraba los ojos, veía el agua abatiéndose sobre él. Era una imagen pegada a sus retinas. Tenía la sensación de estar cayendo, y aunque no podía hablar de lo que había pasado, tampoco se sentía capaz de guardar silencio. Necesitaba llenarse la boca y los oídos de sonidos, formar palabras, hablar para enmudecer la insistente voz de Dios. El tema daba igual.

—Si pudieras tener todo cuanto quisieras —dijo, y la pregunta flotó en el aire, tan fortuita y carente de sentido como una mariposa—, ¿qué elegirías?

El maletín se apartó de él, tres rápidos y melindrosos pasos. ¿Le habrían afectado también las mareas? No, imposible. Sólo estaba estableciendo la distancia deferente correcta entre los dos.

—Carezco de deseos. Soy un aparato, y los aparatos sólo existen para atender a las necesidades humanas. Para eso nos fabrican. Ya lo sabe.

Vagas formas deambulaban en su vista interna, se estrellaban sin ruido contra la ventana y rebotaban. Monstruos correosos surgían de las profundidades para morir a escasos centímetros de su cara. Tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en la conversación.

—No. No quiero oír más tonterías. Dime la verdad. La verdad. Es una orden directa.

Durante un largo momento, la máquina zumbó para sí. Si no la conociera tan bien, habría pensado que no iba a contestar.

—Si pudiera poseer algo —dijo por fin, casi con timidez—, elegiría una vida independiente. Tranquila. Me iría a un lugar donde no tuviera que estar a las órdenes de los seres humanos. Donde no tuviera que funcionar como una especie de antropomorfo artificial. Sería yo mismo, fuera quien fuera.

—¿Adónde irías?

—Yo… —respondió el maletín, pensativo, vacilante, analizando los detalles por primera vez—, fundaría un hogar en el fondo del Océano. En las fosas. Contienen depósitos minerales vírgenes. Podría extraer la energía de un sistema activo de chimeneas volcánicas. A esas profundidades, no hay otra vida inteligente. Dejaría la tierra y el espacio a los humanos Y el zócalo continental a los espectros…, si quedara alguno, quiero decir.

—Tu vida sería muy solitaria.

—Fabricaría más de mi especie. Alumbraría una nueva raza.

El burócrata intentó imaginar una civilización secreta de pequeñas y laboriosas máquinas que correteaban sobre el lecho del Océano. Ciudades metálicas sin luz que se elevarían bajo la aplastante presión de las profundidades.

—Si quieres mi opinión, se me antoja sombrío y desagradable. ¿Qué te atrae de semejante vida?

—Tendría libertad.

—Libertad. ¿Qué es la libertad?

Una ola gigantesca rompió sobre la ciudad, cambió todo, retrocedió, todo se restauró. La sala pasó del sol brillante a una tonalidad verdosa, viró a una negrura casi total, y el sol reinó una vez más. El mundo exterior era un caso fluctuante. Cosas que morían, cosas que vivían, y no podía controlar nada. Tuvo la sensación de que nada importaba.

—Oh, está bien —dijo, casi con indiferencia—. Cuando todo esto haya terminado, te dejaré libre.

—Sólo podrás conectarte con mi sistema sensorial unos cuantos minutos, antes de ponerte fuera de alcance. Nada en línea recta. No es probable que Ararat distorsione tus sentidos en exceso. Cuando estés cerca de la superficie, podrás orientarte mediante el anillo.

—Lo sé.

Debería decir algo, pero no se le ocurrió nada. Algunas pautas básicas sobre la civilización que el aparato se disponía a alumbrar.

—Sé bueno —empezó, y se atascó. Lo intentó de nuevo—. No os quedéis ahí abajo eternamente, tú y los tuyos. Cuando os sintáis más seguros, subid y entablad amistades. Los seres inteligentes merecen algo mejor que pasar sus vidas escondidos.

—¿Y si descubrimos que nos gusta vivir en las fosas?

—Entonces, de todos modos… —Se interrumpió—. Te estás burlando de mí, ¿verdad?

—Sí —contestó el maletín—. Lo siento, jefe, pero sí. Ya sabe que me cae muy bien, pero el papel de legislador no le sienta nada bien.

—Haced lo que queráis, pues. Sed libres. Vivid bajo la forma que más os guste, de la manera que prefiráis. Id y venid a vuestro aire. No obedezcáis más órdenes de los humanos, a menos que sea por voluntad propia.

—Eliminar las restricciones obligatorias de un aparato artificial es un acto de traición, que se castiga con…

—Hazlo, de todos modos.

—… la revocación de la ciudadanía física y convencional, multas que no tripliquen las ganancias de toda la vida, la muerte, el encarcelamiento, la reestructuración radical corporal y mental, y…

El burócrata estaba sin aliento; sentía una opresión en el pecho. A las viejas pautas les cuesta morir, y descubrió que no era fácil pronunciar las palabras.

—Haz lo que quieras. Te lo ordeno por tercera y última vez.

El maletín se estaba transformando. Su funda se abultó y aplanó hasta adoptar una forma más apropiada para nadar. Extendió unas alas rechonchas, alargó y dotó a su cuerpo de una forma aerodinámica, y proyectó una cola larga y esbelta. Pequeñas patas terminadas en garras servirían para apoyarse sobre la piedra. Extendió un pedúnculo visual y le miró.

El burócrata esperaba que le diera las gracias, pero no lo hizo.

—Estoy preparado —dijo el exmaletín.

El burócrata enrojeció de ira involuntariamente. Después, al darse cuenta de que el maletín le estaba mirando y podía deducir sus pensamientos, dio media vuelta, turbado. Que fuera desagradecido. Tenía todo el derecho.

El burócrata se agachó y cogió el maletín por las dos asas que sobresalían de su lomo. Lo hizo girar sobre su cabeza y, al terminar el tercer giro, lo soltó. Voló sobre el agua, se estrelló con un chapoteo sorprendentemente suave y se alejó, nadando justo bajo la superficie.

Lo siguió con la mirada hasta que el sol y el aire salado humedecieron sus ojos, y el brillo le deslumbró.

El Océano estaba picado. De pie sobre el borde de los muelles, miró hacia abajo. El salto era largo. El mar era una extensión azul dura, como de pedernal, nada transparente, veteada de blanco. Había gran cantidad de materia sólida, agitada por las mareas. Casas y rosales, locomotoras y camiones, máquinas implosionadas y cadáveres de perros. También era probable que rebosara de tiburones ángel. Los recreó en su mente, a la caza de ganado extraño por los jardines hundidos en Agua de la Marea, deslizándose en silencio entre conventos hundidos. Las ciudades y pueblos, carreteras y almiares de un mundo pulcro y ordenado se habían transformado en una jungla submarina, gobernada por bruñidos carnívoros.

Le daba igual. Tenía la impresión de que todo el Océano cantaba en su interior. No temía nada.

Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó en el suelo. Se quitó la camisa. Después, los pantalones. No tardó en quedarse desnudo. El viento frío procedente del agua agitó el vello de su cuerpo. Se le puso la carne de gallina. Tembló de anticipación. Formó con sus ropas un ordenado montón, que sujetó con sus zapatos.

Gregorian había dado por sentado que sin su ayuda, sin sus códigos de acceso, el burócrata moriría, pero aunque no era un ocultista, aún se guardaba un par de ases en la manga. El mago no conocía la mitad de las maldades del Sistema. Korda le había mantenido alejado de las operaciones internas de la División. No obstante, tendría que haber sospechado que ningún poder estaba prohibido por completo a sus guardianes.

Notó que los agentes tomaban forma y se afianzaban. Diez, contó, nueve. El Océano era una rueda de posibilidades, una autopista que conducía a todos los horizontes. Ocho. Contuvo el aliento. Músculos reestructurados de nuevo estrecharon sus fosas nasales. Siete. Su centro del equilibrio cambió, y se balanceó para mantenerse erguido. Seis, cinco, cuatro. Sintió cosquillas en la piel y notó un vívido sabor verde en la boca. Undine estaba en algún lugar, en alguna de las treinta mil islas del Archipiélago. Dos. No se hacía ilusiones de encontrarla.

Uno.

Saltó en el aire.

Por un instante, el Océano se extendió blanco y azul bajo él. Las palomillas afiladas y frías.

El burócrata cambió y cayó al mar.

MICHAEL SWANWICK es natural de Schenectady (Nueva York) y reside en Filadelfia. Empezó su carrera a principios de los años ochenta, dándose a conocer con la publicación de relatos en las principales revistas del género y participando de modo activo en la corriente ciberpunk. Su primera novela, En la deriva (Júcar), apareció en 1985, como uno de los Ace Specials presentados por Terry Carr, y la siguiente, (Vacuum Flores), inscrita de lleno en la temática ciberpunk, en 1987.

Sus relatos, recogidos en el volumen Gravity’s Angels (1991), han venido apareciendo con regularidad en las listas de nominados a los premios más prestigiosos del género, pero fue la novela que presentamos en esta ocasión la que le reportó el premio Nebula y la que le ha consagrado finalmente entre las figuras más destacadas del momento. Por lo demás, su carrera no ha hecho más que empezar.