La niebla se levanta sobre las colinas de Gettysburg. Los dos ejércitos preparan sus líneas, listos para entablar la batalla crucial que cambió el curso de la guerra. El año es 1863, mes de julio. Durante tres años la guerra ha enfrentado el norte con el sur, en una lucha desigual para decidir el destino de los Estados Unidos. El general Robert E. Lee ha entrado con el ejército confederado en pleno corazón del territorio enemigo, en un audaz intento de obtener una victoria decisiva. El ejército de la Unión se prepara para recibirle, desesperado tras una serie de derrotas. El choque se producirá en Gettysburg y pasará a la historia como la batalla que decidió la Guerra de Secesión. Con más de tres millones de ejemplares vendidos, Ángeles asesinos es sin duda la novela bélica por excelencia. Ganadora del premio Pulitzer y adaptada a la gran pantalla en la película Gettysburg, protagonizada por Martin Sheen y Jeff Daniels, la novela de Michael Shaara es una obra profundamente humana y conmovedora, un libro único e inolvidable que nos hace vivir los sueños y los sufrimientos de los participantes en la más sangrienta batalla de la Guerra de Secesión.

Michael Shaara

Ángeles asesinos

ePub r1.3

Titivillus 13.01.2021

Título original: The Killer Angels

Michael Shaara, 1973

Traducción: Manuel de los Reyes

Ilustración de cubierta: Howard Pyle

Diseño de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lila (viejo George)

… en ti me complazco.

Introducción

El trasfondo histórico

El 19 de noviembre de 1863 un hombre alto y desgarbado se puso de pie para hacer unos pocos comentarios apropiados durante la consagración de un cementerio. Volvió a sentarse transcurridos tan sólo dos minutos. Muchas personas ni siquiera se percataron de que había hablado. El Times londinense dijo de él: Costaría encontrar a alguien más normal y corriente. Éstas fueron sus palabras:

Hace ochenta y siete años nuestros padres crearon en este continente una nueva nación, concebida en la libertad, y entregada a la idea de que todos los hombres son creados iguales.

Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil que pone a prueba el que dicha nación, o cualquier otra concebida en las mismas condiciones y entregada a las mismas ideas, esté destinada a perdurar. Nos hallamos reunidos en un importante campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a consagrar una porción de ese campo como último lugar de descanso para quienes aquí dieron sus vidas por salvar la de esa nación. Nuestro gesto es sin duda correcto y apropiado.

Pero, en cierto modo, no podemos consagrar, no podemos bendecir, no podemos santificar, este suelo. Los valientes, vivos y muertos que lucharon aquí, lo han consagrado ya, muy por encima de lo que pudiéramos añadir o sustraer nosotros en la medida de nuestro humilde poder. El mundo prestará poca atención, olvidará enseguida, lo que nosotros aquí digamos, pero jamás caerá en el olvido lo que ellos hicieron aquí. Corresponde a los vivos, más bien, consagrarse aquí a la obra incompleta que quienes aquí lucharon han conseguido avanzar de forma tan noble. Nos corresponde a nosotros consagrarnos a la inmensa tarea que nos aguarda, inspirarnos en los difuntos que hoy honramos para aumentar nuestra entrega por esa causa por la que ellos dieron hasta el último ápice de devoción, para asegurar con orgullo que estas personas no han muerto en vano, que esta nación, con la ayuda de Dios, alumbrará una nueva libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo, no será erradicado de la faz de la tierra.

Abraham Lincoln, El discurso de Gettysburg.

Entre 1861 y 1865 América sufrió los estragos de una de las guerras más importantes de su historia. La sombra de aquella guerra flota todavía sobre los modernos Estados Unidos. Las consecuencias de aquella guerra cambiaron el mundo. Pero al tratarse de una guerra civil se sabe poco de ella fuera de las fronteras norteamericanas. Los lectores estadounidenses llevan en la sangre los personajes y hechos que se recogen en Ángeles asesinos. El resto de nosotros, sin embargo, necesitamos algunas explicaciones.

Fue la encrucijada de nuestro ser… Shelby Foote

Todo empezó con pompa y boato, coloridos uniformes y masas de orquestas. Empezó con la creencia de que todo se resolvería con una gran batalla. La inocencia no tardaría en desleírse en un baño de sangre. En la primera contienda importante, Shiloh, cayeron más hombres que en la batalla de Waterloo. Más de otros veinte waterloos habrían de producirse antes del fin del conflicto. Perecerían seiscientos mil americanos, más que la suma de bajas en cualquier otro conflicto, anterior o posterior, en el que América se haya visto implicada. Como ocurre en todas las guerras civiles, las familias se escindieron. Cuatro cuñados de Abraham Lincoln combatirían por el sur y dos de ellos sucumbirían.

La guerra terminó con extraños buques nuevos forjados en hierro que dominaban el mar y dejaban en pañales a cualquier otra armada del mundo, con guerra de trincheras, con ametralladoras y granadas, con una guerra total que enfrentaba a civiles y soldados por igual. Terminó con el sur en ruinas, con la aristocracia de las plantaciones que había dominado la antigua Unión borrada para siempre, y con la esclavitud abolida. Abolida, tal vez, pero su fantasma aún habría de implantar en la mente del sur un legado de racismo que se prolongaría durante años. La nueva Unión era ahora indisoluble. El norte había acabado la guerra más fuerte que al principio. Hacia 1864, sólo en los estados nordistas se manufacturaba un 14 % más que en todo el país antes del conflicto. El nuevo ánimo se entiende mejor al reparar en el cambio de plural a singular a la hora de referirse a Estados Unidos: el paso de un conjunto de estados individuales a una sola entidad.

El catalizador definitivo para el estallido de la guerra sería la elección de Abraham Lincoln, hombre sobre el que se dice que se han escrito más palabras que sobre cualquier otra persona, a excepción de William Shakespeare y Jesucristo. Las simientes, no obstante, se habían plantado ya varios años antes.

En 1847 las tropas del general Winfield Scott entraban en la ciudad de México. La campaña que dirigía contra un adversario mal comandado y adiestrado había sido una concatenación de victorias relativamente incruentas. La guerra contra México, auspiciada por el presidente James K. Polk, había sido una de las acciones de engrandecimiento territorial más espectaculares que hubiera visto nunca el mundo. Aunque varias personas próximas al gobierno se sentían profundamente inquietas por la apropiación de semejantes extensiones de territorio, otras ponían sus codiciosas miradas aún más lejos. Pues los Estados Unidos no estaban expandiéndose solamente hacia el sur. América, impulsada por la inmigración y el desarrollo de la red de ferrocarriles, se desplazaba también hacia el oeste. La promesa de tierras y oportunidades ilimitadas era como un canto de sirena para los europeos, que no dejaban de emigrar a la nueva tierra prometida.

Pero un aspecto fundamental llegaría a dominar aquellos años de dinamismo. Durante algún tiempo el motor de la economía norteamericana había sido el algodón. Los grandes hacendados del sur habían dominado tanto el sistema político americano como la economía del país. A mediados de siglo América, seducida por el torrente de oro procedente de Europa que propiciaba el algodón, toleraba la esclavitud al mismo tiempo que la limitaba, en virtud de un espinoso acuerdo alcanzado en 1820, al sur de la latitud 36° 30’ (con Missouri como única excepción en el norte). En 1850 habría de firmarse otro acuerdo. Pero el momento de saldar cuentas no se podía seguir aplazando. El norte, sobre la base de una renovación religiosa, veía la esclavitud cada vez con más hostilidad. La pregunta concerniente al estado de los nuevos territorios que se añadían cada año a la Unión exigía una respuesta: ¿libre o esclavo? El debate terminó desatando un conflicto armado en Kansas en 1850. Para ambos bandos la Kansas sangrante se convirtió en un símbolo de aquello que los dividía. Para el norte, la esclavitud se convirtió en un icono de la dominación del sur; para el sur, en un símbolo de su identidad. Otros problemas contribuían a exacerbar la tensión. El norte pedía aranceles y protección para su industria incipiente, el sur libre comercio para su algodón. El norte veía un futuro esperando al oeste al otro lado del continente, el sur un futuro en el Caribe y México. (Con Cuba y Santo Domingo, podríamos controlar la producción en los trópicos y, con ellos, el comercio en el mundo, y así, el poder en el mundo, publicó el Southern Standard). Conforme la conquista del oeste avanzaba, se torcían los planes del sur para la anexión del resto de México y Cuba, con la consiguiente expansión de la esclavitud. Un capricho del azar quiso que la confianza del sur remontara el vuelo debido a la creciente demanda de algodón en el norte y Europa, reforzando su reticencia a diversificar la base de su industria. El algodón era el rey.

El sur no reparaba en su falta de infraestructura, de industria pesada, y en su dependencia absoluta de importaciones manufacturadas. Como señalara proféticamente John C. Calhoun, una de las grandes figuras de la política sureña, en 1850: La mayor y principal causa [de riesgo] es que se ha destruido el equilibrio entre las dos secciones. Comenzaban a propagarse los rumores y amenazas de secesión.

Otros acontecimientos conspiraron para agravar las tensiones. Harriet Beecher Stowe publicó La cabaña del tío Tom en 1852. Se convirtió en un fenómeno editorial. Más tarde Lincoln le comentaría irónicamente: De modo que es usted la pequeña dama que escribió el libro causante de esta gran guerra. El sur reaccionó con furia a su crítica contra la esclavitud.

En medio de todo el tumulto, el viejo sistema americano de partidos Liberal y Demócrata tenía los días contados. Se fundó un nuevo partido, un partido del norte: el Republicano. Derrotado en 1856 a manos de James Buchanan, se reagrupó en 1860. Aquel año el estallido de la guerra se volvió inevitable. Un fanático de Kansas, John Brown, condujo a un puñado de seguidores a Harper’s Ferry para apoderarse de un arsenal federal y detonar una rebelión de esclavos. Tras ser sofocada ésta tras un breve tiroteo con un tal coronel Robert E. Lee, las tropas gubernamentales arrestaron a Brown y sus correligionarios. Juzgado en el estado esclavista de Virginia, sólo podía haber un veredicto. Brown murió ahorcado. Las últimas palabras que pronunció ante el tribunal resonaron por todo el norte:

… si es preciso que dé la vida para que se haga justicia, y mezcle mi sangre con la sangre de mis hijos y con la sangre de millones de esclavos en este país cuyos derechos son pisoteados por promulgaciones brutales, crueles e injustas, entonces digo: que así sea.

Corrupta y anquilosada, la administración Buchanan había alienado a muchas personas. Más grave aún fue la ruptura de la candidatura demócrata entre Stephen Douglas en el norte y John Breckinridge en el sur. Pero no hubiera supuesto ninguna diferencia. El norte se solidarizó con los republicanos y su candidato de compromiso, un desgarbado abogado de provincias procedente de Illinois que ya se había forjado una reputación como polemista brillante: Abraham Lincoln. Su elección fue el pistoletazo de salida para la secesión.

Estado a estado, el sur fue abandonando la Unión. Primero Carolina del Sur el 20 de diciembre de 1860, luego Mississippi el 9 de enero de 1861, Florida y Alabama el 10 y el 11, Georgia el 19, Lousiana el 26, y por último Tejas el 1 de febrero. William Tecumseh Sherman, director de la Academia Militar del Estado de Louisiana, veía angustiado cómo su país se hacía pedazos mientras el sur sufría las fiebres de la patriotería y el belicismo. Según le comentó a un amigo:

… este país se anegará de sangre, y sólo Dios sabe cómo acabará todo. ¡Es una estupidez, una locura, un crimen contra la civilización! Subestimáis también a las gentes del norte… No van a permitir que este país se destruya sin hacer un esfuerzo supremo por salvarlo… Estáis abocados al fracaso. Sólo estáis listos para la guerra en espíritu y determinación. En todo lo demás no tenéis ninguna preparación… Al principio llevaréis ventaja, pero cuando vuestros limitados recursos comiencen a escasear, aislados como estaréis de los mercados de Europa, vuestra causa empezará a declinar…

Eran palabras proféticas, repetidas por Jefferson Davis, recién regresado del norte para ocupar el puesto de general de división de voluntarios en su Mississippi natal. El gobernador Pettus protestó antes la constante demanda de armas por parte de Davis:

—General, exagera el riesgo.

—Ojalá lo hiciera —fue la respuesta de Davis.

El 10 de febrero Davis fue llamado a Montgomery, Alabama, capital de la recientemente formada Confederación. En esta ocasión viajaba no como general de división, sino en calidad de presidente. Su recibimiento por parte de una masa enfervorizada fue muy distinto del de Lincoln en Washington. Lincoln, obligado por las hordas de simpatizantes confederados a viajar de incógnito, entró en Washington sin llamar la atención. También opuestas eran las personalidades de ambos. Es la dura caracterización de Davis por parte de Sam Houston de Tejas la que ha pasado a la posteridad: tan ambicioso como Lucifer y frío como un lagarto. Austero, irascible, Davis era en verdad inflexible en lo relativo a los medios y los fines, pero es dudoso que ningún hombre pudiera haber superado las abrumadoras desventajas bajo las que porfiaba la Confederación. Una de las principales de estas desventajas era su adversario. Lincoln, repetidamente subestimado, resultó hacer gala de una flexibilidad excepcional, sin dejar de arder por ello con una visión casi mística de una nueva Unión. La fe de Lincoln en la Unión no degeneró jamás en un deseo de venganza ni en ningún género de rencor hacia quienes se oponían a él. La generosidad de su espíritu y la grandeza de su visión cimentaron en todo momento la campaña bélica de la Unión.

Antes de su inauguración en el cargo, Lincoln mantuvo un silencio de esfinge. Tenía motivos para ello. Los estados esclavistas restantes estaban todavía dentro de la Unión. Lincoln no quería hacer nada que pudiera granjearle su antagonismo. Su gabinete bipartidista hablaba asimismo del deseo de generar nuevas oportunidades en vez de truncarlas. Pero la tensión aumentaba constantemente mientras los arsenales y pertrechos federales eran usurpados uno por uno, con la milicia sudista, sumida ya en un ambiente de suspicacia tras el ataque de John Brown sobre Harpers Ferry, entregada a las prácticas y maniobras. No tardaría en quedar un solo enclave importante: el fuerte Sumter, en la bahía de Charleston. A comienzos de marzo la escasez de alimentos era motivo de alarma. Lincoln decidió enviar una expedición que transportara únicamente comida. Si la Confederación disparara contra el fuerte o la expedición, habría significado el comienzo de la guerra. El 12 de abril, alertado de la inminente llegada de la fuerza de auxilio y obstinado en forzar la sumisión de Sumter, Pierre Beauregard comenzó su bombardeo. Un día después, incapaz de seguir sosteniendo su situación, el fuerte se rindió. El efecto fue electrizante. La psicosis de guerra se propagó por el norte mientras Lincoln reclutaba a setenta y cinco mil hombres. En el sur dio comienzo una segunda oleada de secesión, encabezada de forma crucial por el gran estado de Virginia el 23 de mayo. Pronto lo imitarían Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee. La capital confederada se trasladó de su superpoblada e incómoda sede en Alabama a la espaciosa ciudad de Richmond, Virginia. A Richmond se trasladó también Robert E. Lee, que ya contaba cincuenta y cuatro años de edad. Unionista y detractor de la esclavitud, Lee regresaba para servir a su estado: No puedo levantar la mano contra mi cuna, mi hogar, mis hijos. Abandonaba un Washington donde le habían ofrecido el control absoluto de los ejércitos de la Unión. Se iba siendo plenamente consciente de la tremenda inferioridad numérica a la que se enfrentaba el sur.

Había aún cuatro estados esclavistas que se tambaleaban al borde de la secesión: Kentucky, Maryland, Delaware y Missouri. De ellos, el más importante en términos de población y recursos era Kentucky. Cuentan que Lincoln dijo que, aunque esperaba que Dios estuviera de su parte, mejor sería contar con Kentucky. El territorio de Maryland rodeaba la capital federal. Merced a la suerte, la política y, en el caso de Maryland, un aluvión de soldados, estos estados permanecían leales. Si bien había hombres oriundos de todos estos estados que combatían por la causa confederada, el balance de opinión en ellos era probablemente unionista. La relación entre la esclavitud y la secesión estaba clara, y en estos estados los propietarios de esclavos constituían un porcentaje de la población más reducido, y la esclavitud era una institución en declive.

El norte comenzó la guerra contando con una enorme ventaja. Tenía nueve veces más rendimiento industrial que el sur, incluido un 97 % de la producción de armas de fuego del país. De hecho, el valor total de los productos manufacturados en la suma de estados confederados era menos de una cuarta parte del que se generaba sólo en Nueva York. Josiah Gorgas, comisario de Artillería, se vio obligado a pedir a las mujeres sureñas que guardaran sus orines para utilizar la urea a fin de fabricar pólvora. En términos de población, las diferencias eran igualmente abismales. En el norte vivían veintiún millones de personas, y en el sur sólo nueve. De éstos, tres millones y medio eran esclavos, que habría que vigilar para evitar insurrecciones.

En el extranjero se consideraba al norte, que controlaba la administración y la capital federal, como la autoridad legítima. También podía apelar a una abundante reserva de patriotismo que el sur debía improvisar sobre la marcha. El sur, fundado sobre la fe en los derechos estatales, se enfrentaba a muchos más problemas que el norte a la hora de organizar una campaña bélica centralizada. Sin el puntal de una tradición nacional, los reveses militares no tardaron en minar la voluntad beligerante de la Confederación.

Sus comandantes y soldados pensaban en defender sus estados natales, sin una estrategia más ambiciosa. La naturaleza profundamente conservadora de la revolución —Lo único que pedimos es que nos dejen en paz, dijo Davis— propició que el norte tuviera tiempo y espacio para hacer valer su enorme preponderancia de hombres y equipo. A medida que se desarrollaba el conflicto, se hizo palpable que el sur era capaz de pasar a la ofensiva. Pero estas gigantescas incursiones —pues el desequilibrio de recursos dictaba que fueran poco más que eso— tenían como objetivo imponerse en la contienda política, más que buscar una resolución militar.

Más decisivo aún era el hecho de que los recursos económicos que tenía el sur a su disposición estuvieran ligados en gran parte a la tierra. El resultado fue una moneda sin respaldo alguno, con una hiperinflación concomitante. Con anterioridad se había tomado una decisión fatídica. A fin de poner a las potencias europeas de rodillas y obligarlas así a presionar al norte para que cesaran las hostilidades, se prohibieron las exportaciones de algodón. El resultado fue que se volvió la espalda al capital extranjero, tan desesperadamente necesario, en la fase inicial de la guerra, cuando el bloqueo no era tan férreo. Mientras tanto Francia y Gran Bretaña tuvieron ocasión de dar salida a los grandes excedentes de algodón que habían acumulado a lo largo de los últimos años. Cuando la prohibición sobre las exportaciones comenzó a hacerse sentir, lo mismo ocurrió con el bloqueo. Las potencias europeas, entre tanto, empezaban a ganar más dinero vendiendo armas y suministros a los dos bandos que con el negocio del algodón. Llegado el verano de 1862 era palpable en las capitales europeas que no sería el algodón, sino la superioridad militar, lo que decidiría la suerte de la Confederación. Pronto la Proclamación de Emancipación convertiría la guerra en una lucha entre la esclavitud y la libertad. Y en este sentido Europa tenía muy claro cuál era su postura. Para cuando la moribunda Confederación quiso debatir el tema de la emancipación para obtener reconocimiento, ya era demasiado tarde.

Todas las miradas estaban puestas ahora en el general Irving McDowell y su ejército de treinta mil hombres sin experiencia de combate que se encontraba cerca de Washington. La mañana del 21 de julio de 1861, el ejército federal asaltó por el flanco al ejército confederado en Manassas. Tras una jornada de lucha encarnizada, los generales Johnston y Beauregard, maniobrando hacia las líneas interiores y asistidos por la inflexible resistencia de una brigada de virginianos comandados por Thomas Jackson, que aquí se ganaría el sobrenombre de Stonewall (Pared de Piedra), convirtieron el triunfo del norte en una desbandada. El ánimo del sur remontaba el vuelo mientras el del norte se desmoronaba. Pero los efectos habrían de imprimir una torva resolución en la campaña nordista y un correspondiente exceso de confianza en la del sur.

No tardó en encontrarse otro líder militar, George B. McClellan, el Joven Napoleón. Su asombroso talento administrativo convirtió al ejército federal —el Ejército del Potomac— en una fuerza de más de cien mil hombres, el contingente bélico más impresionante que se hubiera visto en América hasta la fecha. Pero McClellan no encontraba nunca el momento oportuno para atacar. Mientras sus soldados se preparaban y se adiestraban sin cesar, Lincoln se vio obligado a pedirle que, ya que el general no estaba usando el ejército, a él, el presidente, no le importaría tomárselo prestado un momento. McClellan terminó por ponerse en camino. Con un ímpetu sobrecogedor e imparable, su enorme ejército viajó por agua hasta la península entre los ríos York y James. Convencido por sus propios temores y por su principal espía, Pinkerton, de que se enfrentaba a populosos contingentes confederados, remontó sigilosamente la península en dirección a Richmond. Su rival confederado, Joe Johnston, se retiraba palmo a palmo ante él. En una confusa batalla cerca de Richmond, Johnston resultó herido. Davis dio un paso decisivo. Mientras se retiraban del campo de batalla, se giró hacia el que era su jefe del estado mayor de facto, Robert E. Lee, y le ofreció hacerse cargo del ejército. Lee ya había concebido una de las campañas más brillantes de la historia militar. Al reforzar a Stonewall Jackson en el valle del Shenandoah cerca de Washington, Lee hizo que Lincoln temiera por la seguridad de su capital.

Mientras Jackson destrozaba y humillaba a los ejércitos unionistas en el valle, los necesarios refuerzos de McClellan se reservaban para defender Washington. Lee tomó el mando mientras Jackson marchaba en su auxilio. No obstante, McClellan se declaró satisfecho con este nuevo oponente. Consideraba a Lee precavido y débil bajo el peso de la responsabilidad… posiblemente tímido e irresoluto en acción. La mayoría de los sudistas hubieran estado de acuerdo con él, pero un comentarista demostró ser más ingenioso que quienes se burlaban de él llamándolo Abuelita Lee o el Rey de Picas por su tendencia a fortificarse.

… si hay algún hombre en cualquiera de los dos ejércitos, federal o confederado, cuya audacia esté, con diferencia, muy por encima de la de cualquier otro en cualquier bando, ése es el general Lee, y muy pronto lo veréis. Lee es la audacia personificada. Audaz es su nombre…

En una serie de feroces enfrentamientos conocidos como los Siete Días, Lee atacó una y otra vez a su asombrado oponente. Aunque los planes de Lee se vieron perjudicados por fallos en la cadena de mando confederada, McClellan se retiraba y volvía a retirarse pensando en sobrevivir más que en alzarse con la victoria. En Washington se gestó un nuevo plan. Un exitoso general federal del oeste, John Pope, fue convocado para comandar un nuevo ejército. Mientras las tropas de McClellan se retiraban de la península habrían de alimentar constantemente las filas de Pope. Éste, arrogante y jactancioso, era un hombre impopular; Lee se refería a él simplemente como ese bellaco por la brutalidad con que trataba a los simpatizantes del sur. Convencido de que McClellan ya estaba contenido, Lee volcó su ejército sobre este nuevo adversario. Merced a un brillante ataque por los flancos, Lee y Jackson aplastaron a Pope en la segunda batalla de Manassas.

En Washington cundió el pánico cuando un reguero de soldados de Pope entró en la ciudad. En los astilleros de la Armada, un barco de vapor con toda su dotación estaba listo para buscar un lugar seguro para el presidente. El Departamento del Tesoro se preparaba para la evacuación. Desesperado, Lincoln volvió a recurrir a McClellan para recomponer el ejército. Lee preparaba a sus extenuadas tropas para descargar un poderoso asalto con el que se proponía liberar Maryland.

También el oeste el segundo semestre del año parecía haber visto cómo cambiaban las tornas. La primavera de 1862 había sido testigo de una concatenación de victorias unionistas, culminando en la gran batalla de Shiloh. Pero casi inmediatamente después de Shiloh, tras la pérdida de la ciudad más destacada del sur, Nueva Orleáns, los confederados habían roto el cerco. Un ejército confederado se había adentrado en Kentucky con las fuerzas unionistas pisándoles desesperadamente los talones. A primeros de septiembre se presentaba ante el gobierno del sur un panorama halagüeño. Mientras sus dos grandes ofensivas avanzaban arrolladoras hacia el norte, la victoria, y con ella el reconocimiento, parecía tentadoramente próxima.

Pero era un espejismo. Ninguno de los dos ejércitos estaba en condiciones de soportar una campaña prolongada. De hecho, una de las principales motivaciones de Lee para subir al norte era conseguir víveres para sus famélicos hombres. Los sueños del sur saltaron en pedazos en las batallas de Antietam y Perryville. Aunque estos enfrentamientos no fueron decisivos, los confederados no estaban en condiciones de hacer nada salvo retirarse. Antietam fue el día más sanguinario de la Guerra de Secesión, y tuvo una consecuencia crucial. Esta victoria permitió a Lincoln anunciar la Proclamación de Emancipación. Lincoln, que se oponía personalmente a la esclavitud, había pasado de su ambigua postura inicial a un simple y sucinto: Debemos liberar a los esclavos o seremos sometidos nosotros también.

Fue el gesto más que el contenido lo que importaba (el documento sólo liberaba a los esclavos de aquellas áreas que no estuvieran controladas por la Unión), pero tanto la proclama como la posterior decisión de dar armas a los negros fueron bazas fundamentales para conseguir la inminente victoria. Con la llegada del invierno, ambas facciones aprovecharon para reponer fuerzas y reabastecerse. Se eligió a un nuevo comandante unionista, el general Ambrose Burnside. El único legado de Burnside para la posteridad sería la palabra sideburns, patillas en inglés, por su extraordinariamente barroco vello facial. Burnside se lamentaba de su propia incompetencia ante quien quisiera escucharle y dio fe de ella en la batalla de Fredericksburg, con un fútil asalto sobre un puesto confederado casi inexpugnable. Lee se volvió hacia Longstreet mientras el ejército unionista era descuartizado ante sus ojos y señaló: Está bien que la guerra sea tan espantosa… o nos gustaría demasiado. Aquel día sucumbieron casi trece mil soldados federales y cinco mil confederados. Lincoln no tardó en encontrar otro comandante.

A comienzos de 1863 la Confederación parecía invencible. El importantísimo baluarte de Vicksburg en el Mississippi mantenía unidas las dos mitades del sur. A pesar de tratarse de un objetivo crucial para los ejércitos unionistas, todos los asaltos sobre él habían fracasado. En Virginia, el ejército de Lee también parecía invencible. Cerca de Chattanooga otro ejército confederado —el Ejército de Tennessee— cortaba el paso hacia el corazón de la Confederación a los federales. A primeros de año Ulysses S. Grant lanzó otra ofensiva sobre Vicksburg, y en el este, el nuevo comandante del Ejército del Potomac, el general Joseph Fighting Joe Hooker, se preparaba para enfrentar sus ciento veinte mil hombres a los sesenta mil de Lee. Las baladronadas de Hooker le merecieron estas palabras de Lincoln: La gallina es el animal más sabio de la creación, pues nunca cacarea antes de haber puesto el huevo.

La clarividencia de Lincoln se vio justificada en la batalla de Chancellorsville. Entre el 1 y el 6 de mayo de 1863 Lee libró y obtuvo una de las mayores victorias militares jamás vistas. Mientras las dos alas de su ejército se reunían frente a la mansión de Chancellorsville, en llamas, Lee entró a caballo en el claro. Sus hombres prorrumpieron en ensordecedores vítores. Uno de ellos escribió:

Se quedó allí contemplando aquello con lo que sueñan todos los soldados: el triunfo; y al alzar la mirada hacia él en medio de la rotunda culminación de nuestro éxito… pensé que debía de ser en escenas semejantes donde los hombres de antaño se encumbraban a la calidad de dioses.

Un Lincoln demudado tan sólo acertaba a exclamar: ¡Dios santo! ¡Dios santo! ¿Qué va a decir el país?

Hooker se libró de la muerte por los pelos. Pero entre las bajas sobresalía un nombre. Herido accidentalmente por sus propios hombres, Stonewall Jackson fallecería pocos días después debido a los efectos de la amputación de un brazo. Lee comentó que puede que Jackson hubiera perdido el brazo izquierdo, pero él, Lee, había perdido el derecho. Todo Israel llorará, pues en verdad ha caído un gran hombre, publicaría The Central Georgian.

Pero bajo la fachada de espectaculares victorias se escondía la fea verdad, una verdad que Lincoln y Lee habían anticipado. Hooker había perdido diecisiete mil hombres en Chancellorsville, Lee trece mil. Lincoln sencillamente sumó dos y dos y abundó en su búsqueda de un general que estuviera dispuesto a aceptar con todas sus terribles consecuencias la exterminación de los soldados del sur, soldados que el norte podía reemplazar sin esfuerzo. Longstreet, que había sustituido a Jackson como teniente en jefe de Lee, sabía que el sur sencillamente no se podía permitir el precio de una victoria. Eso era lo más paradójico. A fin de vencer, el sur tenía que atacar. Pero el coste de esos ataques lo destruiría. La mayoría de las batallas de la Guerra de Secesión, libradas con armamento moderno y comunicaciones y estrategias napoleónicas, tuvieron como consecuencia un cruento punto muerto. Por brillante que fuera cualquier posible táctica o estrategia, la victoria decisiva seguiría siendo una quimera para ambas facciones. Pese a su genialidad, Lee era incapaz de alcanzar la Cannas que buscaba.

Al debatir la estrategia a seguir después de Chancellorsville, el gobierno confederado hubo de elegir entre dos opciones cruciales. La primera consistía en enviar a Lee al oeste para auxiliar Vicksburg, la segunda en enviar a Lee al norte y buscar el fin del conflicto en una monumental batalla decisiva. Tal era el prestigio del que gozaba Lee, cuya fama llenaba ahora el mundo, que las objeciones a la segunda opción fueron prontamente acalladas. Mientras se preparaba para abandonar Richmond, una joven anotaba sus impresiones:

… recuerdo la imponente figura de nuestro héroe de pie en el porche, diciendo unas últimas palabras, mientras se echaba la capa militar sobre los hombros. No me hizo falta recurrir a mi excitada imaginación para considerarlo el mortal de aspecto más noble que hubieran visto mis ojos. Sentimos, cuando se despidió de nosotros y enfiló en silencio la calle cubierta de hojas a la luz de la luna, que habíamos recibido un honor superior al de la realeza.

Lee diría simplemente, refiriéndose a su ejército: No hubo nunca hombres semejantes en ejército alguno. Irán adonde sea y harán lo que haga falta bajo el mando adecuado.

A principios de junio de 1863, Lee comenzó la invasión del norte que desembocó en el clímax de la guerra. Gettysburg sigue siendo la mayor batalla librada en suelo americano. Se ha convertido en uno de los grandes símbolos de la historia estadounidense, si bien es discutible hasta qué punto cambió las cosas. Al igual que Antietam el año anterior, fue un punto muerto estratégico. Ambos bandos sufrieron un número de bajas parecido, lo que atestigua cuan cerca del éxito estuvieron los confederados. Todas las probabilidades apuntaban abrumadoramente en contra de que Lee pudiera lograr la aniquilación del enemigo que buscaba. Aunque lo hubiera conseguido, sus bajas probablemente habrían impedido el asalto sobre una Washington fuertemente defendida. Pero la magnitud y el heroísmo de esta grandiosa batalla viven en las mentes de todos quienes han oído hablar de la Guerra de Secesión americana, y tanto para el norte como para el sur simbolizaría el punto de inflexión.

Hugh Andrew

Para el lector

Ésta es la historia de la batalla de Gettysburg, narrada desde el punto de vista de Robert E. Lee, James Longstreet y otros hombres que allí combatieron.

Stephen Crane dijo en cierta ocasión que había escrito La roja insignia del valor porque leer la fría historia no era bastante; quería saber qué se sentía al estar allí, qué tiempo hacía, cómo eran los rostros de los hombres. A fin de vivirlo debía ponerlo por escrito. Este libro obedece a un motivo similar.

Quizá el lector encuentre una historia distinta de la que le enseñaron en el colegio. Ha habido muchas versiones de esa batalla y esa guerra. Por consiguiente, he rehuido las opiniones históricas y me he ceñido sobre todo a las palabras de los hombres mismos, a sus cartas y otros documentos. No he alterado ningún hecho de forma consciente. He condensado en parte la acción y eliminado algún personaje menor, en aras de la brevedad; pero aunque a menudo he tenido que elegir entre puntos de vista enfrentados, en ningún momento he manipulado la acción a sabiendas. He modificado ligeramente el lenguaje. Era una época ingenua y sentimental, y los hombres hablaban con frases rimbombantes. Consideré necesario actualizar algunas palabras para que la religiosidad e ingenuidad de la época, que eran sinceras, no sonaran demasiado pintorescas al oído moderno. Espero que se me perdone la licencia.

La interpretación de cada personaje es exclusivamente mía.

Michael Shaara

Prologo

Junio de 1863

I. Los ejércitos

El 15 de junio los primeros soldados del Ejército de Virginia del Norte, al mando de Robert E. Lee, cruzan el Potomac a la altura de Williamsport e inician la invasión del norte.

Es un ejército de setenta mil hombres. Son rebeldes y voluntarios. La mayoría carece de sueldo y ha de pertrecharse por su cuenta. Es un ejército de cohesión sobresaliente que combate por la desunión. Es anglosajón y protestante. Aunque hay muchos hombres que no saben leer o escribir, todos hablan inglés. Comparten costumbres y una fe en común, y se han alzado repetidamente con la victoria frente a un adversario superior en número. La confianza que depositan en su líder es tan sólida como la de cualquier ejército veterano que haya desfilado jamás. Avanzan despacio hacia el norte por detrás de la Blue Ridge, parapetando sus movimientos tras las montañas. Su principal objetivo es sacar al ejército de la Unión a terreno descubierto, donde poder destruirlo. Al término del mes se ciernen sobre Harrisburg, tras haber sembrado pánico, rabia y desesperación en el norte.

A finales de junio el Ejército del Potomac, siempre lento en moverse, por fin gira hacia el norte para empezar la gran persecución que terminará en Gettysburg. Es una curiosa nueva especie de ejército, un contingente políglota de hombres sumamente distintos entre sí que combaten por la unión. Hay extraños acentos y religiones, y muchos que no hablan ni una palabra de inglés. No se ha visto otro ejército igual sobre la faz de la tierra. Es una amalgama de hombres procedentes de variopintos lugares que han visto no pocas derrotas y más de un comandante. Son voluntarios: el último de los grandes ejércitos de voluntarios, pues la llamada a filas dará comienzo ese verano en el norte. Han perdido la fe en sus líderes pero no en sí mismos. Creen que ésta será la última batalla, y se felicitan porque vaya a librarse en su terreno. Suben desde el sur, ochenta mil hombres, por las angostas carreteras que convergen en las montañas azules. El territorio que atraviesan es uno de los más bellos de la Unión.

Es el tercer verano de la guerra.

II. Los hombres

Roben Edward Lee. Tiene cincuenta y siete años. Mide un metro setenta y siete centímetros pero tiene las piernas muy cortas, por lo que parece mucho más alto montado a caballo. Con la cara roja, como todos los Lee, la barba blanca, vestido con un viejo abrigo gris y un sombrero de fieltro del mismo color, sin insignias, lo que a menudo propicia que lo tomen por un digno y anciano coronel. Un hombre honrado, un caballero. No tiene vicios. No bebe, ni fuma, ni apuesta, ni persigue a las mujeres. No lee novelas ni obras de teatro; opina que debilitan la mente. No posee esclavos ni cree en la esclavitud, pero tampoco cree que el negro, en el estado actual de su desarrollo, pueda considerarse el igual del hombre blanco. Es un hombre controlado. No pierde los estribos ni la fe; nunca se queja. Esa primavera ha sufrido el primer asalto de la enfermedad coronaria que terminará por matarlo. Cree absolutamente en Dios. Ama Virginia por encima de todo, su mística tierra natal. Es el hombre más querido de los dos ejércitos.

Marcha a sabiendas de que Jefferson Davis ha preparado una carta con una oferta de paz. Llegará al despacho de Abraham Lincoln un día después de que Lee haya destruido el Ejército del Potomac en algún punto al norte de Washington.

James Longstreet. Teniente general, cuarenta y dos años. Segundo al mando de Lee. Corpulento, más que Lee, de barba poblada, ojos azules, severo, de discurso lento, directo al grano. Es uno de los primeros soldados de nueva hornada, hombres de mirada fría que han presentido el nacimiento de las nuevas máquinas de guerra. Ha inventado una trinchera y una teoría de combate defensivo, pero en tan enaltecida compañía serán pocos los que le escuchen. Es uno de los pocos oficiales de alto rango de su ejército que no proviene de Virginia.

Ese invierno, en Richmond, las fiebres se han cobrado la vida de tres de sus hijos en el plazo de una semana. Desde entonces se ha retraído, ha dejado de unirse a sus hombres en las partidas de póquer que antaño le entusiasmaban, por las que era célebre.

Le llaman Viejo Pete y a veces el Holandés. Su cuartel general siempre está cerca de Lee; los hombres murmuran sobre esa confianza y algunos la envidian. Se ha opuesto a la invasión de Pennsylvania, pero una vez implicado el ejército cesan las protestas. Aun así no se muerde la lengua; siempre dirá lo que piense. Lee le llama, con profundo afecto, mi viejo caballo de guerra. Desde la muerte de Stonewall Jackson ha sido la mano derecha de Lee. Es un hombre obstinado.

George Pickett. General de división, cuarenta y dos años de edad. Llamativo y encantador, con el pelo largo, perfumado. Último de su promoción en West Point, compensa su falta de sabiduría con una apasionada exuberancia. Enamorado de una joven a la que dobla en edad, una muchacha de Lynchburg llamada LaSalle Corbelle, a la que ha prometido no volver a probar ni una gota de alcohol. Consiguió entrar en West Point merced a las influencias de Abraham Lincoln, amigo personal, y ahora nadie osaría insultar a Abe Lincoln delante de Pickett, aunque Lincoln no sólo sea el enemigo sino el más absoluto de todos los rivales.

Camino de Gettysburg, el azar quiso que la División de Virginia de Pickett cerrara la línea. Le preocupa constantemente la posibilidad de perderse la mayor batalla del conflicto.

Richard Ewell. Teniente general, cuarenta y seis años. Completamente calvo, con una sola pierna, recién casado. (Llama distraídamente a su nueva esposa la señora Brown). Excéntrico, brillante, elegido entre todos los oficiales de Lee para tomar parcialmente el relevo de Stonewall Jackson en el mando. Pero junto a su pierna ha perdido algo que los soldados pierden a veces con las grandes heridas. Se acerca a Gettysburg sin seguridad en sí mismo, a la cabeza de veinte mil hombres.

Ambrose Powell Hill. General de división, treinta y siete años. Ha heredado la otra mitad de la antigua compañía de Jackson. Hombre temperamental, a menudo competente, con mal carácter, robusto, que aspira a encontrar su sitio en la sociedad de Richmond; discute, riñe y pelea con sus superiores. Lleva una camisa roja a la batalla. Debería ser un buen soldado, y a veces lo es, pero a menudo enferma sin razón aparente. No le gusta acatar órdenes. En Gettysburg comandará un cuerpo, y su salud volverá a resentirse.

Lewis Armistead. General de brigada, cuarenta y seis años. Comandante de una de las brigadas de George Pickett. Le llaman Lo, abreviatura de Lotario, lo que pretende ser ingenioso, pues se trata de un hombre tímido y reservado, viudo. Descendiente de una familia castrense, tiene espíritu de luchador; entre los más veteranos del ejército es conocido por ser el hombre que, siendo cadete en West Point, fuera expulsado temporalmente por golpear a Jubal Earfy en la cabeza con una bandeja. A lo largo de los años de servicio ha desarrollado un profundo afecto por Winfield Scott Hancock, que ahora combate en la Unión. Armistead espera con impaciencia la reunión con Hancock, que tendrá lugar en Gettysburg.

Richard Brooke Garnett. General de brigada, cuarenta y cuatro años. Dirige la segunda de las brigadas de Pickett. Ojos oscuros, callado, trágico. Relevó a Jackson al mando de la antigua brigada de Stonewall; en Kernstown ha cometido el error de retirar a sus hombres de una posición insostenible. Jackson se siente ultrajado, ordena un consejo de guerra que nunca se reúne. Jackson muere antes de que Garnett, acusado de cobardía, pueda limpiar su nombre y redimir su honor, el honor del que nadie que lo conozca ha dudado nunca. Llega a Gettysburg torturado, demasiado débil para andar. Cree que Jackson mintió deliberadamente. En ese bando del conflicto no hay nada más importante que el honor.

J. E. B. Stuart. Teniente general, treinta años. Risueño, aficionado a tocar el banjo, excepcional líder de la caballería que ha cabalgado en círculos alrededor del ejército de la Unión. Es un buen soldado cuyos informes son siempre exactos, pero también alguien a quien le gusta ver su nombre en los periódicos de Richmond. Su misión ese mes consiste en mantener informado a Lee del movimiento del ejército unionista. No lo consigue.

Jubal Early. General de división, cuarenta y seis años. Comandante de una de las divisiones de Ewell. Es un hombre hosco, frío, glacial, amargado y solitario. Abandonó West Point para convertirse en fiscal, oficio hecho a su medida. Es un soldado competente, pero también alguien que trabaja con vistas al futuro, escurridizo, precavido; se forjará una reputación a cualquier precio. Dick Ewell lo acepta. Longstreet lo desprecia. Lee, que le llama mi viejo gruñón, se apaña con lo que tiene a mano.

Los siguientes hombres vestían de azul:

Joshua Lawrence Chamberlain. Coronel, treinta y cuatro años. Prefiere que le llamen Lawrence. Profesor de retórica en la Universidad de Bowdoin, profesor ocasional de Religión Natural y Revelada, sucesor en el puesto del afamado profesor Stowe, marido de Harriet Beecher. Alto y bastante apuesto, atractivo para las mujeres, algo aniñado, es una persona atildada y encantadora. Alumno sobresaliente, Phi Beta Kappa, habla siete idiomas y tiene buena voz para el canto, pero toda su vida ha querido ser soldado. La universidad se resiste a permitir que vaya a la guerra, pero en verano de 1862 solicita un año sabático para estudiar en Europa. Cuando se lo conceden no acude a Francia sino al despacho del gobernador de Maine, donde obtiene un puesto en el 20.º Regimiento de Infantería, los Voluntarios de Maine, y parte hacia la guerra con suma fe en la fraternidad del ser humano. Pasa la larga noche de Fredericksburg apilando cadáveres delante de él para resguardarse de las balas. Llega a Gettysburg con la porfiada fracción del regimiento que ha sobrevivido. Una semana antes de la batalla recibe el mando del regimiento. Su hermano pequeño, Thomas, se convierte en su ayuda de campo. También Thomas ha soñado siempre con ser soldado. Los deseos de ambos se harán realidad en la oscura pendiente de una pequeña colina rocosa llamada Little Round Top.

John Buford. General de división, treinta y siete años. Soldado de caballería, inquieto y constreñido por el ambiente dócil y político del este, enamorado de las vastas llanuras y el recuerdo de la nieve. Tiene buena vista para elegir el terreno, ya está malherido y no vivirá mucho, cansado de la estupidez y la política y la maldita codicia militar. En Thorofare Gap resistió el asalto de Longstreet durante seis horas, esperando una ayuda que jamás llegó. Demasiado bueno como oficial para su propio bien, languidece tras una mesa en Washington hasta que el azar lo devuelve al campo de batalla, donde recibe dos brigadas de caballería y la orden de seguir al ejército de Lee. Es el primero en llegar a Gettysburg, donde eleva la vista hacia las colinas. Es un hombre que sabe reconocer el valor del terreno.

John Reynolds. General de división, cuarenta y dos años. Posiblemente el mejor soldado del ejército de la Unión. Al igual que Lee antes que él, fue comandante en West Point. Es un hombre cortés, marcial, estupendo jinete, otro caballero. Su hogar no está lejos de Gettysburg. El amor le ha llegado tarde en la vida, pero la muchacha es católica y Reynolds todavía no se lo ha dicho a su familia protestante; aun así lleva su anillo en una cadena alrededor del cuello, debajo del uniforme. Antes ese mismo mes es convocado a Washington, donde le ofrecen el mando del ejército. Pero ya ha visto los resultados militares de las maniobras urdidas por comandantes de salón como Halleck y Stanton, e insiste en que el ejército no puede dirigirse desde Washington, que no aceptará el mando si no tiene libertad de movimiento. Por consiguiente declina respetuosamente la oferta. El honor recae sobre George Meade, al que no le ofrecen el mando sino que directamente se lo imponen. Es por tanto John Reynolds, no Meade, quien entra a caballo en Gettysburg la mañana del Primer Día.

George Gordon Meade. General de división, cuarenta y siete años. Vanidoso e irascible, alopécico, cargado de autocompasión. Toma el mando del ejército el domingo 28 de junio, dos días antes de la batalla. Se propone pasar revista a sus tropas, pero al final no le da tiempo. Planea una línea de defensa en Pipe Creek, lejos de Gettysburg, con la ilógica esperanza de que Lee ataque en el terreno de su elección. Ninguna decisión de las que tome en Gettysburg será decisiva, salvo quizá la última.

Winfield Scott Hancock. General de división, treinta y nueve años. Viejo amigo de Armistead. Un hombre magnético casado con una hermosa mujer. Pintor de talento, general de libro ilustrado. Tiene tendencia al sobrepeso, pero en estos momentos es joven y delgado, su presencia aún impone; gusta de presentarse en el campo de batalla con la ropa impecable y nunca baja la cabeza. En el combate que se avecina estará en todas partes, y al final aguardará a Lew Armistead en lo alto de Cemetery Hill.

Durante todo ese mes predominan las altas temperaturas y las fuertes lluvias. Las cerezas maduran por toda Pennsylvania, y los hombres se atiborran de ellas sobre la marcha. Los civiles han huido y no hay luz en las casas. Los ejércitos avanzan hacia el norte envueltos en una nube de calor y polvo.

Cuando los hombres se alzan en armas para liberar a otros hombres, hay algo de pío y sagrado en la guerra.

Woodrow Wilson

Aborrezco la idea de las causas, y si tuviera que elegir entre traicionar a mi país o traicionar a un amigo, espero que tendría las agallas para traicionar a mi país.

E. M. Forster

Pese a toda mi devoción a la Unión y la impresión de ser un ciudadano americano leal y cumplido, no he sido capaz de levantar la mano contra mis familiares, mis hijos, mi hogar. Renuncio por consiguiente a mi puesto dentro del ejército…

De una carta de Robert E. Lee

Sr. Mason: ¿Cómo justifica sus actos?

John Brown: Creo, amigo mío, que son ustedes culpables de una grave afrenta contra Dios y la humanidad… lo digo sin ánimo de resultar ofensivo… y sería perfectamente legítimo para cualquiera cruzarse en su camino para liberar a aquellas personas que ustedes retienen voluntaria y malsanamente encadenadas. No lo digo como un insulto.

Sr. Mason: Lo entiendo.

De una entrevista con John Brown tras su captura

Lunes, 29 de junio de 1863

Mis ojos han visto la gloria…

1

El espía

Desmontó tras adentrarse en la espesura del bosque. Avanzó a rastras sobre el vientre por encima de frías rocas hasta vislumbrar la luz del sol, hasta dejar atrás la cobertura y poder ver a kilómetros de distancia, y había un vasto ejército debajo de él, inundando el valle como un río humeante. Surgía de un chaparrón azul hacia el oeste y anegaba la angosta carretera del valle, serpenteando paralelo a un arroyo, estrechándose y ahogándose en un puente blanco, difuminándose en el polvo amarillento de junio pero visible todavía más adelante en el camino tras las colinas azules, cubierto de banderas y estandartes como una gigantesca serpiente segmentada y erizada de púas cuya cabeza quedara oculta tras un muro celeste de lluvia estival.

El espía se parapetó tras un canto rodado y empezó a contar las banderas. Debía de haber veinte mil hombres, visibles de una ojeada. Dos cuerpos de la Unión completos. Distinguió los familiares sombreros negros de la Brigada de Hierro, tropas que pertenecían al Primer Cuerpo de John Reynolds. Consultó su reloj, apuntó la hora. Avanzaban deprisa. El Ejército del Potomac nunca se había movido tan rápido. El día era asfixiantemente cálido, sin viento, y el polvo flotaba sobre el ejército como un velo amarillo. Pensó: Habrá algunos que mueran hoy a causa del calor. Pero están cubriendo terreno más deprisa que nunca.

Se adentró de nuevo en la fresca oscuridad y bajó despacio la colina en dirección al silencioso territorio vacío del norte. Con suerte podría llegar a la línea sudista antes de que anocheciera. Después sería peligroso. Pero no debía mostrarse apurado. El caballo ya estaba cansado. Sin embargo, sentía la presión de aquel gran ejército azul a su espalda, agolpándose como el agua tras un dique agrietado. Salió a campo abierto, a la tierra que separaba a los ejércitos.

Había hinchados graneros holandeses, ordenados huertos alemanes. Pero no se veía ninguna res en los pastos y tampoco caballos, y por doquier las casas se levantaban vacías y a oscuras. Estaba solo rodeado de calor y silencio; empezó a llover entonces, y su galope lo adentró en una monstruosa tormenta eléctrica. Toda su vida había tenido miedo a los rayos, pero siguió cabalgando. No sabía dónde estaba el cuartel general sudista, pero sí que debía de encontrarse en algún lugar cerca de Chambersburg. Había presentido la sombra del ejército de Lee en todos los rumores y conversaciones de bar, en los periódicos y en la histeria que había impregnado todo el este de Pennsylvania, y aquel día era tal vez el único hombre vivo que conocía las posiciones de ambos ejércitos. Portaba ese conocimiento con fervor y orgullo. Lee estaría cerca de Chambersburg, y dondequiera que estuviese Lee, Longstreet no andaría lejos. De modo que hallar el cuartel general no era el problema. El problema era cruzar las patrullas en la oscuridad.

La lluvia arreció. Ni siquiera podía resguardarse debajo de un árbol por culpa de los rayos. Debía tener cuidado para no perderse. Cabalgaba citando a Shakespeare de memoria, pensando en la patrulla que lo aguardaba en algún lugar entre las sombras. El cielo abría sus compuertas y se derramaba sobre él y seguía cabalgando: Habrá lluvia esta noche: que caiga. Era un diálogo entre asesinos. Había sido actor una vez. Le faltaba estatura y tenía la voz discreta; no había habido papeles importantes para él hasta que estalló la guerra, y ahora él era el único que sabía lo bueno que era. Ojalá pudieran verle trabajar, el viejo y frío Longstreet y el resto. Pero todo el mundo odiaba a los espías. Como espía vengo solo. Un espía solitario y empapado. Pero ellos vienen en batallones enteros. La lluvia comenzó a amainar y espoleó a su caballo al trote. Mi reino por un caballo. Qué buena, esa frase. Siguió adelante, recitando Enrique V en voz alta:

—Otra vez en la brecha…

Aquella tarde se encontró con un cruce de caminos y el rastro de un contingente de caballería que había pasado por allí hacía escasas horas. Su camino conducía al norte en dirección a Chambersburg, pero comprendía que Longstreet tendría que saber quiénes eran esas personas que estaban tan cerca de su línea. Debatió consigo mismo en la encrucijada, consciente de que no había tiempo. Demorarse le costaría la luz del día. Pero era un hombre orgulloso y las huellas le intrigaban. Tal vez fuera tan sólo Jeb Stuart. El espía pensó esperanzando, con melancolía: Si se trata de Stuart, podría pedirle una escolta armada para llegar a casa. Dio la vuelta y siguió el rastro. Después de un rato divisó una granja y a un hombre de pie en un sembrado, un huerto de melocotoneros, y apretó el paso en esa dirección. El hombre era menudo y estaba calvo, tenía los brazos redondos y enormes y su inglés era horrible. El espía asumió su papel: el de un campesino ingenuo que buscaba a su mujer fugitiva, aterrorizado por los soldados. El calvo le miró sudoroso, con fastidio, le dijo que los soldados que acababan de pasar eran azules, yanquis. El espía preguntó qué ciudad había más adelante, y el granjero le dijo que Gettysburg, pero ese nombre no significaba nada. El espía dio la vuelta y clavó espuelas de regreso al cruce de caminos. Caballería yanqui significaba la columna de John Buford. Moviéndose aprisa. ¿Dónde estaba Stuart? Nada de escoltas ahora. Enfiló de nuevo hacia las colinas azules. Pero el caballo no daba más de sí. Tuvo que desmontar y caminar.

Aquél fue el último rastro de yanquis. Estaba atravesando South Mountain; ya casi había llegado a casa. Detrás de South Mountain estaba Lee y, por supuesto, Longstreet. Curiosa amistad: Longstreet, adusto y aficionado a las apuestas; el viejo Bobby Lee, tan formal y beato. El espía estaba pensando en ello cuando se reanudó la lluvia, acompañada de más relámpagos pero por lo menos también de aire fresco; se arrebujó bajo su sombrero y volvió a Hamlet. El viejo Jackson había muerto. Adiós, adiós, amado príncipe, los coros angélicos te acompañen al celeste descanso…

Se adentraba en la oscuridad. Ya no había necesidad de darse prisa. Se apartó por fin de la carretera y buscó un campo alejado de los rayos y los árboles; se sentó bajo el aguacero para dar cuenta de una cena solitaria, intentando decidir si valía la pena arriesgarse a seguir adelante. Estaba muy cerca; empezaba a intuir su proximidad. No había forma de saber cuándo o dónde, pero de pronto aparecerían en la carretera, saliendo como fantasmas de detrás de los árboles con sus espeluznantes sonrisas, y otros hombres armados con pistolas se materializarían de repente rodeándolo por completo, aguijoneándole la espalda con duros cañones de acero, como se azuza a un animal, y tendría que rezar a la suerte, porque pocos hombres honrados con asuntos legítimos deambulaban de noche, no entonces, no esa noche, en aquel territorio invadido.

Caminó despacio por la carretera, sin pensar en nada, moviéndose tan sólo, remiso a detenerse. Estaba cansado. En su cabeza titilaban fragmentos de Hamlet: Y si ahora no fuese, habrá de ser después. Todo consiste en estar prevenido. Ese papel sí que era bueno. Una ciudad al frente. Algunas luces. Y entonces se encontró con la patrulla.

Había una presencia en la carretera, una voz clara del sur. Las vio entonces perfiladas por el relámpago, negras figuras erizadas que se alzaban a su alrededor. Una lámpara inesperada derramó su luz amarilla. Vio un adusto rostro aguileño que sonreía; se apresuró a mencionar el nombre de Longstreet. Con algunos valían las poses, con otros valía arrastrarse, y había con quienes valía mostrarse imperioso. Pero eso sólo podía hacerse a la luz del día, cuando se les podían ver las caras y juzgar su reacción. Ahora estaba demasiado cansado y aterido. Se sentó y tiritó: un hombre insignificante a lomos de un caballo pálido cubierto de barro. Le sonrió la suerte. Había un sargento paciente de larga barba gris que le puso una escolta y le indicó la oscura carretera que conducía al cuartel general de Longstreet.

Ni siquiera entonces estaba a salvo, pero podía empezar a relajarse. Encaró el largo camino entre las fogatas de la patrulla y pudo oírlos cantando bajo la lluvia, una canción tras otra al amparo de los árboles. Un ejército ahíto y satisfecho, asando carne y tostando pan reciente, contándose historias en la oscuridad. Empezó a quedarse dormido encima del caballo; estaba en casa. Pero no les gustaba verlo dormir y uno de ellos lo despertó para recordarle, con guasa, que si allí no había nadie que lo conociera, caray, entonces, sintiéndolo mucho, tendrían que ahorcarlo; el soldado lo dijo tan sólo para ver la expresión de su cara, y el espía se estremeció, preguntándose: ¿Por qué tiene que haber hombres así, hombres a los que les divierte la muerte de su prójimo?

Longstreet no estaba dormido. Yacía en el catre contemplando el restallar de los relámpagos en la puerta de la tienda. En el calvero imperaba la calma y seguía oyéndose el caer de las gotas de agua de los árboles a pesar de que ya no llovía. Cuando Sorrel le tocó el brazo se alegró de ello; estaba pensando en sus hijos muertos.

—¿Señor? Me pidió que lo despertara si regresaba Harrison.

—Sí. —Longstreet se levantó deprisa y se puso la vieja bata azul y las zapatillas. Era un hombre de talla considerable, de barba espesa y pelo rebelde. Pensó en la última vez que había visto al espía, en Virginia, un hombre pequeño con cara de comadreja: ¿Dónde estará su cuartel, general, allá arriba en Pennsylvania? Es un estado muy grande. Allí de pie con una mano mugrienta cerrada en torno al frío oro. Y Longstreet había respondido con voz glacial y burlona: Estará donde tenga que estar. Si no puedes encontrar el cuartel general de un ejército tan grande como éste es que no vales gran cosa como espía. A lo que el espía había repuesto, herido: Explorador, señor. Soy un explorador. Soy un patriota, señor. Longstreet había sonreído. Todos somos patriotas. Salió a la luz. No sabía qué esperar. Lo cierto era que no había anticipado en absoluto la reaparición del espía.

Allí estaba el hombrecillo: calado hasta los huesos montado en un caballo pálido cubierto de salpicaduras. Sonreía lánguidamente bajo el ala desfallecida de un sombrero chorreante de agua. Un relámpago centelló a su espalda; se tocó el sombrero.

—A su servicio, general. ¿Permiso para desmontar?

Longstreet asintió con la cabeza. La escolta retrocedió. Longstreet encargó a Sorrel que trajera café. El espía se escurrió de lo alto del caballo y se quedó sonriendo bobaliconamente, tiritando, con los labios flojos por la fatiga.

—Bueno, señor —el espía se rió entre el castañetear de dientes—, ya lo ve, al final he conseguido encontrarle.

Longstreet se sentó en una silla mojada ante la mesa de campaña, extrajo un puro y lo encendió. El espía se desplomó derrengado en su asiento, con la boca abierta todavía, resollando con fuerza.

—Ha sido un día muy largo. No he parado de galopar hasta ahora.

—¿Qué tienes?

—He cruzado las patrullas de noche, sabe. Eso puede ser muy delicado.

Longstreet asintió. Observaba, esperaba. Llegó Sorrel con el café humeante; la taza quemaba en los dedos de Longstreet. Sorrel se sentó, observando con curiosidad y reproche al espía.

Éste dio un trago y olisqueó el fragante humo de Longstreet. Melancólico, inquirió:

—Diga, general, ¿no tendrá usted otro de ésos? ¿Buen tabaco del sur?

—Al grano —repuso Longstreet—. ¿Qué tienes?

—Tengo la posición del ejército de la Unión.

Longstreet asintió, inexpresivo. No sabía que el ejército unionista estuviera en marcha, ni dentro de un radio de trescientos cincuenta kilómetros, ni a este lado incluso del Potomac, pero asintió y no dijo nada. El espía solicitó un mapa y empezó a señalar las posiciones de los destacamentos.

—Se acercan en siete cuerpos. Calculo por lo menos ochenta mil hombres, cien mil a lo sumo. Cuando se reúnan todos les superarán en número, pero no son tan fuertes como antes; los alistamientos de dos años se están agotando. El Primer Cuerpo está aquí. El Decimoprimero está justo detrás. John Reynolds está al mando de los elementos de cabeza. Esta mañana lo he visto en Taneytown.

—Reynolds —dijo Longstreet.

—Sí, señor.

—¿Lo viste con tus propios ojos?

El espía sonrió, asintió, se frotó la nariz, soltó una risita.

—Tan cerca que podría tocarlo. Era Reynolds, sin duda.

—Esta mañana. En Taneytown.

—Exacto. No sabía nada de esto, ¿verdad, general? —El espía cabeceó entusiasmado—. Ni siquiera sabía que estuvieran en marcha, ¿verdad? Me lo figuraba. No se habrían desperdigado de esta manera si supieran que se les echaban encima.

Longstreet miró a Sorrel. El ayuda de campo se encogió de hombros sin decir nada. Si aquello era cierto, tendrían que haber oído rumores. La mente de Longstreet procesó despacio la información. Dijo:

—¿Cómo sabías que estábamos desperdigados?

—Me lo he olido. —El espía esbozó una sonrisa vulpina erizada de dientes—. Escuche, general, se me da bien mi trabajo.

—Dime qué sabes sobre nuestra posición.

—Bueno, tampoco puedo ser muy preciso porque no he llevado a cabo la exploración en persona, pero creo que están repartidos entre York y Chambersburg, pasando por Harrisburg, con el grueso del ejército alrededor de Chambersburg y el general Lee a la vuelta de la esquina.

Era exacto. Longstreet pensó: Si éste lo sabe, ellos también. Muy despacio, dijo:

—No teníamos noticias de movimientos unionistas.

El espía no cabía en sí de gozo.

—Lo sabía. Por eso me he dado tanta prisa. He cruzado esa línea de patrullas de noche y todo. No sé si se dará usted cuenta, general…

Sorrel lo atajó fríamente:

—Señor, ¿no cree que si la historia de este hombre fuese verdadera habríamos oído algo?

A Sorrel no le caían bien los espías. El espía hizo una mueca, resopló.

—Ya no están precisamente en territorio amigo, mayor. Esto ya no es Virginia.

Cierto, pensó Longstreet. Pero deberían haber escuchado algo. ¿Stuart?

—La caballería del general Stuart partió hace unos días —dijo Longstreet—. No ha informado de ningún movimiento.

El espía se encogió de hombros, exasperado, mirando a Sorrel con inquina. Sorrel le volvió la espalda, mirándose las uñas.

—¿Qué sabes de Stuart? —preguntó Longstreet.

—No mucho. Anda por alguna parte del norte. Acapara los titulares, pero no he oído que esté haciendo daño de verdad.

—Si el ejército unionista estuviera tan cerca como afirmas —dijo Longstreet—, cualquiera pensaría…

—A ver, maldita sea —espetó el espía, con un conato de rabia—. Que he cruzado esa patrulla a oscuras y todo. Escuche, general, le diré una cosa: no sé qué está haciendo el viejo Stuart y tampoco me importa, pero yo he realizado mi trabajo y esto es un hecho. Esta misma tarde de este mismo día me topé con las huellas de la caballería unionista, apretadas como pulgas, una brigada completa y puede que dos, y los barrigas azules no estaban ni a cuatro horas de trote fuerte de este mismo sitio, y ésa, por Dios, es la santa verdad. —Volvió a resoplar, meditando. Con afán conciliador, añadió—: La columna de Buford, me parece que era. Para ser exactos.

Longstreet pensó: No puede ser cierto. Pero era una persona de fuertes instintos; de improviso tuvo la certeza y le hirvió la sangre. Jeb Stuart… paseándose a placer. Maldita fuera su estampa. Se volvió hacia Sorrel.

—Está bien, mayor. Mande un mensaje al general Lee. Creo que tendremos que despertarlo. Traiga mi caballo.

Sorrel hizo ademán de ir a decir algo, pero sabía que no convenía discutir con Longstreet. Partió.

—¿El general Lee? —inquirió entusiasmado el espía—. ¿Voy a ver al general Lee? Caray. —Se levantó, se quitó el ridículo sombrero y se atusó el pelo pegado a la calva. Estaba exultante. Longstreet escuchó el resto de la información, regresó a su tienda y se dio prisa en vestirse.

Si el espía estaba en lo cierto, el ejército corría grave peligro. Podían ser divididos y aislados de casa y destruidos metódicamente, uno a uno. Si el espía estaba en lo cierto, Lee tendría que volverse, pero el viejo no creía en los espías ni en ninguna información por la que hubiera que pagar, no había aprobado el gasto de dinero ni la idea que había detrás de ese estipendio. Y el viejo tenía fe en Stuart, y por todos los santos, por qué Stuart no había enviado nada, ni siquiera un correo, porque ni siquiera Stuart era tan estúpido como para permitir que el condenado Ejército del Potomac al completo se acercara tanto sin abrir la boca, sin decir ni una sola condenada palabra. Longstreet volvió a salir a la luz. No había creído nunca en esta invasión. Juntos, Lee y Davis le habían impuesto su voluntad. No creía en ofensivas cuando el enemigo te superaba en número y en potencia de fuego e iría a por ti de todos modos si te quedabas esperando en tu propio terreno. No había disentido desde que salieron de casa, pero la invasión seguía sin ser plato de su gusto; el plan entero se le antojaba áspero y chirriante, y al pisar aquel suelo desconocido sentía un soplo de aire helado, una alarma a lo lejos. Mero instinto. Todavía no tenía ninguna prueba. El espía mencionó el puro de nuevo. Era un trecho corto en la noche hasta el cuartel general de Lee, y pasaron junto a chisporroteantes hogueras de campamento casi consumidas con el espía exhalando exuberantes bocanadas de humo azul como un horno satisfecho.

—Es un ejército contento el que tiene usted aquí, general —charló con aprobación el espía—. Me di cuenta nada más cruzar la patrulla. Un ejército contento, dispuesto a luchar. Cantan y todo. Lo puede sentir uno en el aire. No como esos barrigas azules. Una pandilla de desesperados hechos polvo. Le diré una cosa, general, esto tendrá su importancia. Los barrigas azules están casi acabados. Caray, ¿sabe qué es lo que veo adondequiera que voy? Vergüenza, eso es. En cualquier calle de cualquier ciudad, hombres sanos y robustos. Ahí plantados, a miles, leyendo miserables periodicuchos de pacotilla que hablan de esta grandísima invasión y de los últimos coletazos de la Unión y de cómo todo el mundo tiene que alzarse en armas, ja. —El espía se carcajeó—. Como un puñado de mujeronas en la iglesia. La guerra está casi acabada. Lo puede presentir uno, general. Se respira el final en el aire.

Longstreet no dijo nada. Empezaba a pensar qué hacer si el espía tenía razón. Si no conseguía que Lee cambiara de parecer ahora, sería un desastre. Pero si el ejército unionista había salido a campo descubierto, por fin había una gran oportunidad: un brusco movimiento hacia el sur, entre Hooker y Washington, para cortarles el acceso a Lincoln. Sí.

—¿Qué sabes de Hooker? —preguntó Longstreet—. ¿Dónde está?

El espía se detuvo, boquiabierto.

—Oh, por los clavos de Cristo. Perdóneme usted. —Hizo una mueca, agitó la cabeza—. Se me había olvidado. Esta mañana publicaban un artículo en el periódico. Decía que habían sustituido a Hooker. Le han dado el mando a Meade, me parece que era.

—¿George Meade?

—Sí, señor. Eso creo.

—¿Estás seguro?

—Bueno, Meade ponía en el periódico, pero ya conoce usted a esos condenados reporteros.

Longstreet pensó: Un nuevo factor. Espoleó al caballo, pero no podía correr más debido a la oscuridad. Lee debía escucharle. Dios bendiga a los políticos. Reynolds era su mejor hombre. ¿Por qué habían recurrido a Meade? Pero es una lástima que Hooker se vaya. El viejo Fighting Joe.

—¿Era Meade, entonces —insistió Longstreet—, y no Reynolds?

—Se rumorea que le ofrecieron el puesto a Reynolds, pero éste no lo quería ni en pintura. Eso decía el periódico.

El viejo John es demasiado listo para aceptarlo. No con ese idiota de Halleck moviendo los hilos. Pero ¿Meade? Quisquilloso. Ingeniero. Meticuloso. No era ningún genio, eso seguro. Pero un factor nuevo. Un hombre de Pennsylvania. Conocerá esta tierra.

El espía continuaba su afable perorata. Parecía necesitado de conversación. Decía:

—Lo más curioso de todo, lo que me molesta, es que cuando haces bien este trabajo nadie sabe que lo estás haciendo, nadie te ve trabajar nunca, ¿sabe? Y a veces desearía tener público. He hecho mis pinitos en escena, ah, general, qué bueno era. —El espía suspiró, resopló, volvió a suspirar—. Ahora bien, esta creación es estupenda. Soy un pobre granjero medio lelo, ve usted, aterrado de los soldados, y mi encantadora y joven esposa se ha fugado con un tambor y yo ando peinando los campos buscándola, qué pena que doy. Y la gente me mira por encima del hombro y se sonríe a mi espalda, pero todo el rato me dicen lo que quiero saber sobre dónde está quién y cuántos son y a qué distancia, y ni siquiera se percatan de ello, están demasiado ocupados con su menosprecio. Hay mucha gente, general, a la que el alma humana le importa un comino, ¿lo sabía? Lo curioso del caso es que después de una temporada representando a este pobre campesino no puedo evitar el sentir lástima por él. Porque a nadie le importa.

Llegaron al campamento de Lee, en el claro que había al sur de Chambersburg. Para cuando llegaron allí Longstreet sabía ya que el espía estaba diciendo la verdad. El joven Walter Taylor estaba levantado, irritado, remilgado, defendiendo el derecho del general Lee a descansar por la noche incluso delante de Longstreet, que sintió llamear los rescoldos de la rabia y ordenó a Taylor que fuera a sacar al viejo de la cama. Desmontaron y esperaron. El espía se sentó bajo un toldo, sonriendo de ilusión ante la perspectiva de conocer a Lee. Longstreet no podía sentarse. Le desagradaba despertar al viejo: Lee había tenido molestias últimamente. Pero aquí se podía perder la guerra. Debería haber acudido a Vicksburg. Las noticias procedentes de allí no eran halagüeñas. Caerá, y después… debemos ganar aquí si queremos vencer, y debemos hacerlo pronto. La lluvia lo calaba; se estremeció. Con tanta lluvia se embarrarían las carreteras.

Lee salió a la luz. El espía se puso firme de un salto. Lee hizo una ligera reverencia, envarado.

—Caballeros.

Tenía la cabeza descubierta bajo la lluvia: regio, formal, un apuesto anciano de barba y cabello blancos vestido con una túnica azul descolorida. Parecía ojeroso. Longstreet pensó: Cada vez que lo veo parece mayor. Por un momento el espía se quedó callado, embelesado, antes de hacer una reverencia desde la cintura, pronunciada, cortés, elegante, sacándose el sombrero nacido del cráneo alopécico y barriendo incluso el suelo con él, caballeroso, ridículo, como escapado de un escenario diseñado para un rey.

—General —dijo pomposamente el espía—, àvotre service. —Añadió algo en un extraño francés del sur. La transformación sorprendió a Longstreet.

Lee miró al general de soslayo: una pregunta velada.

—Le ruego perdón, señor —dijo Longstreet—. He pensado que esto era urgente. Este hombre posee información.

Lee miró en silencio al espía. Su rostro no dejaba traslucir nada.

—Caballero —dijo al cabo, flemático—, sabrá usted disculparme, no conozco su nombre.

—Me llamo Harrison, señor, por ahora. —El espía sonrió enseñando los dientes—. Es el nombre de un expresidente y exgeneral. Una pequeña broma, señor. Uno tiene que conservar el sentido del humor.

Lee volvió a mirar a Longstreet de reojo.

—Este hombre tiene la posición del ejército unionista —dijo el general—. Dice que está muy cerca. Tengo un mapa.

Se acercó a la mesa de mapas, bajo el toldo. El espía lo siguió a disgusto. Lee acudió despacio a la mesa, sin perder de vista al hombre. Transcurrido un momento se dirigió a Harrison:

—Tengo entendido que es usted el —una ligera pausa— explorador del general Longstreet. —Lee se resistía a utilizar el término espía—. Creo que lo vimos por última vez en Virginia.

—Es verdad —dijo el espía, arrobado—. Llevo dando vueltas desde entonces entre los barrigas azules, y permítame decirle, general, señor, que es un honor y un priv…

—Afirma que sus elementos de cabeza están aquí —acotó Longstreet—. Dice que hay una nutrida columna de caballería unionista a menos de cuatro horas de camino.

Lee consultó el mapa. Luego se sentó y lo miró más de cerca. Longstreet fue desgranando las posiciones, con el espía revoloteando a su espalda como una polilla con números y nombres y fechas. Lee escuchaba impertérrito.

—Según sus estimaciones habrá unos cien mil hombres —concluyó Longstreet.

Lee asintió. Pero las estimaciones no significaban nada. Se quedó sentado por un momento con la mirada clavada en el mapa e inclinó ligeramente la cabeza. No se lo cree, pensó Longstreet. Entonces Lee levantó la cabeza y miró al espía.

—Se diría que ha galopado usted sin descanso. ¿Viene de muy lejos?

—De muy lejos, señor.

—¿Y ha atravesado las patrullas de noche?

—Sí, señor —el espía cabeceaba—, eso he hecho.

—Estamos en deuda con usted. —Lee se quedó mirando fijamente el mapa—. Gracias. Ahora, estoy seguro de que el general Longstreet lo acompañará a su alojamiento.

El espía había sido despedido, era lo bastante perspicaz como para darse cuenta. Se levantó a regañadientes. Dijo:

—Ha sido un placer, señor, haber servido a un hombre como usted. Dios lo bendiga, señor.

Lee volvió a darle las gracias. Longstreet encargó a Sorrel que se ocupara de que el hombre recibiera comida y una tienda donde pasar la noche, y que se quedara donde él pudiera encontrarlo si lo necesitaba, lo que quería decir: No lo pierdas de vista. El espía se fundió con la oscuridad. Longstreet y Lee se quedaron sentados a la mesa bajo la lluvia.

—¿Cree a este hombre? —preguntó Lee en voz baja.

—No tengo elección.

—Supongo que no. —Lee se frotó los ojos, se apoyó en la mesa. Se sujetó el músculo del brazo izquierdo con la mano derecha. Meneó despacio la cabeza—. ¿Tengo que confiar mis movimientos a la palabra de un espía a sueldo?

—No podemos permitirnos lo contrario.

—Habríamos oído algo de Stuart.

—Tendríamos que haberlo oído.

—Stuart no nos dejaría a ciegas.

—Está de paseo otra vez —dijo Longstreet—. Esta vez debería aplastarlo. Aplastarlo sin contemplaciones.

Lee sacudió la cabeza.

—Stuart no nos dejaría a ciegas.

—Tenemos que dar la vuelta —dijo Longstreet. Su corazón latía con fuerza. Era malo ver al anciano indómito débil y sin sombrero de madrugada, había blandura en sus ojos, dolor en su gesto, la mano derecha frotaba la molestia de su brazo. Añadió—: No podemos correr el riesgo. Nos harán pedazos si no nos concentramos.

Lee no dijo nada. Transcurrido un momento Longstreet le habló de Meade, a lo que Lee respondió:

—Deberían haber acudido a Reynolds.

—Lo mismo he pensado yo. Creo que rechazó su propuesta.

Lee asintió. Sonrió ligeramente.

—Hubiera preferido continuar contra el general Hooker.

Longstreet imitó su sonrisa.

—También yo.

—Meade será… precavido. Tardará algún tiempo en asumir el mando, en organizar su equipo. Creo… quizá debamos actuar deprisa. Puede que aquí tengamos una oportunidad.

—Sí. Si nos colocamos detrás de él y le cerramos el paso a Washington…

—Siempre y cuando su hombre esté en lo cierto.

—Lo averiguaremos.

Lee se inclinó sobre el mapa. Las montañas se alzaban como una pared redondeada entre ellos y el ejército unionista. Había una abertura al este de Chambersburg y al otro lado todos los caminos confluían, como una telaraña, en una pequeña ciudad. Lee puso el dedo en el mapa.

—¿Qué ciudad es ésa?

Longstreet miró donde señalaba.

—Gettysburg —dijo.

Lee asintió con la cabeza.

—Bueno —tenía los ojos entornados—, no veo ningún motivo para demorarnos. Voy detrás de su ejército, no de sus ciudades. —Siguió las carreteras con el dedo; todas convergían en esa pequeña población—. Creo que deberíamos concentrarnos en esta dirección. Esta encrucijada nos será útil.

—Sí —convino Longstreet.

Lee lo miró con sus ojos negros, duros como diamantes.

—Partiremos al despuntar el alba.

Longstreet sintió una agradable trepidación. Podía confiar en que el anciano se movería.

—Sí, señor.

Lee empezó a incorporarse. Hacía poco se había caído de bruces de un caballo, y cuando se apoyó en la mesa para erguirse Longstreet le vio torcer el gesto. Pensó: Acuéstate y deja que me ocupe yo. Da la orden y yo lo haré todo. Dijo:

—Siento haber tenido que despertarlo, señor.

Lee miró detrás de él, a la oscuridad mecida por la suave brisa. Había dejado de llover. Un ligero viento se hilvanaba en las copas de los pinos; aire frío y dulce, plácido y limpio. Lee inspiró hondo.

—Es buena hora. Siempre me ha gustado esta parte de la noche.

—Sí.

—Bien. —Lee miró a Longstreet a la cara, de reojo, con timidez casi, antes de volver a apartar la mirada. Se quedaron atrapados por un momento en un silencio incómodo. Llevaban mucho tiempo juntos en la guerra y habían estrechado sus lazos, pero Lee siempre se mostraba formal y Longstreet tenía problemas para expresarse, de modo que permanecieron largo rato hombro con hombro sin decir nada, sin mirarse, escuchando las gotas de lluvia que se descolgaban de las hojas. Pero aquel momento de silencio fue suficiente.

—Cuando esto acabe —dijo Lee despacio, al cabo—, lo echaré mucho de menos.

—Sí.

—No me refiero al combate.

—No.

—Bien —dijo Lee. Elevó la mirada al cielo—. Todo está en manos de Dios.

Se dieron las buenas noches. Longstreet vio regresar al anciano a su tienda. A continuación ensilló y regresó solo a su campamento para comenzar el desvío del ejército, todos los carros y todas las armas, por la angosta carretera montañosa que conducía a Gettysburg. Todavía faltaba una larga y negra hora hasta el amanecer. Sentado a solas en su caballo en plena noche podía sentir el ejército dormido a su alrededor, todos aquellos corazones jóvenes latiendo en la oscuridad. Necesitarían su descanso ahora. Se quedó sentado, solitario, esperando el alba, y les dejó dormir un poco más.

2

Chamberlain

Soñó con Maine y heladas aguas negras; al despertarse lo recibió un sol de justicia. Una voz lo llamaba:

—Mi querido coronel.

Entornó los ojos: el rostro bigotudo de Buster Kilrain.

—Mi querido coronel, siento despertarlo, pero ha llegado un mensaje que debería usted ver.

Chamberlain había dormido en el suelo; rodó hasta sentarse. Se filtraba luz a través de la lona de la tienda. Chamberlain cerró los ojos.

—¿Cómo se siente usted esta mañana, coronel, muchacho?

Chamberlain se pasó la lengua por la boca. Secamente, proclamó un sucinto:

—Ak.

—Están a punto de llegar los invitados, señor, de lo contrario no le despertaría.

Chamberlain alzó los ojos legañosos. Había caminado noventa y cinco kilómetros en cuatro días bajo el clima más abrasador que había sufrido en su vida y había terminado con insolación. Sentía una fragilidad espantosa, como una pieza de cristal fino expuesta a un fuerte aire caliente. Vio una cantimplora de madera sujeta en la amplia mano de Kilrain, con frías gotas de agua en sus paredes barnizadas. Bebió. El mundo cobró nitidez.

—… ciento veinte hombres —decía Kilrain.

Chamberlain lo miró de hito en hito.

—Llegarán en cualquier momento —dijo Kilrain. Estaba cómodamente acuclillado, sin esfuerzo, en la entrada de la tienda, con la luz llameando a su espalda.

—¿Quién? —preguntó Chamberlain.

—Nos envían algunos amotinados —explicó Kilrain con paternal paciencia—. Ciento veinte hombres del viejo Segundo de Maine, que se ha desbandado.

—¿Amotinados?

—Sí. Lo que pasó fue que el alistamiento del viejo Segundo tocó a su fin y todos fueron enviados a casa excepto ciento veinte, que habían cometido la estupidez de firmar los papeles por tres años, de modo que a todos les faltaba un año para acabar, sólo que todos pensaban que estaban firmando para combatir con el Segundo, y con ningún otro, así que se han sublevado. Ciento veinte. ¿Se encuentra usted bien, coronel?

Chamberlain asintió vagamente.

—Bueno, estos pobres diablos no querían seguir peleando, naturalmente, siendo como son hombres de Maine de cierta inteligencia, y se negaron, sólo que nadie iba a mandarlos a casa, y nadie sabía qué hacer con ellos, hasta que se acordaron de nosotros, siendo como somos el otro regimiento de Maine que tiene aquí el ejército. Aquí tiene un mensaje firmado por Meade en persona. Es el nuevo general que nos ha tocado, señor, si puede usted llevar la cuenta. El mensaje dice que llegarán aquí esta mañana y que tienen que combatir, y que si se niegan es usted libre de disparar contra ellos.

—¿Disparar?

—Sí.

—Déjame ver. —Chamberlain leyó con esfuerzo. Tenía una sensación sumamente extraña en la cabeza, pero comenzaba a despertar a la mañana como si viniera de muy lejos y podía empezar a oír las cornetas en los campos. Era tarde para ponerse en marcha hoy. Gracias a Dios. Alguien nos ha dado una hora de más. Bendito sea. Leyó: … autorizado por consiguiente a disparar a todo aquel hombre que se niegue a cumplir con su deber. ¿Disparar? Preguntó—: ¿Son todos hombres de Maine?

—Sí, señor. Unos tipos fornidos. Los he visto. Leñadores. Quizá recuerde que hubo una pelea hace unos meses, durante la marcha por el barro. Estos tipos son conocidos por sus puños.

—Ciento veinte —dijo Chamberlain.

—Sí, señor.

—Alguien se ha vuelto loco.

—Sí, señor.

—¿Cuántos hombres tenemos ahora en este regimiento?

—Ah, algo menos de doscientos cincuenta, señor, a día de ayer. Contando a los oficiales.

—¿Cómo voy a ocuparme de ciento veinte amotinados?

—Sí, señor —se simpatizó Kilrain—. Bueno, tendrá que hablar con ellos, señor.

Chamberlain se quedó sentado largo rato, en silencio, intentando ordenar sus ideas. Tenía treinta y cuatro años, y tal día como aquél hacía un año todavía era profesor de Retórica en la Universidad de Bowdoin. No sabía qué hacer. Pero ya era hora de salir a la luz del sol. Cruzó a rastras la lona de la tienda y se puso de pie, parpadeando, tambaleándose, con una mano apoyada en el tronco de un árbol. Era un hombre alto, algo pintoresco. Lucía unos pantalones azules de caballería robados y una espada de un metro de largo, y hacía una semana que no se quitaba la ropa que llevaba puesta. Poseía una dignidad solemne, aniñada, el aspecto clarividente, algo ido e ingenuo de un profesor feliz.

Kilrain, un hombre de pelo cano y constitución simiesca, lo miró con paternal orgullo.

—Si va a montar hoy a caballo, coronel, alabada sea la providencia del Señor, en vez de patear el polvo con los demás memos, se sentirá mejor… siempre y cuando se ponga el sombrero. Son las caminatas, ve, lo que le hacen daño.

—Tú has caminado —rezongó Chamberlain, mientras pensaba: ¿Disparar? ¿Contra hombres de Maine? ¿Cómo voy a disparar contra hombres de Maine? Jamás podría volver a casa.

—Ah, pero, mi querido coronel, yo llevo en la infantería desde antes de que usted naciera. Son los primeros miles de kilómetros. Después de eso, a cualquiera se le aligeran los pies.

—Hey, Lawrence. ¿Qué tal?

Su hermano pequeño, Tom Chamberlain, radiante, voz aguda, un nuevo teniente, admirador suyo. El calor no parecía tocarlo. Chamberlain asintió.

—Estás paliducho —dijo Tom, con voz crítica—. ¿Por qué no te subes al caballo?

Chamberlain se soliviantó. Pero el caso es que el día no era tan radiante como le había parecido entrever por la abertura de la tienda. Levantó la mirada aliviado hacia un cielo encapotado. Los soldados se adentraban en los campos, pero nadie había dado la orden de marchar. Los carros todavía no se habían cargado. Pensó: Dios bendiga el retraso. Su mente empezaba a regir de nuevo. Por toda la carretera y entre los árboles los soldados deambulaban, cocinaban, los miles de soldados y los miles de carros del Quinto Cuerpo, Ejército del Potomac, del que el 20.º de Maine de Chamberlain sólo era una pequeña fracción. Pero al final del camino se apreciaba movimiento.

—Ya vienen —dijo Kilrain.

Chamberlain entornó los párpados. Entonces vio a los soldados en la carretera, a lo lejos.

La columna de hombres desfilaba despacio por la carretera. Había guardias con bayonetas caladas. Chamberlain podía ver a los hombres arrastrando los pies, un espectáculo curiosamente patético, polvorientos, mugrientos, harapientos, cabizbajos, cariacontecidos: le recordó a la imagen que había visto en un libro de historia, marinos apresados en la última guerra contra Inglaterra. Pero estos hombres tendrían que marchar el día entero, con el calor. Chamberlain pensó: No es posible.

Tom estaba meditabundo.

—Caray, Lawrence. Son casi tantos hombres como los que tenemos en todo el regimiento. ¿Cómo vamos a vigilarlos?

Chamberlain no dijo nada. Estaba pensando: ¿Cómo obligas a alguien a combatir… por la libertad? Lo estúpido de aquella idea le mortificaba. Ya pensaría en ello más tarde. Ahora tenía que hacer algo.

Había un oficial, un capitán, a la cabeza de la columna. El capitán los sacó de la carretera y los condujo a un espacio abierto en el campo cerca de la bandera del regimiento. Los hombres del regimiento, atareados con su café, se levantaron para observar. El capitán hablaba a voz en grito y empleaba palabras obscenas. Congregó a los hombres en dos largas filas irregulares y les ordenó que se pusieran firmes, pero no le hicieron caso. Uno de ellos se dejó caer al suelo, más derrengado que subversivo. Un guardia salió al frente, le gritó y le aguijoneó con su bayoneta, pero de pronto varios hombres más se sentaron y a continuación el resto los imitó, y el capitán empezó a desgañitarse, pero los guardias sonreían presa de la confusión, bobaliconamente, habiendo llegado a su límite, poco dispuestos a tomar medidas más drásticas a menos que los hombres se mostraran amenazadores, y los hombres parecían inofensivos, tan sólo estaban enormemente cansados. Chamberlain tomó nota de todo mientras se acercaba al capitán. Se puso las manos a la espalda y avanzó despacio, ponderadamente. El capitán se quitó los guantes sucios y sacudió la cabeza con desprecio, fulminando a Chamberlain con la mirada.

—Busco al oficial al mando del 20.º de Maine.

—Lo ha encontrado —respondió Chamberlain.

—Es él, en efecto. —La voz de Tom, detrás de él, rebosante de orgullo. Chamberlain reprimió una sonrisa.

—¿Es usted Chamberlain? —El capitán lo miró fijamente con gesto adusto, insolente, dejando traslucir lo que opinaba de los hombres de Maine.

Chamberlain hizo una larga pausa antes de contestar, sosteniendo la mirada del hombre hasta que éste parpadeó y bajó los ojos, tras lo que Chamberlain dijo en voz baja:

—Coronel Chamberlain para usted.

El capitán se quedó petrificado un momento, antes de ponerse firme despacio y saludar. Chamberlain no le devolvió el saludo. Miró detrás del capitán a los hombres, la mayoría de ellos con la cabeza colgando. Pero había miradas puestas en él. Escudriñó la columna de arriba abajo, buscando un rostro familiar. Eso ayudaría. Pero no conocía a nadie.

—Capitán Brewer, señor. Ah. 118.º de Pennsylvania. —El capitán se abrió la pechera del abrigo y sacó un fajo de papeles—. Si es usted el oficial al mando, señor, le hago entrega de estos prisioneros. —Le cedió los papeles. Chamberlain los cogió, los miró de reojo, se los pasó a Tom. El capitán añadió—: Puede usted quedarse con ellos, bien lo sabe Dios. He tenido que usar la bayoneta para conseguir que se movieran. Tiene que firmar por ellos, coronel.

—Firma, Tom —dijo Chamberlain por encima del hombro. Dirigiéndose al capitán, añadió—: Puede usted retirarse, capitán.

El capitán asintió mientras se ponía los guantes sucios.

—Tiene usted autorización para emplear la fuerza que sea necesaria, coronel. —Lo dijo en voz alta, para impresionar—. Si tiene que disparar sobre ellos, en fin, adelante. Nadie le va a decir nada.

—Puede usted retirarse, capitán —repitió Chamberlain. Pasó junto al capitán, acercándose a los hombres, que no se movieron, no parecían reparar en su presencia. Uno de los guardias se envaró al aproximarse Chamberlain, miraron a su capitán detrás de él. Chamberlain dijo—: Ya pueden retirarse. No vamos a necesitar ninguna guardia.

Se plantó delante de los hombres, ignorando a los escoltas, que empezaron a dispersarse. Chamberlain se quedó un rato mirando al suelo. Algunas de las caras se levantaron. En ellas había hambre y agotamiento, odio en algunas.

—Mi nombre es Chamberlain. Soy coronel del 20.º de Maine.

Algunos de ellos ni siquiera levantaron la cabeza. Esperó otro momento, antes de preguntar:

—¿Cuándo fue la última vez que probasteis bocado?

Se irguieron más cabezas. Nadie dijo nada. Entonces un hombre que estaba en primera fila dijo con voz ronca, jadeante:

—Tenemos hambre, coronel.

—Han intentado doblegarnos negándonos la comida —dijo otro. Chamberlain se fijó en él: cubierto de cicatrices, sin sombrero, con el pelo ralo aplastado sobre el cráneo como hebras de negras algas marinas. El hombre concluyó—: Todavía no nos han doblegado.

Chamberlain asintió. Un caso difícil. Pero empezaremos por la comida. Dijo:

—Acabamos de enterarnos de que veníais. Le he pedido al cocinero que prepare un venado. Espero que os guste la carne poco hecha; no ha podido asarse en condiciones. —Se abrieron ojos de par en par. Podía empezar a ver el ansia en sus rostros, como el brillo amarillo de la enfermedad. Continuó—: Tenemos intención de partir hoy y vais a venir con nosotros, así que aplicaos a la hora de hincar el diente. Os estaremos esperando allí atrás en los árboles. —Vio a Glazier Estabrook con sus brazos como troncos plácidamente de pie a la sombra de un árbol cercano—. Glazier, enseñe a estos hombres adonde tienen que ir. Vosotros, compañeros, comed, que luego me pasaré a escuchar lo que tengáis que decir.

No se movió nadie. Chamberlain se dio la vuelta. No sabía qué haría si decidían quedarse plantados. Oyó una voz:

—¿Coronel?

Se giró. El hombre de las cicatrices se había puesto de pie.

—Coronel, tenemos algunas quejas. Los hombres me han elegido como portavoz.

—Bien. —Chamberlain asintió—. Ven conmigo y hablaremos. Los demás, id a comer. —Invitó al hombre a acercarse e hizo una seña a Glazier Estabrook. Se giró de nuevo, sin esperar a que los hombres se pusieran en movimiento, sin estar seguro de que fueran a hacerlo, y empezó a caminar con paso decidido hacia la bendita oscuridad, preguntándose otra vez cuántos guardias serían necesarios, pensando que podría acabar con más hombres apartados de la acción que en ella, y también: ¿Qué les vas a decir? Son unos muchachos talluditos. Han visto su dosis de combate.

—Caray, Lawrence —dijo Tom Chamberlain.

—Sonríe —repuso animadamente su hermano—, y no me llames Lawrence. ¿Han echado a andar? —Se detuvo y volvió la mirada atrás afablemente; le complació ver que los hombres se habían levantado y caminaban hacia los árboles, hacia la comida. Sonrió, se sacó un libro de la chaqueta y se lo entregó a Tom—. Ten. Es el Manual de tácticas de infantería de Casey. Estúdiatelo, a lo mejor algún día te convertirás en soldado. —Dirigió su sonrisa al hombre de las cicatrices y le tendió la mano—. ¿Cómo te llamas?

El hombre se detuvo, lo miró por un interminable y frío segundo. Su mano pareció elevarse luchando contra la gravedad, contra su voluntad. Cortesía automática: Chamberlain confiaba en ella.

—No suelo ser así de informal —dijo Chamberlain con los mismos modales agradables, despreocupados y serenos que había desarrollado hablando con los alumnos especialmente rebeldes que acudían a él cargados de quejas y que todavía no habían aprendido que una respuesta templada sofocaba la rabia. Casi toda la rabia—. Pero supongo que alguien tenía que daros la bienvenida al regimiento.

—No me siento demasiado cariñoso, coronel —dijo el hombre.

Chamberlain asintió con la cabeza. Entró en la tienda, seguido del hombre de las cicatrices, y se sentó en un taburete de campaña, dejando al hombre de pie. Le invitó a café, que el hombre declinó, y después escuchó su historia en silencio.

El hombre de las cicatrices habló con voz fría y calmada, mirando directamente a Chamberlain a los ojos. Era un buen hombre, obstinado. Se daba un aire de abogado: empleaba frases contundentes sobre la ley y la justicia. Pero sus manos eran pesadas con gruesos dedos musculosos y uñas negras, y emanaba un aura de poder, se notaba en su porte tenso, equilibrado, feo, ligeramente despectivo, pero atento, intentando determinar la fuerza de Chamberlain.

Chamberlain dijo:

—Entiendo.

—He estado en once enfrentamientos distintos, coronel. ¿En cuántos ha estado usted?

—No en tantos.

—He cumplido con mi deber. Todos lo hemos hecho. La mayoría de nosotros —señaló fuera de la lona de la tienda al fulgor de la mañana—, algunos de ellos no valen un pimiento, pero muchos ya están de vuelta de todo. Son hombres rematadamente buenos. No habría que usarlos de esta manera. Mire esto. —Se subió una pernera del pantalón. Chamberlain vio un corte morado, tejido cicatricial blanco. El hombre dejó que la pernera cayese de nuevo. Chamberlain no dijo nada. El hombre le miró a la cara, sintiéndose avergonzado de repente, comprendiendo que había ido demasiado lejos. Por primera vez mostraba signos de vacilación. Pero repitió—: He cumplido con mi deber.

Chamberlain asintió. El hombre comenzaba a relajarse paulatinamente. Hacía calor dentro de la tienda; se abrió la camisa. Preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Bucklin. Joseph Bucklin.

—¿De dónde eres?

—De Bangor.

—No conozco a ningún Bucklin. ¿Granjero?

—Pescador.

El antiguo sargento Kilrain asomó la cabeza al interior de la tienda.

—Coronel, se acerca un mensajero.

Chamberlain asintió. Bucklin dijo:

—Estoy cansado, coronel. ¿Sabe lo que quiero decir? Estoy cansado. Ya estoy harto de este ejército y de todos estos oficiales, del dichoso Hooker y del condenado idiota de Meade, de todos ellos, del piojoso revoltijo de mentecatos barrigudos buenos para nada que no valdrían ni para dirigir un destacamento de rebeldes, que no serían capaces de vaciar una bota de orines aunque tuvieran las instrucciones escritas en el tacón. Estoy cansado. Somos buenos hombres que teníamos nuestra propia bandera, y estos malditos idiotas nos utilizan como si fuéramos vacas o perros o algo peor. No vamos a ganar esta guerra. No podemos ganar de ninguna de las maneras por culpa de estos bastardos cabezas de chorlito de West Point, estos condenados caballeros, estos oficiales. Sólo un oficial sabía lo que se hacía: McClellan, y ya ve lo que ha sido de él. Preferiría irme a casa y dejar que los malditos rebeldes se fueran también y al diablo con todo.

Lo soltó todo, sin aliento. Era evidente que llevaba tiempo queriendo exponérselo a algún oficial.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Chamberlain.

Kilrain anunció:

—Correo, señor.

Chamberlain se puso de pie, se excusó y salió a la luz del sol. Un teniente de mejillas encendidas, recién desmontado, le saludó con un gesto seco.

—Coronel Chamberlain, señor, el coronel Vincent desea informarle que el cuerpo partirá de inmediato y que tiene usted instrucciones de tomar la vanguardia. El 20.º de Maine ha sido asignado a la primera posición de la columna. Debe organizar los flancos y adelantar guardias.

—Transmita mis cumplidos al coronel. —Chamberlain saludó, se giró hacia Kilrain y Ellis Spear, que se había acercado—. Ya lo habéis oído, muchachos. Preparad el regimiento. Haced que toquen generala, desmontad las tiendas. —De nuevo dentro de la tienda, dijo animadamente a Bucklin—: Nos vamos. Será mejor que te des prisa en comer algo. Diles a tus hombres que estaré allí en un momento. Pensaré en lo que me has contado.

Bucklin se escabulló a su espalda y salió. Chamberlain pensó: Somos los primeros de la columna.

—Kilrain.

El antiguo sargento había vuelto.

—Señor.

—¿Cuál es nuestro destino?

—Oeste, señor. Algún lugar de Pennsylvania. Es lo único que sé.

—Escucha, Buster. Ahora eres soldado raso y no debería tenerte en el cuartel general con ese rango. Si quieres volver a las filas, dilo, porque me siento obligado… bueno, no hace falta que te quedes aquí, pero escucha, te necesito.

—En tal caso me quedo, coronel, muchacho. —Kilrain sonrió.

—Pero ya sabes que no puedo ascenderte. No después de ese incidente con la botella. ¿Tenías que tomarla con un oficial?

Kilrain no perdió la sonrisa.

—Señor, en aquel momento yo no estaba para graduaciones. Y él era el blanco que tenía más cerca.

—Buster, ¿no tendrás ninguna botella guardada en algún sitio?

—¿El coronel necesita un trago, señor?

—Quiero decir… déjalo. Está bien, Buster, ponlos en marcha.

Kilrain saludó, risueño, y se retiró. El único profesional de todo el regimiento. La bebida acabaría con él. En fin. Moriría feliz. Ahora. ¿Qué voy a decirles?

Tom, que había entrado, le saludó.

—Los hombres del Segundo de Maine ya han comido, señor.

—No me llames señor.

—Caray, Lawrence, por todos los santos…

—Limítate a no llamarme por mi nombre de pila delante de los hombres. Escucha, no queremos que nadie piense que hay favoritismos.

Tom adoptó una expresión dolida, de cordero degollado.

—El general Meade ha nombrado ayudante a su hijo.

—Es distinto. Los generales pueden hacer su voluntad. No hay nada más parecido a Dios en la tierra que un general en el campo de batalla. —La tienda se le iba a caer encima de la cabeza; salió para evitar el derrumbamiento. Lo de los generales y Dios era un buen paralelismo. Tienen tu futuro en sus manos, ostentan todo el poder y lo saben todo. Sonrió, pensando en Meade rodeado de su equipo de ángeles: Dan Butterfield, el salvaje de Dan Sickles. Pero ¿qué voy a decir?

—Lawrence, ¿qué vas a hacer?

Chamberlain meneó la cabeza. El regimiento ya se había puesto en marcha.

—Dios, no puedes dispararles. Si lo haces, no podrás volver a Maine cuando acabe la guerra.

—Lo sé. —Chamberlain meditó—. Me pregunto si lo sabrán ellos también.

Oyó un clamor de cornetas y volvió la vista hacia Union Mills. El siguiente regimiento, el 83.º de Pennsylvania, estaba formando. Vio carros y ambulancias que tomaban la carretera. Podía sentir otra vez el calor amarillo. Debía acordarse de cubrirse la cabeza. Ahora era más susceptible a la insolación. No podía permitirse el lujo de tener la cabeza embotada. Empezó a caminar despacio hacia la arboleda.

Kilrain recomienda decir la verdad.

¿Cuál es la verdad?

Combatid. O dispararemos.

No era cierto. No pienso disparar a nadie.

Se sumergió con paso lento en la luz del sol. Pensó: Pero la verdad es mucho más que eso. La verdad es demasiado personal. No sé si puedo expresarla. Se paró en medio del calor. Curioso. Uno moriría por ella sin pensárselo dos veces, pero le costaba hablar de ella. Agitó la cabeza. No ondearé más banderas por el hogar. No más lágrimas por las madres. Nadie ha muerto jamás por el pastel de manzana.

Se acercó pausadamente al umbroso bosquecillo. Los entresijos de su mente eran complicados y a veces ocurrían cosas en ella que sólo comprendía a medias, por eso confiaba en su instinto, pero siempre estaba aprendiendo. La fe en sí era algo simple: creía en la dignidad del hombre. Sus antepasados eran hugonotes, refugiados de una Europa encadenada y bañada de sangre. Había aprendido sus historias en la cuna. Había crecido creyendo en América y en el individuo, y era una fe más poderosa que la que profesaba a Dios. Ésta era la tierra donde ningún hombre tenía que agachar la cabeza. Aquí uno podía liberarse por fin del pasado, de la tradición y los lazos de sangre y la maldición de la realeza y convertirse en lo que quisiera. Éste era el primer lugar de la tierra donde el hombre importaba más que el estado. La verdadera libertad había comenzado aquí y con el tiempo se extendería por todo el planeta. Pero había empezado aquí. El hecho de que existiera la esclavitud en esta nueva tierra tan limpia e increíblemente hermosa era espantoso, pero más aún lo era el horror de la vieja Europa, la maldición de la nobleza, que el sur estaba transplantando a suelo nuevo. Estaban formando una nueva aristocracia, una nueva raza de hombres de relumbre, y Chamberlain había venido a aplastarla. Pero combatía por la dignidad del hombre y en cierto modo combatía por él mismo. Si los hombres eran iguales en América, todos estos antiguos polacos e ingleses y checos y negros, serían iguales en todas partes, y no habría nada semejante a un extranjero; sólo había hombres libres y esclavos. Por eso ni siquiera se podía considerar patriotismo, sino una nueva fe. El francés podía luchar por Francia, pero el americano lucha por la humanidad, por la libertad; por el pueblo, no por la tierra.

Pero aquellas palabras se habían empleado demasiado a menudo y los fragmentos que acudían ahora a Chamberlain eran débiles. Un hombre que ha sido blanco de los disparos es un nuevo realista, ¿y qué se le dice a un realista cuando la guerra está llena de ideales? Finalmente pensó: Bueno, cuando menos les debo la verdad. Podría empezar por ahí.

El regimiento había comenzado a formar. Chamberlain pensó: Por lo menos será un discurso breve. Caminó despacio hacia los prisioneros.

Glazier Estabrook montaba guardia, pacientemente apoyado en su rifle. Era un hombre grueso y bajito que frisaba los cuarenta. Exceptuando a Kilrain se trataba del más veterano del regimiento, el hombre más fuerte que Chamberlain había visto en su vida. Saludó alegremente con la mano a Chamberlain pero siguió apoyado en el arma. Señaló a uno de los prisioneros.

—Hey, coronel, ¿sabe quién es éste? Éste de aquí es Dan Burns, de Orono. Conozco a su padre. Es predicador. Tendría que oírlo, en serio. La lengua más sucia que he oído nunca. Se sabe más palabras soeces que ningún otro hombre en Maine, me apuesto lo que sea. Je, je.

Chamberlain sonrió. Pero el joven Burns le miraba sin expresión.

—Vosotros, acercaos —dijo Chamberlain.

Se puso a la sombra, esperó mientras se agrupaban en silencio, atentos, a su alrededor. Al fondo las tiendas se desmontaban, se enganchaban los carros, pero algunos de los hombres del regimiento se habían acercado a mirar y escuchar. Algunos de los presentes todavía tenían la comida en la boca. Pero todos estaban callados, pendientes.

Chamberlain esperó un momento más. Ahora reinaba el silencio en la arboleda y el repicar de los carros atronaba a lo lejos. Dijo:

—He estado hablando con Bucklin. Me ha contado vuestro problema.

Hubo algunos murmullos. Chamberlain no oyó nítidamente las palabras. Siguió hablando en voz baja para que tuvieran que callarse si querían oírlo.

—No sé qué puedo hacer al respecto. Haré lo que pueda. Me ocuparé de ello lo antes posible. Pero hoy no puedo hacer nada. Saldremos en unos minutos, nos pasaremos el día entero de marcha y puede que tengamos que combatir en serio antes del anochecer. Pero en cuanto me sea posible, haré lo que pueda.

Seguían callados, observándolo. Chamberlain empezó a relajarse. Había pronunciado muchos discursos y tenía un don para ello. No sabía qué era, pero cuando hablaba la mayoría de la gente se paraba a escuchar. Fanny decía que tenía algo que ver con su voz. Esperaba que estuviera ahí ahora.

—Me han ordenado llevaros conmigo. Me han dicho que puedo disparar contra vosotros si os negáis a venir. Bueno, ya sabéis que no lo haré. No contra hombres de Maine. No dispararé a nadie que repudie esta lucha. Puede que otro lo hiciera, pero yo no. Así están las cosas.

Hizo otra pausa. No había nada en sus rostros que le sirviera de guía.

—La situación es la siguiente. Tengo órdenes de llevaros conmigo, y eso es lo que voy a hacer. Vigilados si es preciso. Pero podéis conservar vuestros rifles si los queréis. El ejército rebelde al completo nos espera carretera adelante y éste no es el momento de discutir. Os diré una cosa: no nos vendría mal vuestra ayuda. Estamos a media fuerza y os necesitamos, no cabe duda. Pero luchar o no es decisión vuestra. Venir, sin embargo, está claro que vais a venir.

Tom había aparecido con el caballo de Chamberlain. Por encima de las cabezas de los prisioneros Chamberlain podía ver cómo el regimiento se metía en fila en la carretera abrasadora. Inspiró hondo.

—Bueno, no quiero sermonearos. Sabéis quiénes somos y qué estamos haciendo aquí. Pero si vais a combatir a nuestro lado hay un par de cosas que quiero que sepáis.

Agachó la cabeza, sin mirar a nadie a los ojos. Enlazó las manos.

—Este regimiento se formó el otoño pasado, en Maine. Entonces éramos mil. Ahora no llegamos a trescientos. —Levantó fugazmente la mirada—. Pero lo que nos queda es la capacidad de decidir.

Se sentía azorado. Habló muy despacio, mirando al suelo.

—Algunos de nosotros nos alistamos como voluntarios para luchar por la Unión. Algunos vinimos porque nos aburríamos en casa y esto parecía divertido. Algunos vinimos porque nos avergonzaba no hacerlo. Muchos de nosotros vinimos… porque era lo correcto. Todos nosotros hemos visto morir a hombres. La mayoría de nosotros no habíamos visto nunca a un negro en casa. Eso también lo tenemos en cuenta. Pero la libertad… no es sólo una palabra.

Elevó la mirada al cielo, por encima de los rostros mudos.

—Éste es un tipo de ejército diferente. Si os fijáis en la historia veréis que los hombres pelean por dinero, o por mujeres, o por cualquier otra clase de recompensa. Combaten por la tierra, o porque un rey los obliga, o sencillamente porque les gusta matar. Pero nosotros estamos aquí por algo nuevo. No… esto no es muy frecuente en la historia del mundo. Somos un ejército dispuesto a liberar a otros hombres.

Se agachó, escarbó en el suelo negro con los dedos. Empezaba a entrar en calor; las palabras comenzaban a fluir. Nadie se movía delante de él. Dijo:

—Esto es territorio libre. Desde aquí hasta el océano Pacífico. Nadie tiene que inclinarse ante nadie. Nadie es noble por nacimiento. Aquí se os juzga por lo que hacéis, no por quién era vuestro padre. Aquí podéis ser algo. Aquí podéis construir un hogar. No es la tierra… siempre habrá más tierra. Es la idea de que todos valemos algo, vosotros y yo, valemos algo más que la tierra. No he visto nunca un suelo por el que estaría dispuesto a morir, pero no os estoy pidiendo que os unáis a nosotros y luchéis por el suelo. Por quien estamos luchando, al final, es por nuestro prójimo.

Una vez comenzó a hablar rompió el muro de su timidez y de pronto dejó de haber barreras. Las palabras brotaban de él como un río limpio, y se sintió callado y suspendido en la arboleda escuchándose hablar, transportado fuera de su cuerpo y observando desde arriba los rostros callados y a él expresándose, y sintió el poder que lo embargaba, el poder de su causa. Por un instante pudo ver castillos negros en el aire; podía crear siglos de gritos, eones de torturas. Entonces regresó a la soleada Pennsylvania. Sonaban las cornetas y él había concluido.

No tenía nada más que añadir. Nadie se movía. Sintió el regreso del azoramiento. De repente estaba tremendamente cansado. Las caras lo miraban como piedras blancas. Algunas cabezas apuntaban al suelo. Dijo:

—No era mi intención dar un sermón. Lo siento. Pero pensé… que deberíais saber quiénes somos. —Se le había olvidado lo agotador que era simplemente hablar—. En fin, esto sigue siendo el ejército, pero sois tan libres como está en mi mano. Id y conversad un rato. Si queréis vuestros rifles para esta batalla, los recuperaréis y no se hable más. Si no queréis uniros a nosotros, nos acompañareis bajo vigilancia. Cuando esto acabe haré todo lo posible por que recibáis un trato justo. Ahora tenemos que irnos. —Se detuvo, los miró. Los rostros no expresaban nada. Despacio, anadió—: Creo que si perdemos este combate la guerra habrá terminado. De modo que si decidís apoyarnos os estaré personalmente agradecido. Bueno. Tenemos que ponernos en marcha.

Se dio la vuelta, dejó el silencio a su espalda. Tom se acercó con el caballo, un animal rucio de cascos ligeros. Tenía el semblante encendido.

—Caray, Lawrence, qué discurso más bonito.

Chamberlain soltó un gruñido. Estaba realmente agotado. Descansa un momento. Apoyó las manos en el fuste de la silla. Una nueva duda, imprecisa, se revolvía en su cabeza. Algo le preocupaba; no sabía por qué.

—Monta hoy, Lawrence. Pareces cansado.

Chamberlain asintió. Ellis Spear se personó ante él. Era el oficial de mayor graduación de Chamberlain, un antiguo maestro de Wiscasset impresionado por la cátedra de Chamberlain. Un hombre tímido, formal, pero muy competente. Hizo un gesto en dirección a los prisioneros.

—Coronel, ¿qué sugiere que hagamos con ellos?

—Deles un momento. Puede que alguno esté dispuesto a luchar. Tom, vuelve con ellos a ver qué dicen. Tendremos que obligarlos a caminar vigilados. No se me ocurre otra cosa. No voy a disparar contra ellos. No podemos dejarlos aquí.

El regimiento había formado en la carretera, con los portaestandartes al frente. Chamberlain montó, se caló el sombrero de ala ancha con el emblema de la infantería y empezó a cruzar el campo a paso lento hacia la carretera. Aquella intranquilidad lo turbaba todavía. Había pasado algo por alto, no sabía qué. Bueno, era un hombre instintivo; su mente se lo diría tarde o temprano. Quizá fuera tan sólo que cuando uno intentaba expresarlo con palabras no lograba transmitirlo realmente, nunca suena como se sueña. Claro que… les estaba pidiendo que murieran.

—¿Cuánto falta para Pennsylvania, coronel, lo sabe? —preguntó Ellis Spear.

—Más de treinta y cinco kilómetros. —Chamberlain escudriñó el horizonte con los ojos entornados—. Va a ser otro día caluroso.

Se adelantó a la cabeza de la columna. Los soldados caminaban despacio, pacientes, preparándose para la larga marcha. Transcurrido un momento Tom se colocó a su altura. Se le veía entusiasmado.

—¿Cuántos van a unirse a nosotros? —quiso saber Chamberlain.

Tom le dedicó una sonrisa formidable.

—¿Te lo puedes creer? Todos menos seis.

—¿Cuántos?

—He contado, uno por uno, ciento catorce.

—Vaya. —Chamberlain se frotó la nariz, asombrado.

—Hermano —dijo Tom, sonriendo aún—, lo has hecho la mar de bien.

—¿Marchan todos juntos?

—Eso es. Glazier tiene a los seis disidentes en cintura.

—Bueno, consigue todos los nombres y empieza a asignarlos a compañías distintas. No los quiero apelotonados, que se repartan. Ocúpate de sus armas.

—Sí, señor, coronel, señor.

Chamberlain alcanzó la cabeza de la columna. Al frente la carretera se extendía larga y recta, elevándose hacia una cordillera de árboles. Se giró en la silla, miró atrás y vio al Quinto Cuerpo al completo formando a su espalda. Pensó: Ciento veinte hombres más. Inapreciables casi en medio de semejante masa. Y sin embargo… experimentó un instante de puro gozo. Solicitó guardias de carretera y patrullas, y el 20.º de Maine empezó a avanzar hacia Gettysburg.

3

Buford

El paisaje al oeste de Gettysburg consiste en varias hileras de colinas, como olas de tierra. El primer destacamento de infantería rebelde llegó por ese camino, por la angosta carretera gris que atravesaba la abertura montañosa. Al mediodía tenían la ciudad a la vista. Era un lugar pequeño y bonito: casas de tablas blancas, vallados, todo ordenado, el chapitel de una iglesia blanca. Los soldados que coronaron la última cresta junto al seminario luterano pudieron ver toda la ciudad hasta las colinas del fondo y una sinuosa carretera gris que subía del sur, y cuando las primeras tropas grises entraron en la ciudad se percibió movimiento en aquella senda austral: una mancha en movimiento, borrosa, azul, caballería azul. Doblaron con parsimonia el último recodo, una larga serpiente humeante de color azul, erizada de armas y banderas. Los soldados se miraron sobre los campos despoblados. El día era abrasador; el cielo era una neblina vaporosa. Alguien levantó una pistola y disparó, pero la distancia era excesiva. Las calles de Gettysburg estaban desiertas.

Justo detrás de la ciudad había dos colinas. Una era verde y estaba poblada de árboles; la otra era achatada, coronada por un cementerio. El comandante de la Unión, un hombre alto y rubio quemado por el sol que respondía al nombre de John Buford, remontó a caballo la larga pendiente hasta lo alto de la colina, entrando en el cementerio. Se detuvo junto a una pared de piedra, contempló la llanura, el campo de fuego bellamente despejado. Podía divisar toda la ciudad y las cadenas montañosas hasta las montañas azules del fondo, un cielo oscurecido. En la otra punta de la ciudad había un edificio de ladrillo rojo, el imponente seminario, coronado por una cúpula blanca. La carretera adyacente al edificio estaba atestada de tropas rebeldes. Buford contó media docena de banderas. Había pensado que sería tan sólo un grupo de ataque. Ahora percibía el poder que los respaldaba, una carretera inundada de soldados hasta las estribaciones montañosas.

La primera brigada azul había hecho un alto abajo en la carretera, junto a un granero de color rojo. El comandante de esa brigada, Bill Gamble, subió la colina a lomos de un caballo embarrado, seguido por una pequeña nube de ayudantes, y escudriñó poniente con los ojos llorosos. Resolló, enjugándose la nariz.

—Santo Cielo, es infantería.

Buford se llevó las lentes a los ojos. Vio un hombre a lomos de un caballo negro, agitando un sombrero emplumado: un oficial. Las tropas rebeldes se habían detenido. Buford miró en rededor, buscando más movimiento. Vio un escuadrón de soldados azules, sus hombres, que bajaban cabalgando a las calles desiertas. Seguían sin oírse disparos.

—Es una brigada entera —dijo Gamble—. Una brigada por lo menos.

—¿Ve caballería?

Gamble barrió el horizonte con la mirada y negó con la cabeza. Extraño. Infantería adentrándose sola en territorio enemigo. A ciegas. Muy extraño.

Gamble estornudó violentamente, se limpió la nariz en el abrigo, maldijo, resolló. La nariz llevaba goteándole el día entero. Indicó con un gesto la cordillera al otro lado del cementerio.

—Si quiere combatir aquí, señor, el terreno es sin duda propicio. Podemos hacernos fuertes detrás de este muro de piedra y sería un orgullo para mí defenderlo. Es el mejor terreno que he visto en todo el día.

—Sí que lo es —convino Buford. Pero sólo tenía dos brigadas. Sólo era un explorador. El grueso de la infantería estaba a un largo día de marcha por detrás de él. Aunque Gamble tenía razón: era un terreno excelente.

—Dios santo, creo que se están replegando.

Buford echó un vistazo. Los soldados grises habían dado media vuelta; habían empezado a desandar sus pasos por la carretera. Despacio, muy lentamente. Podía ver los rostros vueltos en su dirección, sentir el frío desafío. Pero se sintió más aliviado, empezó a respirar.

—Eso sí que es condenadamente raro. —Gamble sorbió por la nariz—. ¿Usted qué opina?

Buford meneó la cabeza. Condujo a su caballo plácidamente a lo largo de la pared, reservándose su opinión. No soplaba el menor viento; eran las doce del mediodía en punto. La calma era inmensa entre las lápidas. Un terreno excelente. Pensó: Deben de tener órdenes de no pelear. Lo que significa que no saben quiénes somos, ni cuántos. Lo que significa que no tienen caballería, ni ojos. Se detuvo al lado de un ángel blanco, con un brazo levantado, pétrea tristeza. Buford llevaba cinco días siguiendo el rastro del ejército de Lee, acechándolo a distancia como se persigue a un gran felino. Pero ahora el gato se había dado la vuelta.

—Viene hacia aquí —dijo en voz alta.

—¿Señor?

—Lee ha dado la vuelta. Ése es el grueso de su ejército.

—¿Usted cree? —musitó Gamble, escurriéndose la nariz—. Podría ser. Pero hubiera jurado que se dirigía a Harrisburg.

—Se dirigía —dijo Buford. Una idea temblaba en su cerebro. Pero había tiempo para pensar, tiempo para respirar, y era un hombre paciente. Se quedó sentado riendo retirarse a los rebeldes, antes de añadir—: Lleve las brigadas a la ciudad. Eso hará felices a los buenos ciudadanos. Voy a echar un vistazo.

Saltó por encima del muro de piedra, bajó cabalgando la larga cuesta. Le debía un mensaje a Reynolds, que estaba con la infantería, pero eso podía esperar hasta que estuviera seguro. Era un jinete de la vieja escuela, nacido en Kentucky, criado en las guerras indias; era pausado, era cauto, pero presentía que algo ocurría, algo que le escatimaba el aliento en el pecho. Cruzó la ciudad y salió a la carretera que habían tomado los rebeldes. No había nadie en las calles, ni siquiera un perro, pero vio caras blancas en las ventanas, el aleteo de unas cortinas. No había vacas a la vista, ni pollos, ni caballos. Los grupos de avanzadilla rebeldes habían esquilmado la tierra. Se dirigió al edificio de ladrillo con la cúpula y coronó un repecho. A lo lejos se alzaba otra loma; podía ver a la columna rebelde replegándose hacia el oeste azul. Vio al oficial solitario, mucho más cerca ahora, sentado dignamente en su montura, silueteado contra el cielo cárdeno. El hombre miraba en su dirección, con lentes. Buford saludó con la mano. Uno nunca sabía qué viejo amigo podía estar ahí. El oficial rebelde se quitó el sombrero e hizo una reverencia formal. Buford hizo una mueca: un caballero. Un soldado disparó desde muy lejos. Vio agacharse a su equipo, pero no oyó la bala. Pensó: Volverán por la mañana. Lee está concentrándose en esta dirección. Sólo hay una carretera que atraviese esas montañas; tiene que venir hacia aquí. Todos convergerán aquí. Por la mañana.

Se giró en los estribos, volvió la vista hacia el terreno elevado, el cementerio. Las colinas se alzaban como torres de vigilancia. En toda la mañana no había visto más que suelo llano. Cuando los rebeldes vinieran, por la mañana, buscarían esas colinas. Y Reynolds no estaría allí a tiempo.

Gamble llegó al galope, saludó. Tom Devin, el otro comandante de brigada, arribó con una sonrisa jovial. Gamble era sobrio y cabal; Devin era más tabernario.

Buford guió a su caballo de un lado para otro a lo largo de la elevación. Dijo en voz alta:

—Me pregunto dónde está su caballería.

Devin se rió.

—Por como se mueve el viejo Stuart, lo mismo está cenando en Filadelfia.

Buford no estaba escuchando. Dijo de pronto:

—Saque las patrullas. Que rastreen el terreno que tenemos delante, pero hacia el norte. Llegarán por ahí, de Carlisle. Todavía tenemos un poco de luz. Quiero noticias antes de que se ponga el sol. Creo que Lee ha dado la vuelta. Viene hacia aquí. Si estoy en lo cierto habrá abundancia de tropas también en la carretera del norte. Que sea pronto.

Se pusieron en marcha. Buford redactó un mensaje para John Reynolds, que se encontraba con la infantería de vanguardia:

Gettysburg ocupado. Avistado numeroso destacamento rebelde. Creo que vienen hacia aquí. Espero que lleguen en masa por la mañana.

La noticia se transmitiría de Reynolds a Meade. Con un poco de suerte Meade la leería antes de medianoche. Desde allí sería telegrafiada a Washington. Pero la caballería de Stuart había cortado los cables y puede que la línea todavía no estuviera arreglada, de modo que los de Washington no sabrían lo que estaba ocurriendo y se desgañitarían pegando voces. Dios, ese miserable de Halleck. Buford respiró hondo. El placer de la caballería consistía en estar siempre lejos, al aire libre, en los espacios abiertos, lejos de esos condenados consejos. Había ocasiones, como ahora, en que no sentía ninguna presencia superior en absoluto. Buford sacudió la cabeza. Había resultado malherido en invierno, y posiblemente con los años uno perdía paciencia en vez de ganarla. Pero sentía la maravillosa ausencia de un comandante, un silencio que lo envolvía, un viento de libertad.

Los últimos soldados de infantería rebeldes se perdieron de vista tras la última elevación del terreno. El oficial rebelde se quedó solo un momento, volvió a saludar con la mano, y se retiró. La cresta estaba despejada.

Buford husmeó el aire: lluvia a lo lejos. La tierra a su alrededor estaba caliente y seca, y el polvo que levantaban los caballos se elevaba constante hacia el sur conforme el viento arreciaba, y podía columbrar la oscuridad en las montañas, el cielo negro, el fogonazo de un relámpago. Un escuadrón de la caballería de Gamble fatigaba despacio la carretera. Buford volvió a girarse en la silla, volvió a mirar el terreno elevado. Cabeceó vigorosamente, una sola vez. Nada de órdenes: sólo eres un explorador.

Devin regresó a caballo, solicitando instrucciones sobre el sitio donde emplazar su brigada. Tenía un rostro aniñado y jovial, el pelo rubio y rizado. Ostentaba más coraje que sabiduría. Buford espetó de improviso, acusador:

—¿Sabe lo que va a pasar por la mañana?

—¿Señor?

—Por la mañana se nos va a presentar aquí el condenado ejército rebelde al completo. Atravesarán la ciudad y ocuparán esas malditas colinas —Buford las señaló con enfado— porque Lee no es idiota, y cuando los nuestros lleguen aquí Lee gozará del terreno elevado y lo pagaremos muy caro.

Devin tenía la mirada desorbitada. Buford se dio la vuelta. Los ánimos estaban exaltados. No estaba hecho para las deliberaciones de guerra, ni para la enseñanza, y no tenía sentido soliviantarse con oficiales de menor rango, pero lo veía todo nítido como el acero: Meade entrará despacio, precavido, nuevo al mando, pendiente de su reputación. Pero estarán presionándole desde Washington, telegramas con mensajes incendiarios: atacar, atacar. De modo que montaría un cerco en torno a las colinas, y cuando los hombres de Lee se parapetaran cómodamente tras gruesas rocas Meade atacaría por fin, si es que conseguía coordinar el ejército, directamente colina arriba, a pecho descubierto en aquel campo de fuego; atacaremos como bravos y como a bravos nos masacrarán, y á la postre los hombres se aporrearán orgullosos el pecho y dirán qué carga más valiente.

La visión era brutalmente cristalina: no pudo menos que extrañarse ante su nitidez. Pocas cosas en la vida de un soldado eran tan claras como ésa, trazadas con un trazo tan grueso que pudo ver incluso a los soldados azules por un prolongado y cruento instante, remontando la larga pendiente hasta la cumbre de piedra como si ya fuera agua pasada, nada más que un recuerdo, con una extraña sensación pétrea e inamovible, como si el mañana ya hubiera ocurrido y no se pudiera hacer nada al respecto, la sensación que lo embargaba a uno antes de un ataque temerario, sabedor de que será un fracaso pero impotente para impedirlo o para salir huyendo incluso, incapaz de hacer otra cosa salvo participar y contribuir al fiasco. Pero nunca así de claro. Siempre había un resquicio de esperanza. Nunca con tanto detalle. Pero si nos retiramos… al sur de aquí no hay terreno favorable. Éste es el escenario de la batalla.

Devin le observaba con preocupación. Buford era un hombre peculiar. Cuando salía en solitario a caballo le gustaba hablar solo, podía verse cómo movía los labios. Había pasado demasiado tiempo aislado en las llanuras.

Miró a Devin, le vio por fin. Dijo de pronto:

—No dé ninguna orden todavía. Diga a sus hombres que desmonten y coman. Que descansen. Que descansen un poco.

Se alejó despacio para inspeccionar el terreno frente a él, entre los rebeldes y ellos. Si peleamos aquí, ¿cuánto tiempo crees que resistiremos? ¿Lo bastante para que John Reynolds llegue aquí con la infantería? ¿Cuánto tiempo sería eso? ¿Se dará prisa Reynolds? Reynolds es un buen hombre. Pero es posible que no comprenda la situación. ¿Cómo conseguir que lo entienda? A tanta distancia. Pero si resistes, por lo menos le darás tiempo a ver el terreno. Pero ¿cuánto tiempo podrás aguantar contra todo el ejército de Lee? Si es el ejército entero. Éstas son dos buenas brigadas; tú mismo las preparaste. Supón que las sacrificas y Reynolds llega tarde. Porque Reynolds llegará tarde. Siempre llegan tarde.

Piénsalo, John.

Hay tiempo, hay tiempo.

El paisaje consistía en crestas bajas, con arroyos en el fondo de las oscuras hondonadas. Pie a tierra, a lo largo de la cadena, con toda la noche para cavar, los muchachos podrían aguantar algún tiempo. Buenos chicos. Buford les había enseñado a combatir desmontados, como se hacía en el oeste, y que mal rayo partiera a Stuart y su gloriosa carga de Murat. Prueba eso contra un indio, esa carga tan celebrada, sables en ristre, y se meterá detrás de una roca o un tronco y te volará la gloriosa cabeza cuando pases por su lado. No, Buford había reformado a sus muchachos. Había tirado los ridículos sables y las condenadas pistolas de chispa y les había dado las nuevas carabinas de repetición, y aunque sólo eran dos mil quinientos podían cavar una trinchera detrás de una valla y contener a cualquiera durante algún tiempo.

Pero ¿aguantarían lo suficiente?

Desde todas partes podía volver la vista hacia las colinas, dominantes como castillos. Su inquietud crecía por momentos. Sería fácil retirarse: el trabajo ya estaba hecho. Pero él era un profesional. Bastantes pocos había ya en ese ejército. Y no iba a vivir eternamente.

Nubes de lluvia velaban el sol de poniente. Las montañas azules habían desaparecido. Los primeros exploradores de Gamble regresaron para informar que los rebeldes habían acampado carretera abajo, unos cinco kilómetros de Gettysburg. Buford salió a caballo lo bastante lejos como para ver a las patrullas con sus propios ojos, antes de emprender el camino de vuelta entre las verdes colinas. Se detuvo al llegar a la altura del seminario y tomó una taza de café. Los miembros del equipo no le molestaron. A continuación desplegó a las brigadas.

No había trazado ningún plan, pero no estaba de más prepararse. Ordenó a Gamble desmontar y cavar a lo largo de la cresta de la cadena montañosa próxima al seminario, de cara a los rebeldes que llegarían por esa carretera. Apostó a Devin de igual forma, frente a la carretera del norte. Tres hombres en línea, un cuarto listo para replegarse con los caballos. Vio que se siguieran sus indicaciones. Los hombres estaban cansados y cavaron en silencio; no había música. Oyó rezongar a un oficial. El condenado idiota quería cargar sobre la patrulla rebelde. Buford le lanzó una mirada cargada de reproche. Pero era una buena línea. Aguantaría algún tiempo, aun frente al viejo Bobby Lee. Si es que a John Reynolds le daba por madrugar por la mañana.

Ya había oscurecido, se mantenía el silencio. Todavía no era imperioso tomar ninguna decisión. Siempre podían retirarse en el último minuto. Sonrió para sí, y los hombres repararon en su expresión y se relajaron por un momento. Buford pensó: Si algo tiene de bueno la caballería, es que uno siempre puede poner pies en polvorosa veloz como el rayo.

Buford dio la vuelta y paseó a caballo por la ciudad, ávido de noticias de sus exploradores. Había gente deambulando en las calles. Cosechó un modesto séquito de niños vivarachos, entre ellos una pequeña de bellas y delicadas facciones. Les sonrió, pero en la plaza al frente vio gente congregada, un orador, un círculo de hombres corpulentos. Se apresuró a cambiar de dirección. No se le daban bien los civiles. Los alcaldes de las ciudades tenían algo que le ponía nervioso. Estaban demasiado gordos y hablaban demasiado, y no se lo pensaban dos veces a la hora de pedirle a uno que diera la vida por ellos. Casi todo el este ponía nervioso a Buford. Era una tierra rica. Demasiadas personas que hablaban demasiado. Los periódicos mentían. Pero las mujeres… Sí, las mujeres.

Pasó junto a un porche y en él vio a una mujer con un vestido rosa, con encaje en el cuello, una mujer alta y rubia de rostro suave y hermoso, tan adorable que Buford aminoró el paso, mirándola fijamente, antes de quitarse el sombrero. La mujer estaba junto a una columna cubierta de enredaderas; sonrió. Había un anciano en el jardín delantero, sumamente viejo, delgado y débil; se adelantó renqueando, inflamado de fútil rabia desdentada.

—¡Estos rebeldes están por todas partes, por todas partes! —Buford saludó con una inclinación y siguió su camino; se giró para mirar de nuevo a la hermosa mujer, que continuaba allí observándolo.

—Vaya y preséntele sus respetos, general.

Una voz zalamera, un tono risueño: el enjuto sargento Corse, ayuda de campo de piernas arqueadas. Buford sonrió y negó con la cabeza.

—Viuda, me apuesto lo que sea.

Buford se apartó y enfiló sus pasos hacia el cementerio.

—Si quiere que hable con ella, general, estoy seguro de que podría conseguir que se presentaran.

Buford soltó una risita.

—Esta noche no, sargento.

—Al general no le vendría mal divertirse. Con todos los respetos, general. Pero es usted demasiado tímido, para su edad. Trabaja demasiado. Éstas son ciudades tranquilas, sí, aquí nunca pasa nada, y las damas estarían encantadas de verle, un importante hombre de aventuras como usted, un hombre de mundo, les haría usted un favor con el simple hecho de regalarles con su presencia.

Buford esbozó una sonrisa.

—Tengo de tímido lo mismo que un obús.

—Y es igual de delicado. Con todos los respetos.

—Exacto. —Buford encaró la lenta subida de la colina hasta el cementerio.

—Ah —se lamentó el sargento—, era una joven adorable.

—Sí que lo era.

Al sargento se le iluminó el semblante.

—Bueno, en ese caso, si al general no le importa, podría acercarme por mi cuenta más tarde, después de cenar, es decir, si el general no tiene nada que objetar. —Se subió las gafas sobre el puente de la nariz, se enderezó el sombrero, se arregló el cuello de la camisa.

—Nada que objetar, sargento —respondió Buford.

—Ah. Um.

Buford le miró.

—Y, ah, ¿a qué hora va a cenar el general, señor?

Buford miró al oficial, vio el brillo esperanzado en sus ojos. Por fin captó la indirecta. No podían comer hasta que lo hubiera hecho él. Lo seguían adondequiera que iba, como un estandarte; estaba tan acostumbrado a su presencia que no notaba su hambre. Él rara vez tenía apetito últimamente.

—La gente de esta ciudad ha estado pidiéndonos comida —dijo tristemente el sargento—. Los rebeldes no les han dejado gran cosa. El general debería comer ahora que todavía nos queda algo, porque los muchachos lo están regalando. —Lanzó una mirada de reproche a los otros oficiales.

—Lo siento —dijo Buford. Señaló el cementerio—. Comeré aquí mismo. Un poco de ternera seca. Ustedes, caballeros, cenen algo.

Entraron en el cementerio. Desmontó por fin, por primera vez en horas, y se sentó en la piedra sufriendo en silencio. Pensó: El cuerpo no es gran cosa pero la cabeza rige todavía. Dos jóvenes tenientes se sentaron cerca de él, masticando tortas de maíz. Entornó los ojos: no recordaba sus nombres. Podía acordarse si tenía que hacerlo, era el deber de un buen oficial; podía rebuscar en su memoria y sacar los nombres de las tinieblas, con tiempo, pero aunque trataba bien a los jóvenes tenientes hacía tiempo que había aprendido que era contraproducente intimar con ellos. Uno de éstos tenía el pelo rubio y fino, pecas rojas, se parecía curiosamente a una mazorca. El otro tenía los dientes saltones. Buford se acordó de repente: el dentudo es un chico de universidad, muy brillante, muy bien educado. Buford asintió. Los tenientes asintieron. Pensaban que era un genio. Había prescindido del libro de doctrina de la caballería y le adoraban por eso. En Thorofare Gap había resistido frente a Longstreet, tres mil hombres contra veinticinco mil, durante seis horas, enviando una petición tras otra de ayuda que no llegó nunca. Los tenientes le profesaban una gran admiración, y a veces los oía citando sus descubrimientos: Vuestros grandes y gordos caballos son un medio de transpone, eso es todo, y tienen tanto sentido en el campo de batalla moderno como un elefante grande y gordo. Se apartó de las miradas ávidas, recordando los gritos de ayuda que nunca recibieron respuesta. Aquella vez fue el general Pope. Ahora era el general Meade. No hagas planes.

Se quedó sentado, viendo cómo se encendían las luces en Gettysburg. Los soldados bordeaban la ciudad al este y el norte formando dos largas vallas moteadas de fuego; un espectáculo precioso en la creciente oscuridad del ocaso. Los rescoldos de junio se apagaban en el oeste. Disfrutó de un puro glorioso, de ensueño. Mañana vendrá el viejo Bob Lee en persona, por esa carretera de poniente, a lomos de un caballo gris. Y con él aproximadamente otros setenta mil hombres.

Uno de los tenientes estaba leyendo el periódico. Buford vio negros titulares arrugados: CIUDADANOS DE PENNSYLVANIA: ¡PREPARAOS PARA DEFENDER VUESTROS HOGARES! Un llamamiento a la milicia. Sonrió. La milicia no detendría al viejo Bobby-Lee. Para eso tenemos al bueno de George Meade.

Venga, venga. Ten fe. A lo mejor te da una sorpresa.

Y un cuerno.

Buford echó un rápido vistazo a su alrededor, sin saber si lo había dicho en voz alta. Condenada mala costumbre. Pero los tenientes estaban conversando. Buford vio la ciudad enmudecida tras ellos. Bonito paisaje. Pero demasiado pulcro, demasiado ordenado. No había sensación de espacio, de tamaño, un gran cielo estrellado sobre la cabeza, un viento fuerte. En fin. Lo tuyo no es el este, eso está claro. Es extraordinario pensar que aquí se pueda librar una guerra. No es el escenario para ello. Demasiado limpio. Poco espacio. Volvió a ver el ángel blanco. Pensó: Es un terreno condenadamente ventajoso.

Se sentó en un cercado, viendo cómo caía la noche sobre Gettysburg. No había noticias de las patrullas. Paseó leyendo las lápidas, muchos nombres holandeses, centinelas espectrales, se tocó el sombrero en señal de respeto, pensó en su muerte, auscultó su cuerpo, todavía sano, fiable aún en una larga noche, pero más débil, considerablemente más débil, el pulso irregular, la respiración fatigosa. Pero todavía restaba por lo menos una buena batalla. Puede que salga con bien de ésta. Su mente divagaba. Se preguntó cómo sería perder la guerra. ¿Podría volver a viajar por el sur? Seguramente no en una temporada. Pero allí la pesca era excelente. Róbalos negros nadando en plácidas aguas negras: ah. Lástima volver allí como territorio extranjero. Una curiosa sensación de profunda pérdida. Buford no odiaba. Era un profesional. Los únicos que alguna vez le irritaban eran los prohombres, los emplumados cortesanos de noble cuna que hablaban como ingleses y trataban a la gente como escoria. Pero en su mayoría eran un hatajo de idiotas, indignos de su odio. Aunque sería una pena que no pudieras regresar al sur nunca más, por la pesca, por el calor en invierno. Una vez había pensado en jubilarse allí. Si llego a viejo.

La oscuridad dio paso a Devin.

—Señor, ya están aquí los exploradores. Usted tenía razón, señor. Lee viene en esta dirección, sin duda.

Buford se concentró.

—¿Qué tiene?

—Esos soldados que hemos visto hoy eran de A. P. Hill. Todo su cuerpo está en la carretera entre nosotros y Cashtown. El cuerpo de Longstreet no le anda a la zaga. Y el cuerpo de Ewell baja del norte. Estaba delante de Harrisburg pero ha dado la vuelta. Se están concentrando en esta dirección.

Buford asintió. Distraído, dijo:

—Lee intenta rodearnos, interponerse entre nosotros y Washington. Seguro que al senado le encanta.

Se sentó para escribir el mensaje a Reynolds, encima de una lápida, a la luz de una linterna. Su mano se detuvo por voluntad propia. Su cerebro no enviaba ninguna señal. Se quedó sentado e inmóvil, sosteniendo el lápiz, con la vista fija en el papel en blanco.

Había ofrecido resistencia antes y enviado solicitudes de ayuda, sin que ésta llegara jamás. Su fe estaba bajo mínimos. Era una especie de enfermedad gris; debilitaba las manos. Se levantó y se acercó a la valla de piedra. No era el hecho de morir. Llevaba viendo morir a hombres toda su vida, y la muerte era una cuestión de azar, el precio a pagar tarde o temprano. Lo peor era la estupidez. La insoportable y enfermiza estupidez que a veces le hacía pensar a uno que podría volverse brusca, violenta y completamente loco tan sólo por tener que verla. Eran pensamientos letales. Había trabajo por hacer aquí. Y todo ello depende de la fe.

Los rostros apuntaban en su dirección, todas las caras brillantes como manzanas. Una rabia imprecisa le hizo estremecer. Si Reynolds dice que va a venir, es que vendrá. Un hombre de honor. Lo espero, por Dios. Buford estaba enfadado, violentamente enfadado. Pero se sentó y redactó el mensaje.

Gozaba de terreno ventajoso en Gettysburg. Si Reynolds se daba prisa, si llegaba a primera hora de la mañana, Buford podría defenderlo. Si no, los rebeldes se harían con él y no había otro terreno ni remotamente parecido en los alrededores. Buford no sabía cuánto tiempo podrían resistir sus brigadas. Respuesta urgente.

Era demasiado formal. Se esforzó por clarificarlo. Se lo quedó mirando largo rato antes de sellarlo despacio, pensando, en fin, tampoco estamos comprometidos realmente, todavía podemos huir, y le dio el mensaje al teniente dentudo, que se perdió radiante con él en la noche, pese a llevar todo el día en la silla.

Buford sentía el dolor de viejas heridas, una súbita y vasta necesidad de dormir. Ahora dependía de Reynolds.

—¿Cuántos cañones tenemos? —le preguntó a Devin.

—¿Señor? Ah, tenemos, ah, una batería, señor, eso es todo. Seis cañones. Se trata de la batería de Calef, señor.

—Apuéstelos a lo largo de esa carretera del oeste. La carretera de Cashtown.

Buford intentó pensar en qué más hacer pero todo estaba en suspenso de nuevo, un vacío desprotegido del viento. Descansa hasta que lleguen noticias de Reynolds. Se sentó una vez más, con la espalda contra una lápida, y empezó a dejar volar sus ideas, moviendo su mente igual que se mueve un campo de visión con las lentes, calibrando en busca de terreno más elevado. Recordaba una tormenta de nieve. Un joven teniente entregando correo militar: días de soledad en una enorme planicie blanca. Un recuerdo agradable: cabalgar, repartir el correo. Soñó. Empezaba a dolerle la herida. Le despertó el sargento, Corse, con sus piernas arqueadas: el hombre montaba cansinamente un caballo salpicado de barro, le dirigió una mirada de disgusto.

—El marido, por Dios, es un enterrador.

Se alejó luctuosamente a caballo. Comenzaba a flotar colina arriba el sonido de la música procedente de Gettysburg. Un predicador del seminario comenzó una pausada discusión, insistente y teológica, con un joven teniente, de acá para allá, de acá para allá, con el equipo de ayudantes escuchando admirado las bellas palabras. Los hombres empezaban a recogerse para pasar la noche. Era cerca de medianoche cuando el muchacho dentudo regresó de su entrevista con Reynolds, jadeando a lomos de su caballo empapado de sudor. Buford leyó: General Buford: Defienda su posición. Llegaré por la mañana lo antes posible. John Reynolds.

Buford asintió. Está bien. Si tú lo dices. Los oficiales se habían levantado y empezaban a agruparse. Buford se dirigió al muchacho dentudo:

—¿Dijo algo más?

—No, señor. Estaba muy ocupado.

—¿A qué distancia se encuentra?

—No llegará a quince kilómetros, señor, no creo.

—Bueno —dijo Buford. Miró a su equipo: los ávidos, los recelosos—. Vamos a aguantar aquí por la mañana. —Hizo una pausa, con las ideas confusas todavía—. Intentaremos resistir hasta que llegue el general Reynolds con la infantería. Quiero conservar el terreno elevado, a ser posible.

Se produjo un silencio cuajado de respiraciones, algunas sonrisas amplias, como si acabara de anunciar una fiesta.

—Creo que nos atacarán al amanecer. Deberíamos ser capaces de contenerlos un par de horas. En Thorofare Gap aguantamos durante seis. Pero el terreno era mejor.

Devin estaba exultante.

—Diablos, general, podemos contenerlos el condenado día entero, como quien dice.

Buford frunció el ceño. Despacio, respondió:

—No sé cuánto tiempo será necesario. Puede que sea mucho tiempo. Podemos obligarles a desplegarse, en cualquier caso, y eso llevará tiempo. Además, la carretera por la que vendrá Lee es estrecha, y si los contenemos allí tardarán un rato en salir del atolladero. Pero la cuestión es resistir hasta que llegue la infantería. Si nos aferramos a estas colinas, tendremos una buena posibilidad de ganar la batalla que se avecina. ¿Entendido?

Los había emocionado. Eran lo bastante jóvenes como para anticipar algo así con ansiedad. Él mismo sentía como si le faltara el aliento. Ordenó cenar bien esa noche, ahora no tenía sentido escatimar el alimento. Partieron para trasmitir sus órdenes. Buford salió a caballo una vez más, en plena noche, rumbo a la línea de las patrullas.

Apostó a las patrullas de cabeza personalmente, no muy lejos de la columna rebelde. Había cuatro hombres en el puente: Nueva York e Illinois, dos de ellos muy jóvenes. Estar tan cerca de los rebeldes hacía que tuvieran los ojos abiertos como platos. Más cerca que ningún otro soldado de todo el puñetero ejército.

—Seguramente vengan al despuntar el alba —dijo Buford—. Estaos atentos. Aguantad lo suficiente para echar un buen vistazo, disparad y salid corriendo. Advertidnos con tiempo, pero no disparéis más que unas pocas salvas. No esperéis demasiado antes de retiraros.

—Sí, señor, general, señor —dijo con voz solemne un cabo. Soltó una risita nerviosa. Buford oyó que otro muchacho decía:

—¿A que ahora te alegras de haberte alistado en la caballería?

Buford regresó al seminario. Estableció allí su cuartel general. Por la mañana gozaría de una buena perspectiva desde la cúpula. Desmontó y se sentó para descansar. Reinaba la calma. Cerró los ojos y pudo ver campos de nieve, kilómetros y más kilómetros de nieve de Wyoming, y montañas blancas a lo lejos, todo limpio e increíblemente tranquilo, sin nadie a la vista, sin que se moviera nada.

4

Longstreet

En el campamento de Longstreet, estaban enseñando al inglés a jugar al póquer. Habían extendido una manta cerca de una fogata y colgado una linterna de un árbol y estaban sentados alrededor de la manta aplastando mosquitos en la oscuridad, cercados de fuegos de campamento, risas y música. El inglés era un hombre gracioso por naturaleza. Estaba muy delgado y perpetuamente asombrado, tenía los dientes algo separados, y su mera forma de hablar bastaba para producirles hilaridad, lo que él disfrutaba. Su nombre era Fremantle —teniente coronel Arthur Lyon Fremantle—, antiguo miembro de la Guardia de Coldstream de Su Majestad, en misión de observación para la reina. Había varios extranjeros más en el grupo y seguían al cuartel general de Longstreet como un pequeño banco de peces de colores. Ahora estaban reunidos en torno a la manta, viendo a Fremantle en acción, y todos se reían salvo el prusiano, Scheibert, un hombre fornido vestido con un sucio traje blanco, irritado porque nadie sabía hablar alemán.

Longstreet estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol, esperando. Su fama como jugador de póquer era legendaria, pero hacía mucho que no jugaba, desde que murieran sus hijos, y ahora tampoco le apetecía; pero le gustaba sentarse en la oscuridad y mirar, matando el rato en silencio, a poca distancia, formando parte de todo ello al calor del fuego pero sin implicarse, sin tener que hablar.

Lo que más le molestaba era estar a ciegas. Jeb Stuart no había vuelto. El ejército había pasado el día entero adentrándose en terreno enemigo sin saber tan siquiera qué había al doblar la esquina. Las noticias de Harrison eran ya viejas: el ejército de la Unión estaba en marcha. Longstreet había enviado al espía de regreso a Gettysburg para ver qué podía averiguar, pero Gettysburg estaba a casi cuarenta y cinco kilómetros y no había retornado todavía. Longstreet soñaba, haciendo acopio de fuerzas, sabedor de que la batalla se aproximaba y descansando a conciencia, relajando los músculos, sintiéndose tonificado sobre la tierra y acumulando fuerzas paulatinamente, llenándose los pulmones de aire limpio. Era un hombre paciente; podía esperar sin problemas hasta el amanecer. Vio caer una estrella: una fría chispa pálida al este en el cielo. Un espectáculo precioso. Recordó, contando estrellas a medianoche en un pastizal: una muchacha. La chica pensaba que eran mensajes de Dios. Longstreet sonreía: me quiere, no me quiere.

—¿Señor?

Levantó la cabeza; un rostro fino, altanero: G. Moxley Sorrel, el jefe del equipo de Longstreet. Respondió:

—Mayor.

—Acabo de regresar del cuartel del general Lee, señor. El general se ha retirado para pasar la noche. Todo va sobre ruedas, señor. El general Lee dice que deberíamos estar todos concentrados alrededor de Gettysburg para mañana por la tarde.

—¿No se sabe nada de Stuart?

—No, señor. Pero algunos de los soldados del general Hill entraron en Gettysburg esta tarde y afirman haber visto caballería unionista allí.

Longstreet levantó la cabeza de golpe.

—Tenían órdenes de no entablar combate —continuó Sorrel—, de modo que se replegaron. El general Hill cree que se equivocan. Dice que debía de tratarse de la milicia. Piensa regresar con refuerzos por la mañana.

—¿Quién vio a la caballería? ¿Qué oficial?

—Ah, Johnston Pettigrew, me parece, señor.

—¿El estudioso? ¿El tipo de Carolina del Norte?

—Ah, sí, señor. Eso creo, señor.

—¿Caballería azul?

—Sí, señor.

—¿Por qué no le cree Hill? ¿Acaso tiene otra información?

—No, señor. Ah, yo diría, señor, por lo que he oído, que el general Hill cree que, ah, Pettigrew no es un profesional y tiende a sobreexcitarse y quizá a exagerar un poquito.

—Um. —Longstreet se frotó la cara. Si había infantería en camino, como había dicho Harrison, también habría caballería delante—. ¿Qué dice el general Lee?

—El general, ah, confía en la opinión del general Hill, creo.

Longstreet hizo una mueca. Pensó: Tenemos más jinetes. ¿Por qué no envía uno el viejo a mirar? Te diré por qué: se resiste a creer que Stuart pudiera dejarle en la estacada.

—¿Manda algo más, señor? —Sorrel tenía puesta la mirada, expectante, en la partida de póquer.

—No.

—A los hombres les haría ilusión que se sumara a la partida, señor. Como antes.

—Esta noche no, mayor.

Sorrel hizo una inclinación.

—Sí señor. Oh, por cierto, señor, el general Pickett le transmite sus cumplidos y anuncia que se dejará caer algo más tarde para charlar.

Longstreet asintió. El viejo George vendrá a quejarse. Pero será agradable verlo. Sorrel partió en pos de un estallido de risas, una nube de preciado tabaco. Longstreet se quedó sentado, sumido en sus cavilaciones.

Se percibía un tufo a problemas, algo indefiniblemente fuera de lugar. Era como jugar al ajedrez, hacer un movimiento en falso y no saber por qué pero saber instintivamente que la jugada había estado errada. Su instinto le chillaba ahora. Como lo había hecho hacía tiempo por las noches en territorio indio. Escudriñó la negrura. Las estrellas se habían oscurecido. Era el estar a ciegas lo que le molestaba. ¿Caballería en Gettysburg? Harrison lo sabría.

—¿Señor?

Volvió a levantar la cabeza. A la suave luz: Fremantle.

—Le pido perdón, señor. Humildemente, señor. Espero no molestarle.

—Um —respondió Longstreet. Pero había algo en la pose del hombre, preparado para salir corriendo, que le hizo sonreír. Era un tipo desgarbado, con el cuello de cigüeña y una nuez monstruosa. Parecía un pájaro de ojos saltones que acabara de tragarse algo enorme, pegajoso y triangular. Se cubría con un sombrero gris alto y un abrigo llamativo de grandes hombreras, como alas.

—Si le estoy molestando, señor —dijo jovialmente—, le ruego que acepte mis más humildes disculpas. Pero su fama, señor, como jugador de póquer es tal que vengo a pedirle consejo. Espero que no le importe.

—En absoluto —contestó Longstreet. A veces, en compañía de ingleses, uno sentía la ridícula tendencia a imitar su forma de hablar. Longstreet se refrenó. Pero esbozó una sonrisa.

—Lo que le quería preguntar, señor, es lo siguiente. Tengo entendido que usted es la autoridad en este tipo de asuntos, y hace tiempo aprendí, señor, que en los asuntos de este tipo lo más prudente es siempre ir directamente, sin rodeos, se podría decir, al grano.

Longstreet aguardó. Fremantle se relajó ligeramente, adoptó una expresión conspiradora y se atusó el bigote.

—Me causa gran curiosidad, general, su actitud hacia un tema delicado: la escalera interna. ¿En qué momento, o mejor dicho, bajo qué circunstancias debe uno pedir carta para conseguir una escalera interna? En su opinión. Su respuesta será confidencial, naturalmente.

—Nunca —dijo Longstreet.

Fremantle asintió con gesto solemne, escuchando. No se dijo nada más. Transcurrido un momento, inquirió:

—¿Nunca?

—Nunca.

Fremantle pensó en ello.

—Quiere usted decir nunca —concluyó.

Longstreet asintió con la cabeza.

—Claro —dijo Fremantle. Se retiró, meditabundo, antes de incorporarse—. Por supuesto —dijo—. Bien, gracias, señor. Su más humilde sirviente. Acepte mis disculpas por las molestias.

—En absoluto.

—Le dejo con sus asuntos, más importantes. —Hizo una inclinación, retrocedió, se detuvo, levantó la cabeza—. ¿Nunca? —preguntó, pensativo.

—Nunca —corroboró Longstreet.

—Oh. Bien, de acuerdo. —Fremantle se alejó.

Longstreet se volvió hacia la oscuridad. Una raza extraña y enrevesada. Hablaban como damiselas y peleaban como pumas. Hacía tiempo que se hablaba de que Inglaterra se pondría de parte del sur. Pero Longstreet no creía que vinieran. Llegarán cuando no los necesitemos, como el banco que te ofrece dinero cuando ya has zanjado tus deudas.

Un cúmulo de gritos: levantó la cabeza. Un grupo de jinetes entraba en el campamento. Uno de ellos agitaba un sombrero emplumado: ése debía de ser George Pickett. De lejos parecía un rey francés, todo rizos y plumas. Longstreet sonrió sin darse cuenta. Pickett llegó al círculo de luz de la fogata, exquisito con sus bucles broncíneos que le tocaban los hombros, regio y magnífico a lomos de su elegante corcel. Hizo un gesto a los oficiales, alguien señaló en dirección a Longstreet. Pickett se dirigió hacia él, con una reverencia. Los hombres sonreían, animándose a su paso; Longstreet pudo ver una estela de oficiales detrás de él. Se había traído consigo a sus tres comandantes de brigada: Armistead, Garnett y Kemper. Se dirigían hacia Longstreet como barcos que surcaran un mar de sonrisas, con Pickett repartiendo inclinaciones a uno y otro lado. Alguien le ofreció una botella. Pickett levantó una mano admonitoria. Le había jurado a su querida Sallie no probar ni una gota de licor. Longstreet meneó la cabeza con admiración. Los extranjeros estaban formando una piña.

Pickett se detuvo ante Longstreet y saludó con gesto ostentoso.

—El general Pickett le presenta sus respetos, señor, y solicita permiso para parlamentar con el comandante general, s’il vous plait.

—Qué tal, George —dijo Longstreet.

Detrás del hombro de Pickett, Lew Armistead saludó con una sonrisa, tocándose el sombrero. Longstreet y él se conocían desde hacía más de veinte años. Habían servido juntos en la Guerra de México y en el antiguo 60.º de Infantería en California. Habían estado juntos bajo fuego enemigo, y por muchos años que viviera Longstreet jamás olvidaría la visión de Pickett con la bandera saltando el muro entre el humo y las llamas de Chapultepec. Pickett no había envejecido ni un ápice desde entonces. Longstreet pensó: Mi eterno muchacho. Era más una familia que un ejército. Pero había que observar las formalidades. Saludó. Pickett desmontó de un salto, con sus rizos al vuelo. Longstreet percibió una vaharada penetrante.

—Santo Cielo, George, ¿qué es ese olor?

—Soy yo —dijo Pickett, orgulloso—. ¿No es adorable?

Armistead desmontó a su vez, riéndose por lo bajo.

—Se lo quitó a un francés muerto. Buenas noches, Pete.

—Puaj —dijo Longstreet—. Seguro que el francés olía mejor.

Pickett se hizo el ofendido.

—No se lo quité a ningún francés. Lo compré en una tienda de Richmond. —Meditó—. El nombre era francés, ahora que lo pienso. Pero a Sallie le gusta. —Eso zanjaba el asunto. Pickett estaba radiante y atildado, sonreía. Estaba acostumbrado a las bromas y no le importaban. Dick Garnett estaba desensillando despacio. Longstreet reparó en la expresión de dolor en sus ojos. Tenía cuidado con una pierna. Lucía la misma expresión blanda y cenicienta en la cara, los ojos. Cansado, demasiado cansado.

Longstreet le tendió la mano.

—¿Cómo estás, Dick?

—Bien, general, bien. —Pero su apretón carecía de vitalidad. Lew Armistead observaba atentamente.

—Siento haberte asignado al apestoso de George —dijo con jovialidad Longstreet—. Espero que tengas estómago.

—General —respondió Garnett, formal, elegante—, seguro que sabe cuánto aprecio esta oportunidad.

Se produjo un segundo de silencio. Garnett había replegado la vieja Brigada Stonewall sin órdenes. Jackson le había acusado de cobardía. Ahora Jackson estaba muerto, y el honor de Garnett estaba comprometido, y no se había recuperado de la mancha, y en esta compañía había muchos hombres que no le dejarían recuperarse nunca. Pero Longstreet sabía reconocer la valía de un hombre, y dijo despacio, midiendo sus palabras:

—Dick, para mí fue un puñetero golpe de suerte cuando te quedaste disponible para este puesto.

Garnett inspiró hondo y asintió una vez, aprisa, con la mirada perdida en la oscuridad detrás de Longstreet. Lew Armistead le pasó un brazo por los hombros en un gesto espontáneo.

—Dick ha comido demasiadas cerezas. Ha contraído la vieja enfermedad del soldado.

Garnett sonrió débilmente.

—Claro. —Se frotó la barriga—. Tengo que aprender a luchar estando en cuclillas.

Armistead sonrió.

—Ya sé lo que te pasa. Has venido a contraviento detrás del viejo George. Tienes que aprender a esquivar esas emanaciones.

Se había congregado un círculo a respetuosa distancia. Entre ellos estaba Fremantle, de la Guardia de Coldstream de Su Majestad, con su sombrero de ala ancha y su nuez prominente. Pickett le observaba con curiosidad.

Longstreet recordó sus modales.

—Oh, disculpe, coronel. Permítame presentarle a nuestro George Pickett. El más lozano de nuestros generales. General Pickett, el coronel Fremantle de la Guardia de Coldstream.

Pickett ensayó una honda reverencia a la antigua usanza, barriendo el suelo con su sombrero emplumado.

—La fama de su regimiento, señor, le precede.

—El general Pickett es nuestro estratega de mayor rango —dijo Longstreet—. Siempre le referimos a George las cuestiones más profundas.

—Es verdad —admitió Pickett, asintiendo—. Sí que lo hacen.

—El historial del general Pickett en West Point sigue siendo la comidilla del ejército.

Armistead soltó una risotada.

—Es impropio de un soldado, tanto estudiar —dijo ampulosamente Pickett.

—Ni es caballeroso, George —le corrigió Armistead.

—No, eso tampoco —convino Pickett.

—Terminó el último de su promoción —explicó Longstreet—. El último de todos. Lo que no deja de ser una proeza, teniendo en cuenta a sus compañeros de clase.

—Los yanquis tienen a todos los listos —dijo plácidamente Pickett— y mira de qué les ha servido.

Fremantle sonreía vagamente, sin saber muy bien cómo encajar todo aquello. Lew Armistead se adelantó e hizo una reverencia, fina, delicada, el viejo Lo siempre tan cortés, dándole un toque de elegancia. No extendió la mano, conocedor de la costumbre británica. Dijo:

—Buenas noches, coronel. Lo Armistead. El Lo es la abreviatura de Lotario. Permítame darle la bienvenida a los Miserables de Lee. ¿La Guardia de Coldstream? ¿No estuvieron ustedes por aquí en la discusión que tuvimos en 1812? Creo recordar que mi padre me comentó algo… No, ésa fue la Guardia Negra. Los tipos con faldas, eso es.

—¿Los Miserables de Lee? —preguntó Fremantle.

—Es una broma —explicó pacientemente Longstreet—. Alguien leyó a Víctor Hugo… aunque no se lo crea, tengo oficiales que leen… y desde entonces somos los Miserables de Lee.

Fremantle seguía sin caer en la cuenta.

—Víctor Hugo —insistió Longstreet—. El escritor francés. Su novela. Les miserables.

A Fremantle se le iluminó el rostro. Sonrió. Soltó una risita.

—Ay, es muy bueno. Oh, es rematadamente bueno. Ja.

—Permítame presentarle a mis comandantes —dijo con formalidad Pickett—. Este señor mayor de aquí es Lewis Armistead. Lo de Lotario es más bien en broma, como puede ver. Pero somos democráticos. No le tenemos en cuenta su avanzada edad. Lo llevamos a la batalla, apuntamos por él y dejamos que dispare. La suya es lo que en este país llamamos una vieja familia —Armistead exhaló un breve Ay, Dios— aunque sin duda ustedes los ingleses lo considerarían todavía un inmigrante. Ha habido un Armistead en todas nuestras guerras, y quizá sea mejor cambiar de tema, porque es probable que el abuelo del viejo Lo le lanzara alguna perdigonada a su abuelo, pero en cualquier caso, teníamos que dejarle participar en esta guerra para no romper la tradición, ¿se da cuenta? Por muchos años que tenga.

Armistead apretó los dientes.

—El que está a su lado es Dick Garnett. Ah, Richard Brooke Garnett.

Garnett hizo una reverencia. Pickett dijo:

—El viejo Dick es buen chico, aunque algo enclenque. Ah, en fin —Pickett puso cara de compungido—, algunos nacemos endebles, y otros están bendecidos con una extraordinaria fuerza natural. Todo es voluntad de Dios. Siéntate, Dick. Ahora, éste de aquí —señaló al estoico Jim Kemper—, éste ni siquiera es soldado, así que tenga cuidado con él. ¿Ve esa mirada torva y aviesa? Es un político. Si está aquí es sólo para conseguir votos de cara a las próximas elecciones.

Kemper dio un paso al frente y extendió la mano con recelo. Había sido presidente de la asamblea de Virginia y no era amigo de los extranjeros. Fremantle aceptó la mano en un esfuerzo de buena voluntad.

—Verá usted, coronel —dijo bruscamente Kemper—. Me preguntaba cuándo pensaban ustedes hacer algo por romper ese condenado bloqueo yanqui. ¿Qué opina de eso?

Fremantle se disculpó, sonriendo tímidamente. El prusiano se había acercado ya, y también el austríaco, Ross. Estaba formándose una multitud. Pickett siguió presentando a los miembros de su equipo: Beau Harrison, su inspector general, y Jim Crocker. Crocker estaba malhumoradamente sensiblero, algo achispado ya. Regresaba ahora tras una ausencia de trece años a su antigua alma mater, la Universidad de Pennsylvania, en Gettysburg. Alguien sugirió que brindaran por eso, pero Pickett les recordó encarecidamente a todos y cada uno de ellos la promesa que le había hecho a Sallie, la colegiala Sallie, a la que doblaba en edad, y eso dio pie a una ronda de chistes verdes que deberían haber ofendido a Pickett pero no lo consiguieron. Se le veía radiante en medio de todas las bromas, contento, feliz. Fremantle asistía ensimismado, indeciso sobre qué era guasa y qué no lo era. Sacó algo de brandy; Armistead tenía una petaca; Kemper llevaba encima su propia botella. Longstreet pensó: Cuidado. Se sentó al margen, distanciándose, pegó un largo trago de la petaca de Armistead, se obligó a sí mismo a no tomar otro, se acurrucó contra el tronco de un árbol frío, dejando que la noche lo arropara, oyéndoles hablar, reviviendo antiguos recuerdos. Tenía la suficiente experiencia como para mantenerse al margen. La presencia del comandante siempre enfriaba los ánimos. Pero transcurridos unos instantes Pickett se separó del grupo y acudió junto a Longstreet.

—¿General? ¿Unas palabras?

—Claro, George. Dispara.

—Para mí que tiene usted buen aspecto, señor. Si le digo la verdad, nunca le he visto mejor.

—Tú también tienes buen aspecto, George. —A Longstreet le gustaba ese hombre. No era desorbitadamente brillante, pero era un guerrero. Longstreet siempre tenía cuidado de darle instrucciones precisas y seguirle la pista para cerciorarse de que sabía qué hacer, pero una vez encarrilado, se podía confiar en George. Un muchacho adorable y audaz, cuarenta y dos años de edad e incapaz de envejecer un solo año más, aficionado a la aventura y el romance y todas las brillantes chispas de la juventud. Risueño, Longstreet preguntó—: ¿Qué puedo hacer por ti, George?

—Bueno, señor, no le digo esto en tono de crítica, señor. Pero, en fin, sabe, señor, mi división, mis chicos de Virginia, no estuvimos en Chancellorsville.

—No.

—Bueno, ya sabe que nos asignaron lejos de allí en una misión irrisoria, y tampoco estuvimos en Fredericksburg; otra vez estábamos lejos, en otra misión igual de ridícula, y ahora han cogido dos de mis brigadas, la de Corse y la de Jenkins, y las han mandado a proteger Richmond… Richmond, por el amor de Dios… y ahora, general, ¿sabe usted dónde me han colocado en el orden de marcha? El último, señor, eso mismo. Exactamente el último. Cierro la condenada retaguardia. Con perdón.

Longstreet suspiró.

—Bien —continuó Pickett—, le seré franco, señor, mis chicos empiezan a preguntarse a qué se debe la actitud del alto mando hacia mi división. Mis muchachos…

—George…

—Señor, debo… —Pickett reparó en la expresión de Longstreet—. Por supuesto, no me refería a su mando. No hablaba de usted, señor. Es sólo que esperaba que pudiera hablar con alguien.

—George. —Longstreet hizo una pausa, antes de decir pacientemente—: ¿Te gustaría que quitáramos el ejército entero de en medio y te dejáramos marchar el primero?

A Pickett se le iluminó la cara. Ésa parecía buena idea. Otro vistazo al rostro de Longstreet.

—Lo único que digo, señor, es que no hemos…

—Ya lo sé, George. Escucha, no hay ninguna conspiración. Las cosas son así y punto. Tengo tres divisiones, ¿sí? Está la tuya, y la de Hood y la de McLaws. Y adonde voy yo vais vosotros. ¿Sí? Y mi cuartel general está cerca del Viejo, y el Viejo quiere estar aquí, y no hay más vuelta de hoja. Enviamos tus dos brigadas a Richmond porque supusimos que eran muchachos de Virginia y eso era lo correcto. Pero míralo así: si el ejército tiene que dar media vuelta y escapar de aquí abriéndose camino, estarás exactamente en primera línea de combate.

Pickett pensó en ello.

—¿Es eso posible?

—Sí.

—Bueno —musitó Pickett. En ese momento apareció Lew Armistead. Pensativo, Pickett concluyó—: Bueno, tenía que decirlo, señor. Usted me entiende. ¿Sin rencores?

—Ninguno.

—Entonces de acuerdo. Pero, quiero decir, es posible que la guerra entera se acabe condenadamente pronto, con perdón, y mis muchachos se la habrían perdido. Y estamos hablando de virginianos, señor, tienen cierto orgullo. —Se le ocurrió entonces que Longstreet, al no ser virginiano, podría haberse sentido ofendido.

Pero Longstreet repuso:

—Sé que podré contar contigo, George, cuando llegue el momento. Y llegará, ya lo verás.

—Lamento interrumpir —intervino Armistead—, pero preguntan por George en la mesa de póquer. —Hizo una reverencia—. Su fama, señor, le precede.

Pickett se excusó, atento a la expresión de Longstreet. Pickett siempre estaba diciendo algo que irritaba a alguien, y rara vez sabía por qué, de modo que su método consistía sencillamente en disculparse en general de vez en cuando, hacer saber a la gente que tenía buena intención, poner pies en polvorosa y esperar que todo saliera bien. Pidió permiso y se marchó con un balanceo de rizos.

Armistead lo vio alejarse.

—Espero que haya traído dinero. —Se volvió hacia Longstreet, sonriendo—. ¿Qué tal va todo, Pete?

—Tirando, tirando. —Un viejo chiste de soldados, vagamente obsceno. En su día había tenido gracia. Ahora despertaba recuerdos, canciones sensibleras. Longstreet pensó: Sí que está canoso. Ha llegado a esa edad en que un hombre envejece aprisa, se hace viejo por momentos. El viejo Lotario. Longstreet se sintió conmover. Armistead tenía la mirada puesta en la espalda de Pickett.

—Supongo que George estaba intentando llevarnos al frente para que puedan acribillarnos. ¿Correcto? Eso pensaba. En fin, he de decir que ya que uno tiene que soportar estas condenadas marchas a mi edad por lo menos debería haber algo de acción de vez en cuando. Aunque —levantó una mano— no me quejo, no me quejo. —Se sentó; le crujió una rodilla—. Me estoy oxidando.

Longstreet lo miró: la luz de las llamas suaves sobre un rostro fatigado. Armistead estaba cansado. Longstreet lo escudriñó, sopesándolo. Armistead se dio cuenta.

—Estoy bien, Pete.

—Por supuesto.

—No, en serio. Me… —Se interrumpió en mitad de la frase—. Me estoy volviendo un poco mayor para todo esto. Si te soy sincero. Me, ah… —Se encogió de hombros—. No tiene tanta gracia cuando te duelen los pies. Ooh. —Se frotó la pantorrilla. Apartó la mirada de los ojos de Longstreet—. Están condenadamente buenas estas cerezas que cultivan por aquí. Me pregunto si crecerían en casa.

Se escucharon risas procedentes del grupo de Pickett. Una nube ocultó la luna. Algo rondaba por la cabeza de Armistead. Longstreet esperó. Harrison tenía que regresar pronto. Armistead dijo:

—Tengo entendido que hay noticias del ejército unionista.

—Correcto. —Longstreet pensó: Hancock.

—¿Sabes algo del viejo Win?

—Sí. Viene en esta dirección con el Segundo Cuerpo. Deberíamos toparnos con él cualquier día de éstos. —Longstreet sintió una punzada de celos. Armistead y Hancock. Podía verlos juntos: Lo, tan elegante; Hancock, tan aguerrido y seguro de sí mismo. Antes de la guerra estaban más unidos que dos hermanos. Una amistad extraña. Y ahora Hancock venía hacia aquí con un destacamento enemigo.

Armistead dijo:

—Nunca pensé que duraría tanto. —Tenía la mirada perdida en la oscuridad.

—Yo tampoco. Estaba pensando en eso anoche. La hora de las guerras de un solo día ha pasado, creo. Antes uno podía salir a luchar por la mañana y al ponerse el sol la cuestión ya estaba zanjada y el rey estaba muerto y la guerra por lo general había terminado. Pero ahora… —Gruñó, sacudiendo la cabeza—. Ahora sigue y sigue. La guerra ha cambiado, Lewis. Todos esperan una victoria aplastante. Waterloo y todo eso. Pero yo creo que ese tipo de guerra se ha terminado. Ahora tenemos trincheras. Y no es lo mismo, sabes, pedirle a un hombre que combata desde una trinchera. Cualquiera puede hacer una carga rápida por la mañana. Pero pedirle a alguien que se bata en una trinchera, un día tras otro…

—Supongo que tienes razón —convino Armistead. Pero no mostraba interés, y Longstreet, al que le entusiasmaba hablar de tácticas y estrategia, lo dejó correr. Al cabo, Armistead dijo—: No me importaría volver a ver al viejo Win. Una vez más.

—¿Por qué no vas?

—¿No te molestaría?

—Diablos, no.

—¿En serio? Quiero decir, vaya, Pete, ¿tú crees que sería correcto?

—Claro. Si se presenta la oportunidad, coge un mensajero y una bandera blanca y adelante. No tiene nada de particular.

—Sí que me gustaría aunque sólo fuera volver a hablar con él —dijo Armistead. Se echó hacia atrás, cerrando los ojos—. La última vez fue en California. Cuando estaba empezando la guerra. La noche antes de irnos hubo una fiesta.

Tiempo atrás, en otro mundo. Y entonces Longstreet pensó en sus hijos, aquella Navidad, aquella terrible Navidad, y cerró su mente. Se hizo el silencio. Armistead dijo:

—Oh, por cierto, Pete, ¿qué tal tu mujer? Quería preguntártelo antes.

—Bien. —Lo dijo de forma automática. Pero no estaba bien. Sintió un espasmo de dolor, como una repentina ráfaga helada, vio el paciente rostro indio de facciones orgullosas, aquella hermosa mujer, su sufrimiento indeleble. Los niños nunca mueren: perviven para siempre en el cerebro. Transcurrido un momento se dio cuenta de que Armistead estaba observándolo.

—Si quieres que me vaya, Pete…

—No. —Longstreet se apresuró a menear la cabeza.

—Bueno, en ese caso, creo que me sentaré un rato y terminaré de pasar el día. Últimamente ya no te veo tanto. —Sonrió: una sombra de timidez. Tenía cinco años más que Longstreet, y ahora era el oficial subalterno, pero era una de las pocas personas que se alegraba por los logros de los demás. Algunos de ellos tenían hambre de rango (en Jubal Early era una enfermedad) pero Armistead ya había superado ese apetito, si es que alguna vez le había acuciado. Era un hombre sincero, abierto como el amanecer, cortado por el mismo patrón que Lee: vieja familia, caballero de Virginia, hombre de honor, hombre de deber. Era una de esas personas que defendería el terreno si se podía defender; moriría por una palabra. Era alguien en quien se podía confiar, y si se podía decir alguna verdad sobre la guerra era ésta: te enseñaba cuáles eran los hombres en quienes podías confiar.

Estaba diciendo:

—Te diré una cosa de la que no tienes que preocuparte, y ésa es nuestra división. En mi vida he visto soldados tan dispuestos a pelear. Y tampoco es que sean simples críos. La mayoría son veteranos y sabrán lo que hay que hacer. Pero el ánimo es sencillamente asombroso. De verdad que sí. En el antiguo ejército no vi nunca nada parecido. Están embarcados en una guerra santa. Las cruzadas tuvieron que ser un poco así. Ojalá hubiera estado allí. Ojalá hubiera visto al viejo Ricardo y al resto.

—Nunca tomaron Jerusalén —dijo Longstreet.

Armistead entornó los ojos.

—El ánimo no lo es todo —dijo Longstreet.

—Oh, claro. —Pero Longstreet siempre era pesimista—. Bueno, el caso es que no he visto nunca nada parecido. Lo que ha conseguido el Viejo. Increíble. Su presencia está por todas partes. Enmudecen a su paso, como si fuera un ángel del Señor. ¿Alguna vez has visto algo parecido?

—No.

—¿Recuerdas lo que decían cuando tomó el mando? Le llamaban Abuelita. Je —se rió disimuladamente Armistead—. Caray, qué tontos podemos llegar a ser.

—Hablan de nombrarle presidente, después de la guerra.

—¿Sí? —Armistead lo consideró—. ¿Crees que lo aceptaría?

—No, no creo que lo aceptara. Pero, no sé. Me gusta imaginármelo al mando. Un hombre honrado. Una guerra santa —dijo Longstreet. Meneó la cabeza. No pensaba demasiado en la causa. Era un profesional: la causa era la victoria. Algunas noches pensaba de repente, consternado, que los muchachos contra los que combatía eran los mismos con los que había crecido. La guerra había llegado como una pesadilla en la que podías elegir tu bando. Una vez tomada la decisión, agachabas la cabeza y luchabas para ganar. Pensó: Cállate. Pero dijo—: Lo habrás oído hasta la saciedad: uno de nuestros chicos puede acabar con diez de ellos, bobadas por el estilo.

—Bueno.

—Bueno, has combatido con esos muchachos de ahí, los has comandado. —Señaló con un ademán impreciso hacia el este—. Sabes condenadamente bien que pueden luchar. Deberías haberles visto subir esa colina en Fredericksburg, escucha. —Gesticuló vagamente, tenso, perdiendo el control de las palabras—. Pues bien, Lo, ya sabes que estamos cayendo uno a uno y no somos tantos, y al morir nos quedamos tan muertos como cualquiera, y un muchacho de los de casa no es mejor soldado que otro de Minnesota o de cualquier otra parte por el mero hecho de ser de casa.

Armistead asintió con recelo.

—Bueno, claro. —Hizo una pausa, atento—. Por supuesto que lo sé. Pero entonces, por otro lado, está claro que los machacamos una y otra vez, ¿no es verdad, Pete? Nosotros… no sé, pero tengo la impresión de que somos algo especial. Es cierto. Somos buenos, y lo sabemos. Quizá se deba tan sólo al Viejo y a otro puñado de líderes como tú. Caray, no sé lo que será. Pero te digo una cosa, creo en ello, y no parece que pequemos de exceso de confianza.

Longstreet asintió. Lo dejó correr. Pero Armistead se puso derecho.

—Otra cosa, Pete, ahora que ha salido el tema. He estado pensando en tus teorías sobre la guerra defensiva, y mira, Pete, si no te importa escuchar la opinión de un genio militar entrado en años, siquiera por una vez. Técnicamente, Dios lo sabe, seguramente tienes razón. Diablos, indudablemente estás en lo cierto. Éste podría ser el momento adecuado para una guerra defensiva. Pero, Pete, éste no es el ejército adecuado. No hemos nacido para estar a la defensiva. Y el Viejo, santo cielo, si alguna vez hubo alguien inadecuado para pausadas y tediosas defensas, ése el viejo R. E.

—Pero es un soldado —dijo Longstreet.

—Precisamente. Igual que tú. Pero el Viejo es demasiado, en fin, orgulloso. Escucha, ¿recuerdas cuando le asignaron la defensa de Richmond y empezó a cavar trincheras, recuerdas cómo empezaron a llamarlo?

—El Rey de Picas.

—Dios, los periódicos de Richmond.

—Exacto. Y ya ves lo que le dolió aquello. Le pasaría a cualquiera. Una mácula en su honor. Ahora bien, Pete, tú eres lo bastante listo como para que no te importe un comino ese tipo de cosas. Pero el viejo Robert, en cambio, es de la vieja escuela, y te apuesto aquí y ahora a que no ve la hora de vérselas con ellos en campo abierto dondequiera que puedan luchar cara a cara. Y sabes que hasta el último soldado del ejército piensa igual, y ésa es una de las razones por las que nuestro ánimo está tan alto y el de la Unión está tan bajo, y no me digas que eso no es un hecho.

Longstreet no dijo nada. Seguramente todo era verdad. Y sin embargo entrañaba peligro; incluso había algo de peligroso en Lee. Dijo:

—Me prometió que se quedaría a la defensiva. Me dijo que buscaría una buena posición defensiva y dejaría que intentaran venir a por nosotros.

—¿Eso hizo?

—Eso hizo.

—Bueno, a lo mejor. Pero ya te digo, Pete, no es normal en él.

—¿Y en mí sí?

Armistead ladeó la cabeza. Luego sonrió, sacudió la cabeza y alargó un brazo de improviso para darle una palmada en la rodilla a Longstreet.

—Bueno, será mejor que no me ande con rodeos, viejo amigo, y al diablo con los remilgos sociales. Lo cierto es, Peter, que tú eres por naturaleza el ser humano más terco, más que una mula, más que una mula del ejército, que yo personalmente me haya echado a la cara, o soñado con echarme a la cara alguna vez, y me quito el sombrero ante ti, porque también eres el mejor soldado defensivo que he visto en mi puñetera vida, a kilómetros y kilómetros y kilómetros de cualquier otro, y ésa es la pura verdad. Ahora —empezó a levantarse— será mejor que me retire a mi virtuosa cama.

Longstreet gruñó algo, se descubrió ruborizándose. Se levantó, acompañó en silencio a Armistead camino de la multitud que rodeaba a Pickett. Moxley Sorrel estaba de pie, pegándose en la palma con un puño apretado. El inglés, Fremantle, escuchaba boquiabierto. El prusiano, Scheibert, tenía una sonrisa ligeramente aviesa en los labios. Longstreet escuchó la conclusión del discurso de Sorrel:

—… saben que el gobierno deriva su poder del consentimiento de los gobernados. Cualquier gobierno, en cualquier parte. Y, caballero, permítame que le deje esto claro: nosotros no consentimos. Jamás consentiremos.

Todos se incorporaron al acercarse Longstreet. Sorrel tenía el rostro sofocado. Jim Kemper no había terminado de discutir, con Longstreet o sin él. Dirigiéndose a Fremantle, continuó:

—Dígales, y sea usted claro, que estamos peleando por liberarnos de la influencia de lo que para nosotros es un gobierno extranjero. Fundamos esta nación en primer lugar con fuertes gobiernos estatales por ese motivo, para evitar la tiranía central…

—Oh, cielos —dijo Armistead—, la causa.

Fremantle se levantó, intentando dar la cara a Longstreet y seguir escuchando educadamente a Kemper al mismo tiempo. Pickett sugirió con autoridad que estaba haciéndose tarde y que sus oficiales deberían volver cada uno a sus respectivos puestos de mando. Hubo corteses despedidas y amables palabras, y Longstreet acompañó a Pickett y Armistead hasta sus monturas. Kemper continuaba diciendo cosas firmes, duras y nobles a Sorrel y éste se mostraba absolutamente de acuerdo —esos yanquis mestizos y avaros— y Longstreet quiso saber:

—¿Qué ha pasado?

Pickett respondió solícito, despreocupado:

—Bueno, Jim Kemper no paraba de pinchar a nuestro amigo inglés preguntándole por qué no habían venido a ayudarnos, siendo parte interesada y todo eso, y el inglés dijo que era un tema muy delicado, dado que casi todos los ingleses suponían que la guerra era a propósito de, ah, la esclavitud, y entonces el bueno de Kemper se ofendió ligeramente y tuvo que explicarle lo equivocado que estaba, y Sorrel y algunos más se sumaron a él, pero no ha llegado la sangre al río.

—Condenado idiota —dijo Kemper—. Todavía cree que es por la esclavitud.

—De hecho —dijo gravemente Pickett—, creo que mi analogía del club era la más acertada. Quiero decir, es como si todos nos uniéramos a un club de caballeros, y entonces los miembros del club empezaran a meter la nariz en nuestra vida privada, y nosotros nos molestáramos y renunciáramos, y ellos nos dijeran que no teníamos derecho a renunciar. Me parece que es una comparación justa, ¿eh, Pete?

Longstreet se encogió de hombros. Por un momento todos convinieron con todos, mientras Longstreet no decía nada. Un instante después habían montado, hablando todavía sobre lo vergonzoso que era que tanta gente pareciera pensar que era la esclavitud lo que había desencadenado la guerra, cuando en realidad todo era por la Constitución. Longstreet cogió las riendas del caballo de Pickett.

—George, el ejército está concentrándose en dirección a Gettysburg. Hill irá por la mañana y nosotros detrás, y Ewell va a bajar del norte. Mañana por la noche nos habremos reunido todos.

—Oh, muy bien. —Pickett estaba entusiasmado. Anticipaba ya las fiestas y la música.

—Creo que en los próximos días va a haber una gran batalla —dijo Longstreet—. Quiero que hagas todo lo posible por tener preparados a tus muchachos.

—Señor, ya estamos preparados.

—Bueno, haz lo que puedas. Detalles. Mira por el agua. Cuando el ejército se congrega en un solo sitio se secan todos los pozos. Hazte cargo, George.

—Lo haré, lo haré.

Longstreet pensó: No seas tan condenadamente paternalista.

—De acuerdo. Mañana por la noche nos vemos.

Se dieron las buenas noches. Armistead dijo adiós con la mano.

—Si por casualidad te cruzas con Jubal Early, Pete, dile de mi parte que se vaya al infierno.

Se perdieron a caballo en la oscuridad. La luna estaba baja; la bóveda nocturna estaba cuajada de estrellas. Longstreet se quedó a solas por un momento. Eran buenos hombres. Lo había dicho: El mejor soldado defensivo. Todo un cumplido, viniendo de Lewis. Y sin embargo, ¿es ésa realmente mi naturaleza? ¿O se trata tan sólo de la simple realidad?

Lo mismo podría discutir con las estrellas.

Las fogatas estaban apagándose una a una. Longstreet regresó a su sitio junto a la mesa de campaña. El larguirucho y callado ayuda de campo de Tejas, T. J. Goree, se había ovillado en su petate, siempre cerca, listo para servir al menor aviso. Por la causa. Tantos hombres buenos. Longstreet aguardó solo, vio caer una estrella, recordándole una vez más a aquella muchacha en un campo tanto tiempo atrás.

Harrison volvió muy pasada la medianoche. Traía la noticia de la caballería unionista avistada en Gettysburg. Longstreet envió aviso al cuartel general de Lee, pero el Viejo se había acostado y el mayor Taylor no lo consideró suficientemente importante como para despertarlo. El general Hill había insistido, a fin de cuentas, en que los informes que hablaban de caballería en Gettysburg eran absurdos.

Longstreet esperó una respuesta que nunca llegó. Permaneció despierto mucho tiempo, tumbado, pero estaban juntándose las nubes y ya no vio más estrellas fugaces.

Justo antes del amanecer empezó a llover: una lluvia fina y neblinosa que caía fría y limpia empujada por el aire de las montañas. Las patrullas de Buford vieron el alba despuntar alto en el cielo, un rubor agrisado, una rosa sombría. Un muchacho de Illinois se encaramó a un árbol. La bruma cubría Marsh Creek, más blanca aún a la luz creciente. El muchacho de Illinois aguzó la mirada y sintió latir su corazón y vio movimiento. Un borrón en la niebla, una bandera desplegada. Luego las figuras oscuras, una hilera tras otra: efectivos de escaramuzas. Largas, largas filas, como árboles ambulantes, que avanzaban hacia él salidas de la niebla. Experimentó un largo instante de parálisis en que pudo recordar hasta el fin de su vida. Luego levantó el rifle, lo apoyó en la rama del árbol y apuntó vagamente hacia el pecho de una figura alta al frente de la columna, esperó, dejó que cayera la lluvia helada, empañándole la vista. Se frotó los ojos, aguardó, rezó, y apretó el gatillo.

Miércoles, 1 de julio de 1863

El primer día

… de la venida del Señor

1

Lee

Al salir de la tienda le recibió una fría llovizna. Los soldados se habían levantado ya y salían a la neblinosa carretera al otro lado de los árboles. Algunos de ellos vieron la cabeza blanca y acudieron a la verja para quedárselo mirando. El suelo se estremeció. Lee se tambaleó, se agarró a la tienda. Se había puesto de pie demasiado rápido. Debo moverme despacio, con cuidado. Bryan salió de la niebla, trayendo café humeante en una taza de metal. Lee la tomó entre sus manos doloridas, bebió, sintió penetrar el calor como un rayo de sol líquido. El vértigo pasó. La niebla colgaba baja y lisa entre las copas de los árboles, como un blando tejado. La lluvia caía limpia sobre su rostro. Caminó despacio hasta el atadero donde estaban los caballos: el dócil Viajero, la asustadiza Lucy Long. Stuart no había regresado por la noche. Si lo hubiera hecho, le habrían despertado. Dio los buenos días al hermoso caballo rucio, con sus grandes y tiernos ojos, pronunció una plegaria muda. Pensó: Esta noche estaremos todos juntos.

Las tropas estaban congregándose en torno al cercado, con las miradas puestas en él. Oyó a un hombre gritar un estridente saludo. Otro hombre le chistó enfadado. Lee se dio la vuelta, hizo una ligera reverencia y agitó un brazo envarado. Hubo un racimo de torpes saludos, amplias sonrisas mojadas bajo sombreros goteantes. Un muchacho con la cabeza descubierta guardaba reverente silencio, con el sombrero negro apretado contra su pecho. Un oficial pasó a lo largo del cercado, espantando a los hombres.

Lee inspiró hondo, auscultando su pecho: una vacuidad sin aire, un dolor sin aliento. Presentía una inmensa fragilidad antinatural, como cristal hueco. Se sentó en silencio en un atadero, dejando que el hocico de terciopelo le acariciara. El dolor no era exagerado esa mañana. Alabado sea Dios. Se había caído del caballo para dar en el suelo de manos y éstas le dolían aún, pero el dolor en el pecho no era tan malo. Sólo que no era el dolor lo que le turbaba; era una enfermiza vacuidad gris que conocía de sobra, la sensación de estar traspasado de parte a parte por un agujero, como el vacío del aire tras estallar un disparo de artillería, una enorme oquedad. Lo que tenía el corazón era que uno no podía obligarle a hacer nada ni embaucarlo, como se podía hacer con cualquier otra enfermedad. La fuerza de voluntad no significaba nada. El frío mensaje había llegado en primavera, y Lee lo portaba en su interior cada momento del día y durante todas las noches, esa interminable y desconsolada alarma que lo dejaba sin aliento: No queda mucho, estate atento, estate preparado.

—¿Señor?

Lee levantó la cabeza. El joven Walter Taylor. Lee volvió en sí paulatinamente, regresó al mundo velado de bruma. Taylor estaba bajo la lluvia sosteniendo unos papeles cubiertos de tinta; un tipo tranquilo de veinticuatro años, ya ascendido a mayor.

—Buenos días, señor. ¿Ha dormido usted bien?

Había preocupación en aquellos limpios ojos negros. Lee asintió. Taylor era un muchacho delgado y altanero. A espaldas de Lee le llamaba el Gran Magnate. No sabía que Lee lo sabía. Tenía los rasgos delicados, las ventanas de la nariz inquietas. Dijo con jovialidad:

—Sin noticias del general Stuart, señor.

Lee asintió.

—Ni el menor rastro, señor. Ni siquiera hemos podido pescar ningún rumor. Pero no debemos preocuparnos, señor. —En tono consolador—. No hay nadie capaz de capturar al general Stuart.

Lee se volvió hacia el hermoso caballo. Experimentó una vertiginosa sensación de fragilidad humana, la muerte como un vendaval: Jackson se había ido, Stuart se iría, como hojas caídas de los árboles en otoño. Cuestión de tiempo.

Sin darle importancia, Taylor continuó:

—Señor, deduzco que si no hemos oído nada del general es evidentemente porque no tiene nada que informar.

—Quizá —dijo Lee.

—Al fin y al cabo, señor, el hombre de Longstreet es un espía a sueldo. Y actor, además. —Taylor frunció remilgadamente los labios, se sacudió el agua de un puño gris.

—Si no he recibido noticias del general Stuart para esta noche, tendré que enviar a buscarlo.

—Sí, señor.

—Mandaremos a los chicos de Maryland. Estarán familiarizados con el terreno.

—Muy bien, señor. —Taylor agitó los papeles mojados—. Aquí tiene un mensaje del general Hill, señor.

—Sí.

—El general desea informarle de que partirá hacia Gettysburg esta mañana con su división principal. —Taylor escudriñó el cielo radiante con los ojos entrecerrados—. Supongo que estará ya en camino. Me anuncia que hay una fábrica de zapatos en la ciudad y que sus hombres pretenden, eh, requisar algo de calzado —concluyó, sonriendo.

—¿El general Ewell baja del norte?

—Sí, señor. Es posible que la lluvia ralentice algo las cosas. Pero el general Ewell espera estar en la zona de Cashtown a mediodía.

Lee asintió. Taylor consultó otra hoja con un rictus de desagrado.

—Ah, aquí hay un informe, señor, según el cual habría caballería unionista en Gettysburg, pero el general Hill lo ha desestimado.

—¿Caballería?

—Sí, señor. El general Pettigrew afirma haber visto jinetes ayer por la tarde. El general Hill dice que, eh, pecaría de exceso de celo. También dice que no espera más oposición que la de la milicia local, tal vez, con escopetas y demás.

Taylor se sonrió satisfecho. Lee se acordó del espía de Longstreet. Si hay caballería unionista, habrá infantería pisándole los talones. Preguntó:

—¿Quién es el comandante de la vanguardia de Hill?

—Ah, será el general Heth, señor. Harry Heth. Estudioso. De fiar.

Lee dijo:

—El general Hill sabe que no quiero luchar hasta que este ejército se haya concentrado.

—Lo sabe, señor.

—Eso debe quedar claro.

—Me parece que lo está, señor.

Lee sintió un golpe, un aleteo en el pecho. Era como si le hubiera dado un vuelco el corazón. Se llevó allí la mano, dejó pasar un instante sin respiración. Le ocurría a menudo: sin dolor, tan sólo un cosquilleo suave y profundo. Taylor le miraba plácidamente. No tenía ningún miedo del Ejército del Potomac.

—¿Desayunará el general?

Lee sacudió la cabeza.

—Tenemos montañas de tortas, señor. Tiene que probarlas, señor. Mantequilla fresca y bacón y montones de jamón, manteca de manzana, cerezas maduras. No he visto nunca cosa igual, señor. Debería acercarse, en serio. Cortesía de nuestro anfitrión, el gran estado de Pennsylvania. Nada parecido desde que empezó la guerra. Es asombroso lo que hace por el ánimo. Jamás había visto a los hombres tan contentos. Napoleón sabía una o dos cosas, ¿no? Para ser francés.

—Luego —repuso Lee. No había lugar para el apetito en el pecho vidrioso. Quiero ver a Longstreet. Al frente, en medio de la niebla, A. P. Hill se acerca a Gettysburg tanteando como una mano ciega. Hill era nuevo al mando. El cojo de Ewell era nuevo al mando. Ambos habían sustituido a Stonewall Jackson, quien posiblemente fuera irremplazable. Ahora sólo tenía a Longstreet, y un corazón aleteante—. Trasladaremos el cuartel general hacia delante, esta mañana.

—Sí, señor. Señor, eh, hay varios civiles que quieren verlo.

Lee se giró bruscamente hacia él.

—¿Problemas con nuestros soldados?

—Oh, no, señor. Ningún problema. Los hombres se están portando bien, muy bien. Oh, sí, señor. Pero, ah, algunas mujeres de los alrededores dicen que nos hemos llevado toda su comida, y aunque no se quejan de que lo hayamos pagado todo con buenas divisas del poderoso estado de Virginia —Taylor esbozó una sonrisa—, sí que se quejan de que ahora van a pasar hambre. He de decir que las incursiones de Ewell parecen haber sido muy minuciosas. En cualquier caso, las mujeres solicitan su ayuda. Damas corpulentas, la mayoría, pero hay una o dos que tienen su encanto.

—Ocúpese de ello, mayor.

—Por supuesto, señor. Sólo que, ah, señor, el anciano caballero, lleva toda la noche esperando para verlo.

—¿Anciano caballero?

—Bueno, señor, requisamos su caballo. Por orden suya, como usted sabe. Se lo he explicado al viejo, azares de la guerra y todo eso, pero el anciano caballero insiste en que el caballo está ciego y no puede sernos de ninguna utilidad, y es su viejo amigo.

Lee exhaló un suspiro.

—¿Un caballo ciego?

—Sí, señor. No quería molestarle, señor, pero sus órdenes fueron estrictas en este sentido.

—Devuélvale el caballo, mayor.

—Sí, señor. —Taylor asintió.

—Tenemos que ser caritativos con estas personas, mayor. Ya tenemos bastantes enemigos.

—Oh, sí, señor. —Taylor hizo una ligera reverencia—. Los hombres tienen las órdenes más estrictas. Pero debo decir, señor, que esas órdenes serían más fáciles de cumplir si los yanquis hubieran mostrado algo de caridad por su parte cuando estaban en Virginia.

—Mayor —dijo Lee, despacio—, nos comportaremos en todo momento.

Taylor reconoció el tono.

—Sí, señor —dijo.

Lee se apoyó en la valla. Reparó por fin en los esfuerzos de una banda de música: Bonny Blue Flag. Una música valiente pero apenas audible. Hizo una reverencia en esa dirección y alzó su taza de café a modo de tributo. Un soldado alto y flaco agitó un sombrero emplumado: la música se alejó a trompicones.

—Me gustaría ver al general Longstreet —dijo Lee—. Preséntele mis respetos, y pídale que cabalgue conmigo esta mañana, si no lo ocupan otros asuntos.

—¿Desayuno, señor?

—Luego, mayor.

Taylor saludó formalmente y se alejó. Lee se quedó sentado a solas un momento, con la mirada perdida en el este. Caballería. Si el espía de Longstreet estaba en lo cierto, realmente podría haber caballería en Gettysburg y masas de infantería justo detrás. Vamos a ciegas a la deriva hacia una gran colisión. Paz, hasta la noche. Se frotó el brazo izquierdo. No debo mostrar dolor, no debo mostrar debilidad aquí. Ahora es Longstreet el que tiene la fuerza. Confía en él.

Vio al anciano caballero, que le dio las gracias con lágrimas en los ojos por haberle devuelto el caballo ciego. Una mujer de Pennsylvania coqueteó con él, le pidió un autógrafo. Se lo dio, asombrado, preguntándose de qué podría servirle a su tierra. Se reunió con sus ayudas de campo: el irascible Marshall, Venable con su barba cana. Marshall estaba enfadado con el ausente Stuart, estaba dispuesto a sacar los papeles para convocar un consejo de guerra. Lee no dijo nada. El cortés Venable se lo llevó educadamente aparte.

—Señor, tengo un ruego que hacerle.

—Sí.

Venable: un hombre elegante, paciente. Dijo:

—¿Podría hablar con Dorsey Pender, señor? Ha recibido una carta de su esposa.

Lee recordó: una hermosa mujer a lomos de un caballo dorado, montando con Pender a orillas del Rappahannock. Una vista preciosa, un cielo crepuscular.

—La señora Pender es, ah, una mujer pía, y cree que ahora que hemos invadido Pennsylvania nos hemos apartado del buen camino, y Dios nos repudia… ya sabe usted cómo razona esta gente, señor… y dice que no puede seguir rezando por su marido.

Lee meneó la cabeza. Dios nos libre de quienes nos aman. Vio por un fugaz instante el trágico rostro de su frágil esposa, esa mujer desdichada, el pétreo y fuerte semblante de su madre. Venable dijo:

—Creo que la charla le vendría bien a Pender, señor. Otro cualquiera no haría caso, pero él… se lo ha tomado muy mal. Dice que él tampoco puede rezar. —Venable hizo una pausa—. Sé que hay otros que sienten lo mismo.

Lee asintió. Venable añadió:

—En Virginia era más fácil, señor. En nuestro hogar.

—Lo sé.

—¿Hablará usted con él, señor?

—Sí —respondió Lee.

—Muy bien, señor. Sé que le ayudará, señor.

—Una vez juré defender este suelo —dijo Lee. Contempló la arboleda cubierta de niebla—. Da igual. Da igual. Terminaremos la guerra como mejor podamos. —Se llevó la mano al pecho—. Napoleón dijo en una ocasión: El fin lógico de la guerra defensiva es la rendición. Puedes decirle eso.

—Sí, señor. Muchas gracias, señor.

Venable se fue. Lee sintió un espasmo más profundo, como una mancha negra. Juré defender. Ahora invado. Soy soldado, no teólogo. Dios, que se acabe pronto. Mientras esté a tiempo de jugar con mis nietos. Llegó demasiado tarde. La fama llegó demasiado tarde. La habría disfrutado, si fuera más joven.

Regresó a la mesa de mapas. La culpa se quedó con él, imposible de eliminar, como la alarma silenciosa en el pecho frágil. Juré defender. Asuntos nebulosos. Continúa con la lucha. Miró el mapa. Todas las carreteras convergían, como una tela de araña, sobre Gettysburg. ¿Y dónde está la araña? Nueve carreteras en total. Mensaje de Ewell: sus tropas estaban en marcha, llegarían a Gettysburg bajando del norte. Lee consultó su reloj: las ocho en punto. Había dejado de llover, la niebla estaba disipándose. Pensó: Bien. El exceso de lluvia embarraría las carreteras. Despuntaron los primeros rayos de sol, amarillos y cálidos entre las humeantes hojas de los árboles, una luz radiante iluminó la mesa de mapas. Lee empezó a despertar paulatinamente, pestañeando ante el fulgor de la mañana.

Los soldados estaban saliendo a la carretera en un gran torrente moteado: el Primer Cuerpo de Longstreet, la columna vertebral del ejército, desfilando detrás de Powell Hill. Soldados descalzos, quemados por el sol, flacos y sonrientes, imbatibles, inmortales ya. Y luego entre los árboles la forma conocida: el hombre fornido a lomos de un caballo negro, grandes hombros redondeados, la cabeza gruesa como un tronco: James Longstreet.

Inspiraba confianza el mero hecho de verlo, adentrándose despacio en la luz del sol sobre el negro semental irlandés: Longstreet el Holandés, el viejo Pete. Llegaba rodeado de una nube de visitantes, extranjeros vestidos de vivos colores, observadores de Europa, penachos y plumas y jinetes con casco, reporteros de Richmond, los solemnes miembros del equipo de Longstreet. Se separó del grupo y se dirigió a la tienda de Lee, y la tumultuosa y brillante nube se quedó a una respetuosa distancia. Lee se puso de pie, con júbilo inconsciente.

—General.

—Buenos días.

Longstreet se tocó el sombrero y bajó pesadamente del caballo. Era más alto que Lee, su cabeza como una roca, de barba poblada, el pelo largo, siempre algo desaliñado, hosco, una vez había asombrado a su equipo yendo a la batalla en zapatillas. Nunca daba demasiada importancia a las apariencias, daba una impresión de ominosa fuerza malhumorada y una suerte de rabia lenta, gradual, terca e inextinguible: voz suave, los labios toscos. Hablaba muy despacio y a veces le costaba dar con la palabra precisa, y la primera impresión que dio al llegar al bullicioso y elegante campamento era la de ser más bien corto de entendederas y algo soso. No era virginiano. Pero era un soldado excelente. Con Jackson desaparecido él era ahora la roca del ejército, y Lee sintió un nuevo vuelco en el pecho al mirarlo, pensando que aquél era un hombre que no podía permitirse el lujo de perder. Longstreet esbozó su sonrisa hirsuta, rezongó algo, apuntó con un dedo por encima del hombro.

—Las fuerzas de Su Majestad en el Nuevo Mundo han pasado una buena noche.

Lee miró, vio al hombre ridículo con su lustroso sombrero y el holgado abrigo gris. El hombre hizo una reverencia honda y quijotesca, estuvo a punto de caerse de la silla. El coronel Fremantle se incorporó. Lee hizo una reverencia formal, sonriendo para sus adentros.

—Con el tiempo —observó Longstreet, con un destello de sorpresa en sus ojos endrinos—, sabe, el caso es que se le coge cariño.

—¿Lo tiene entretenido?

—No exactamente. Todo su afán es ver una carga de caballería. Sables en ristre, toda esa gloriosa parafernalia francesa. Se mostró horrorizado cuando tuve que decirle que no usábamos el cuadrado inglés.

Lee sonrió.

—Pero es un tipo simpático. —Longstreet se quitó el sombrero, se rascó la cabeza—. No se puede decir que esté aprendiendo gran cosa. Pero parece que le gustamos, eso sí. Dice que goza usted de una gran reputación en Europa.

—No recibiremos ayuda de allí —dijo Lee.

—No.

—El presidente Davis tiene esperanzas.

—Bueno, supongo que eso no le hará ningún daño.

—Por lo menos seremos buenos anfitriones. —Lee se sentía fortalecido de repente. El vigor radiaba de Longstreet como la luz del sol. Animado, preguntó—: ¿Y qué tal está usted esta mañana, general?

—¿Yo? —Longstreet parpadeó—. Yo estoy bien. —Hizo una pausa, ladeó la cabeza y miró fijamente al anciano.

—Tiene que cuidarse —dijo jovialmente Lee.

Longstreet estaba patidifuso. Nadie le preguntaba nunca qué tal estaba. Su salud era legendaria, no conocía el cansancio.

—Circula por ahí el viejo mal del soldado —dijo diplomáticamente Lee.

—Son esas condenadas cerezas —se ofuscó Longstreet—. Demasiadas cerezas verdes.

Lee asintió. Dijo en voz baja:

—General, en el combate que se avecina, quiero que se mantenga apartado de la línea principal.

Longstreet le dedicó una mirada inexpresiva. Sus ojos negros rutilaban, brillantes y duros bajo las cejas hirsutas. Resultaba imposible adivinar sus pensamientos.

—Es usted el único comandante veterano que tengo —explicó Lee.

Longstreet asintió.

—Por si vuelvo a sentirme indispuesto —dijo Lee.

—Dios no lo quiera. —Longstreet mantenía su escrutinio—. ¿Y qué tal usted?

Lee sonrió, hizo un ademán despectivo.

—Yo estoy bien, muy bien. Gracias a Dios. Pero siempre cabe… la posibilidad. Y ahora que Jackson no está, todos debemos esforzarnos más que antes. Y no sé si Hill o Ewell están listos para el mando, pero usted…

Se interrumpió. Le costaba hablar de esa manera. Longstreet le miraba fijamente con sus ojos fríos y mudos.

—Tiene la mala costumbre, general —dijo obstinadamente Lee—, de adelantarse demasiado.

—No se puede dirigir desde la retaguardia —se defendió Longstreet.

—Bueno. Deje que le sea sincero. No puedo prescindir de usted.

Longstreet se quedó callado un momento. Hizo una leve reverencia y sonrió.

—Cierto —dijo.

—¿Me hará ese favor?

—Encantado.

Lee se frotó la nariz y posó la mirada en la mesa.

—Ahora, planeemos el día. Hoy no ocurrirá nada. Pero creo que tenemos una oportunidad.

—¿Sin noticias de Stuart?

Lee negó con la cabeza. Longstreet refunfuñó:

—Los federales se acercan.

—No he recibido nueva información.

—Cuando Stuart regrese, si regresa… lo que terminará haciendo, aunque sólo sea para leer los periódicos de Richmond… debería hacerle un consejo de guerra.

—¿Conseguiré así que sea mejor soldado?

Longstreet hizo una pausa. Dijo:

—Está bien. ¿Cómo conseguirlo?

—Amonestándolo, creo. Tengo que hacerle entender hasta qué punto nos ha dejado en la estacada.

Longstreet soltó una risita. Agitó la cabeza, mirando a Lee de hito en hito.

—Sí, por Dios. Es posible. Una amonestación procedente de usted. Sí. —Longstreet sonrió ampliamente—. Podría funcionar. Pero yo… a mí no se me dan bien esas cosas.

—Hombres distintos, métodos diferentes. Los hombres dóciles hacen muy malos soldados.

Longstreet esbozó una sonrisa aviesa.

—Un ejército de hombres con temperamento. Eso no es un ejército, es un club de caballeros. Dios santo. ¿Recuerda cuando el viejo Powell Hill quiso retarme a duelo, en pleno conflicto?

—Y usted no le hizo caso. Obró bien.

—Sí. Me podría haber matado.

Lee sonrió. Su corazón trastabilló de nuevo, un suave trompicón seco, dejándole sin aliento. Longstreet sonreía, con la mirada vuelta hacia la carretera, y no se dio cuenta.

—Una novedad —dijo Lee—. He confirmado parcialmente la información de su hombre, Harrison. El nuevo comandante definitivamente es George Meade, no Reynolds. Los periódicos locales recogen la noticia.

Longstreet metió la mano en su abrigo y sacó un grueso cigarro puro.

—Puede confiar en mi hombre, creo. Anoche lo envié a Gettysburg. Dice haber visto dos brigadas de caballería de la Unión.

—¿Anoche?

—Le envié un informe.

Lee sintió un encogimiento en el pecho. Se llevó la mano al brazo. Dijo despacio:

—Según el general Hill sólo hay milicia.

—Creo que es caballería. —Longstreet mordió, escupió.

Donde hay caballería habrá infantería pisándole los talones.

—¿De quién son las tropas?

—De John Buford.

Longstreet meditó.

—Meade se acerca a buen paso. Parece que intenta situarse a nuestra espalda.

—Sí.

Lee pensó: La dirección no importa. Combátelo dondequiera que esté.

—Tenemos una oportunidad —dijo.

Longstreet masticó, asintió, sonrió.

—Sí. El objetivo era sacarlo de Washington a campo abierto. Ya ha salido. Ahora lo único que tenemos que hacer es interponernos entre Washington y él, apostarnos entre unas buenas rocas y hacer que venga a por nosotros, y lo tendremos al descubierto.

Tomar la defensiva. Otra vez no. Lee meneó la cabeza. Señaló en dirección a Gettysburg.

—Ha estado forzando la marcha. Ha hecho un calor inusitado. Llegará estirado y jadeante, dividido en muchos grupos. Si nos concentramos podremos caer sobre él a medida que vaya llegando. Si acabamos con uno o dos cuerpos podremos igualar las cosas.

Volvía a faltarle el aliento, pero se inclinó sobre el mapa. Longstreet no dijo nada.

—Es nuevo al mando —continuó Lee—. Tardará algunos días en tomar las riendas. Su información será imprecisa, habrá disensiones dentro de su equipo.

—Sí, y tendrá a Washington encima, empujándolo a sacarnos de Pennsylvania. Tiene que luchar. Nosotros no.

Lee se llevó la mano a los ojos. Sentía la cabeza embotada. Longstreet adoraba la defensa. Pero todas esas brillantes teorías rara vez funcionaban. El instinto le dictaba: golpea duro, golpea rápido, golpea con todo. Pero escuchó. Luego dijo despacio:

—Ese movimiento será lo que espera Meade.

—Sí. Porque lo teme.

Lee dio la espalda a la mesa. No quería discutir ahora. Ya había pasado por aquello y Longstreet era inamovible, y no tenía sentido discutir cuando ni siquiera sabías dónde estaba el enemigo. Pero era un buen consejo. Se podía confiar en que Longstreet diría la verdad. Lee levantó la cabeza y allí estaba Viajero, guiado por un mozo negro. El equipo se había reunido, se habían desmontado las tiendas. Hora de ponerse en marcha. Lee inspiró una honda bocanada de aire, con entusiasmo.

—Bien, general —dijo—, veamos qué se propone George Meade.

Salieron al descubierto, a la cálida luz del sol. Se fraguaba un día espléndido. En la carretera el ejército fluía sin cesar hacia el este, derramándose hacia la gran batalla. Lee podía oler la exuberante humedad del aire limpio de montaña. Dijo:

—General, ¿quiere cabalgar a mi lado?

Longstreet hizo una reverencia.

—Encantado.

Lee ensilló dolorido, pero el calor del sol sanaría los viejos huesos. Salieron a un claro en medio del caudaloso y erizado torrente gris. Tocaba otra banda; los hombres gritaban. El paisaje era precioso. Atravesaron suaves colinas verdes, una alborada soleada, un aire espléndido, yendo en pos de la aventura como hacían los caballeros emplumados de antaño. En el corazón del bosque persistía la niebla entre los árboles, prendida en las ramas como jirones de verano blanco, y Lee recordó:

Señor, inclina tu cielo y desciende;

toca los montes, y echarán humo.

Cerró los ojos. Que el Señor bendiga mi fuerza, que enseñe a mis dedos a combatir y a mis manos a hacer la guerra. Amén.

Cabalgaron varias millas antes de oír el primer trueno.

Lee tiró de las riendas hasta detener su montura. Silencio. Movimiento de nubes blancas deshilachadas. Dijo:

—¿Ha oído eso?

Longstreet, que estaba algo sordo, negó con la cabeza.

—Podría haber sido un trueno. —Pero Lee aguardó. Entonces lo oyó: un golpeteo bajo, distante. Ominoso: furioso. Longstreet dijo con voz seria, brillantes los ojos, irritado:

—Mi oído no es lo que era.

—Artillería —dijo Lee. Longstreet posó en él sus ojos de mármol negro—. No será… —empezó Lee, pero se interrumpió—. Será mejor que me adelante. —Longstreet asintió. Lee consultó su reloj. Faltaba aún para las diez de la mañana. Dejó atrás a Longstreet y cabalgó hacia el sonido de los cañones.

2

Buford

Frisaba el amanecer cuando Buford recorría la columna, despertando a todos los rostros aniñados. A continuación subió por la escalerilla que llevaba a la cúpula blanca y se sentó escuchando la lluvia, contemplando el resurgir de la luz. El aire era frío y húmedo, una delicia para los pulmones: una lluvia fina, pausada, lluvia de campesino, delicada en el tejado. La claridad aparecía despacio: se vislumbraban grandes árboles entre la bruma. Entonces comenzaron los disparos.

Un tiro solitario. Se enderezó. Otro. Dos, más espaciados. Luego una pequeña andanada, entrecortada. Un silencio prolongado: varios segundos. Se quedó mirando el aire blanco, las copas redondeadas de los árboles humeantes. A sus pies, los hombres salían a campo abierto. Un oficial detuvo su caballo en medio de la carretera. Se reanudó el tiroteo, disparos rebeldes, a lo lejos, pero no muchos. Buford tenía frío. Tiritó, esperó.

El primer asalto fue muy breve: fuego racheado. Buford asintió, escuchando.

—Sí. Ha intentado sacudírsenos de encima. Ha salido escaldado. Ahora estará enfadado, hinchado como una perdiz. Formará una línea y nos pondrá a prueba de verdad, y golpeará la línea principal. —La niebla se levantaba despacio, la lluvia amainaba, pero Buford no podía ver la línea. Sintió llegar el ataque y volvió el rostro hacia el sonido de los disparos, estimando la magnitud del asalto por la envergadura del sonido, y permaneció sentado y sonriente en la cúpula mientras las tropas rebeldes presionaban su línea y se replegaban, cubiertas de sangre, y volvían a intentarlo en otro lugar, con el fuego corriendo línea abajo como una mecha chasqueante, hasta que se produjo otro largo silencio y Buford pudo sentir que se reagrupaban de nuevo, empezando por primera vez a tomárselo en serio. El próximo asalto sería organizado. Miró el reloj. Reynolds ya debería estar despierto. La infantería habrá dado cuenta ya de su desayuno y puede que venga de camino.

Se hizo el silencio. Bajó de la cúpula. Los miembros de su equipo aguardaban, pálidos, bajo los árboles goteantes. Buford pidió café. Regresó al interior del seminario y esperó a que se reanudara el fuego antes de enviar su primer mensaje a Reynolds. Tardó más de lo que esperaba. Si quienquiera que estuviese ahí fuera atacándolos tenía dos dedos de frente, tantearía primero su posición y averiguaría a qué se enfrentaba. Buford escuchó atento al fuego disperso de patrullas acercándose, moviéndose a lo largo de sus flancos, trazando su perfil, pero no hubo nada. Un silencio prolongado, luego un asalto en masa. Buford sonrió, descubriendo los colmillos. Condenado idiota. Tiene una brigada en posición, eso es todo. Está atacándome con una sola brigada, y yo estoy atrincherado. Excelente, excelente.

Escribió a Reynolds: Ataque de infantería rebelde al amanecer. Resisto al oeste de Gettysburg, esperando refuerzos. John Buford.

El tiroteo estaba cobrando intensidad. Oyó el primer cañonazo: la batería de Calef abriendo fuego carretera abajo; volvió a sonreír. No respondió ningún cañón rebelde: todavía no. Envío al mensajero a la niebla y volvió a subir a la cúpula.

La claridad había aumentado. Vio motas de fuego amarillo en medio de la bruma: armas que parpadeaban. La carretera discurría negra entre campos neblinosos. Vio un cañón negro escupiendo fuego al límite de su visión. En la otra punta de la carretera había una profunda zanja, un tendido ferroviario inacabado; no había reparado en él antes. Vio jinetes moviéndose tras la línea. Entonces oyó ese tableteo que erizaba el vello, el grito atiplado y estridente que surgía de la niebla a lo lejos, incorpóreo y terrible, inhumano. Se le clavó dentro por un segundo interminable. Las voces de un torrente de hombres a la carga: el grito rebelde.

Se truncó bajo un fuego masivo. Seguía sin haber cañonazos por parte del otro bando. La batería de Calef hendía la niebla, un trueno en medio del fuego más ligero. El asalto empezó a remitir.

Los heridos comenzaban a regresar de la línea. Buford bajó de la cúpula, inquieto, encontró a Bill Gamble en el campo junto a la batería de Calef, comprobando la munición. Tenía sangre en la manga izquierda. Moqueaba todavía. Dedicó una sonrisa húmeda a Buford.

—Hey, general. Menudo meneo.

—¿Qué tal las bajas?

—No está mal. Nada mal. Estábamos bien atrincherados. Los pillamos en campo descubierto. Les hemos dado una buena. Son gente arrogante, ¿sabe usted? Venían lanzados a por nosotros. Escuche, tenemos prisioneros. He hablado con ellos. Pertenecen a la división de Harry Heth, del cuerpo de Hill. Eso es lo que tengo delante.

Buford asintió sin decir nada. Gamble hablaba muy rápido, con la cabeza sacudida por tics nerviosos.

—Señor, si no recuerdo mal, Heth tiene cerca de diez mil hombres. Todos habrán oído el combate, por esa carretera, entre nosotros y Cashtown.

Buford entornó los ojos. La lluvia había cesado pero el cielo seguía estando bajo y plomizo. Podía ver a gran distancia entre los árboles, y había cuerpos destrozados en los campos, grupos de hombres excavando, talando árboles para cubrirse.

—Señor —dijo Gamble—, volverá con los diez mil.

—Tardará un tiempo en desplegarse —respondió Buford.

—Sí, pero tiene todo el cuerpo de Hill detrás. Posiblemente veinticinco mil. Y Longstreet detrás de ellos. Y Ewell en el norte.

—Lo sé.

—El caso es que, cuando John Reynolds llegue aquí, no vendrá con todo el ejército, sólo con una parte. La cuestión —sorbió, se limpió la nariz—, tal y como yo lo veo, es que los rebeldes estarán aquí esta tarde con todo lo que tienen.

Buford no dijo nada. Gamble sorbió por la nariz, sonriendo.

—Sólo quería comentárselo. Ahora, ¿qué quiere que haga aquí?

Buford pensó: Si ha sido un error, que Dios nos ayude.

—Heth volverá dentro de poco —dijo—. Si tiene dos dedos de frente, y no es estúpido, a estas alturas sabrá ya que tiene una brigada delante. No creo que espere a que se haya alineado toda su división. Eso le llevaría media mañana.

—No le hace falta toda su división.

—Exacto. ¿Ha visto Devin actividad en su frente?

—Ni un movimiento.

—De acuerdo. Quiero que Devin saque a algunos de sus hombres, deje una cobertura en el norte, y que se atrinchere junto a su línea, alargándola. Cuando regrese Heth se topará con dos brigadas. Eso debería contenerlo hasta que llegue aquí Reynolds.

—Bien —dijo Gamble. Miró al cielo—. Me alegro de que haya parado de llover. No quiero que nada retrase a Reynolds.

—Vaya con cuidado.

—Ya me conoce: la precaución personificada.

Buford continuó su camino hacia el norte. Envió un segundo mensaje a Reynolds. Sacó a Devin de la línea en el norte y lo situó junto a Gamble: dos mil hombres de cara al oeste. Mientras tanto, cada vez que se acercaba a la línea podía ver tropas enemigas ocupando los campos por el camino, desplegándose al llegar a la carretera, como un río gris en la desembocadura con el mar. Si Heth era eficiente y prudente, tendría la fuerza necesaria para atravesarlos como una avalancha. Buford podía oír a la artillería tomando posiciones al otro lado, los disparos dispersos de los rifles de las patrullas de reconocimiento. Consultó la hora; pasadas las ocho. Reynolds debía de estar en camino. La infantería tenía que venir. Se paseó arriba y abajo por la línea, vio a los hombres de Devin atrincherándose, oyó cómo las balas recortaban las hojas sobre su cabeza mientras los francotiradores gateaban acercándose. No podemos contener a diez mil hombres. No por mucho tiempo. Si Heth ataca con todo nos arrollará, perderemos dos brigadas y también el terreno elevado, y todo habrá sido culpa mía. Y la carretera del norte está despejada; pueden venir por allí y los tendremos detrás, sobre nuestro flanco.

No podía hacer nada al respecto; no tenía más soldados. Pero sacó un pelotón de la línea de Devin, puso al joven teniente de pelo trigueño al mando y le dio instrucciones.

—Hijo, quiero que recorra unos ocho kilómetros por esa carretera hacia el norte. Busque parapeto en terreno elevado, donde pueda ver bien. En cuanto vea que el enemigo baja por ahí, cabalgue como si le persiguiera el diablo hasta aquí y avíseme. ¿Entendido?

El pelotón partió al galope. Una bala de cañón estalló en el aire no muy lejos, descargando una lluvia de fragmentos sobre las hojas mojadas a su alrededor. El primer cañón rebelde estaba en posición, preparándose con facilidad, con indiferencia, calculando la distancia. Ahora Buford tenía un poco de tiempo para pensar. Todo depende de la prisa que se dé Reynolds en llegar. Todo depende de cuántos hombres traiga con él y lo deprisa que venga Lee hacia aquí. Ahora no queda nada por hacer salvo pelear y defender esta línea. Pero no dejaba de mirar el reloj. Debería recibir alguna noticia. Regresó a galope tendido al seminario, subió a la cúpula y escudriñó la carretera del sur, pero allí no había nada. Poco después vio al enemigo salir al descubierto, línea tras línea, oyó los disparos de decenas de armas, vio su propia fila tragada por el humo. El gran asalto había dado comienzo.

Gamble había caído. El primer informe era muy pesimista, y Buford cabalgó hasta allí y asumió el mando, pero se trataba de una simple conmoción y Gamble volvía a estar en pie momentos después, con las ropas rasgadas y cubiertas de barro. Se abrió una brecha por la derecha, pero algunos oficiales auxiliares se ocuparon de cerrarla. Unos pocos soldados comenzaron a sobrepasar el flanco derecho. Buford ordenó montar a algunos hombres y los dispersó. Había momentos en que no podía ver en medio del humo y pensó que la línea se estaba alejando; un proyectil estalló muy cerca y lo dejó sordo, inmóvil y flotando, como una nube sanguinolenta.

Por la derecha se produjo otra brecha, se entabló combate cuerpo a cuerpo. Cabalgó hacia allí, herido y renqueante, pero la incursión ya estaba contenida cuando llegó. Los cañones de Calef estaban enmudeciendo uno por uno. Nadie había roto filas aún, nadie estaba corriendo, pero Buford podía sentir cómo cedían, como un dique. Volvió al seminario y escudriñó la carretera. Nada. No quedaba mucho más tiempo. Sintió el germen de una rabia espantosa, una tristeza insoportable, que sofocó. Regresó a la línea. El fuego estaba amainando. Se quedó en medio de la carretera, indeciso. Un ayudante le sugirió que se pusiera a cubierto. Lo escuchó. Los rebeldes estaban replegándose, formando para cargar de nuevo. Pero el cañón rebelde martilleaba una y otra vez. Oyó el sobrecogedor chillido de la metralla que hendía el aire, vio explotar el aire en brillantes chispas eléctricas. Se paseó despacio entre la línea humeante, estudiando las caras. Las brigadas estaban hechas pedazos. No les quedaba mucha munición. Estaban tirados en el suelo disparando lenta, meticulosamente desde detrás de árboles astillados, raíles grises apilados, montones de tierra revuelta. Tenían tal vez media hora.

Vete antes. Salva algo. Guió a su montura de nuevo hasta el seminario. Se encaramó a la cúpula y contempló el campo de batalla. Despojos por todas partes, cuerpos amontonados, tierra humeante, troncos desnudos. Podía ver a lo lejos ahora, por encima del humo agitado que había reemplazado a la niebla, y la carretera que salía de las montañas distantes estaba atestada de soldados, miles de ellos, con el sol reflejado en sus armas enjoyadas. Volvió la vista hacia el sur… y allí estaba Reynolds.

Llegaba al galope cruzando los campos del sur, con una columna de ayudas de campo alargada detrás de él, atravesando la llanura para ganar tiempo. Era inconfundible: un jinete sin igual volando por encima de los cercados con la precisión de un desfile, en un gesto carente de esfuerzo, jinete excepcional siempre. Buford parpadeó, se enjugó el rostro, dio gracias a Dios. Pero la carretera detrás de Reynolds estaba vacía.

El general entró a caballo en el patio de abajo y desmontó. Buford aguardó en la cúpula, bañado de repente por oleadas de extenuación. En un momento Reynolds subió por la escalerilla.

—Buenos días, John.

Inmaculado, pulcro como una fotografía, voz suave, elegante casi. Buford le tendió la mano.

—General, condenadamente encantado de verlo.

Reynolds se acercó para echar un vistazo. Buford le explicó la situación. Jamás en toda su vida se había alegrado tanto de ver a alguien. Pero ¿dónde estaba la infantería? Reynolds se giró y señaló con una mano enguantada.

La línea azul había doblado el recodo. Buford se sorprendió ligeramente al ver la primera columna de infantería, las preciosas banderas. Reynolds dijo con voz queda:

—Ése es el Primer Cuerpo. El Decimoprimero viene justo detrás.

Buford los observó acercarse. Se apoyó en la pared de la cúpula. Reynolds se había vuelto, estaba escudriñando las colinas del sur. Había adoptado una expresión dura y formal, pero se veía una chispa de júbilo en su mirada. Buford pensó: Sabe lo que está viendo.

—Buen trabajo, John —dijo Reynolds.

—Gracias.

—Esto va a ser muy interesante.

—Sí —dijo Buford.

—Parece que están formando para lanzar otro asalto. Ése es Harry Heth, ¿no? Muy bien. Entrará aquí pensando que se enfrenta a dos brigadas de caballería agotadas, y en vez de eso se encontrará con dos cuerpos de infantería de la Unión descansados. —Reynolds sonrió ligeramente—. Pobre Harry.

—Sí, señor —dijo Buford.

—Puede empezar a retirar a sus muchachos. En cuanto hayamos tomado posiciones. Bien hecho. Excelente. Puede llevarlos a mis flancos. No pierda de vista esa carretera del norte. Creo que Dick Ewell no tardará mucho más en llegar.

—Sí, señor.

Bajaron de la cúpula. Reynolds montó en un precioso caballo negro. Buford salió a campo abierto, vio a su equipo arreglándose, peinándose, poniéndose los botones. Caían proyectiles en la cresta cercana y las balas partían las hojas, pero Reynolds estaba a horcajadas en su caballo sereno e inmóvil, con la mirada puesta en el combate, la viva imagen de un soldado, pintado sobre un fondo boscoso. Reynolds llamó a uno de sus oficiales. Dijo despacio, no sin cierta delicadeza, pronunciando cada palabra por separado, con cuidado, maquinalmente:

—Capitán, quiero que galope tan deprisa como pueda al encuentro del general Meade. Dígale que el enemigo está avanzando en gran número y que me temo que tomen las posiciones altas que dominan la ciudad antes que yo. Combatiremos aquí palmo a palmo, por toda la ciudad si es necesario, formando barricadas en las calles. Los entretendremos todo lo posible. Estoy enviando mensajes a todos mis comandantes para que vengan hacia aquí lo más rápido que puedan. Repítalo.

El capitán así lo hizo, y partió. Reynolds envió mensajes a otros comandantes: Doubleday, Sickles. Luego, dirigiéndose a Buford, dijo:

—Creo que saldré ahí y meteré prisa a los muchachos.

—Gracias —dijo Buford.

—No hay de qué. —Hizo girar al caballo con gracia, seguía habiendo algo de aquella elegancia de exhibición en el movimiento fluido, y se alejó. Buford oyó música procedente de la dirección que había tomado. Estaba tocando una banda azul. Buford impartió órdenes a su vez. Se había quitado el gran peso de encima. Ahora era Reynolds el que tenía que cargar con él. Y no se arrepentía. A lo largo de casi toda su vida había aceptado con resentimiento la aparición de un comandante de mayor rango. Ahora venía a salvarlo. Una novedad. No le importaba en absoluto. Debe de ser la edad. Bueno, has llegado al límite, muchacho. Has alcanzado tu meta personal.

Tom Devin se había levantado. Estaba enfadado porque lo habían retirado. Buford lo miró y meneó la cabeza. Reynolds regresó instantes después, a la cabeza de una doble columna de soldados que atravesaban los campos, derribando las vallas a su paso. A Buford se le alegró el corazón: los Sombreros Negros, la Brigada de Hierro de Simon Cutler, las mejores tropas del ejército de la Unión. Un presagio. Empezaron a desplegarse por la carretera a la altura del seminario, regimiento tras regimiento, moviéndose con terquedad veterana, silencio veterano, hombres hechos y derechos, no muchos chicos jóvenes. Un soldado se daba prisa en engullir las cerezas que sacaba de una lata de campaña; otro llevaba un banjo a la espalda que le entorpecía, lo columpió para ponérselo encima del pecho y golpeó al hombre que tenía delante, que protestó, lo que propició risas extrañas. Alguien preguntó a voz en grito a uno de los ayudantes de Buford en qué dirección estaba la guerra y se ofreció a marchar en dirección contraria, y un oficial se giró y empezó a alinearlos a lo largo de la cresta que había defendido Gamble. Entonces regresó Reynolds.

Los proyectiles rebeldes estaban empezando a volar por encima de su cabeza. Habían visto tropas de refuerzo acercándose y algunos de los disparos caían ya sobre Gettysburg. Reynolds convocó a otro ayuda de campo.

—Teniente, entre en la ciudad y diga a esas personas que se mantengan lejos de las calles. Es probable que hoy se produzca aquí una disputa en toda regla, y presente mis respetos a todo aquél con quien se cruce, además de sugerir que todo el mundo se quede en casa, en los sótanos a ser posible, y fuera de peligro. Sobre todo los niños. —Miró de reojo al ayudante—. Joe, ¿qué tal ve con esas cosas puestas? —El ayuda de campo tenía las gafas cubiertas de barro. Se las quitó e intentó limpiarlas, y sólo consiguió ensuciarlas aún más con los dedos temblorosos. Un proyectil se estrelló contra la copa de un árbol al otro lado de la carretera; las astillas volaron por todo el soto y salpicaron la pared de ladrillo. En tono agradable, Reynolds dijo—: Caballeros, situemos a las tropas.

Hizo una señal a Buford. Salieron a caballo a la carretera. Buford sentía una especie de calma onírica. Reynolds, al igual que Lee antes que él, había dirigido West Point. Poseía un aire de profesor, como el maestro que se dirige a la clase, completamente conocedor de su asignatura. Reynolds dijo:

—Bueno, John, tiene por lo menos quince mil hombres ahí fuera, ¿no le parece?

—Sí. Serán muchos más dentro de poco.

—Sí. Bueno, entre nosotros podemos reunir casi veinte mil en el campo en la próxima media hora. Estamos en muy buena forma, creo.

—Por el momento —dijo Buford.

Reynolds asintió.

Se giró en la silla y volvió la vista hacia las colinas.

—¿No es un terreno ideal?

—Eso pensaba.

—Siga así, John. Algún día, si sobrevive, podría ser un buen soldado. —Inclinó ligeramente la cabeza. El cumplido que acababa de recibir de parte de Reynolds fue como ver salir el sol para Buford. En esos momentos importaba enormemente—. Ahora —dijo Reynolds—, démosle una sorpresa a Harry Heth.

Salieron juntos a caballo, emplazando a las tropas. El Primer Cuerpo formó una fila a la izquierda. El Decimoprimer Cuerpo tomó posición detrás de ellos y se extendió hacia la derecha. En todo momento los cañones rebeldes disparaban constantemente; el humo inundaba la separación entre ambos ejércitos y nadie podía ver el movimiento de los soldados. El Decimoprimero todavía no estaba colocado cuando el nuevo ataque rebelde surgió de la humareda. Reynolds se trasladó a la izquierda, cerca de la línea. Buford oía música, un sonido espeluznante como de viento vivo; empezó a reconocerla: The Campbells Are Coming. Reconoció a Rufus Dawes y el Sexto de Wisconsin acercándose, más hombres de Wisconsin detrás de ellos, desplegándose en una línea de escaramuza y disparando sobre la marcha, con la línea comenzando a diluirse al coronar los primeros soldados rebeldes una cresta parcialmente desierta, y recibieron el impacto de las oleadas de soldados de refresco que llegaban del sur.

Buford atisbo por última vez a Reynolds. Estaba en campo abierto, ondeando su sombrero, señalando una arboleda. Un momento después Buford volvió a mirar en esa dirección y vio el caballo sin jinete. No se lo podía creer. Partió al galope para echar un vistazo. Reynolds yacía en la carretera de tierra, rodeado de ayudantes. Cuando Buford llegó allí la espesa mancha había encharcado ya el suelo bajo su cabeza. Tenía los ojos abiertos, medio dormido, su gesto plácido y compuesto, una ligera sonrisa. Buford se arrodilló. Estaba muerto. Un ayudante de campo, un joven sargento, estaba llorando. Buford retrocedió. Lo cubrieron con una manta. Hacia la izquierda el tiroteo era encarnizado. Se produjo un instante de silencio que los envolvió.

—Sacadlo de aquí —dijo Buford.

Dio marcha atrás. Al otro lado de la carretera una mujer perseguía a un crío de cabello desmelenado. Un soldado la adelantó, atrapó al chiquillo y se lo entregó. Buford buscó la sombra de un gran árbol y se quedó por un momento en la oscuridad. Un hombre demasiado bueno, Reynolds. Demasiado bueno. Buford volvió a salir despacio a la luz. El calor era ya intenso; podía sentir toda la cara empapada de sudor.

Un destacamento de un regimiento de Nueva York se llevó a Reynolds, bajo una manta. Los ayudantes de Buford acudieron a él, como ovejas perdidas. No había órdenes que dar.

La batalla continuó sin comandante. Los hombres combatieron donde Reynolds los había emplazado. Buford retiró lentamente su caballería, tal y como Reynolds había ordenado. Durante el resto de aquella mañana las grises tropas rebeldes no cesaron de derramarse por la angosta carretera. No llegó ningún mensaje. La línea siguió resistiendo. No parecía haber nadie al mando, pero la línea resistió. Al cabo, Buford hizo ensillar a lo que quedaba de su caballería y se alejó despacio por aquella misma carretera en dirección norte. No podría aguantar mucho tiempo, pero sí un poco más, y el teniente de pelo rubio estaba solo allí fuera.

3

Lee

Habían desmontado las verjas a ambos lados de la carretera, para ensanchar el paso, y algunos de los hombres estaban adentrándose en los sembrados.

La carretera comenzaba ya a cubrirse de polvo y éste se levantaba, y no había nada que ver al frente salvo tropas envueltas en una nube polvorienta subiendo hacia la cima de un paso. Las bandas tocaban mientras cabalgaba junto a ellas. Asintió, tocándose el sombrero, con la cabeza ladeada, rastreando más allá de la música y el ruido de los carros y el acerado tintineo de sables y rifles en busca del retemblar lejano de la artillería que siempre estaba allí, detrás de las colinas. Llegaron a un paso estrecho: terreno rocoso, barrancos oscuros, bosque cerrado. Pensó: Si hay que retroceder, éste será buen sitio para hacerse fuertes. Longstreet podría traer a su gente y defender este lugar, y parapetaríamos al ejército en las montañas.

Casi empezaba a anticiparlo. Había visto retiradas. Estarían los grupos de hombres en los campos, lejos de la carretera, yendo en dirección contraría, hombres de gesto ceniciento y obstinado que se negarían a escuchar. Luego estarían los heridos. Pero aquí bloquearían la carretera. No había espacio para maniobrar. Si el espía de Longstreet estaba en lo cierto y había numerosos efectivos de caballería al frente, lo que podrían hacer los jinetes azules con sus hombres encajonados…

Lee sabía que estaba preocupándose demasiado, lo reconoció, le puso fin. Inclinó la cabeza y entonó una rápida plegaria, tras lo que pudo por fin relajarse y recuperar la compostura. Se adentró en el paso y el paisaje empezó a allanarse, a bajar hacia Cashtown. El día estaba nublado y no se podía ver muy a lo lejos. Empezó a dejar atrás casas vacías, puertas y ventanas oscuras. La gente había huido. Entró en Cashtown y allí en la encrucijada, a caballo, contemplando el desfile de tropas, estaba Powell Hill.

Hill estaba sentado con el sombrero calado hasta las cejas, encorvado en la silla, con el rostro macilento. Esbozó el fantasma de una sonrisa, se enderezó, saludó e indicó una casa de ladrillo en la orilla de la carretera.

—General —dijo Lee—, no tiene usted buen aspecto.

—Es una indisposición pasajera. —Hill sonrió débilmente—. Me ha pillado la vieja enfermedad del soldado. ¿Le gustaría ir adentro, señor?

Lee se volvió hacia Taylor.

—Estableceremos temporalmente nuestro cuartel general aquí. Todos los despachos a este lugar. —Dirigiéndose a Hill—: ¿De quién es esa artillería?

Hill meneó la cabeza, rehuyó la mirada de Lee.

—No lo sé, señor. Hace un rato que envié en busca de información. Harry Heth está al frente. Tiene órdenes de no forzar ninguna confrontación a gran escala. Yo mismo se lo dije, esta mañana.

—¿No sabe nada de él?

—No, señor. —Hill no se sentía cómodo. Lee no dijo nada. Fueron a la casa de ladrillo. Había una mujer en la puerta, a la que Lee fue presentado. Junto a ella había un niño pequeño vestido con unos pantaloncitos muy cortos, chupándose el pulgar. Ofrecieron café a Lee.

—Tengo que saber qué está ocurriendo ahí delante —le dijo Lee a Hill.

—Señor, iré en persona.

Hill se levantó de pronto, dando instrucciones a los ayudantes. Lee hizo ademán de objetar, no dijo nada. Hill era un hombre nervioso, volátil y brillante. Había sido un comandante de división excepcional, pero ahora dirigía un cuerpo, y la cruda verdad militar era que había hombres magníficos con un regimiento que no sabían manejar una brigada, y hombres magníficos con una división pero incapaces de dirigir un cuerpo. No había forma de predecirlo. Uno sólo podía tener fe en la personalidad. Pero estar enfermo, en un día como hoy… mala suerte. Lee se fijó en él. Parecía estar en condiciones de montar. Bien. Hill se fue.

Lee empezó a trazar un plan de retirada. Momentos después Walter Taylor entraba con el general Anderson, que acababa de llegar a la ciudad buscando a Hill. La división de Anderson, del cuerpo de Hill, estaba agrupándose en la carretera al sur de la ciudad, situándose detrás de Pender y Heth. Anderson había venido para preguntar por el sonido de los cañones. No sabía nada. Era mortificante estar sentado en la casa. Lee comenzaba a ponerse nervioso. Anderson se sentó cerca de él con el sombrero en la mano, expectante.

—No logro imaginarme qué ha sido de Stuart —dijo Lee de repente, impulsivamente—. No he oído nada. Entiéndanlo, no sé nada de lo que tengo enfrente. Podría ser el ejército federal al completo.

Se detuvo, se controló. Pero no podía seguir esperando. Pidió que le trajeran a Viajero y salió de Cashtown, en dirección a Gettysburg.

Empezó a oír ahora los disparos de rifle, los ruidos de la infantería. Se tocó el pecho, sintiéndolo cargado. De modo que era más que un duelo de artillería. Pero Heth no era ningún loco. Heth tendría sus motivos. No emitas juicios. Pero Jackson no está aquí. Ewell y Hill son nuevos al mando; todo está en manos de Dios. Pero sentía dolor en el pecho, dolor en el brazo izquierdo. Podía ver humo al frente, una nube blanca alargada, baja, como niebla, sobre el horizonte. Los soldados que lo rodeaban estaban ansiosos, sonreían; las bandas de música tocaban. Salió a un sembrado y vio hombres desplegándose, desviándose a ambos lados de la carretera, derribando las vallas: la división de Pender. Se llevó los binoculares a los ojos. Las tropas atravesaban corriendo una oscura arboleda. Taylor dijo que Gettysburg estaba justo delante.

Lee se desvió a la izquierda para encarar un promontorio llano cubierto de hierba. A sus pies se extendía una plantación, hileras de arbustos bajos y verdes, hasta la linde de un arroyo, interrumpida tan sólo por un pequeño cerco y unos pocos grupos apretados de árboles. Al otro lado del arroyo había una loma y en lo alto un gran edificio rojo con una cúpula blanca. Hacia la izquierda se veía la zanja de un tendido ferroviario sin terminar, una herida blanca en la tierra. El humo rodeaba el edificio. Una batería de artillería disparaba desde allí. Lee vio colinas azules al sur, en medio de la bruma, pero ahora, dirigiendo las lentes, podía empezar a distinguir las líneas de fuego, las manchas de humo y las pautas de sonido le indicaban qué había ocurrido, qué estaba pasando, como piezas que encajan.

La división de Heth había formado un frente de kilómetro y medio, era evidente que había sido rechazada. La infantería unionista estaba respondiendo al fuego desde una línea por lo menos tan larga como la de Heth. No parecía que hubiera muchos cañones, pero sí muchos rifles. ¿Era ésta toda la fuerza unionista o sólo un destacamento de avanzadilla? Ewell estaba lejos al norte; Longstreet estaba a kilómetros de distancia. ¿Dónde se había metido Heth?

El fuego del frente de Heth estaba amainando. Sus soldados no se movían. Lee pudo ver numerosos heridos, carros debajo de árboles, racimos de hombres que se retiraban atravesando un campo a la derecha. Empezaron a llegar los ayudantes con mensajes. Taylor había ido a buscar a Heth. Lee estaba pensando: ¿Cómo nos zafamos? ¿Cómo nos replegamos? ¿Dónde vamos a hacernos fuertes hasta que llegue Longstreet?

Envió un mensaje a Ewell para que avanzara lo más deprisa posible. Envió una nota a Longstreet para informarle de que había llegado en masa la infantería unionista. Pero sabía que Longstreet no podía hacer nada; tenía dos divisiones en su camino. Lee miró su reloj: las dos muy pasadas. La oscuridad aún estaba lejos. No había manera de saber dónde estaba el resto del ejército de Meade. Seguramente avanzando por el sur, para interponerse entre Lee y Washington.

Y aquí, por fin, estaba Harry Heth.

Llegó levantando polvo, tirando de las riendas con gestos poco naturales, un hombre de rostro cuadrado, semblante amable. Parpadeó, saludando, enjugándose el sudor de los ojos. Nunca había sido impulsivo, como Hill; había incluso en este momento algo de solemne y perplejo en él, un desconcierto esmerado. Había sido la principal autoridad del antiguo ejército en cuestión de rifles; había escrito un manual. Pero se había metido en una pelea incumpliendo órdenes y en sus ojos anidaba cierta vacuidad, ausencia y vergüenza. Lee pensó: No sabe qué está pasando.

Heth tosió.

—Permiso para informar.

—Sí.

—Es muy extraño, señor. La situación es muy confusa.

—¿Qué ha ocurrido?

Lee tenía los ojos muy abiertos y oscuros. Con mucho trabajo, Heth dijo:

—Señor. Entré esta mañana tal y como se me había instruido. Pensé que sólo habría algunos milicianos. Pero era caballería desmontada. John Buford. Bueno, no eran tantos y se trataba sólo de caballería, de modo que decidí presionar. Los muchachos no querían contenerse. Pensé que un puñado de jinetes que habían echado pie a tierra no podrían detenernos. Pero nos plantaron cara. No me esperaba… Se han defendido realmente bien.

—Sí. —Lee lo miraba a los ojos.

Heth hizo una mueca, resoplando.

—Bueno, señor, se negaban a marcharse. Sacaron a mis muchachos de sus casillas. Desplegamos la división entera y fuimos a por ellos. Ya casi los teníamos corriendo cuando de repente vi que íbamos a toparnos con infantería. Tenían apoyo de infantería procedente del sur. Los chicos fueron repelidos. Luego nos reagrupamos y lo intentamos de nuevo, no podíamos dejarlo así, señor, pero ahora hay más soldados de infantería, no sé cuántos. Pero no sé qué otra cosa podríamos haber hecho. Señor, lo siento mucho. Empezó siendo una escaramuza con la milicia y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos enfrentados a la mitad del ejército unionista.

—¿Quiénes son?

—¿Señor?

Lee contemplaba la batalla, que ahora estaba relativamente en calma. El humo estaba despejándose, empujado hacia el norte. Podía ver soldados azules moviéndose entre los árboles a la derecha de la Unión, acercándose al flanco. Miró hacia el norte, pero no pudo ver nada más allá de la cresta. Las tropas azules parecían estar replegándose en esa dirección, retirándose, reagrupándose. Curioso. La batería encaramada junto a la cúpula había dejado de disparar. Saliendo a caballo en medio de la niebla: Dorsey Pender. Carta de una esposa piadosa.

Dirigiéndose a Heth, dijo:

—¿Con qué unidades ha trabado combate?

—La caballería era de Buford, señor. Dos brigadas. Sabían pelear. Luego estaba el Primer Cuerpo, los sombreros negros, el viejo cuerpo de John Reynolds. Había otro cuerpo más, pero no lo hemos identificado todavía.

Junto al hombro de Lee, Taylor dijo en voz baja, con insistencia:

—General, está usted al alcance de las baterías enemigas.

—Ahora hay calma —repuso Lee. Volvió a mirar a Heth; su rabia se apagó. No había tiempo para asignar culpas. Pero debía obtener la información.

Taylor insistió:

—Caballeros, están ustedes muy juntos. ¿Puedo sugerir que se trasladen por lo menos al abrigo de los árboles?

Se escucharon disparos de repente a la izquierda, una explosión en el norte. Lee sintió un violento espasmo de auténtica ira. Se agarró el pecho. No sé nada.

Heth dijo:

—Será mejor que me ocupe de mi flanco. —Se fue. Llegó un jinete: correo de Rodes.

—El general Rodes le presenta sus respetos, señor. Tengo el honor de informarle de que el general se ha unido a la batalla con su división al completo y está atacando la derecha de la Unión. Me pide que le diga que el general Early viene detrás de él y estará en el campo antes de una hora. ¿Tiene alguna instrucción, señor?

Lee sintió un escalofrío de júbilo, mezclado con alarma. Rodes había llegado justo por la derecha del flanco unionista; los soldados azules estaban maniobrando para encarar una nueva amenaza. Y Early andaba cerca. Un asalto por el flanco, ya iniciado. Lee se quedó sentado, mirando hacia el norte. Imposible saberlo. Podía ordenar la avanzada de todo el ejército. Heth estaba aquí, y Pender. El ataque de Rodes casi podría haber estado planeado.

Pero no sabía cuántos federales tenía delante. Rodes podría estar atacando a la mitad del ejército unionista. Otro Sharpsburg. Y sin embargo, sin embargo, no puedo ordenarle que se retire; ya están enzarzados.

—Nada por ahora —dijo Lee—. Espere aquí.

Se volvió hacia Taylor.

—Quiero toda la información posible sobre la fuerza del enemigo. Adelántese personalmente y observe. Y tenga cuidado.

Taylor saludó formalmente y partió al galope, con una sonrisa despuntando en su rostro cuando se dio la vuelta. Lee se volvió y empezó a desandar el camino hacia la carretera. Heth había regresado ya.

—Señor, Rodes está combatiendo encarnizadamente. ¿Quiere que ataque?

Lee negó con la cabeza, antes de decir en voz alta:

—No. —Prosiguió la marcha y dijo por encima del hombro—. Todavía no estamos preparados para un enfrentamiento en toda regla. Longstreet no ha llegado.

—El enemigo no es tan numeroso, señor —dijo Heth.

—¿Bajas?

—Moderadas, señor. Hemos tenido que pelear. Pero Pender está en posición. Juntos, señor, podríamos barrerlos.

Lee aguardó. Tenía un mal presentimiento. Había una presencia pesada, tensa y ominosa en el día, erguida en el campo vasto y yermo, a la dura luz del sol. El tiroteo arreciaba en el norte. Las baterías de artillería se habían desplegado.

—¿Quién está al mando allí? —Lee señaló las colinas al otro lado de la ciudad.

Heth pestañeó, recordando de repente.

—Señor, se me olvidaba. Tenemos noticias de que el general Reynolds ha sido abatido.

Lee se dio la vuelta.

—¿John Reynolds?

—Sí, señor. Los prisioneros afirman que murió esta mañana. Creo que lo ha sucedido Doubleday.

—¿Está seguro?

—Los informes parecen fiables.

—Lo siento —dijo Lee. Una imagen de Reynolds centelló en su mente. Un hombre atildado. Un caballero, un amigo. Lee sacudió la cabeza. Era chocante sentir la cabeza así de tensa y extraña. Parecía incapaz de pensar con claridad. Reynolds muerto. Desaparecido. Doubleday en su lugar. Doubleday era una incógnita, pero sin duda nada espectacular. Pero el Primer Cuerpo de Reynolds era sólido. ¿Qué hacer?

—Puedo apoyar a Rodes, señor —sugirió Heth.

Lee lo miró. Sabe que esto lo ha provocado él; ahora quiere pelear para enmendarse. Su respuesta es luchar, no pensar; luchar, lisa y llanamente. Lee caminó despacio, acercando su caballo a los árboles que se veían al frente junto a la carretera. Puedes confiar en los soldados, pero ¿te puedes fiar de los generales? ¿Por qué ha atacado Rodes? ¿Peleará bien Hill, o el mismo Rodes? Necesito a Longstreet y no está aquí. Fue un error situarlo en retaguardia.

Otro mensajero.

—Ha llegado el general Early e informa que está atacando, al norte del general Rodes.

Lee se detuvo, miró al norte. Estaba funcionando casi como un plan. Se podía ver su intención. La Unión formaba para encararse con él y peleaba bien, y ahora estaba siendo flanqueada desde el norte, únicamente porque los hombres de Lee tenían órdenes de venir a Gettysburg, y estaban llegando casi por detrás de las defensas unionistas. Lee sintió un toque intenso en el aire. Le hervía la sangre. Había procurado ser discreto, pero todo estaba ocurriendo sin él, sin que tomara una sola decisión; todo estaba en manos de Dios. Y sin embargo ya no podía seguir manteniéndose al margen. Rodes y Early estaban atacando; Heth y Pender aguardaban aquí delante de él. El instinto de Lee olfateaba una oportunidad. Carguemos todos juntos, ya que Dios ha decretado que batallemos aquí.

Se giró hacia Heth.

—General, puede usted atacar.

Lo mismo le dijo a Pender. No dio más instrucciones. Los generales sabrían qué hacer. Dicho aquello todo quedaba fuera de sus manos. En realidad nunca había estado en sus manos. Y sin embargo era suya la responsabilidad.

Se dirigió al promontorio que tenía delante, al otro lado del pequeño riachuelo. Ahora tenía una mejor vista. La división de Pender se había puesto en marcha; oyó el clamor ensordecedor de las voces rebeldes amasadas. Ahora las baterías estaban en posición a su espalda, empezando a disparar contra el bosque cerca de la cúpula. Lee agachó la cabeza cuando el disparo voló sobre su cabeza. No le gustaba estar delante de la artillería. Parte de ésta estaba desplazándose hacia delante. Los rifles disparaban. Cambió la dirección del viento; quedó envuelto en humo. Apareció la cara de Marshall, un mensaje incoherente. Lee intentó encontrar un lugar desde el que asistir al asalto. La fuerza de Pender al completo estaba atravesando los sembrados en dirección al bosque. Lee vio banderas flotando en medio del humo blanco, incorpóreas, como bastones. El aire estaba granándose de estallidos, copos blancos, humaredas redondas. Una de ellas floreció no muy lejos. Allí estaba Marshall de nuevo. Lee oyó cómo la metralla hendía el aire en las proximidades. Se dirigió a una arboleda: robles, castaños. Había una casa blanca cerca, una valla blanca, un caballo muerto tendido al sol en una pila negra.

Aguardó en el soto, escuchando el tremendo sonido de la guerra. Al cabo se sentó, apoyándose en el tronco de un árbol. Se estaba fresco a la sombra lejos del sol. Delante de él los hombres morían. Se quitó el sombrero, se pasó los dedos por el pelo, sintió la vida latiendo en su pecho. La batalla continuaba. Lee pensó por primera vez aquel día en su hijo, Rooney, herido, tendido no muy lejos de allí. Cerró los ojos, rezó por su hijo, por todos ellos. Apoyó la mano en la tierra negra, recordó: Pennsylvania. Soy yo el invasor.

Una vez más el grito rebelde: el alarido inhumano de los muertos a la carga. Estaba desplegándose otra unidad. Se levantó y avanzó unos pasos, pugnando por ver, pero no tenía sentido. Había demasiado humo. Aun así quizá sirviera de algo que lo vieran. Salió de la arboleda, a la carretera. Frente a él el camino estaba sembrado de heridos. Había hombres tumbados debajo de carros, lejos del sol, la mayoría de ellos semidesnudos, cubiertos de vendas, ensangrentados. Vio otro caballo muerto, una carreta hecha astillas; la pata amputada de un caballo yacía cerca de él en el polvo gris. El humo se derramaba por la carretera como si saliera de un horno inmenso. Avanzó; su equipo lo siguió. Aquí estaba A. P. Hill.

—Nos está costando —dijo Hill, pálido—. Heth ha caído.

Lee lo miró, expectante.

—Herido en la cabeza. No sé si es grave. Pero la división se está moviendo. Pender está en el flanco. Pero los yanquis están peleando bien. No recuerdos haberlos visto luchar tan bien antes.

Hill parecía peculiarmente tranquilo, distraído, como si no estuviera presente del todo. Era un hombre apuesto con una gran cantidad de dinero, pero no pertenecía a la buena sociedad, algo de lo que era consciente, y sobre lo que se mostraba especialmente susceptible.

—Hágame saber el estado del general Heth lo antes posible.

Lee se sentó con la espalda apoyada en un cercado. Una banda pasó frente a él, tocando una canción incoherente, pífanos y cornetas. El cielo estaba cubierto de penachos de humo blanco, el olor de las armas recalentadas, la tierra arrasada, la dulce fragancia de los árboles destrozados. Lee estaba en medio, en la carretera; los hombres se reunían a su alrededor, lo llamaban. Vio una casa, un porche vacío. Se encaminó hacia allí y escudriñó el humo. El tiroteo era intenso. Envió correos a Early y Rodes para comunicarles el emplazamiento de su nuevo cuartel general y para solicitar informes. No tenía la menor idea del paradero de Ewell, quien supuestamente estaba al mando allí fuera y quien probablemente sabía aún menos que Lee qué estaba pasando. Longstreet tenía razón: el mando era demasiado relajado. Pero ahora no había tiempo para eso.

Un mensaje de Early: el enemigo estaba replegándose. Lee oyó cómo un oficial rompía a desgañitarse cerca de él.

—¡Están corriendo, alabado sea Dios Todopoderoso, están corriendo!

Lee contempló la calle humeante, vio un hombre ayudando a otro en la carretera, vio masas de soldados deambulando vagamente por el campo, vio destellos de artillería. El fuego parecía estar amainando. Muchos hombres gritaban. Llegó un teniente por la carretera, señalando a su espalda hacia el humo, anunciando a voz en grito que alguien estaba herido.

A. P. Hill dijo, junto a Lee:

—El cirujano ha examinado al general Heth, señor. Dice que se pondrá bien, pero pasará algún tiempo antes de que pueda volver a la acción.

—¿Dónde está?

—En una casa, en esa dirección. —Hill apuntó con el dedo.

—Ocúpese bien de él, por supuesto. Y, general, cuídese usted también. Ahora no puede hacer nada más. Quiero que descanse.

—Estoy bien, general —dijo Hill con voz queda, serena, ausente—, perfectamente.

Pero parecía que estuviera a punto de desmayarse. Lee pensó: Ojalá estuviera aquí Longstreet. ¿Cuántos tiene el ejército unionista? Si el Primer Cuerpo está aquí, y el Decimoprimero, el resto no andarán lejos. Oyó más hombres gritando. En la calle vio oficiales agitando los sombreros, desplegando anchas sonrisas. ¿Victoria? Llegó un jinete, de Pender. Un joven con un prodigioso mostacho dijo:

—El general Pender anuncia que el enemigo está retirándose. —Los oficiales lanzaron sus sombreros al aire. Lee sonrió, era imposible hacerse oír. Un hombre le tocó, otro le dio una palmada en la espalda. Levantó las lentes y escudriñó el humo que empezaba a disiparse.

Se volvió hacia Marshall.

—Me adelantaré.

Viajero esperaba fuera atado a la valla. Lee montó y clavó espuelas. Los hombres lo vitoreaban ahora, tocando su caballo al pasar junto a ellos. Intentó controlar sus rasgos. Había heridos por todas partes. Algunos de ellos eran muchachos unionistas que lo observaban inexpresivos a su paso. Mensaje de Early: una brecha en el flanco izquierdo. El Decimoprimer Cuerpo de la Unión se batía en retirada. Más vítores. Lee cerró los ojos por un instante. La voluntad de Dios. Confío en Ti. Oh, Señor, bendito seas, y gracias.

Llegó a la elevación del terreno que había al otro lado del arroyo. Taylor dijo:

—Esto debe de ser Willoughby Run. —Lee se detuvo en la cima. Ahora podía ver; la tierra se extendía ante él embozada en cordilleras de humo. A ochocientos metros estaba la ciudad, edificios de madera blanqueada, carreteras de tierra. Detrás había una colina alta que se alzaba sobre una serie de crestas que se adentraban en el este. Las tropas azules estaban atravesando la ciudad, subiendo por los lados de la colina. Los correos tenían razón: estaban batiéndose en retirada. Victoria. Lee se llevó las lentes a los ojos, sintió cómo le temblaban las manos, ajustó la distancia, vio: artillería unionista formando en lo alto de la colina, hombres cavando. La lucha no había terminado. No debía permitir que esos hombres ocuparan el terreno elevado. Se dio la vuelta. Le dijo a Taylor:

—Encuentre al jefe de artillería de Hill y dígale que quiero que bombardeen esa colina. No la quiero ocupada. ¿Qué noticias tiene de Ewell? Y dígale al general Hill que venga a verme.

Taylor partió. Lee estaba pensando: Debemos continuar el asalto. Los soldados azules se han puesto en marcha; ahora debemos seguir espoleándolos. Pero Heth ha caído. Buscó al mensajero de Pender, le encargó avisar al general Pender para que continuara el asalto. Pero Early y Rodes estaban más cerca, a la izquierda. Si siguieran avanzando… Empezaban a escucharse disparos procedentes de la alta colina.

Llegó Powell Hill; tenía peor aspecto que antes. Dijo:

—Los hombres han hecho todo lo posible. La división de Heth está agotada. Pender dice que ha librado la batalla más feroz de toda la guerra.

Lee lo estudió, apartó la mirada y volvió a fijarse en la colina sobre Gettysburg. Quizá Hill estuviera enfermo, pero Pender era de confianza. Si Pender dudaba…

Llegó Taylor.

—El general Ewell está con el general Early, señor. Tenemos comunicación.

—Bien —dijo Lee—. Entregue este mensaje en persona. Dígale al general Ewell que las tropas federales están retirándose en desbandada. Sólo hace falta empujar a esa gente para apoderarnos de esa atalaya. Por supuesto, desconozco su situación, y no quiero que se enfrente a una fuerza superior, pero sí quiero que tome esa colina, si lo cree practicable, lo antes posible. Recuérdele que Longstreet no ha llegado todavía.

Taylor repitió el mensaje y partió al galope. Al otro lado de aquella colina Lee podía empezar a sentir el peso del ejército unionista, la masiva fuerza azul que avanzaba hacia él. ¿Qué clase de soldado resultaría ser Meade? No debemos cederle el terreno elevado. Lee miró al sudeste y vio dos lomas redondeadas. Podríamos rodearlos por ahí. Han marchado más deprisa de lo que esperaba. Gracias a Dios por el espía de Longstreet.

Oyó más vítores, a retaguardia, miró y vio a Longstreet. Avanzando despacio, sereno, como una roca negra, sonriendo ampliamente bajo la barba oscura. Lee se ruborizó de alegría. Longstreet desmontó y le tendió la mano.

—Enhorabuena, general. Ojalá pudiera haber estado aquí.

Lee le estrechó la mano con efusividad.

—Venga, quiero que vea esto. —Indicó el campo al frente, la colina detrás de Gettysburg.

Un oficial cerca de él dijo:

—¡General Lee, es igual que la segunda de Manassas!

—Igual no —dijo con jovialidad Lee—, igual no. —Se alegraba enormemente de ver allí a Longstreet. La división de Johnson recorría ahora las calles, la gente de Longstreet no podía estar muy lejos. Con cada paso que daban los soldados, con cada tic del reloj, el ejército ganaba seguridad, se acercaba a la victoria, rozaba el sueño de la independencia.

Longstreet estudió el campo. Transcurrido un momento dijo:

—Hemos tenido suerte.

—No podría haber salido mejor si lo hubiéramos planeado.

Longstreet asintió. Lee explicó que Ewell tenía órdenes de moverse a la izquierda y tomar aquella colina, Cemetery Hill. Longstreet estudió el promontorio mientras Lee hablaba. Al cabo, dijo:

—Bien. Esto es estupendo. Casi perfecto. —Se volvió hacia Lee—. Están justo donde los queremos. Lo único que tenemos que hacer es dar un rodeo por aquí —señaló hacia Washington—, interponernos entre Lincoln y ellos y encontrar un buen terreno elevado, y tendrán que atacarnos, no les quedará más remedio. ¡Entonces serán nuestros, general, serán nuestros!

Le brillaban los ojos; Lee nunca lo había visto tan emocionado. Asombrado, dijo:

—¿Insinúa que quiere que me retire?

—Desde luego. —Longstreet parecía sorprendido—. No pretenderá… Señor, tenía la impresión de que nuestra estrategia consistiría en llevar a cabo una campaña defensiva, en la medida de lo posible, a fin de mantener este ejército intacto.

—Cierto. Pero la situación ha cambiado.

—¿En qué sentido?

—No podemos retirarnos. Ya hemos conseguido que se replieguen. ¿Cómo vamos a dar la espalda al enemigo?

—Muy sencillo —señaló Longstreet—. Los rodearemos por la derecha. Él ocupará esas alturas y esperará a ver qué hacemos. Como siempre. Meade es nuevo al mando. No se dará prisa en actuar.

Lee se llevó una mano a la cara. Contempló la colina y vio el cuerpo disuelto de la Unión remontando la ladera. Sólo tenía un impulso: presionar y acabar de una vez por todas. Se dio la vuelta y no dijo nada. Había llegado un mensajero de parte del general Ewell. Lee reconoció al hombre, el capitán James Power Smith, ayudante de Ewell. El capitán se mostró encantado de ver al comandante general.

El mensaje de Ewell era precavido:

—El general Ewell dice que ordenará avanzar a Early y a Rodes, pero solicita apoyo del general Hill por su flanco derecho. Dice que al sur de la ciudad hay un fuerte grupo de oposición unionista que debería ser eliminado de inmediato.

Lee preguntó a qué posición se refería Ewell. Pasó las lentes a Smith. Éste dijo que la posición se encontraba al otro lado de la del frente, en lo alto de la cual había un cementerio.

Lee consultó su reloj. Eran casi las cinco. Todavía dos horas de luz. Se dirigió a Longstreet:

—General, ¿a qué distancia está su división de cabeza?

—McLaws. A unos diez kilómetros. Va por detrás de la caravana de pertrechos de Johnson.

Lee meneó la cabeza.

—No tengo fuerza con que atacar la colina —le dijo a Smith—. El cuerpo del general Hill ha sufrido durante el combate. Dígale al general Ewell que tome esa colina si es posible. ¿Ha visto al mayor Taylor?

—No, señor.

—Debe de haberse cruzado usted con él.

Lee despidió a Smith. Recordó: había ordenado a la artillería abrir fuego sobre la colina, pero nadie estaba disparando. Mandó a averiguar por qué. Empezó a notar que estaba realmente cansado. Pero si había un grupo de unionistas que se había hecho fuerte en una colina al sur… aunque sin el cuerpo de Longstreet sería imposible realizar un asalto general. ¿Dónde estaba la artillería? ¿Dónde estaba Hill? ¿Por qué habían cesado sus ataques Early y Rodes? Podía ver la ciudad a sus pies atestada de soldados, caballos, pero no se producía ningún avance.

Se dio la vuelta y vio que Longstreet lo estaba observando. Tenía la expresión de quien se calla lo que está pensando.

—Hable, general —dijo Lee.

—No deberíamos haber atacado aquí, general. Heth tenía sus órdenes.

Lee agitó una mano.

—Lo sé. Pero los hemos hecho retroceder.

—Por la mañana estaremos en inferioridad numérica.

Lee se encogió de hombros. Los números no tenían importancia.

—Si me hubiera guiado por los números, general… —Lee dejó el resto de la frase en el aire.

—Si nos movemos al sur —dijo Longstreet—, hacia Washington, podríamos encontrar un terreno de nuestra elección.

—El enemigo está aquí, general. No queríamos pelear, pero aquí está la batalla. ¿Qué ocurrirá si le pido a este ejército que se retire?

—Harán lo que usted ordene.

Lee volvió a sacudir la cabeza. Estaba empezando a cansarse de aquello. ¿Por qué no comenzaba el asalto de Ewell? Un comandante prudente, nuevo al mando. Y A. P. Hill está enfermo. Aun así vencimos. Los soldados vencieron. Lee señaló la colina.

—Seguramente se retirarán. O si no, Ewell los expulsará. Pero si Meade está allí mañana, lo atacaré.

—Si Meade está allí —dijo Longstreet, implacable—, será porque quiere que usted lo ataque.

Basta. Lee pensó: Los hombres dóciles no hacen buenos soldados. No dijo nada. Longstreet se dio cuenta de que la conversación había terminado. Dijo:

—Reuniré a mis muchachos lo antes posible.

Lee asintió. Cuando Longstreet se iba, dijo:

—General.

—¿Sí, señor?

—Los informes de su espía eran correctos. De no haber sido por ellos, este ejército podría haber sido destruido por completo. Le doy las gracias.

Longstreet asintió. Si el cumplido le satisfizo, no lo dejó traslucir. Se fue.

Lee se quedó solo, preocupado. Ya había tenido bastante guerra defensiva. El Rey de Picas. Ataquemos y acabemos de una vez por todas. Estoy extraordinariamente cansado. Eres un viejo. ¿Y si te pasa algo?

Levantó las lentes, esperando el ataque de Ewell. No se produjo ninguno.

4

Chamberlain

El caballo de Chamberlain caminaba despacio hacia el sol de poniente. El paisaje era verde y plácido, tierra de cultivos y grandes graneros. A lo largo de la carretera salían grupos de gente a ver desfilar a los soldados y se escuchaban algunos vítores, pero la mayoría de los espectadores estaban callados y taciturnos, no hostiles, simplemente aprensivos. El espectáculo era deprimente. Había quienes vendían comida a las tropas. Un granjero había montado un puesto donde ofrecía leche fría a precios exorbitantes; después de que Chamberlain lo dejara atrás se produjo una disputa, algunos de los hombres confiscaron la leche y le dijeron que le pasara la factura al gobierno de los Estados Unidos. Chamberlain lo oyó pero no volvió la vista atrás. Empezaba a hacer mucho calor; Chamberlain cerró los ojos para dejar que el sudor salado se condensara en la comisura de sus párpados, lo enjugó y siguió montando con los ojos cerrados, acurrucado a la sombra debajo de su sombrero. Cuando los abrió de nuevo el día era violentamente cegador y muy polvoriento, de modo que cabalgó medio dormido, con los ojos entrecerrados, soñando.

A mediodía llegaron a la frontera con Pennsylvania. Ahora había más personas congregadas, mucho más amigables, y la banda a su espalda empezó a tocar Yankee Doodle. Los granjeros empezaban a repartir comida sin pedir nada a cambio; Chamberlain olió pan reciente en el horno. Una jovencita muy guapa de largo cabello rubio se le acercó corriendo y le puso un pastel caliente en la mano; se sintió azorado. El regimiento recibió a la muchacha con ovaciones. Era agradable estar en primera línea. No había polvo delante. Chamberlain se giró en la silla y escudriñó la carretera, y allí en medio del polvo como una enorme serpiente azul estaba el Quinto Cuerpo al completo, ocupando la carretera sinuosa, algunos hombres a caballo, altos con sus sombreros negros, entre las banderas inclinadas. Tocaban más bandas. Chamberlain se limpió el sudor de los ojos.

Era hora de desmontar. Los buenos oficiales viajaban lo menos posible a caballo. Bajó de su montura y empezó a caminar en medio del polvo, del calor. Cerca de él pudo oír a Tom Chamberlain hablando con uno de los nuevos procedentes del Segundo de Maine, explicándole las costumbres de este regimiento. Tom se mostraba orgulloso, pero no en exceso. El Segundo de Maine había visto más acción. Chamberlain pensó en Tom y sus pensamientos retrocedieron a Maine: el pequeño Tom perdido, en la oscuridad del invierno, una larga búsqueda, mamá llorando, nunca lo encontramos, sobrevivió a la intemperie y regresó por su propio pie, un crío risueño con la nariz brillante y colorada, en ningún momento asustado…

—Una de las cosas que averiguarás —estaba diciendo Tom Chamberlain— es que esta brigada tiene su propio toque de corneta especial. ¿Has oído hablar de Dan Butterfield?

—¿El general Butterfield que estuvo con Hooker?

—Exacto. El mismo. Bueno, antes era nuestro comandante de brigada.

—Dicen que era un terremoto. No tenía rival a la hora de pasárselo bien. —Guiñó el ojo con lascivia, sugiriendo indecoro.

—Bueno, eso no lo sé, pero el caso es que le gustaba escribir toques de corneta. El problema de este ejército es que tiene demasiados toques de corneta. Toques para la infantería, para la artillería, para levantarse, para comer, para retirarse y todo eso, y resultaba un poco confuso, así que el bueno de Dan Butterfield escribió un toque para esta brigada, especial. Si había alguna orden para esta brigada, bueno, alguien tocaba su dichosa corneta y pensábamos que era para nosotros aunque no lo fuera, pero nosotros seguíamos la orden de todos modos, y antes de darnos cuenta nos habíamos metido en un lío.

—Eso nos pasó una vez a nosotros —dijo el hombre de Maine—. La mitad del regimiento fue a la carga y la otra mitad se retiró. Había donde elegir. —Soltó una risita—. El sistema parece bueno, si lo piensas.

—Bueno, en esta brigada tenemos un toque especial. Si oyes esa llamada sabes que la siguiente es para ti. La llamamos Dan Butterfield, y suena así de fácil: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield.

El hombre de Maine refunfuñó:

—¿Se supone que tengo que acordarme de eso en mitad de un combate?

—No es difícil de aprender. —Entonó de nuevo—: Dan, Dan, Dan, Butterfield.

—Um —dijo el hombre de Maine.

—El viejo Butterfield escribió un montón de toques de corneta. ¿Te sabes la Nana de Butterfield?

—¿La qué de Butterfield?

Tom tarareó unos compases de lo que todavía se conocía por la Nana de Butterfield, la cual el ejército rebautizaría más tarde como Taps, y que aún no tenía ninguna connotación fúnebre; indicaba sencillamente el momento de recogerse para pasar la noche, de descansar tras una larga jornada bajo el polvo y el sol, con el clamor de cornetas, y Joshua Chamberlain, al escuchar la melodía, pensó en el sonido de la Nana de Butterfield surgiendo de la oscuridad, atravesando la lona de una tienda, con las hogueras ardiendo cálidas y rojas en la noche, y Chamberlain pensó: Uno puede llegar a cogerle cariño.

Asombroso. Chamberlain dejó que sus ojos se convirtieran en rendijas, replegándose en su interior. Había aprendido que uno podía dormir de pie durante las largas marchas. Ponías los pies en marcha y después de un rato continuaban por sí solos, y tú podías distraer la atención y los pies seguían caminando infatigables, casi sin sentir nada, y gradualmente cerrabas los ojos hasta no ver nada más que los tacones del hombre que tenías delante, un tacón, otro tacón, un tacón, otro tacón, y así avanzabas adormilado entre el calor y el polvo, con los ojos cerrados frente al sudor, con la vista de los tacones delante, un tacón, otro tacón, y a menudo cuando el hombre que tenías enfrente se paraba te chocabas con él. Hoy no había tacones, pero estaba el caballo que guiaba con las riendas. No sabía cómo se llamaba ese caballo. Había dejado de molestarse; todos los caballos morían demasiado pronto. Aun así uno llegaba a cogerle cariño.

¿No es asombroso? Largas marchas sin descanso, madrugar por las mañanas y acostarse tarde bajo la lluvia, y había una prodigiosa emoción en ello, el gozo de despertar por la mañana y sentir al ejército a tu alrededor y ver las fogatas por la mañana y oler el café…

… toda la noche despierto enfrente de Fredericksburg. Atacamos por la tarde, justo al anochecer, y la muralla de piedra estaba en llamas de una punta a otra, demasiado humo, no se veía nada, el asalto fracasó, no podíamos retirarnos, tendido allí toda la noche en la oscuridad, a la intemperie entre los heridos y los moribundos. Cadáveres amontonados delante de ti para detener las balas, usando a los muertos como escudos; ¿recuerdas el sonido? ¿Las balas al chocar con los cadáveres? Como un disparo en una pierna podrida, una pierna gruesa y húmeda. Eso es el hombre: una pierna empapada de sangre. Recuerda el chasquear de una cortina rasgada en una ventana arrasada, con el fragmento susurrando al son de aquella brisa espantosa: nunca, siempre, nunca, siempre.

Tienes mente de profesor. Pero ése es el sonido que hacía.

Nunca. Siempre.

¿También a eso le tienes cariño?

Cariño no. No exactamente. Y sin embargo, nunca estuve más vivo.

Maine… frío, silencio.

Maine en invierno: el aire es más fosco, el cielo luce un oscuro más profundo. Con el invierno llegan unas sombras que estas gentes del sur desconocen. La nieve cae mucho antes y en invierno uno puede pasear por los campos nevados entre los arbustos, y los visitantes no saben que esos arbustos son las copas de altos pinos, y uno se yergue sobre diez metros de nieve. Visitantes. Una vez, tiempo atrás, visitantes en pleno invierno: un predicador vaticinando fuego infernal. Me hizo temblar de miedo. Me molesté por ello y pa me dijo que tenía razón.

Pa.

Al pensar en el viejo pudo verlo de repente en un campo en primavera, intentando mover una roca gris. Siempre sabía por intuición cuáles se podían mover, aunque estuvieran casi enterradas, y esperaba de ti que movieras la roca sin rechistar. Un hombre duro y callado, un hombre honrado, un hombre noble. Escaso sentido del humor pero a veces la puerta se abría y uno veía la calidez dentro de él a lo lejos, una cierta tristeza, una cualidad pausada, remota, insondable, como si el hombre quisiera estar más cerca del mundo pero no supiera cómo. Una vez Chamberlain se aprendió de memoria un fragmento de Shakespeare y lo recitó orgulloso, el hombre escuchaba sin mirar, y Chamberlain lo recordaba todavía: ¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán parecido a un ángel en sus actos! Y el viejo, sonriendo, se había rascado la cabeza antes de decir con voz solemne: Caray, chaval, pues si es un ángel, será un ángel asesino. Y Chamberlain había ido al colegio y había dado un discurso sobre ese tema: el hombre, ángel asesino. Y cuando el viejo se enteró se sintió muy orgulloso, y Chamberlain se sintió muy bien al recordarlo. El viejo estaba orgulloso de su hijo, el coronel. De infantería. ¿Qué habría pensado del discurso de esta mañana? Casa y madre. Madre quería que me hiciera pastor. Vincent me eligió a mí, a mí, para dirigir el regimiento. Allá en casa la gente lo sabrá ya. Comandante del regimiento. ¿Por qué yo? ¿Qué vio Vincent?

Apartó sus pensamientos de esa idea. Piensa en ello cuando llegue el momento. Piensas demasiado anticipándote a los hechos, te vence la timidez y la tensión, y no riges bien. Sabía que era un hombre impulsivo, no un planificador, y se desenvolvía mejor cuando se fiaba de su instinto. Ahora piensa en la música y en las canciones. Pasa el tiempo con un poco de armonía. Tararea canciones, y descansa.

Pero hacía tanto calor.

No vendría mal ahora un poco del frescor de Maine.

El hogar. Da lo mismo un sitio que otro, en realidad. Tal vez no. Pero la verdad es que todo es simplemente rocas y polvo, y la gente es muy parecida. Nací allí, pero aquí no soy ningún extranjero. Siempre me he sentido como en casa en todas partes, incluso en Virginia, donde me odian. Adondequiera que vas no hay nada más que las mismas rocas y el polvo y las casas y la gente y los ciervos y las aves. Le ponen nombre a todo, pero me siento como en casa en cualquier parte. Curioso: qué poco patriota. Me sentía como en casa en Inglaterra. Me sentiría como en casa en el desierto. En Afganistán o en la lejana Taipi. Todo es mío, todo me pertenece. Es mi mundo.

Tom Chamberlain estaba diciendo:

—Tendrías que haber visto al último comandante, el viejo Ames. Era el peor, si te soy sincero, peor que una mula pinta con sólo tres patas.

—¿Dónde estabais cuando lo de Chancellorsville?

—Bueno. —Un tema delicado. Joshua Chamberlain abrió los ojos—. El caso es —dijo Tom, apesadumbrado— que no entablamos combate.

—Pues sí, muchos de nosotros no entablamos combate. Ese Hooker, tengo entendido que se quedó helado como un charco al raso.

—Hombre, tuvimos mala suerte. —Tom puso ojos de cordero degollado. Era un hombre enjuto y risueño, excitable, que había resultado ser tranquilo y sereno en combate. La guerra comenzaba a intrigarle—. El caso es que, diablos, nos pusieron estas inoculaciones. ¿Alguna vez te han inoculado?

El hombre juró con afán. Tom asintió con la cabeza.

—Bueno, entonces, ya sabes cómo es. Sólo que terminamos enfermando, la mitad del regimiento. Y cuando nos tocaba pelear en Chancellorsville nuestro mayor médico, un patoso llamado Wormy Monroe, va y nos declara no aptos para el combate. Así que nos hicieron retroceder y nos dejaron al cuidado del dichoso tendido telegráfico. No se nos permitía juntarnos con nadie. Así que el bueno de Lawrence, ése de ahí, protestó, pero nadie quería ni acercarse a nosotros. Era como si tuviéramos la peste. Lawrence dijo espera, deberíamos ser los primeros, seguro que contagiamos a los rebeldes y terminamos siendo más útiles que cualquier otra división de todo el ejército. El caso es que, por cómo terminaron las cosas, probablemente hubiéramos sido de más utilidad que la mayoría de ellos. Pero al final no entablamos combate.

El hombre de Maine soltó una risita. Chamberlain pensó: Cualquiera diría que la gente de la montaña es más robusta que la de la ciudad. Pero los hombres de las montañas pillan todas las enfermedades. Los chicos de la ciudad se vuelven inmunes mientras crecen. Éramos mil cuando salimos de Maine.

Seiscientos valientes… Media legua, media legua…

Había más silencio ahora. Nadie hablaba. El sonido de las tropas a paso de marcha, el arrastrar de pies por el polvo, el sordo repicar de los equipos de campaña, una banda a lo lejos, diminuta, solitaria, el mugido descarnado de una vaca al sol. Una voz en su oído, una mano en su brazo.

—Coronel, señor —exasperación—, disculpe coronel, pero ¿querría hacernos un favor a todos y volver a montar en ese maldito caballo?

El coronel abrió los ojos al fulgor, vio: Tozier. El sargento Tozier. Un hombre enorme con una nariz igualmente enorme, con perlas de sudor por toda la cara.

—Hágame caso, señor, sería mucho más fácil manejar a estos nuevos reclutas si los oficiales se comportaran como si estuvieran en sus cabales, señor.

Chamberlain parpadeó, se enjugó el sudor. Algunos de los hombres lo observaban con esa expresión suave que seguía sorprendiendo a Chamberlain. Quiso decir algo, meneó la cabeza. Tozier tenía razón. Ensilló.

—¿Cómo se encuentra, señor? —preguntó Tozier.

Chamberlain asintió, sonrió débilmente.

—No nos hacen falta más oficiales nuevos —dijo Tozier—. Usted, teniente, no pierda de vista al coronel.

—Sí, señor —respondió Tom. Tozier se fue. Chamberlain pensó: Me alegro de que el viejo Ames no lo viera. Mis muchachos. Ames les dio forma. Pero son míos. Hace un año organizaban reuniones para decidir lo que hacer; si disentían con un oficial, se paraban y discutían. No se puede dirigir un ejército como si fuera una reunión municipal.

Estaban llegando a Hanover. En un sembrado yacían cadáveres en filas desordenadas. Los brazos sobre la cabeza, las ropas desperdigadas, los zapatos desaparecidos. El pelo de algunos ondeaba al viento y parecían vivos. Chamberlain comprendió: Stuart había pasado por aquí y se había producido una escaramuza. La visión de los hombres muertos los despertó a todos.

Un día despejado, muy caluroso. El viento silbaba al sur. Buitres al frente. A su paso las señoras agitaban pañuelos, una banda tocó la Star-Spangled Banner. Chamberlain se preguntó: ¿Dejará la gente que se los coman los buitres? ¿O enterrarán a los hombres de Stuart?

Los vecinos de Hanover se mostraban entusiasmados al verlos. Ahora, al acercarse a los rebeldes, la gente parecía más contenta en todas partes. La felicidad parecía aumentar en proporción directa a la proximidad. Cuando estemos allí, pensó Chamberlain, será fácil saber que hemos llegado: nos comerán a besos.

Chamberlain atravesó la ciudad erguido en su caballo. Una vez fuera volvió a encorvarse. El general Vincent cabalgó a su lado por unos breves instantes. Vincent era el nuevo comandante de brigada, un hombre muy apuesto de pobladas patillas, procedente del 83.º de Pennsylvania. Tenía buena reputación y el aire de quien sabe lo que se hace. Pero Chamberlain había visto antes ese mismo aire. Hooker lo tenía. Y si alguna vez había habido alguien que no sabía lo que se hacía…

Vincent había oído lo de los ciento catorce voluntarios. Estaba impresionado. Pensaba que la situación pintaba bien. El ejército estaba listo para luchar. Ese hecho en sí ya era impresionante, después de todo lo que había pasado. Enseñó a Chamberlain la nueva bandera de la brigada: triangular, blanca, con el borde azul y una cruz de Malta en el centro. El hombre la miró sin interés. No significaba gran cosa, en esos momentos. Vincent regresó atrás. El hombre del Segundo de Maine dijo con voz triste:

—¿Alguna vez oíste hablar de nuestra bandera? Costó mil doscientos dólares.

Pero los hombres estaban cansados. Volvió a hacerse el silencio. Chamberlain vio un jinete que se acercaba a la retaguardia, un correo azul. Luego llegó la primera carreta, después otra. Se estaba combatiendo en Gettysburg. Contra el horizonte pudo ver una neblina, una bruma oscura, como de polvo levantado por los aires.

Ahora no había nada que hacer salvo descansar sobre la marcha. Los soldados se encerraron en su mutismo. El paisaje que los rodeaba era montañoso y verde, fue dorándose paulatinamente, al final adquirió unos borrosos tintes púrpuras. Era un hermoso atardecer. Con la oscuridad llegó la orden de vivaquear. Vincent detuvo la columna, y los hombres se metieron agradecidos en un sembrado, acarreando las tablas de las vallas para encender las fogatas. Habían vuelto a recorrer más de treinta kilómetros; eso hacía ciento sesenta kilómetros en cinco días. Los nuevos hombres de Maine escucharon ahora la llamada por primera vez: Dan, Dan, Dan, ¡Butterfield!, ¡Butterfield!

Aparecieron más jinetes en la carretera, dirigiéndose veloces a la retaguardia a lomos de caballos empapados de sudor. Chamberlain levantó la cabeza para presenciar su marcha, percibiendo alarma. Podía sentir al ejército gris al otro lado de las colinas. Un momento después se oyó el toque de corneta: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield, y de nuevo hacia delante.

Gemidos generalizados. Nada de descansar ahora. Tableteo de maderas tiradas al suelo, maldiciones. Chamberlain reformó al regimiento en la carretera. Mensaje de Vincent: Retirada.

La noticia de lo ocurrido recorrió poco a poco la columna, pero hubo de pasar un buen rato antes de que llegara a oídos de Chamberlain. Para entonces ya era noche cerrada y la luna estaba en lo alto, amarilla en el aire neblinoso, gigantesca entre los árboles, escudriñando como un ojo solitario y ausente; entonces llegó Vincent.

Dos cuerpos habían entrado en combate en Gettysburg y habían sido repelidos. El Primer Cuerpo había aguantado el tipo, pero el Decimoprimero, esos condenados holandeses, habían vuelto a salir corriendo, igual que en Chancellorsville. Ahora el Primero estaba resistiendo y pidiendo refuerzos a gritos. John Reynolds estaba herido, posiblemente muerto. Procedan a la mayor brevedad.

Chamberlain no protestó. En la oscuridad podía sentir cómo se revitalizaban sus fuerzas, arropándolo con el frescor de la noche. Ya no estaba lejos de Gettysburg. No se oían disparos. Pero ahora a lo largo del camino había gente corriendo, gente agolpada ante las vallas, ansiosa, exaltada. En las casas apartadas de la carretera empezaron a ondear banderas, a agitarse pañuelos blancos; las mujeres levantaban lámparas en las ventanas. Había muchos jóvenes de aspecto robusto alineados en la cuneta, y algunos de los hombres de Maine rezongaron. Pero los demás estaban demasiado cansados. Chamberlain vio trastabillar a algunos, entonces uno de ellos se cayó. Se desplomó en medio del estrépito del rifle al golpear el suelo, del equipo rodando por el polvo. Lo apartaron a un lado. Chamberlain organizó un destacamento encargado de recoger a los caídos.

Siempre adelante. Ahora la oscuridad era mucho mayor y la luna estaba alta, y al frente apareció un oficial, un alto cargo, a lomos de un caballo negro. Salió al encuentro de Chamberlain cuando éste pasó por su lado.

—Coronel, avise a sus hombres. El general McClellan ha asumido el mando del ejército.

Chamberlain no tuvo que propagar la noticia. Atravesó las filas como el viento un campo de trigo. Algunos de los hombres lanzaron vítores con voz ronca. Alguien disparó un rifle, ganándose la reprimenda de Tozier. Por un largo momento Chamberlain se lo creyó. McClellan había vuelto. Dios bendiga al viejo Lincoln. El único general que sabía lo que se hacía en todo aquel caos. Pero luego las tropas reanudaron la marcha y la luna se escondió tras una nube y Chamberlain supo que no podía ser cierto.

Pero los hombres marchaban pensando que seguían a McClellan. Era el único general que Chamberlain había visto al que querían realmente. Los rebeldes adoraban a Lee, no cabía duda. Y nosotros adorábamos a Mac. Chamberlain pensó: Hay dos cosas que debe hacer un oficial, para dirigir a sus hombres. En palabras del viejo Ames, al que nunca le preocupó el cariño: Debes velar por el bienestar de tus hombres. Debes mostrar valor físico.

Bueno, pensó Chamberlain, no hay ningún McClellan. Sólo Meade, al que ninguna de estas personas conoce, y menos aprecia, y él será cauto. He velado, lo mejor que he podido, por su bienestar. Mañana nos ocuparemos de la parte del valor.

Había que pensar en los heridos, los rezagados. Los hombres retrocedían renqueantes, se sentaban en los campos encendiendo fogatas, se desviaban al este enfurruñados, se perdían en la oscuridad. Había rumores: una terrible derrota, alguien había metido la pata, doscientos mil rebeldes, el Decimoprimer Cuerpo había desertado. Chamberlain ordenó a sus hombres que cerraran filas, siguieran caminando y dejaran de hablar. Malditos rumores. Uno no sabía nunca qué era verdad hasta días o semanas o incluso meses después. Ordenó cerrar filas, cerrar filas, la primera orden que daba desde la mañana, y poco después ordenó detenerse, por fin.

Era casi medianoche. Habían reaparecido las nubes y estaba muy oscuro, pero Chamberlain podía atisbar una colina delante de él y masas de tropas y tiendas al frente. El 20.º de Maine salió de la carretera y muchos se echaron a dormir sin encender ningún fuego, algunos sin montar las tiendas, pues la noche era cálida y no soplaba el viento. Chamberlain preguntó a un mensajero de pasada: ¿Cuánto falta hasta Gettysburg? El hombre señaló por encima del hombro. Está usted allí, coronel, está usted allí.

Chamberlain se echó para descansar. Pasaban escasos minutos de la medianoche. Se preguntó si sería cierto que había vuelto McClellan. Rogó a Dios por un líder. Por sus muchachos.

5

Longstreet

Salió de Gettysburg a caballo nada más oscurecer. Su cuartel general estaba en la carretera de Cashtown, de modo que desanduvo el camino por lo que había sido el campo de batalla durante el día. Los miembros de su equipo supieron reconocer su estado de ánimo y lo dejaron discretamente solo. Cabalgaba encorvado, cabizbajo, con el sombrero tapándole los ojos. Fueron dejándole uno por uno, adelantándose a él, animándose al escapar de su compañía. Pasó junto a un carro de enfermería, vio montículos de extremidades que refulgían blancas en la oscuridad, una pila de piernas, otra de brazos. Parecían montañas de gordas arañas blancas. Se detuvo en la carretera y encendió un puro, mirando en rededor a las tiendas y las carretas, escuchando el murmullo y la música del ejército en la noche. Había unos pocos gemidos, sonidos muertos de la tierra moribunda, la mayoría suaves y bajos. Había un fuego a lo lejos, una gran hoguera en una arboleda, hombres silueteados contra el brillo cegador; una banda tocaba algo discordante, irreconocible. Un perro pasó junto a él, atravesó trotando la luz que escapaba de la puerta de lona abierta de una tienda, se detuvo, miró, inspeccionó el suelo, se adentró silenciosamente en la oscuridad. Fragmentos de ropa, árboles, trocitos de papel ensuciaban la carretera. Longstreet lo contempló todo, reanudó el paso. Dejó atrás un montículo negro que parecía extraño en la oscuridad: bulboso, deforme. Acercó su montura y lo vio: caballos muertos. Se alejó del campo, buscando terreno elevado.

Lee atacaría por la mañana. Estaba claro. La hora y el lugar no se habían decidido todavía. Pero atacará. Era algo imparable, como un caballo desbocado. Longstreet sintió una depresión tan honda que lo dejó embotado. Al escudriñar lo alto de aquella colina negra que se alzaba sobre Gettysburg, aquella colina iluminada y salpicada ya de fogatas entre las lápidas, olió el desastre como la lluvia a lo lejos.

Era la maldición de Longstreet verlo con tanta claridad. Era un hombre brillante de discurso pausado y reacciones lentas, hierático como la piedra. Carecía del poder de la convicción. Se quedó sentado en su caballo, alejando su mente de aquellos pensamientos, retirándola como si desviara el cañón de un rifle, y entonces pensó en sus hijos, incapaz de frenar esa visión. Floreció: un cuadro negro. Ella estaba en la puerta: El niño ha muerto. Ni siquiera dijo su nombre. Ni siquiera lloraba.

Longstreet respiró hondo. La fiebre había llegado a Richmond en invierno. En una semana habían muerto. Todos en el plazo de una semana, los tres. Vio los rostros adorables: momentos de inmenso dolor. Aquello había aniquilado su cordura, le había vuelto loco, pero nadie lo sabía. Miraban el gesto franco, sencillo, obstinado, y sólo veían unos apagados ojos holandeses, la gran oscuridad, el silencio. Nunca había pensado que Dios pudiera hacer algo así. Fue a la iglesia y preguntó, pero no hubo respuesta. Cayó de rodillas y suplicó, sin respuesta. Ella seguía en la puerta: El niño ha muerto. Y él ni siquiera podía ayudarla, no podía decir nada, no podía moverse, ni siquiera podía tomarla en sus brazos. No tenía nada que ofrecer. No tenía fuerzas. Oh, Dios: mi hijo ha muerto.

Tenía lágrimas en los ojos. No pienses en ello. Se dominó. Lo que le quedaba era el ejército. Los muchachos estaban aquí. Tenía incluso al padre, en lugar de Dios: el viejo Robert Lee. Descansa con eso, consuélate con eso.

Se habían ido todos sus ayudantes menos dos. Goree se mantenía apartado de él en la creciente oscuridad. Cabalgaba solo, en silencio, con Goree siguiendo sus pasos como un perro de presa, y se encontró con uno de sus cirujanos que subía del campamento: J. S. D. Cullen, entusiasmado, enterado de la gran victoria, y Longstreet se las apañó para deprimirlo; Cullen se fue. Longstreet se amonestó: La depresión es contagiosa; guárdatela para ti. Necesitaba algo que lo animara, se volvió hacia los dos hombres a su espalda, descubrió que sólo había uno, no un ayudante, sino el inglés: Fremantle. Justo lo que necesitaba. Longstreet aminoró para esperarlo.

El inglés llegó despacio, con gesto agradable. Era el tipo de hombre despreocupado y alegre que inspira buen humor con su presencia. Vestía el mismo sombrero alto de color gris y su llamativo abrigo. Saludó con voz jovial, tocándose el enorme sombrero:

—No pretendía interrumpir sus pensamientos, general.

—En absoluto.

—De veras, señor, si prefiere cabalgar solo…

—Me alegro de verle —dijo Longstreet.

El inglés se puso a la par con una ancha sonrisa que exhibía sus dientes separados. Había llegado al país pasando por México, en una carreta conducida por un aficionado al tabaco de mascar que había resultado ser, en su tiempo libre, el juez de la localidad. Fremantle había visto muchas cosas interesantes: un ahorcamiento rutinario, grandes inundaciones, feroces incendios. Le sorprendía continuamente la combinación de tierra agreste y gentes toscas, las casas blancas con columnas y las trazas de modales ingleses. No se había acostumbrado a la bárbara costumbre de estrechar la mano que era común entre estas personas, pero se obligaba a hacerlo. Estaba disfrutando enormemente. Hacía días que no se cambiaba de ropa y ofrecía un aspecto deliciosamente desaliñado, aunque atildado, relajado y cómodo en la silla. Longstreet sonrió de nuevo.

—¿Ha podido ver algo?

—Bueno, lo cierto es que sí. Encontré un árbol bastante grande, y Lawley y yo nos sentamos al descubierto y fue todo un espectáculo. Encantador, oh, sí, encantador.

—¿No habrá visto por casualidad ninguna carga de caballería? —Stuart: todavía no había vuelto.

—Ni una sola —respondió abatido Fremantle—. Ni un cuadrado hueco. Sabe, señor, realmente deberíamos discutir eso largo y tendido en alguna ocasión. Siempre y cuando esta guerra dure lo suficiente, lo que la mayoría de la gente opina que no sucederá. Debo decir que ustedes parecen apañárselas bastante bien sin él. Aun así, a uno le gusta sentir cierta seguridad en estos asuntos, seguridad que proporciona el cuadrado, ¿ve usted? A uno le gusta saber, a ver, dónde está todo el mundo, en determinados momentos. Ah, pero claro —inspiró hondo, se palmeó el pecho—, siempre nos quedará mañana. Tengo entendido que mañana esperan tener un poco de acción.

Longstreet asintió con la cabeza.

—Bueno, procuraré encontrar una posición privilegiada. Apreciaría su consejo, aunque por supuesto si en algún momento estorbo, no vacile, quiero decir, uno no debe entorpecer las operaciones. No tema herir mis sentimientos, señor. Pero si me dice dónde colocarme…

—Lo haré.

Fremantle aplastó un mosquito.

—Otra victoria hoy. Cuando tenga las ideas más claras lo pondré todo por escrito. Supongo que sus muchachos se estarán acostumbrando a la victoria, ¿no? ¡Maldita sea! —Aplastó otro mosquito de un manotazo—. Debo decir que es enormemente asombroso, este ejército. Pero esos federales no dejan de insistir. Curioso. Me cuesta un poco, sabe, entender exactamente por qué. Algún día cuando tenga tiempo… pero la guerra se acaba, por supuesto. Yo mismo lo siento. Ése es el mensaje que transmitiré a mi gente. Sin duda.

Observó a Longstreet. Éste no dijo nada.

—Su general Lee es un prodigio.

—Sí —dijo Longstreet.

—Algo que no se ve todos los días. —Fremantle hizo una pausa—. Asombroso —dijo. Estuvo a punto de añadir algo más, pero cambió de opinión.

—Mantiene unido a su ejército —dijo Longstreet.

—Una dignidad extraordinaria.

—Extraordinaria.

—Quiero decir que no se lo espera uno. No se ofenda, señor. Pero su general Lee es un general inglés, señor. Extraordinario. Se ha forjado cierta reputación, señor, como naturalmente sabe, pero en Europa existe la tendencia de, ah, considerar a los americanos, ah, algo atrasados en el tiempo, a veces, ah, ¿cómo expresarlo? Es terreno resbaladizo, pero, señor, por supuesto usted lo entiende, existen estas diferencias culturales, un país nuevo y todo eso. Sí, lo que quiero decir es que uno no se espera que haya alguien como el general Lee.

—Un caballero —dijo Longstreet.

Fremantle entornó los ojos. Al cabo, asintió con la cabeza. Longstreet no se dio por ofendido. Dubitativo, Fremantle continuó:

—Señor, no se imagina usted la sorpresa. Uno oye todas estas historias sobre los indios y las masacres y los escuálidos hombres de los bosques con rifles de tres metros y danzas de la lluvia y qué se yo, y sin embargo aquí, sus oficiales… —Sacudió la cabeza—. Extraordinario. Caray, ¿sabía usted que el general Lee es miembro incluso de la Iglesia de Inglaterra?

—Cierto.

—Tiene grandes antepasados.

—Sí —dijo Longstreet.

—Me he dado cuenta, señor, de que usted siempre está cerca de él en el campamento. Debo decir, señor, que estoy conmovido.

—Bueno —dijo Longstreet.

—Ah. —Fremantle exhaló un suspiro—. Su país y el mío tienen muchas cosas en común. Sinceramente espero que seamos aliados. Aunque tengo la impresión de que no nos necesitan. Pero debo decir que estoy cada vez más en deuda con ustedes por su hospitalidad.

—Es un placer.

—Ah. Um. —Fremantle ladeó la cabeza otra vez—. Me alegra mucho ver una cosa. Su general Lee es un moralista, como lo son todos los auténticos caballeros, naturalmente, pero respeta los vicios veniales, inofensivos, en los demás. Eso es lo que distingue a los caballeros de verdad. Eso es lo que enaltece tanto a ese hombre a mis ojos, aparte de sus logros militares, por supuesto. Un caballero de verdad carece de vicios, pero le permite a una tener los suyos. Ah. —Dio una palmadita a una alforja—. Lo que me lleva, señor, al quid de la cuestión, y es que tengo una botella de brandy a su disposición, por si se presenta la ocasión.

—Se presentará, sin duda. —Longstreet hizo una reverencia—. Gracias.

—Pase a verme cuando quiera.

Longstreet sonrió.

—Una pequeña debilidad —continuó animadamente Fremantle— de la que no me siento orgulloso, entiéndalo. Pero uno ve tan poco whisky en este ejército. Asombroso.

—Es el ejemplo de Lee. Jackson tampoco bebía. Ni Stuart.

Fremantle agitó la cabeza, asombrado.

—Oh, por cierto, circula por ahí una historia, ¿sabe? Dicen que el general Lee estaba durmiendo, y el ejército desfilaba no muy lejos, y quince mil hombres caminaron de puntillas para no despertarlo. ¿Es eso cierto?

—Podría serlo. —Longstreet soltó una risita—. Yo también he oído una. Hace tiempo, sentados alrededor de una fogata, hablábamos de Darwin. La evolución. ¿Ha leído algo al respecto?

—¿Ah?

—Charles Darwin. La teoría de la evolución.

—No puedo decir que la conozca. Circulan por ahí tantas cosas de éstas.

—Es una teoría que afirma que el hombre desciende del mono.

—Ah, ésa. Oh, sí. Bueno, he oído hablar… a mi pesar… de algo así.

—Bueno, pues estábamos hablando de eso. Al final convinimos que Darwin seguramente tenía razón. Entonces alguien dijo, con gran dignidad: Bueno, a lo mejor ustedes vienen del mono, y a lo mejor yo también vengo del mono, pero el general Lee, él no desciende de ningún mono.

—Bueno, naturalmente. —Fremantle no acababa de verle la gracia.

Longstreet sonrió en la oscuridad.

—Es un ejército cristiano —dijo Longstreet—. Usted no conoció a Jackson.

—No. Por desgracia llegué después de su muerte. Hablan maravillas de él.

—Era pintoresco —dijo Longstreet—. Era cristiano.

—Su reputación supera a la de Lee.

—Bueno, no haga caso de eso. Pero era un buen soldado. Sabía mover las tropas. Sabía odiar. —Longstreet pensó: Un buen cristiano. Recordó de improviso el día en que Jackson había amonestado a algunos de sus soldados por permitir que un esforzado sargento yanqui se retirara tras una feroz batalla. Los hombres se habían negado a dispararle, aquel hombre había mostrado valor, merecía vivir. Jackson les había dicho: No los quiero valientes, los quiero muertos.

—Cuentan muchas historias sobre él. Lamento no haber llegado a conocerlo.

—Le encantaba masticar limones —dijo Longstreet.

—¿Limones?

—No sé de dónde los sacaba. Le encantaban. Así lo recuerdo, sentado en una valla, masticando un limón, con el dedo levantado.

Fremantle se lo quedó mirando fijamente.

—Le habían volado un dedo de un disparo —explicó Longstreet—. Si bajaba la mano la sangre se le agolpaba allí y le dolía, de modo que lo ponía en el aire y cabalgaba o hablaba con el brazo en alto, sin darse cuenta. Era todo un espectáculo, hasta que te acostumbrabas. Dick Ewell pensaba que estaba loco. El propio Ewell es bastante peculiar. Una vez me dijo que Jackson le había dicho que nunca tomaba pimienta porque le debilitaba la pierna izquierda.

Fremantle estaba boquiabierto.

—En serio —dijo amigablemente Longstreet—. Un poco de excentricidad no le viene mal a ningún general. Ayuda con los periódicos. A las mujeres también les gusta. Las sureñas prefieren a sus hombres religiosos y un poco locos. Por eso se enamoran de los predicadores.

Fremantle se había perdido. Longstreet dijo:

—Sabía pelear, Jackson. A. P. Hill también es bueno. Se pone una camisa roja antes de entrar en combate. Es un ejército interesante. ¿Conoce a George Pickett?

—Oh, sí.

—Se perfuma y todo. —Longstreet se rió por lo bajo—. Es un ejército que hay que ver para creer. —Pero al pensar en Pickett, el último de la columna, se acordó de sus dos comandantes de brigada: Garnett y Armistead. El viejo Armistead, separado por la guerra de su querido amigo Win Hancock, quien sin duda aguardaba al frente en lo alto de aquella colina negra al otro lado de Gettysburg. Armistead estaría pensando en eso esta noche. Y luego estaba Dick Garnett.

—Los hombres de Pickett son extraordinarios —dijo Fremantle—. Los virginianos parecen distintos, bastante, de los tejanos, o de los soldados de Mississippi. Es verdad, ¿no cree usted, señor?

—Sí. ¿Conoce a Dick Garnett?

—Ah, sí. Un tipo alto, bastante moreno. Cojea. Es curioso ese detalle…

—Jackson intentó llevarlo ante un consejo de guerra. Por cobardía frente al enemigo. Conozco a Garnett desde hace veinte años. No es ningún cobarde. Pero ha perdido el honor. Oirá maldades en boca de gente que no sabe nada. Quiero que sepa usted la verdad. Jackson era… un hombre duro.

Fremantle asintió en silencio.

—También había hecho un consejo de guerra a A. P. Hill una vez. Y Lee sencillamente hacía la vista gorda. En fin, bien pensado, también yo me las vi una vez con el viejo Powell; quiso retarme a duelo. Una cuestión de honor. Lo ignoré. Es un ejército interesante. Sólo Lee podría mantenerlo unido. Pero el caso de Garnett me preocupa. Cree que ha perdido el honor.

—Una tragedia —simpatizó Fremantle. Había tacto en su voz, una nota de cautela.

—Los periódicos, naturalmente, se ponen todos a favor de Jackson. —Longstreet exhaló un soplido—. Y Jackson está muerto. De modo que ahora Garnett tendrá que morir valientemente para limpiar la mancha.

Y vio que Fremantle estaba de acuerdo. Era la única salida para un caballero. Longstreet meneó la cabeza. Un cansancio amargo le nubló el pensamiento. Sabía que Garnett iba a morir, ya no tenía remedio, era irrevocable, ridículo, sentenciado por una herida enconada e invisible.

—¿No será usted —preguntó Fremantle—, ah, natural de Virginia, señor?

—De Carolina del Sur —respondió Longstreet.

—Ah. Eso está abajo hacia el sur, ¿no es así, señor?

—Correcto —dijo Longstreet. Estaba cansado de hablar—. Honor —dijo—. El honor sin inteligencia es un desastre. Por honor se podría perder la guerra.

Fremantle estaba vagamente asombrado.

—¿Señor?

—Escuche. Le diré una cosa. Aprecio el honor, la valentía y el coraje. Ante Dios… Pero el sentido de la guerra no consiste en demostrar lo valiente que es uno y cómo sabría morir como un hombre, delante del enemigo. Dios sabe que morir es muy fácil. Cualquiera puede hacerlo.

En la oscuridad no podía ver la cara de Fremantle. Habló dirigiéndose a la negrura.

—Deje que me explique. Intente verlo de esta manera. Cuando todos éramos jóvenes, se peleaba de forma sencilla. Cara a cara en campo abierto, por lo general con una llanura de por medio. Un bando cargaba a la carrera. El otro disparaba una vez, a corta distancia, porque el rifle no era demasiado bueno de lejos, porque ni siquiera era un rifle. Entonces, después de ese disparo, chocaban mano a mano, o espada contra espada, y la caballería entraba por uno u otro ángulo. Ésa es la verdad, ¿no es así? En la antigüedad peleaban a distancia con arcos y flechas y corrían uno al encuentro del otro, hombre contra hombre, con espadas. Pero ahora, escuche, ahora las cosas han cambiado un poco, y hay bastantes personas que todavía no se han dado cuenta. Pero estamos aprendiendo. Mire. Ahora mismo, coja a un hombre con un buen rifle, un buen hombre con un buen rifle que tenga un buen alcance y tal vez sea incluso de repetición. Puede matar a, oh, sin exagerar, doscientos, trescientos metros de distancia de la horda que cargue sobre él. Olvídese de los cañones. Ponga nada más que a un hombre detrás de un árbol. A doscientos metros de distancia no se le podrá ver casi, pero él sí puede ver. Y disparar. Y disparar otra vez. ¿Cuántos hombres cree usted que harán falta para abatir a ese hombre detrás del árbol, en una trinchera, defendido por cañones, si tiene que cruzar un campo abierto para llegar hasta él? ¿Cuántos hombres? Bueno, he hecho los cálculos. Por lo menos tres. Y matará como mínimo a dos. La forma de hacerlo es la siguiente: un hombre dispara mientras uno se mueve, y el otro está cargando y preparándose para avanzar. Así atacan los tres hombres. Siempre habrá uno moviéndose y otro disparando. Así se puede conseguir. Si nos olvidamos del cañón. Pero perderemos a un hombre casi con toda seguridad mientras cruza el campo, por lo menos a uno, seguramente a dos, contra un cañón perderemos a los tres, da igual lo que hagamos, y eso es en terreno llano. Ahora. Si atacamos colina arriba…

Dejó la frase en el aire. No tenía sentido hablar así con un extranjero. Alguna vez quizá tuviera que enfrentarse a él. Pero el hombre no lo vería. Longstreet había hablado con sus oficiales. Lo que decía les parecía vagamente vergonzoso. ¿Defensa? Cuando Lee excavó trincheras alrededor de Richmond le llamaron, con burla, el Rey de Picas. Longstreet inspiró hondo y soltó el aire, recordando de nuevo esa condenada colina negra, los fuegos como ojos.

—Pero, señor —dijo Fremantle, desconcertado—, tenemos el ejemplo de Solferino. Y por supuesto la Carga de la Brigada Ligera.

—Sí —dijo Longstreet. Como todos los ingleses, y la mayoría de los sudistas, Fremantle preferiría perder la guerra antes que la dignidad. Dick Garnett moriría y lo haría con una sonrisa. ¿Sufrió antes? Sí. Entonces murió como un hombre. Longstreet, que había inventado una trinchera transversal que nadie quería emplear, se obligó a archivar el asunto en la lóbrega caverna de su cerebro martilleante y se dirigió a caballo al campamento.

Esa noche, a la hora de la cena, alguien comentó de pasada que puesto que el ejército necesitaba munición, ¿no sería lo correcto que las fábricas de munición abrieran los domingos? La mayoría de los oficiales convino que todavía no hacía falta llegar a tales extremos.

Longstreet permaneció despierto conversando, mientras hubo compañía, mientras hubo una fogata encendida. Porque cuando el fuego se apagaba y la oscuridad era total no tenía ninguna manera de evitar los rostros muertos de sus hijos.

6

Lee

Lee atravesó la ciudad a caballo y tomó la carretera de Heidlersburg en dirección norte. La noche era toda júbilo a su alrededor. Los hombres gritaban y vitoreaban a su paso. Muchos se detenían y sencillamente sonreían, y algunos se quitaban el sombrero. Habían ganado otra vez. La alegría en sus caras, las expresiones de orgullo incontenible, la forma en que tantos de ellos contemplaban su paso como si esperaran algún signo de su aprobación por el trabajo bien hecho, otra batalla noblemente librada, rutilar de estrellas en todos los ojos jóvenes, y por encima de eso el modo en que algunos de ellos tenían lágrimas en los ojos con que contemplaban su paso, lágrimas por él, por la causa, por los muertos de la jornada; el espectáculo era algo que rayaba en lo insoportable; compuso el gesto y siguió adelante sin decir nada, asintiendo, tocándose el sombrero. Por fin salió por la otra parte de la ciudad y vio pilas de mosquetes de la Unión, mantas y cantimploras y carros, despojos de guerra abandonados.

Ewell había establecido su cuartel general en una granja. Estaba allí, con Early y Rodes. Todos estaban de pie ante una verja blanca cuando Lee pasó por delante al anochecer, con la luz suficiente aún en el cielo para que la masa negra de la colina del este, la colina inconquistada, pudiera verse todavía recortada contra el firmamento nocturno. Lee pensó: ¿Por qué no atacaste? ¿Por qué? Pero no dijo nada.

Ewell ofrecía el aspecto de un pájaro inquieto de pico enorme. Estaba calvo y muy flaco; el pitido y el chirrido de su voz semejaban el resquebrajamiento de cáscaras de huevo. Había perdido una pierna en Manassas y hacía poco que se había reincorporado al ejército; se erguía haciendo torpes equilibrios sobre la pierna desconocida todavía, rascándose la cabeza y meciéndose con nerviosismo, agarrado a un poste de la valla. Early estaba a su lado, serio, formal, compuesto. Rodes, a un lado, hizo una reverencia al acercarse Lee.

—Buenos noches, señor, que Dios lo bendiga, ¿ha visto cómo corrían? ¿Los ha visto? Hemos vuelto a zurrarlos, por Dios, sí, señor, pero bien, señor —charloteó Ewell.

Lee percibió un deje fino y extraño en su voz, una exuberancia trémula. Escoltó a Lee por toda la casa, renqueando incómodo con la pierna de madera, hablando de la bala que le había dado allí aquella tarde estando montado en su caballo. Salieron a una arboleda y se sentaron en el cálido anochecer bajo las parras y el cielo suave; Ewell se sentó en el suelo y se remangó los pantalones para enseñarle a Lee la marca del impacto, una Minnie justo debajo de la rodilla articulada, un gran corte de madera blanca astillada. Ewell se reía bajito, sonriendo, con la cabeza ladeada como un loro enorme, cloqueando.

Lee se interesó por el estado del cuerpo, el número de heridos. Habló Early. Ewell le cedió la palabra. Early estaba de pie con las piernas muy separadas y las manos enlazadas a la espalda, el mentón firme, el gesto sobrio y adusto, la barba negra sucia y desaseada. Había estado en West Point, había abandonado el ejército para convertirse en abogado, en fiscal. Hacía gala de una total confianza en sí mismo. Lee observó y escuchó. Early explicó la situación de forma fría y lógica. Detrás de él, Ewell asentía puntuando sus frases, cabeceando, agitando los dedos. Lee percibió algo extraño en el aire, una frialdad. Ewell debería hablar por sí mismo. Rodes estaba sentado en silencio inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, mirando al suelo. Se produjo una pausa.

—Esperaba que cruzaran la ciudad y tomaran esa colina —dijo Lee.

Ewell pestañeó, se frotó la nariz, miró a Early, miró a Rodes, se dio una palmada en el muslo. Lee, al verlo, se sintió profundamente deprimido.

—No me pareció, ah, práctico —rebatió Ewell—. Estábamos esperando, ah, por varias razones. Habíamos estado el día entero de marcha, y peleamos, y sus órdenes eran de evitar el desencadenar un enfrentamiento general. —Chapurreaba, farfullaba, revolviéndose en su asiento. Early se acercó a la barandilla de la arboleda y se sentó. Ewell se volvió hacia él esperando respaldo.

Early dijo con calma, con voz queda, aburrido:

—Los informes hablaban de tropas federales al norte. No podíamos traer artillería para que nos apoyara, y no recibimos noticias de Hill, como usted ya sabe. Decidimos que lo mejor sería esperar a Johnson.

—Sí, sí, —Ewell asintió vigorosamente, tamborileando con el pulgar en la pierna de madera—. Pero no llegó hasta que ya era de noche, hace un rato. Ahora ha salido a explorar el terreno.

Ewell seguía asintiendo. Lee miró a Rodes, que no dijo nada. Transcurrido un momento, Early continuó:

—Quizá recuerde, señor, que pasé por esta zona hace unos días y estoy familiarizado con ella. La colina se llama Cemetery Hill. Hay otra colina detrás, también ocupada. Será una posición muy fuerte.

Lee cerró los ojos un momento, estaba muy fatigado. Piensa en todo esto más tarde. Un ayudante le trajo una taza de café caliente, espesado con azúcar. Lee bebió, revivió, vio de improviso el rostro de Jackson en su mente, un refulgir de fríos ojos azules. Levantó la cabeza, parpadeó. Casi podía verlo. Jackson estaba allí. Jackson estaba observando.

Ewell estaba bebiendo café. Early se había cruzado de brazos. Rodes contemplaba el suelo todavía, pellizcándose un dedo.

—¿Pueden atacar por este naneo, por la mañana? —preguntó Lee.

Ewell enderezó la espalda. Early no se movió. Lee sintió la depresión, fría y lenta y constante como un viento en su cerebro; sacudió la cabeza para ahuyentarlo.

—Esa colina será una posición muy fuerte —insistió Early—. Cuando esté fortificada. Lo que están haciendo ahora mismo.

—Muy fuerte. —Ewell asintió violentamente.

—¿Ha visto usted el terreno, señor? —preguntó Early.

—De lejos.

Early se retrepó en la oscuridad. Habló despacio, midiendo sus palabras.

—No creo que debamos atacar ahora. Éste será el punto fuerte. Hoy nuestros soldados han recorrido una larga distancia y se han batido ferozmente. Sugiero que aguantemos aquí mientras el resto del ejército ataca por el otro flanco.

—¿Cree que un ataque aquí tendría éxito?

—Creo que nos costaría muy caro.

Ewell asintió. Lee se dio la vuelta.

—¿General Rodes?

Rodes levantó la cabeza, miró de soslayo, se encogió de hombros.

—Atacaremos, por supuesto. Pero los hombres han luchado mucho. Y será una posición fuerte. —Miró a Ewell, antes de apresurarse a desviar la mirada—. Lamento que no la hayamos tomado hoy.

—Bueno —dijo Lee—. Hoy ya se ha terminado.

—El general Longstreet no ha entrado en combate —dijo Early—. Hace algún tiempo que su cuerpo no libra ninguna batalla. —Estaba refiriéndose a Chancellorsville, donde los hombres de Longstreet habían sido apartados—. Si atacara por la derecha sacaría al enemigo de esta posición y nosotros podríamos intentar el asalto. Apoyados, naturalmente, por el general Hill.

Lee pensó: Longstreet no puede soportar a este hombre. Me pregunto por qué. Algo demasiado frío, algo desapacible en el silencio de esos ojos, el ladeo de su cabeza. Jubal. Curioso nombre. Viejo Júbilo. No hay nada de jubiloso en ese hombre. Y sin embargo, su competencia es inconfundible.

—Longstreet propone que llevemos nuestro ejército a la derecha rodeando el flanco enemigo y lo interpongamos entre Meade y Washington —dijo Lee.

—¿Y abandonar esta posición? —Ewell desorbitó la mirada, volvió a palmear la madera astillada—. ¿Abandonar esta ciudad que acabamos de capturar?

—La ciudad no tiene importancia —repuso Lee, irritado. Ewell miró a Early, que dijo despacio:

—¿Trasladar todo este cuerpo, frente a un enemigo fortificado? —Sonrió ligeramente, con el toque de desdén por el que estaba adquiriendo notoriedad a marchas forzadas.

—No es decoroso —pió Ewell—. No. Ahora que los soldados han luchado tanto por esta ciudad, ¿los sacamos y los metemos en el bosque, a la vista del enemigo? El ánimo se resentirá, general. Los muchachos están preparados. Nuestros chicos están preparados.

—Longstreet vuelve a estar a la defensiva. —Early sonrió—. Supongo que eso era de esperar. Pero de verdad, señor, a mi parecer, nosotros estamos aquí y el enemigo está aquí, y Hill y el general Ewell han batallado y Longstreet no. Si se pudiera convencer a Longstreet para que ataque por la derecha, podríamos darle esta colina para mañana al anochecer.

Ewell estaba asintiendo de nuevo, señalando a Early, agitando un dedo huesudo. Hablaban. Lee no tomó ninguna decisión. No debes juzgar a Ewell ahora. El hombre ha sido un buen soldado demasiado tiempo. Es su primer día al mando del cuerpo. El antiguo cuerpo de Jackson.

Hill está enfermo. Ewell, indeciso. La colina, por conquistar. Longstreet, obcecado con su guerra defensiva.

—¿Se retirarían ustedes, caballeros? —preguntó Lee.

—¿Retirarnos? ¿Retirarnos? —Ewell se había quedado boquiabierto en su asiento.

Rodes levantó la cabeza.

—¿Sugiere que nos repleguemos detrás de South Mountain?

—¿Retirarnos? —Ewell estaba asombrado—. Pero ¿por qué?

—Si no nos retiramos —dijo Lee—, y si no maniobramos delante del enemigo, entonces deberemos atacar. No hay otra alternativa. —Se puso de pie sin aguardar respuesta. Lo acompañaron hasta la puerta. Vio un jarrón lleno de flores encima de una mesita de madera. El retrato de un anciano fruncía el ceño dentro de un viejo marco redondo. Lee estaba pensando: Retirarse es muy peligroso. Sacar este ejército con todos sus pertrechos por ese paso. Sin caballería, es imposible. Stuart. Ya he esperado bastante.

Agradeció a los hombres el trabajo realizado ese día, les dijo que descansaran bien esa noche. Una vez más vio los ojos azules de Jackson, inquisitivos, cargados de reproche. Pensó: General, lo echamos de menos.

Cabalgó en la oscuridad. Taylor lo esperaba con mensajes. Lee los respondió, uno para Imboden, uno para Chilton, envió a Taylor a buscar al explorador, Harry Gilmore, que estaba con Johnson. Se alejó con Venable y entonces, saliendo de la noche para recibirlo, vio al viejo Isaac Trimble, a lomos de un caballo blanco, el fiero Isaac. Lee sonrió a modo de saludo. El general Trimble tenía casi sesenta años. No mucho mayor que tú, viejo. Pero parece anciano. ¿Parezco yo tan mayor? Antes estaba cansado, pero ahora no. Ahora no siento dolor. Bendito sea Dios. ¿Qué voy a hacer con Ewell?

—Señor —dijo Trimble—, le ruego perdón, pero no pienso servir a las órdenes de ese hombre. —Estaba furioso. Levantó una mano enorme como una zarpa inmensa e hizo un gesto como si apartara algo repugnante de él, al aire negro—. No pienso servir a las órdenes de ese hombre. Soy su ayudante voluntario, señor, como usted sabe. Solicito humildemente otro puesto. —Agitó la cabeza con violencia, sacándose casi el sombrero—. Ese hombre es una desgracia. ¿Lo ha oído todo, señor? ¿Qué le han contado? Pregunte a los ayudantes de campo, señor, o al general Gordon, o a Johnson.

Siguió perorando. Era un anciano estupendo que había jurado llegar a mayor general o morir en el intento. Lee dedujo que estaba hablando de Ewell. Lo tranquilizó, pero quería oír más.

—Deberíamos haber tomado esa colina —prosiguió Trimble—. Dios en Su sabiduría sabe que podríamos haber tomado esa colina. Detrás de Cemetery Hill hay otra colina y estaba completamente desocupada. Allí no había absolutamente nadie, y dominaba la ciudad. Gordon lo vio, señor, estaba con nosotros, conmigo y Gordon y Ewell, todos allí plantados en la oscuridad poblada de llamaradas como grandísimos pasmarotes con aquella maldita colina vacía, con todos los respetos, general, pero esa condenada colina estaba más calva que su condenado cabezón y domina la ciudad. Todos lo vimos, general, a Dios pongo por testigo, pregunte a cualquiera. McKim estaba allí, Smith estaba allí, todos estaban allí. Dije: General Ewell, tenemos que tomar esa colina. El general Jackson no se hubiera quedado parado de este modo con los barrigas azules poniendo pies en polvorosa y luz de sobra y una colina como ésa vacía como, oh, que Dios nos ampare, como qué sé yo. Pero absolutamente nadie. Y los federales corriendo, sin cañones montados, nada más que una batería y un regimiento en línea.

Se estaba quedando sin aliento. Lee había dejado de escuchar. Presentía, en medio de la rabia, el hálito amargo de la verdad. Trimble se quitó el sombrero y se limpió la frente con él; su pelo blanco relucía a la luz de la luna como algodón mojado.

—Continúe —dijo Lee.

—Sí, señor. Señor, le dije, al general Ewell, le dije: Señor, deme una división y yo tomaré esa colina. Y él no respondió nada. ¡Se quedó allí plantado! ¡Se me quedó mirando! Le dije: General Ewell, deme una brigada, y tomaré esa colina. Estaba empezando a incomodarme, señor. Y el general Ewell puso los brazos a la espalda y parpadeó. Así que le dije: General, deme un regimiento y tomaré esa colina. Y no dijo nada; sólo movía la cabeza, y tiré mi espada al suelo. —Trimble hizo un gesto de impotencia, próximo al llanto—. La tiré al suelo delante de él. —Levantó los brazos—. Podríamos haberlo conseguido, señor. Hasta un ciego lo habría visto. Ahora están trabajando allí arriba, se pueden oír las hachas. Ahora por la mañana morirán muchos buenos muchachos.

Se enjugó la cara. Lo había sacado todo. El fuego se apagó. Se encorvó en la silla.

—General, señor, solicito otro puesto.

—Gracias, general —dijo suavemente Lee—. Será usted de gran ayuda, gracias.

Ahora que Trimble se había tranquilizado Lee podía interrogarlo. Dick Ewell estaba paralizado; había delegado en Early. Lee pensó: Debo pensar en esto. Le dijo a Trimble que descansara y cabalgó de regreso a su cuartel general en la oscuridad. Empezaba a vencerle el cansancio, pero había mucho que hacer. Recobra energías. Al viejo cuerpo no le quedaban reservas. Sentía el pecho agarrotado, una sensación de fría vacuidad en él, sin fuerzas. Pensó en eso y en Stuart, en alguna parte, posiblemente muerto, y en la debilidad de Ewell y la enfermedad de Hill y el ejército unionista creciendo ahora en la noche sobre esa colina, floreciendo oscuramente por todo el campo como un hongo, un hongo erizado de púas.

Su cuartel general estaba en una pequeña casa de piedra en Seminary Ridge. Una señora mayor, la residente, estaba cocinando para él. Lee conversó con ella amigablemente, con la mente en otros asuntos, mientras los ayudantes iban y venían, los generales entraban y salían, los reporteros y los artistas y el prusiano y el austríaco aparecían y desaparecían. Había una mecedora para Lee; lo recibió como un brazo acogedor. Taylor apareció con un pelotón comandado por un hombre llamado Watters, de Maryland. Ahora, entrada la noche, costaba reconocer a las personas, recordar sus nombres. Lee preparó órdenes selladas a repartir entre cada uno de los hombres de Watters; debían dispersarse por el campo, encontrar a Stuart y traerlo de vuelta a Gettysburg lo antes posible. Una vez hecho eso Lee buscó a Longstreet, pero el rostro obstinado no estaba allí. Lee cerró los ojos. El clamor de bromas y júbilo continuó a su alrededor. Debo ver a Ewell ahora, sin Early. Hizo una señal a Marshall e hizo llamar a Ewell. La estancia fue vaciándose gradualmente. Lee firmó órdenes. Hago demasiadas cosas personalmente. Estaba pensando: Retirarse ni siquiera es una opción; debemos asaltar o maniobrar. Si asaltamos, Longstreet debería dirigir la carga.

Lee echó una cabezada. Lo despertó la llegada de Ewell. Se levantó y salió a la noche. La extraña figura picuda aguardaba con deferencia. Lee dijo:

—¿Cómo está, caballero?

—Bien, señor. La pierna me molesta un poco.

Lee le sugirió que viera al médico. Ewell negó con la cabeza.

—Las drogas perjudican las ideas. La pierna no importa. ¿Señor? Los hombres de Johnson ya están en posición. Es muy optimista, mucho más que Early. Creo que deberíamos atacar allí, señor.

—¿Atacar la colina?

—Sí, señor. Culp’s Hill o Cemetery Hill, o ambas, señor.

Había una nueva certeza en su voz. Lee se alegró de oírla. El alivio se expandió como una flor. Lee se limitó a decir:

—Todavía no he tomado ninguna decisión. Pero en su opinión, deberíamos atacar por su flanco.

—Sí, señor.

Lee asintió.

—Lo tendré en consideración. Me alegra oír que está usted bien.

—General —dijo Ewell. Su cara se veía mal a la luz del anochecer, la lámpara del interior, la luna en el firmamento, pero había tristeza en su voz, un pesar aparente en el movimiento de su cabeza, el pendulear del pico sobre el bigote poblado—. Creo que hoy he sido demasiado lento, señor. Lo siento mucho. Intentaba ser… cauto. Quizá haya pecado de precavido.

Lee estaba conmovido. Mi buen y viejo soldado. Estaba azorado. Se apresuró a decir:

—Hoy ha obtenido una victoria, general. —Ewell levantó la cabeza. Tenía los ojos entornados—. No ha sido una victoria desmesurada, podría haber sido mayor, podríamos haber presionado más. Pero ha sido una victoria. Estoy satisfecho. Los hombres pelearon bien. Hoy ha sido su primer día. No es tan fácil como puede parecer a veces.

—No, señor.

—Ahora duerma un poco. —Lee lo despidió. Regresó al interior de la casa de piedra sintiéndose mucho mejor. El viejo llevaba demasiado tiempo siendo un buen soldado; no puedes preocuparte por Ewell. Y entonces Lee pensó: Pero a veces he visto cómo ocurría. Un hombre pierde una parte de él, un brazo, una pierna, y aunque haya sido un buen soldado jamás volverá a ser el mismo; no ha perdido nada más a simple vista, pero después de eso se aprecia cierta blandura en el hombre, cierta pesadez, tiento. No me lo esperaba de Ewell. No lo entiendo. Hay muy poco de un hombre en su mano o su pierna. Lo que es un hombre está en su espíritu, que siempre estará completo sin importar qué parte de su cuerpo muera, incluso todo. Pero, pensó Lee, es posible que no lo entiendas. No te ha pasado a ti, así que no puedes entenderlo. No juzgues. Era un buen soldado. No es como Jackson. Jackson se ha ido… No del todo; Jackson estaba allí hoy, observando, y Ewell ve sus ojos… pero no puedes culparlo por no ser como Jackson. Tienes que apañártelas con las herramientas que te ha dado Dios para el trabajo. Richard Ewell, el viejo Calvorota… y su ridículo caballo.

Lee volvió a la mecedora. Llegó la medianoche y todavía no se había dormido. El silencio iba adueñándose del cuartel general. Lee pensó otra vez en Rooney Lee, herido, y rezó por él. No había tiempo para escribir una carta a su esposa, esa mujer preocupada. Cerró los ojos y pensó en Meade, allí fuera, reuniendo al ejército. John Reynolds estaba muerto. Oró por su alma. ¿Y por la mañana?

Ésta es la gran batalla. Mañana o pasado mañana. Aquí se decidirá la guerra. Virginia está aquí, todo el sur está aquí. ¿Qué vas a hacer mañana?

No tenía más órdenes. Ahora estaba solo. Hacía más frío. Taylor vino y le colocó una manta sobre las rodillas, y Lee no protestó. Estaba adormilándose. Longstreet se presentaría por la mañana. Pickett llegaría al finalizar la tarde. Por la tarde el ejército entero estará aquí. Y los atacaremos. Los atacaremos con todo lo que tenemos y los expulsaremos de esa colina y los enviaremos corriendo por esa carretera hasta Washington. Si la caballería de Stuart…

Se despertó fugazmente. Sin caballería en la retaguardia la victoria no sería completa. ¿Deberíamos atacar antes de que llegue Stuart? ¿Y si llega con caballos cansados y hombres exhaustos? Si es que viene…

No pienses en eso. Lee cerró los ojos. Y se dejó caer en la brillante oscuridad. Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad…

7

Buford

Regresó por fin al cementerio de la colina. Estaban cavando por las paredes de la elevación, alrededor de la cresta de la colina. Se quedó sentado en el caballo y vio el oscilar de los picos a la luz de la luna, escuchó el sonido de las palas contra la tierra. El ejército seguía acercándose, marchando a la luz de la luna. Eran casi las dos de la mañana.

Se paseó despacio por la cresta, buscando un cuartel general. Había recibido un impacto en el brazo izquierdo y la hemorragia había cesado, pero el verdadero dolor sólo estaba empezando. Le habían vendado el brazo y le habían vuelto a poner el abrigo y la herida no era visible. Cabalgaba envarado, mareado, buscando a alguien que le diera órdenes para lo que quedaba de su caballería.

Encontró una pequeña granja, centro de varias luces, con muchos caballos atados afuera. El almizcle del humo de los puros flotaba pesado en el aire caliente. Recordó un viejo chiste indio: sigue el humo de puro; encontrarás hombres gordos. Luz de luna radiante, una noche cálida y despejada. Estaban colocando un cañón en la cresta a la luz de la luna: agradables siluetas encorvadas, rodar de cajas de municiones. Buford pensó: Necesito un trago. El whisky es analgésico. Se acercó a la granja, se detuvo en medio de un tropel de caballos y se quedó allí sentado. Será mejor no desmontar. Hombres que entraban y salían, ruido de conversación. Una nube de oficiales se había arracimado junto a la pequeña puerta iluminada, asomados al interior. Uno de ellos miró de refilón, lo vio, reparó en la estrella, se giró y se apresuró a saludar. Buford agitó un dedo; el hombre se acercó a él: un mayor. Otros hombres estaban dándose la vuelta. Buford condujo el caballo casi hasta la puerta.

—¿Quién está al mando aquí, y dónde puedo encontrarlo?

—Buenas noches, señor —dijo el mayor. Una voz muy atiplada. ¿Ceceo?—. El oficial al mando es el general Howard, señor. Puede encontrarlo…

—No seas idiota, Edgar —dijo otro hombre. Saludó a Buford—. Le pido perdón, señor, pero lo cierto es que el general Hancock está al mando, y si usted quiere…

Otro mayor, delgaducho, sonriente. El primer mayor se defendió con enfado:

—Debo recordarle, señor, que el general Howard es el oficial más veterano en el campo.

—Pero el general Hancock tiene órdenes del general Meade en persona.

Discutieron, ignorando a Buford, que los observaba asombrado. Otros oficiales contribuyeron con sus opiniones. Oliver Howard era el comandante del Decimoprimer Cuerpo. Había llegado esa mañana con Reynolds. Había combatido por el flanco derecho y había sufrido una brecha, igual que le había ocurrido en Chancellorsville. Era un manco por el que Buford no sentía ninguna admiración. Los mayores reñían como gallinas desplumadas; era muy raro. Detrás de ellos Buford vio de repente un rostro conocido: John Gibbon, del cuerpo de Hancock. Infantería. Un hombre frío y callado. Sus hermanos peleaban en el otro bando. Buford saludó con la cabeza. Gibbon respondió al gesto. Uno de los mayores estaba soltando un discurso sobre jerarquía militar: Howard no podía ser destituido salvo por orden escrita o por Meade en persona. Gibbon intervino y tomó las riendas del asunto.

—Buenas noches, John.

Buford hizo una reverencia.

—¿Un día duro?

—Largo —admitió Buford.

—Hancock está dentro, si quieres verlo. —Gibbon condujo el caballo lejos del tumulto. La discusión continuó a sus espaldas. Buford asistía a ella asombrado. No me acostumbraré nunca al ambiente de los cuarteles generales, ni aunque viva mil años—. Llevan así toda la noche.

—Deduzco que Meade no ha llegado todavía. ¿Quién está al mando?

—Elige. —Gibbon sonrió. Pero era uno de los fanáticos de Hancock. Buen soldado.

—Tengo que reordenar mi unidad —dijo Buford—. Necesito órdenes.

—Hancock llegó aquí bastante tarde, justo cuando el cuerpo de Howard empezaba a desintegrarse. Esos holandeses salieron corriendo, igual que hicieron en Chancellorsville. Hancock asumió el mando y los reagrupó en esta colina, junto con el Primero, y desde entonces todo el mundo viene a pedirle órdenes a él y no a Howard, y está que se sube por las paredes. Tiene gracia. Dice que es el oficial más veterano. —Gibbon soltó una risita—. Pero Hancock tiene órdenes verbales de Meade. Es de lo más divertido. El caso es que cuando Hancock está en el campo los hombres acuden a él de forma natural. Al viejo Howard va a darle un síncope.

—Yo sólo quiero órdenes —dijo Buford—. Estoy algo cansado. —Estaba pensando: Necesito el largo silencio otra vez, quiero salir de aquí. Desmontó y se apoyó brevemente en el caballo.

Gibbon llamó a un hombre para que cogiera las riendas. Dijo:

—Te traeré tus órdenes. ¿Por qué no esperas aquí fuera?

Buford se sentó en una valla. Le ardía el brazo de dolor. Preguntó:

—¿Ha llegado todo el ejército?

—Casi. Sólo falta Sedgewick. Tenemos a Sykes, Geary y Sickles, además de Hancock. Y Howard. Sedgewick llegará mañana, pero tiene una larga marcha por delante.

—Bien —dijo Buford. Asintió, cerró los ojos. Ahora puedo relajarme. Sentía el inicio del sueño, pese al dolor, la proximidad de la serena oscuridad, el suave descanso sin sueños.

—Están todos dentro —dijo Gibbon.

Buford se desperezó, empezó a encaminarse hacia la puerta.

—¿Por qué no te quedas aquí fuera? —preguntó Gibbon con indiferencia.

Buford avanzó aturdidamente hacia la puerta. Necesito una última orden, y después un buen sueño. Los ayudantes que había cerca de la puerta estaban despidiéndose, pero había algo en la voz de Gibbon que le llamó la atención. Se paró, se dio la vuelta. Gibbon estaba allí.

—Howard se ha quejado de ti, John. Dice que deberías haberle apoyado por la derecha.

Buford asintió atontado, parpadeó. Levantó el brazo dolorido.

—Perdió la mitad de su fuerza —continuó Gibbon—. La mayoría de ellos han sido hechos prisioneros. Está furioso, busca a alguien sobre el que cargar las culpas. Me parece que te ha elegido a ti.

Buford no sintió nada por un momento, una especie de silencio húmedo le embotaba el cerebro; entonces la rabia empezó a crecer como una ola de metal, una marea caliente en la oscuridad. No podía decir nada. Le faltaban las palabras.

—Quédate aquí fuera, John —dijo suavemente Gibbon—. Le diré a Hancock que has venido.

Pasó junto a Buford para entrar en la sala. Buford pestañeó y parpadeó de nuevo y entonces empezó a moverse, abriéndose paso a empujones hacia la luz, el humo de la estancia. Ésta estaba abarrotada de oficiales, toda la plana mayor. Buford se sentía mareado de rabia. Intentó abrirse paso y el dolor le subió por el brazo hasta el pecho y le dejó paralizado. Podía ver caras: Sickles, el matón, el brillante político, con un grueso puro sujeto entre los gordos labios, el hombre que era famoso por haber disparado al amante de su mujer. Geary y Sykes estaban sentados, cavilosos; ese condenado de Howard estaba soltando un discurso. Y allí estaba Hancock contra una pared, escribiendo una nota, hablando con los ayudantes, impartiendo órdenes. Se le nubló la vista. Tuvo que volver a abrirse paso a empujones para salir del cuarto al aire libre. No dejaba de repetir en voz alta: maldito sea, maldito sea. Se sentó en una valla. Un momento después levantó la cabeza y allí estaba Hancock.

—¿Qué tal, John?

Apuesto, atento. Buford se concentró. Hancock lo observaba con sus brillantes ojos oscuros.

—Bien —dijo Buford.

—He oído que estabas con John Reynolds cuando murió.

—Sí.

—Cuenta.

Buford se lo contó. Hancock redactaría la carta. Bien, muy bien. Hancock había envejecido desde la última vez que lo viera Buford. Tranquilo y altanero, condenadamente atractivo. Buford se sintió mejor de repente. Aire fresco, limpio.

—Enviaré el cuerpo a su familia, en Lancaster —dijo Hancock—. Agradecerían una nota tuya.

—Se la enviaré.

—¿Cómo está tu división?

Buford se lo dijo. Hancock se sorprendió. No sabía que Buford hubiera estado tan implicado.

—Estuvimos envueltos —dijo Buford.

—Bueno, recupera tus fuerzas. Quizá te necesitemos por la mañana.

Se produjo una conmoción a su espalda. Un grupo de ayudantes de campo llegaba a caballo. Alguien tocó una corneta desafinada. Hancock se levantó, sonrió. Buford se fijó: Caray, pero si Hancock lleva puesta una camisa blanca. Asombroso. Limpia como una patena.

—Aquí está Meade —dijo Hancock.

Todos salieron a recibir al hombre colérico con voz de pito. Se reunieron a su alrededor cuando desmontó. Empujaron a Buford a un lado. Oyó a Meade saludar a Hancock.

—Maldita oscuridad. No se ve nada.

Hancock dijo que se alegraba mucho de ver al general. Meade respondió, con sumo fastidio:

—Bueno, espero por Dios que sea buen terreno, general. ¿Es buen terreno?

—Muy buen terreno, general.

—Bien, más vale por Dios que lo sea, porque nada nos librará de tener que combatir aquí por la mañana.

Habían empujado a Buford hasta alejarlo. Meade entró en la casa. Bandadas de oficiales se agolparon en las ventanas. Buford tenía bastante; tenía sus órdenes. Volvió a montar y cabalgó despacio de regreso al cementerio. No le quedaban muchas fuerzas. Llamó a uno de sus ayudantes, pero el muchacho dentudo estaba muerto, y el muchacho de pelo rubio también, y el sargento había caído y ya no se recuperaría. Buford se detuvo en el cementerio. No podía encontrar al ángel blanco. Pero escudriñó la ciudad y vio un inmenso océano de hogueras rebeldes, inundando la ciudad; el fuego ardía por todas aquellas crestas hacia el oeste, un mar de fuego hasta el mismo pie de la colina. Buford se quitó el sombrero, contempló las estrellas. Dirigiéndose a John Reynolds, dijo:

—Bueno, John, hemos defendido la posición. —Se enjugó los ojos. Pensó: Tendré que hacerme con más tenientes. Luego partió colina abajo hacia la negrura bajo los árboles.

Jueves, 2 de julio de 1863

El segundo día

Ha liberado el rayo fatídico.

1

Freemantle

Despertar en la oscuridad, las estrellas resplandecen todavía. Fremantle, poco madrugador, salió trastabillando a la luz del amanecer sin saber muy bien dónde estaba. Esta gente podría resolver sus asuntos a una hora civilizada. Las tres de la mañana. Increíble. Se lavó con agua sucia. Se despertó vagamente. ¡Guerra!

El ejército se despertaba a su alrededor. Podía presentir la batalla roja formándose ese día, naciendo como el sol. Sus sentidos lo despertaron de golpe. Esperaba cañonazos de un momento a otro. Vio la primera del alba despuntando oscuramente rosada sobre el este, el sol saliendo por la dirección del enemigo. Se sentía somnolientamente bien. Saludó jovialmente a Sorrel, el ayudante de Longstreet.

—¡Mayor Sorrel, señor, buenos días! Disculpe, ¿me podría indicar la batalla?

Sorrel, una persona atildada y elegante, sonrió e hizo una reverencia.

—¿Le gustaría tomar un bocado antes del asalto? Servimos yanquis al gusto, antes o después de desayunar.

Fremantle no pudo contener un bostezo, que disimuló educadamente con la mano.

—Supongo que hay tiempo de probar esos bollos. ¿Qué tal está el general Longstreet esta mañana? Mis respetos, y espero que haya dormido bien.

—Dudo que haya pegado ojo. Ha ido a hablar con el general Lee.

—¿Es que ese hombre no duerme nunca? Asombroso. Pero si rara vez se sienta siquiera.

Sorrel sonrió. Un pájaro, irritado por el madrugón, empezó a trinar en el árbol sobre su cabeza. Otros oficiales estaban saliendo a la oscuridad de la mañana. Allí estaba Ross, el grueso austríaco de nombre escocés. Estaba radiante en el uniforme azul pálido de los húsares austríacos, completo con el reluciente orinal plateado para la cabeza, agitando una pluma azul. Al acercarse Fremantle observó con alarma que el hombre estaba impecablemente arreglado; hasta se había encerado el bigote, con las guías finas y afiladas como temblorosos estoques.

—C’est le sanglant appel de Mars, ¿eh, viejo amigo? —bramó Ross jovialmente, palmeándose bonachonamente el estómago. Golpeó al delgado Fremantle en el brazo, haciéndole perder el equilibrio.

—Es muy temprano para eso, viejo amigo —respondió con desagrado Fremantle—. ¿No puedes esperar hasta después del té?

Los demás estaban reuniéndose alrededor de la mesa del desayuno. Scheibert, el prusiano lampiño, hosco, acicalado, estaba vestido todo de blanco, abrigo blanco, sombrero blanco de ala flexible, el inevitable monóculo reluciente. Aunque la mayoría de los oficiales del ejército sabían francés, pocos hablaban alemán, y Scheibert se sentía continuamente ofendido en su orgullo, pero se empeñaba obstinadamente en utilizar términos militares alemanes en la conversación, no lo entendían, no podía explicarse, se sentó de golpe, pálido a un lado, un espectáculo peculiar, curiosamente cómico en aquella compañía. Lawley, el corresponsal, parecía enfermo de nuevo y no había decidido aún si iba a montar o no ese día. Allí estaban los tres médicos —Maury, Cullen, Barksdale— y otros miembros del equipo de Longstreet: Latrobe, Goree, y el encantador y menudo judío, el mayor Moses. Se sentaron para dar cuenta de un espléndido desayuno, y aunque Fremantle seguía despertándose poco a poco, reviviendo conforme avanzaba la mañana, cálida, brillante, sin el menor atisbo de nubes, con el viento que empezaba a arreciar y susurrar entre los árboles, con la luz que empezaba a filtrarse entre las hojas frías, las ramas oscuras, permanecía vagamente adormilado.

Desayuno de guerra. Maravilloso. Buenos hombres alrededor de una mesa. ¡Qué ilusión estar con los vencedores! Todos estos hombres sentían tan sólo desprecio por los yanquis, a quienes habían derrotado tantas veces. Se percibía incluso un aire de pesar en la mesa, una sensación de que había que aprovechar el día, como si estos alegres momentos de grata camaradería antes de la batalla estuvieran contados, como si la guerra fuera a terminar pronto y todo aquello fuera a acabarse, y todo el mundo regresara a las tediosas labores de paz. Fremantle se lo estaba pasando en grande. ¡Sudistas! Eran ingleses, por Dios. Fremantle se sentía como en casa.

Comió huevos duros, pan caliente, degustó el té humeante, aunque el agua con que estaba hecho dejaba un extraño sabor en la boca, ocurrencias tardías en la cabeza: ¿de qué granja cercana? Todos los hombres conversaban, bromeaban. Fremantle lamentó ver cómo el desayuno tocaba a su fin. Pero el sol ya había salido. Ahora una vez más podía esperar el sonoro tronar de los cañones. No debía perdérselo hoy. Sorrel prometió tenerlo al corriente. Cabalgaron juntos hacia las líneas, esperando disfrutar de una buena vista.

Así entró Fremantle en Gettysburg, vio los cadáveres sin enterrar en los campos, empezando a atufar al calor de la mañana, pobres muchachos. Giraron a la derecha y remontaron a través de una arboleda hasta terreno elevado, y entre los árboles Fremantle pudo avistar ya la cresta azul al oeste, suavizada por la neblina matutina, donde estaban acampados los yanquis. Pero no vio soldados, no vio movimiento. Sintió que se le tensaba el estómago, respiraba entrecortadamente. ¡En presencia del enemigo! ¡A tiro de rifle! Pasó junto a una batería de artillería sudista, napoleones y parrots mezclados, abastecidos por carretas que lucían impresas las siglas USA.

—Conseguimos la mayoría de nuestras carretas del enemigo —dijo Sorrel—. Y muchas de las armas. Su artillería es muy buena. Pero la nuestra será mejor.

El austríaco, Ross, se había colocado junto a ellos. Uno de los artilleros, un hombre enjuto y descalzo vestido de marrón y cubierto de polvo, se lo quedó mirando sin dar crédito a sus ojos cuando pasó frente a él, antes de soltar un berrido estridente que se propagó por toda la línea:

—Hey, caballero. El de azul. Qué hace, hombre, parece que haya estado comiendo ratones.

Sorrel se tapó la boca con la mano. Ross lo miró fijamente, sin comprender.

—Se refiere al bigote encerado, viejo amigo —explicó con jovialidad Fremantle.

Ross rezongó, agitó el bigote, se acarició tiernamente las guías y se enfurruñó. Llegaron al cuartel general de Lee y lo dejaron atrás para coronar la cresta donde estaban reunidos los generales.

Había un corro de oficiales, demasiados hombres. Sorrel sugirió que si Fremantle quería gozar de una buena vista, debería encontrar un árbol conveniente. Fremantle se adentró junto a Lawley en la fría arboleda verde hasta encontrar el mismo oteadero del día anterior y se encaramó al mismo roble ancho. Allí a sus pies, a menos de quince metros de distancia, reconoció primero a Longstreet y luego a Lee. Los oficiales estaban parlamentando.

Lee estaba de pie de espaldas al grupo, con la cabeza descubierta, el pelo blanco agitado por la brisa. Observaba las líneas unionistas, que resultaban claramente visibles hacia el este. Se acercó las lentes de campaña a los ojos, miró, las bajó, dio dos o tres pasos hacia el sur, se giró, volvió a mirar, caminó despacio adelante y atrás. Longstreet estaba sentado en un taburete de campaña, tallando un palo con parsimonia, haciendo una punta, afilándola, afilando, afilando. A. P. Hill, que parecía tener mucho mejor aspecto que el día anterior, estaba hablando con otro oficial sin identificar. Sentado junto a Longstreet en un tocón, tallando a su vez, había un hombre alto y delgado de rasgos extraordinarios, con un destello frío en la mirada, erguido pese a estar sentado, trabajando una rama. Impresionado, Fremantle preguntó:

—¿Quién es ése?

—Hood —respondió Lawley—. John Bell Hood. Le llaman Sam, creo. Dirige una de las divisiones de Longstreet. Es de Tejas, creo.

—¿Se corresponde con su apariencia su conducta en la batalla?

—Hace su trabajo —dijo Lawley, lacónico.

—Un ejército interesante —dijo Fremantle—. Muy interesante.

Lee se había dado la vuelta, estaba diciéndole algo a Longstreet. Éste sacudió la cabeza. Hill se acercó a ellos.

—Los yanquis se han atrincherado —dijo Lawley—. Pero no veo ninguna trinchera por aquí cerca. Eso significa que atacaremos nosotros.

El nosotros era inevitable, pero a Fremantle no le pasó desapercibido. Se sentía parte, miembro casi, de aquel maravilloso grupo de hombres superados en número. Ingleses. Se hacían llamar americanos, pero en realidad eran ingleses transplantados. Mira los nombres: Lee, Hill, Longstreet, Jackson, Stuart. Y Lee pertenecía a la Iglesia de Inglaterra. Como la mayoría de ellos. Caballeros todos. En Inglaterra no había caballeros más refinados que Lee. Bueno, naturalmente, aquí y allá, posiblemente hubiera una excepción. O dos.

En cualquier caso, son nuestra gente. Es un orgullo tenerlos. Y puede que vuelvan a unirse a la reina y todo sea igual que antes, como debería haberlo sido siempre.

Habían hablado de eso la noche anterior. Hasta el último de los oficiales había insistido en que el sur estaría mejor bajo la reina que bajo la Unión. Por supuesto, era difícil saber qué querían decir. Pero si Inglaterra venía ahora en su ayuda, ¿acaso no sería posible? ¿Que este suelo fuera otra vez suelo inglés?

Había tomado prestadas las lentes de Sorrel y estaba observando las líneas unionistas. Ahora podía ver el cañón, situado enfrente de los árboles. Podía ver hombres moviéndose entre las cajas de munición, jinetes entre los árboles; aquí y allá ondeaba un estandarte. Vio un destello dorado. Estaban alzándose parapetos, palos retorcidos, muy a lo lejos. Había un valle abierto a sus pies, parcialmente cultivado, y luego una larga elevación desnuda hasta la línea unionista. A la izquierda estaba la colina elevada, Cemetery Hill, que Ewell no había sabido tomar el día anterior, la colina que había preocupado a Longstreet. Hacia el centro había una cresta boscosa. A la derecha había dos colinas redondeadas, una rocosa, la otra cubierta de árboles. La posición unionista medía aproximadamente cinco kilómetros de largo, o eso parecía desde allí. Todo esto lo veía Fremantle con creciente emoción.

Bajó la mirada, vio que Longstreet se levantaba, se alejaba, encorvado, deambulando cabizbajo y con paso pesado, como un tronco con barba, para contemplar las líneas. Se le unió Hood. Una vez más Longstreet meneó la cabeza. Lee regresó a una mesa pequeña, estudió un mapa, levantó la cabeza hacia las líneas unionistas, sin apartar la mano del mapa. Fremantle pudo ver bien aquel semblante extraordinario. Lee parecía cansado, más pálido que antes. El sol seguía remontando el cielo; la temperatura había subido considerablemente. Fremantle sintió un rugido familiar en el estómago. Oh, Dios, la enfermedad del soldado no. Esas malditas cerezas.

No parecía que tuviera sentido quedarse en el árbol. Los soldados que le habían visto colgando en el aire como una fruta gris y madura empezaban a señalar con el dedo y a sonreírse. Fremantle bajó con dignidad y se reunió con los demás extranjeros. Oyó música por primera vez aquel día: una polca. Escuchó la melodía con sorpresa. No logró identificar el sonido pero reconoció el ritmo. A continuación sonó una marcha.

—Tocan incluso durante el ataque —dijo Ross—. No muy bien. Pero resulta inspirador. ¿Has oído el grito rebelde?

Fremantle asintió.

—Un ruido espantoso. Supongo que lo aprendieron de los indios.

Ross abrió mucho los ojos.

—Nunca se me había ocurrido —dijo. Se le movió el casco plateado. Tenía la frente perlada de sudor.

—Viejo amigo, no pensarás llevar eso puesto todo el día, ¿verdad? Con este tiempo tan apacible.

—Bueno. —Ross se atusó el bigote—. Uno debe vestir con propiedad. Enseñar respeto a esta gente.

Fremantle asintió. Era comprensible. Uno intentaba mostrarse aseado. Pero ese casco. Y Ross tendía a parecer un poco ridículo. Como una especie de gordo pato emplumado. Toda esa gente parecía tan natural, tan… campechana. Los oficiales no. Los soldados. Casi no había uniformes. Marrón y amarillo. Americanos. Curioso. Tan cerca, y el mismo tiempo tan lejos.

Vio a Moxley Sorrel, que caminaba aprisa en alguna misión, y lo acorraló, como decían los americanos.

—Hemos mandado ingenieros a inspeccionar el terreno a nuestra derecha —dijo Sorrel—. Atacaremos más tarde. Todavía no sé dónde, así que puede usted relajarse, yo diría que unas dos horas o así aproximadamente.

—¿Sabe algo del general Stuart?

—Ni una palabra. El general Lee ha enviado exploradores en su búsqueda. —Sorrel se rió por lo bajo—. Alegre esa cara, a lo mejor ve usted esa carga.

—Espero tener un buen puesto hoy.

—Haremos todo lo posible. Le sugiero que se quede cerca de Longstreet. Habrá acción dondequiera que esté él.

Sorrel partió. Entre los árboles Fremantle vio a Longstreet montando en su caballo. Condujo su montura hacia allí. Longstreet estaba acompañado por Goree, el ayudante de Tejas. El recibimiento fue amigable, cálido incluso. Fremantle pensó, sobresaltado: Le caigo bien, y se ruborizó con inesperado orgullo. Preguntó si podía cabalgar con el general; Longstreet asintió. Se dirigieron a la derecha, siguiendo la cima de la cresta, bajo los árboles. La mayoría del equipo de Longstreet se había unido a ellos.

—Haré lo que pueda —le dijo Longstreet a Hood—. Parece empeñado.

Hood se encogió de hombros. Parecía más pequeño ahora al verlo de cerca. Tenía unos ojos extraordinarios, las cejas pobladas e inclinadas; sus ojos, negros como el carbón, le hacían parecer permanentemente triste. Fremantle tuvo un pensamiento sobrecogedor e inesperado: al anochecer este hombre podría estar muerto. Se lo quedó mirando, transfigurado, intentando sentir una premonición. Nunca había tenido ninguna, pero había oído que ocurrían, sobre todo en el campo de batalla. Los hombres a menudo sabían cuándo les había llegado la hora. Miró fijamente a Hood pero en realidad, salvo por la tristeza de su mirada, que podría obedecer sencillamente al cansancio, pues Hood había marchado durante toda la noche; no había ninguna sensación añadida, nada en absoluto salvo cierto aire delicioso de combate inminente que los envolvía a todos, sobre todo a Longstreet, sentado inamovible en el caballo negro, con la mirada vuelta hacia el este.

—Bueno —dijo Hood—, si está en lo cierto, la guerra habrá terminado al ponerse el sol.

Longstreet asintió.

—Veremos. Pero meterse sin Pickett es como meterse con un pie descalzo. Esperaré todo lo que pueda.

Hood ladeó la cabeza hacia las líneas unionistas.

—¿Tiene idea de cuál es su fuerza?

Longstreet enumeró los cuerpos identificados hasta el momento: cinco, contando los dos implicados en la acción del primer día. Pensaba que pronto habría más, que a esas alturas podría presentarse incluso el ejército entero. Lee no lo creía. Pero ayer tampoco había creído que los yanquis fueran a estar allí, y allí estaban, y ahora los yanquis tenían el terreno elevado y con Stuart desaparecido no había forma de saber cuántos cuerpos aguardaban apostados tras la neblina de aquella cresta lejana.

Fremantle cabalgaba con ellos educadamente, en silencio, escuchando. Había desarrollado una confianza que era casi absoluta. Sabía que Longstreet estaba tenso y que había cierta melancolía en la composición de sus rasgos, pero Fremantle sabía con la certeza de la juventud y la fe que era imposible que perdiera ese día, no con aquellas tropas, no con los ingleses, los caballeros contra la plebe. Cabalgaba con el entusiasmo abriéndose en su interior como una flor rosácea, escuchando. Longstreet lo miró con expresión ausente, lo vio, se fijó en él.

—Coronel —dijo de pronto—, ¿cómo está?

—Por Dios, señor, estoy bien, debo decir.

—¿Ha dormido bien?

Fremantle pensó: Todo el mundo parece preocupado por que duerma bien.

—Oh, muy bien. —Hizo una pausa—. No mucho, eso es cierto, pero bien.

Longstreet sonrió. Parecía haber algo en Fremantle que le hacía gracia. Fremantle se sintió extrañamente halagado; no sabía por qué.

—Algún día me gustaría conocer a la reina —dijo Longstreet.

—Estoy seguro de que se podría arreglar. Señor, usted sería sumamente bien recibido en mi país, un huésped de honor.

Se escucharon disparos abajo, fuertes estallidos, salvas dispersas, una ráfaga, otra, luego el silencio. Longstreet se puso las lentes y contempló el valle.

—Patrullas —dijo.

Fremantle, que no sabía qué esperar, se sobresaltó, tragó saliva, miró fijamente. Pero estaba encantado. Vio surgir penachos de humo blanco al fondo del valle, como fugas en la tierra, flotando lánguidamente hacia la izquierda, hacia el norte. Echó un vistazo a la cresta, pero sólo pudo ver unos pocos cañones negros, una bandera solitaria. Dijo de repente:

—Señor, ¿dice usted que no van a atacar hasta dentro de un rato?

Longstreet sacudió la cabeza.

—Entonces, ah, si se me permite el atrevimiento, ¿qué impedirá que los yanquis les ataquen a ustedes?

Longstreet miró a Hood.

—Quiero decir, ah, veo que no se han tomado la molestia de atrincherarse —añadió Fremantle.

Longstreet sonrió. También Hood.

—Interesante idea —dijo Longstreet, sonriendo todavía—. Confieso que no se me había ocurrido.

—A mí tampoco —dijo Hood.

—Aunque supongo que es posible.

—¿De verdad lo cree?

—Bueno —remoloneó Longstreet. Sonrió, metió la mano por debajo del filo de su sombrero y se rascó la frente—. Supongo que no. —Ya más serio, se volvió hacia Fremantle—. Sería sumamente impropio del general Meade atacar primero. Para empezar, es el general Meade. Aparte de eso, acaba de llegar al campo y tardará algún tiempo en hacerse cargo de la situación, tal vez una semana. Además, todavía no ha conseguido reunir a todo el Ejército del Potomac, a los doscientos mil hombres, y se lo pensará dos veces antes de hacer cualquier movimiento sin toda su fuerza. Claro que se le ocurrirán motivos. —Longstreet meneó la cabeza, y Fremantle vio que había vuelto a perder el buen humor—. No, Meade no nos hará ese favor, ese inmenso favor. Tendremos que obligarlo a atacar. Tendremos que ocupar terreno peligroso detrás de él y Washington y dejar que los políticos lo empujen al asalto. Lo que sin duda harán. Llegado el momento. Necesitamos tiempo.

Hizo una pausa, agitó la cabeza. Cabalgaron en silencio. Fremantle empezó a darse cuenta del increíble silencio que reinaba. Abajo en el valle los campos estaban abiertos y quietos, la brisa había amainado, no había movimiento de humo. Unas pocas reses pastaban a la sombra, descansaban en círculos de oscuridad bajo los árboles. Fremantle podía sentir la presencia de aquel vasto ejército; sabía que estaban allí, miles de hombres, miles de caballos, kilómetros de cañones, kilómetros de acero. Y extendido tras él y a su alrededor el ejército al completo de Lee en la sombra, moviéndose, tomando posiciones, alineándose para el asalto, y aun así desde ese punto en la cresta debajo del árbol podía contemplar todo el valle y no ver nada, no oír nada, no sentir nada, ni siquiera un estremecimiento de la tierra, ni siquiera el lento retemblor de todos aquellos pies y ruedas contra el suelo, acercándose entre sí como dos olas que se encontraran en un inmenso océano, como dos avalanchas que cayeran por las laderas enfrentadas de una montaña verde. El día había amanecido despejado, pero ahora había nubes que empezaban a empañar el cielo con neblinosas manchas borrosas de blanco algodonoso, y ni siquiera allí había movimiento alguno, tan sólo el silencio blanco contra el azul. Estaba empezando a hacer mucho calor, mucho más incluso que antes, y Fremantle vio signos de transpiración en todos los rostros. No había dormido bien, y de pronto el silencio y el calor empezaron a hacer mella en él. Provenía de un clima septentrional y en Inglaterra no hacía esa clase de tiempo, y cuando no se ha dormido…

Estaba ansioso por seguir paseando con Longstreet, pero vio que Lawley y Ross se retiraban a un campo abierto y se sentaban, de modo que se despidió de Longstreet y fue a reunirse con sus compañeros europeos. Dejó que su caballo deambulara con los demás en un cercado y encontró un rincón mullido de hierba debajo de un árbol frondoso y se tumbó de espaldas, contemplando serenamente el firmamento, viendo esas extrañas motas que ve uno cuando alza el rostro hacia el vacío azul, los defectos de su propia vista.

Conversaron, intercambiando historias de otras guerras. Discutieron sobre la estrategia de Napoleón, las teorías de Jomini, las mujeres de Richmond. Napoleón no impresionaba a Fremantle. Pero las mujeres de Richmond sí. Tumbado, adormilado, recordó ciertas damiselas, un baile, un jardín de rosas…

Este país era enorme. Inglaterra daba una sensación de solidez, como un jardín, un jardín encantador, pero en este país no había fronteras. Se respiraba esta vigorizante sensación de espacio, de vientos libres, demasiado calor, demasiado frío, demasiado grande, crudo en el sentido en que la carne cruda está cruda… y sin embargo allí estaban las granjas coquetas, los verdes pastos, casi como en casa. La gente, casi como en casa. Una casa en el sur. No sabía cultivar flores, esta gente. Ni jardines. Una gran desventaja. Y sin embargo. Son ingleses. ¿Debería decírselo a Longstreet? ¿Debería molestarle?

Al fin y al cabo, él se considera americano.

Um. El gran experimento de la democracia. La igualdad de la plebe. En menos de una generación habrán vuelto a las clases. Como han hecho los franceses. Qué tragedia, esa Revolución. Jorge III era un condenado idiota. Pero da igual. El experimento no funciona. Dales cincuenta años y toda esa mugrienta igualdad habrá desaparecido. Aquí sienten ese mismo amor por la tierra y la tradición, por las formas correctas, por la alcurnia, con sus caballos, sus mujeres. La esclavitud, claro está, es un poco embarazosa, pero eso, naturalmente, desaparecerá. El caso es que lo hacen todo exactamente igual que nosotros en Europa. Y el norte no. Ése es el verdadero trasfondo de esta guerra. El norte tiene estas condenadas ciudades gigantescas y mil religiones, y su única aristocracia es la del dinero. Al norteño le importa un comino la tradición, o la alcurnia, o el Viejo País. Odia el Viejo País. Qué raro. Muy rara vez oirás a un sureño referirse al Viejo País. Con la nostalgia de un alemán. O un italiano. Bueno, por supuesto, el sur es el Viejo País. No han abandonado Europa. Sencillamente la han transplantado. Y ése es el verdadero trasfondo de la guerra.

Fremantle abrió un ojo. Se le ocurrió que podría haberse topado con algo profundo, algo que llevar a Inglaterra. Cuanto más pensaba en ello, más claro lo veía. En el sur había una sola religión, igual que en Inglaterra, una forma de vida. Incluso toleraban a algunos judíos —como el mayor Moses de Longstreet, o Judah Benjamin, allá en Richmond— pero la inmensa mayoría compartía la misma nacionalidad, la misma religión, las mismas costumbres. Todo un poco más tosco, quizá, pero… Santo Cielo.

Fremantle se sentó. El mayor Clarke estaba descansando con la espalda apoyada en un árbol.

—Mayor —dijo Fremantle—, me imagino que Longstreet es un nombre inglés.

Clarke parpadeó.

—No, a decir verdad, me parece que no. —Pensó—. Es holandés, creo. Sí, ahora que lo pienso. Precisamente holandés. Proviene de Nueva Jersey, de los antiguos asentamientos holandeses de aquella zona.

—Oh. —La teoría de Fremantle había sufrido un revés. Bueno. Pero Longstreet era una excepción. No era virginiano.

Volvió a relajarse. Empezaba incluso a tener hambre.

La mañana avanzaba hacia el mediodía.

2

Chamberlain

El regimiento estaba sentado en un campo abierto tachonado de cantos rodados como pelotas medio enterradas. Pequeñas fogatas ardían bajo un cielo gris como el vapor. Chamberlain caminaba observando, escuchando. Sin hablar; se movía silenciosamente entre ellos, con las manos enlazadas a la espalda, deambulando, asintiendo, empapándose de los sonidos de las voces, estudiando la luz en la mirada de los hombres, moviéndose como un guardabosques por una arboleda preciada, fijándose en el estado de los árboles. Toda su vida había sido un hombre solitario, pero ya no. Se había criado en los fríos bosques de Nueva Inglaterra, la férrea oscuridad, había crecido en silencio contenido como una casa solitaria en una montaña, y ya no estaba solo; se había unido no sólo al ejército sino a la raza, no sólo al país sino a la humanidad. Su madre había querido que entrara en la iglesia. Ahora había encontrado su vocación. Siguió caminando, sintiendo. Hombres cansados. Pero listos. Por favor, Dios, no los retires ahora. Descubrió enfermedad en un rostro, ordenó al hombre que se personara en la enfermería. Un hombre se quejó.

—Coronel, no para de llover, estos malditos Enfields se nos van a encasquillar. ¿Por qué no los cambiamos por Springfields en cuanto tengamos ocasión?

Chamberlain le dio la razón. Vio a Bucklin, reunido con un grupo de soldados de mirada fría pertenecientes al antiguo Segundo de Maine; cabeceó dándole los buenos días, pero no se paró a hablar. Un joven soldado le preguntó:

—Señor, ¿es cierto que el general McClellan vuelve a estar al mando? —Chamberlain respondió que no. El soldado soltó un juramento. Chamberlain terminó la ronda y fue a sentarse solo debajo de un árbol.

Había soñado con ella esa noche, había soñado con su esposa vestida con un manto escarlata, regresada como una aparición para amarle. Al cerrar los ojos ahora la vio allí de repente, una presencia como caramelo caliente. Lejos de ella, la amaba aún más. La única necesidad era ella; ella era el único vacío en la vaporosa mañana. Recordó su carta, las faltas de ortografía: Me acuesto soñiando. Hasta sus errores eran adorables.

Una masa de hombres bajaba por la carretera, desarmados, sin cuchillos ni rifles visibles: prisioneros. Se detuvieron cerca de una larga cornisa rocosa que amurallaba la carretera. Algunos de sus soldados empezaron a dirigirse hacia allí para mirar, para curiosear. Generalmente eran amables con los prisioneros. Los acentos les fascinaban. Aunque algunos hombres del regimiento eran marineros, la mayoría no había salido nunca de Maine. Chamberlain pensó vagamente en el sur. A ella le encantaba. Se había sentido como en casa. Calor y musgo español. Una extraña tierra cálida de modales corteses y violencia inesperada, rabia y elegancia. Una mezcla curiosa: las casas de blancas columnas encumbradas sobre verdes colinas, las chabolas en los lóbregos callejones. Una tierra de blanco y negro, sin grises. El sur era un hombre de alta cuna, refinado y culto retándote a duelo. A ella le encantaba. Soñiando. Le había gustado ser la mujer de un profesor de universidad. Había puesto el grito en el cielo cuando partió hacia el frente.

—¿Está despierto el coronel? —preguntó Kilrain, el de la cabeza cuadrada.

Chamberlain asintió, alzando la vista.

—Me he encontrado con un John Henry, señor.

—¿John qué?

—Un John Henry, señor. Un negro. Un moreno. Está por ahí.

Kilrain señaló. Chamberlain empezó a levantarse.

—Le oí lamentarse —dijo Kilrain—, poco antes del amanecer. ¿Le importaría al coronel ir a verlo?

—Adelante.

Kilrain bajó por un prado en pendiente alejándose de la carretera, a través del campo blando, empantanado por las fuertes lluvias, y remontó una cuesta de granito hasta llegar a un conjunto de cantos rodados que ribeteaban el filo de una oscura arboleda. Chamberlain vio a dos hombres sentados en una cornisa de piedra, hombres del regimiento. Kilrain se encaramó ágilmente de un salto. Los dos hombres —uno de ellos era el recién llegado, Bucklin— se tocaron las gorras, le dieron los buenos días, sonriendo, y apuntaron con el dedo.

El negro estaba tumbado a la sombra entre dos grandes rocas. Era muy grande y muy oscuro. Tenía la cabeza afeitada y redonda, apoyada en el granito musgoso. Respiraba despacio y hondo, de forma audible; pestañeaba. Vestía una camisa roja descolorida, rota, cubierta de polvo, y unos pantalones oscuros hechos jirones. La camisa no tenía mangas; los músculos de sus brazos eran como negras balas de cañón. Se protegía el estómago con el brazo derecho. Chamberlain vio una mancha oscura, un desgarrón, comprendió que el hombre había estado sangrando. Bucklin estaba agachado sobre él con una taza de latón llena de café en la mano. El negro probó un sorbo. Abrió los ojos; tenía el blanco de los ojos feamente enrojecido.

Chamberlain señaló la herida.

—¿Es grave?

—Oh, no —dijo Kilrain—. Creo que ha sangrado mucho, pero ya sabe, es difícil precisarlo.

Bucklin se rió por lo bajo.

—Eso sí que es verdad.

—Herida de bala —dijo Kilrain—. Justo debajo de las costillas.

Chamberlain se arrodilló. El negro presentaba una expresión ausente, inescrutable. Los ojos rojos observaban desde una vasta oscuridad. Entonces el hombre pestañeó y Chamberlain comprendió que no había nada de inescrutable allí; aquel hombre estaba agotado. Chamberlain había visto muy pocos negros; estaba fascinado.

—Le daremos algo de comer y luego se lo llevaremos al cirujano. ¿La bala sigue dentro?

—No sé. No creo. La verdad, no he mirado. —Kilrain hizo una pausa—. Es negro, eso es innegable.

—¿Le has preguntado cómo se llama?

—Dijo algo que no pude entender. Diablos, coronel, ni siquiera puedo entender a esos rebeldes, y eso que ya llevo tiempo en este ejército. —El negro bebió más café, extendió las manos y tomó la taza, bebió, asintió, dijo algo ininteligible—. Supongo que estaba de criado durante la marcha y aprovechó la ocasión para fugarse. Supongo que le dispararon.

Chamberlain observó la cabeza calva, los harapos. Era imposible adivinar su edad. Joven, al menos. No tenía arrugas alrededor de los ojos. Labios carnosos, fuerte mentón. Aspecto de fuerza animal. Chamberlain sacudió la cabeza.

—No creo que fuera un criado doméstico. Mira esas manos. Manos de labrador. —Chamberlain intentó comunicarse. El hombre dijo algo débilmente, con voz suave. Chamberlain, que hablaba siete idiomas, no reconoció nada. El hombre dijo una palabra que sonaba como Baatu, Baatu, y cerró los ojos.

—Dios —dijo Kilrain—. Ni siquiera sabe inglés.

Bucklin soltó un gruñido.

—A lo mejor es que está malherido.

Chamberlain meneó la cabeza.

—No. Creo que tienes razón. No creo que sepa el idioma.

El hombre volvió a abrir los ojos, miró directamente a Chamberlain, cabeceó, hizo una mueca, repitió: Baatu, Baatu.

—¿Creéis que eso podría ser gracias? —preguntó Chamberlain.

El negro asintió vigorosamente.

—Asias, asias, efe.

—Vale. —Chamberlain palmeó jovialmente al hombre en el brazo—. No te preocupes, amigo, te pondrás bien. —Señaló a Kilrain—. Venga, pongámoslo en pie.

Bajaron por las rocas a cuestas con el hombre y lo tendieron en la hierba. Se congregó un corro de soldados. El hombre se incorporó desesperadamente sobre un codo, miró a su alrededor asustado. Kilrain trajo algo de galleta y panceta, y comió con evidente apetito, pero tenía mal los dientes; le costaba masticar la galleta. Los soldados se acuclillaron a su alrededor, curiosos. Se veían muy pocos negros en Nueva Inglaterra. Chamberlain sólo conocía a uno: un hombre callado de cabeza redonda casado con una mujer blanca, un granjero que vivía lejos de la ciudad, sin amigos. Uno veía negros en las ciudades, pero no se mezclaban con nadie. La curiosidad de Chamberlain era natural y amistosa, pero también sentía alguna reserva, una suerte de inesperado recelo. El hombre era realmente muy negro. Chamberlain sentía cierta extrañeza, una vacilación hormigueante que le hacía no querer tocarlo. Sacudió la cabeza, asombrado de sí mismo. Vio: la palma de la mano casi blanca; la sangre se seca con normalidad, la piel parece polvorienta. Pero no sabría decir si era polvo de verdad o simplemente una pátina natural de luz sobre el vello de la piel negra. Pero volvió a sentirlo: un aleteo de repulsión inconfundible. Labios gruesos, barbilla fuerte, ojos inyectados en sangre. Chamberlain se levantó. No había anticipado esta sensación. Ni siquiera sabía que esa sensación estuviera allí. Recordó de pronto una conversación que había tenido con un sureño hacía tiempo, antes de la guerra, un sacerdote baptista. Cara blanca y complaciente, una sensación de inmensa superioridad: Buen hombre, tiene usted que vivir entre ellos, si no sencillamente no lo entenderá.

—Así que ésta es la causa de todo —dijo Kilrain.

—Pobre diablo —musitó un soldado.

—Hey, sargento. ¿Cuánto cree que vale éste en la feria?

—Gracioso. Muy gracioso. Pero apuesto a que darían mil dólares por él. Novecientos seguro.

—¿En serio? Diablos. —Era Bucklin, sonriente—. ¿Por qué no lo vendemos y nos licenciamos del ejército?

—No puede llevar mucho tiempo en el país —le dijo Chamberlain a Kilrain.

—No. Recién importado, diría yo.

—Me pregunto hasta qué punto comprende lo que está pasando.

Kilrain se encogió de hombros. Comenzaba a formarse una multitud. Chamberlain dijo:

—Que un cirujano le mire esa herida.

Se apartó. Se miró la palma de la mano. Cuestión de piel. Cuestión de color. La reacción es instintiva. Todo lo que sea diferente. Y sin embargo Chamberlain sentía vergüenza; no había sabido que estuviera allí. Pensó: Si incluso yo, un hombre culto, me siento así… ¿En qué estaría pensando Dios?

Se acordó del sacerdote: ¿Y si eres tú el que está equivocado, después de todo?

Apareció Tom farfullando un mensaje de Vincent: el cuerpo emprendería pronto la marcha, a próxima orden. Tom estaba conteniendo la risa.

—Lawrence, ¿quieres oír algo gracioso? Estábamos hablando con estos tres prisioneros rebeldes, intentando ser sociables, ¿sabes? Pero más que nada intentando entenderlos. Parecían granjeros. Les preguntamos por qué estaban peleando en esta guerra, pensando en la esclavitud y todo eso, y uno de ellos nos dice que combatían por sus desechos. Ja. Así lo dijo. —Tom se rió por lo bajo, sonrió—. Pensamos que se había vuelto loco, pero no lo habíamos oído bien. No paraban de insistir que no estaban luchando por los esclavos, sino por sus desechos. Al final caí en la cuenta de que el tipo quería decir sus derechos, sólo que con el acento que tienen sonaba como desechos. Je. Luego después de eso le pregunté al tipo qué derechos eran ésos que les estábamos pisoteando, y me dice, bueno, que no sabía, pero que algún derecho habría del que él no tuviera conocimiento. Ja, ¿no es buena ésa?

—Ponte los botones de la camisa —dijo Chamberlain.

—Susórdenes, jefe. Hey, ¿qué tenemos ahí? —Fue a ver al negro rodeado. El cirujano se había agachado sobre el hombre y los ojos rojos habían enloquecido con pavor renovado, desorbitados como los de un caballo, aterrados. Chamberlain se alejó, regresó junto a la cafetera. Sintió una lenta y profunda corriente de simpatía. Ser extraño y estar solo, entre señores blancos y máquinas rutilantes, arrancado por la fuerza y bajo amenaza de muerte de la tierra familiar que ni siquiera conocía por el nombre de África, para ser embarcado en la negra oscuridad hedionda a través de un océano que ni siquiera había existido en sus sueños, obligado después a trabajar en suelo desconocido, increíblemente extraño, por hombres con armas de fuego cuyas palabras ni siquiera podía entender. ¿Qué podía saber el negro de lo que estaba ocurriendo? Chamberlain intentó imaginárselo. Había visto la ignorancia, pero esto era algo más. ¿Qué podía saber ese hombre de fronteras y derechos estatales y la Constitución y Dred Scott? ¿Qué sabía de la guerra? Y sin embargo él era en verdad la razón de todo aquello. A eso se reducía todo. Visto en carne y hueso, el motivo de la guerra era brutalmente obvio.

Pensó en escribir una carta rápida a Fanny. Soñiando. Quería hablarle del negro. Quería tiempo para pensar. Pero el 83.º de Pennsylvania ya se había levantado y estaba formando. Ellis Spear estaba recorriendo la línea. Se le ocurrió a Chamberlain de repente que tal vez partieran desde allí a la batalla. Bajo su mando. Inspiró hondo. Maldita sensación de soledad.

Regresó al corrillo que rodeaba al negro. Le habían quitado la camisa y Nolan estaba atendiéndolo. La luz era más fuerte; el sol era un orbe rojo como la sangre sobre las colinas. Chamberlain vio un pecho negro resplandeciente, grandes músculos. El negro sufría.

—Se pondrá bien, coronel —dijo Nolan—. Una bala se desvió contra una costilla. Le rasgó la piel. Por dentro parece igual que cualquiera. —Nolan soltó una risita, sorprendido—. Nunca había tratado a un negro. Éste es duro de pelar. ¿Tienen todos los mismos músculos, coronel?

—Tendremos que dejarlo —dijo Chamberlain—. Dejadle algunas raciones e intentad orientarle. Buster, ¿puedes comunicarte con él?

—Un poco. He averiguado quién le disparó. Fue una mujer en esa ciudad de ahí, Gettysburg.

—¿Una mujer?

—Llegó a la ciudad buscando orientarse y una mujer salió al porche y le disparó. No lo entiende. Supongo que no querría arriesgarse a que la vieran con él. Pero ¿dispararle? Jesús. Se arrastró hasta aquí pensando que iba a morir.

Chamberlain sacudió lentamente la cabeza.

—Hace sólo unas semanas que está en el país —dijo Kilrain—. Dice que le gustaría volver a casa. Ahora que es libre.

Sonaban cornetas. Los hombres empezaban a formar. Apareció Tom con la yegua negra.

—No sé qué puedo hacer yo —dijo Chamberlain—. Darle comida. Curarlo. Vendarlo bien. Pero no sé qué más.

—¿En qué dirección está su casa, coronel?

—En marcha, Buster.

—¿Le señalo más o menos hacia el este?

Chamberlain se encogió de hombros. Empezó a alejarse y entonces se dio la vuelta; contempló el rostro negro que le miraba, los ojos rojos, y se inclinó ligeramente, tocándose el sombrero.

—Adiós, amigo. Buena suerte. Que Dios te bendiga.

Partió a caballo sintiéndose estúpido y furioso, se situó al frente del regimiento.

La división estaba formando en el llano, por la carretera, grandes bloques cuadrados de azul. Los colores estaban desplegados, las líneas se habían uniformado. El silencio cayó sobre el cuerpo. Estaban esperando revista, posiblemente por parte de Meade en persona. Pero no apareció nadie. Chamberlain se quedó sentado en su caballo, solo bajo el sol ante las filas del 20.º de Maine.

—Atentos, atentos —oyó que decía Tozier a su espalda, una protesta entre dientes, susurros, el sonido distante de los cascos arañando el suelo. Su caballo estaba tranquilo, con el cuello agachado, rumiando la hierba de Pennsylvania. Chamberlain dejó que la yegua comiera. Hacía mucho calor. Vio un buitre suspendido en las alturas de azul celeste, meciéndose y flotando, y pensó en el olor de los cadáveres y los azores lanzándose en picado y la única águila que había visto en su vida, en cautividad, en Brewer, su gran envergadura, su mirada asesina.

El coronel Vincent apareció siguiendo la columna, con una estela de ayudantes como nubes azules. Chamberlain saludó. Vincent parecía muy contento.

—Pronto nos pondremos en marcha. Nada de acción esta mañana. Supongo que estaremos en la reserva.

—Sí, señor.

—La reserva es el mejor de los destinos. Eso significa que nos llamarán cuando hagamos falta. Otra vez en la brecha. —Esbozó una sonrisa radiante, enseñando unos dientes de un blanco casi femenino—. ¿Cómo era eso, profesor?

Chamberlain sonrió educadamente.

—Brecha se escribe con be, ¿me equivoco? Lo sabía. Yo también estudié en Harvard. —Vincent sonrió y contempló pensativo al regimiento—. Me alegra que haya conseguido esos hombres extras. Es posible que los necesite. ¿Qué tal se llevan?

—Bien.

Vincent asintió y palmeó jovialmente a Chamberlain en el brazo.

—Todo saldrá bien, coronel. Me alegra tenerle con nosotros. Voy a encargar que traigan algo de ternera. Si tenemos tiempo, esta noche cenaremos bien en esta brigada.

Lo interrumpieron las cornetas, y allí estaba: Dan, Dan, Dan, Butterfield, Butterfield. Giró su caballo para escuchar, vio jinetes que se aproximaban, empezó a acudir a su encuentro.

—Si necesita cualquier cosa, coronel —dijo por encima del hombro, y se alejó al galope.

Sonó el toque de marcha. Chamberlain se giró para observar al regimiento. Ordenó armas al hombro; subieron los rifles. Desenvainó la espada y se volvió. La orden recorrió la columna: avanzar. Dio la larga orden a Tozier, guía del siguiente regimiento, el 118.º de Pennsylvania. Levantó la espada. Empezaron a moverse, el cuerpo entero en masa, a marcha lenta por un sembrado llano, un huerto de melocotoneros. Ordenó el paso ligero. Escudriñando el final de la columna, vio a los hombres moviéndose en una larga ola azul, el espectáculo sobrecogedor de miles de hombres caminando en silencio, con los rifles al hombro y relucientes al sol, los colores ondeando, los oficiales al frente a lomos de caballos orgullosos. Chamberlain contuvo el aliento: maravilloso, maravilloso. Detrás de él oyó que los hombres bromeaban, pero no pudo escuchar los chistes. Al frente, pelotones de hombres quitaban vallas blancas de en medio. Pasó por delante de una casa, aminoró el paso para dejar que los hombres fluyeran a su alrededor, vio a una mujer corpulenta con una gorra, de pie en el porche, con las manos en el delantal. Sacó una mano, saludó despacio, en silencio. Chamberlain se inclinó. Algunos de los hombres le dieron los buenos días. Un sargento se disculpó por estar atravesando su granja. El regimiento avanzó cruzando el campo abierto, un maizal y algunos arbustos bajos. Entonces apareció terreno elevado a la derecha. La vanguardia del cuerpo giró para encarar el sur, bajó una pendiente a través de más campos de maíz. El maíz estaba alto y los hombres intentaban no arrollarlo, pero era imposible. Se estaba convirtiendo en una larga marcha, subiendo y bajando con el calor, pero Chamberlain no estaba cansado. Llegaron a un arroyo, agua fría ya sucia por los muchos hombres que la atravesaban corriente arriba. Chamberlain dio la orden de que no se rezagara nadie para llenar la cantimplora; se asignarían hombres encargados de transportar el agua. En la otra orilla del arroyo se encontraron con una amplia carretera y con la retaguardia del ejército. Vio una larga columna de carros oscuros, una banda de guardias, hombres reunidos en grupos alrededor de pilas de rifles, pequeñas hogueras. A la derecha había un parque de artillería, decenas de armas y cajas de munición y caballos. Al otro lado de la carretera había una elevación del terreno, y en ese momento, contemplando un ancho árbol que se erguía sobre un otero, un árbol de ramas enormes extendidas en forma de copa, frondoso y verde contra el cielo azul, Chamberlain escuchó el primer disparo, un cañonazo, un trueno prolongado y suave que llegaba de muy lejos.

Poco después el cuerpo hizo un alto. A los hombres se les ordenó detenerse en el sitio y descansar. Se sentaron en un campo ñaño, con un huerto a la izquierda, árboles y hombres por todas partes, terreno más elevado frente a ellos. Esperaron. No ocurrió nada. Ocasionalmente sonaba algún cañonazo. Pero hasta los cuervos guardaban silencio en los alrededores. Algunos de los hombres empezaron a tumbarse, a descansar. Chamberlain se alejó brevemente para averiguar qué ocurría, pero nadie supo responderle. Hacía mucho calor. Acababa de cerrar los ojos cuando llegó un correo con un mensaje de Meade que debía leer a las tropas. Chamberlain reunió a los soldados a su alrededor en el campo, al sol, y leyó la orden.

La hora decisiva, enemigo a la vista. Cuando llegó a la parte que hablaba de cómo los hombres que no cumplieran con su deber serían castigados con la muerte, se sintió avergonzado. Los soldados le miraban con expresión ausente. Chamberlain leyó la orden y no añadió nada, fue a sentarse a solas. Estúpida orden. Un ejemplo de la mentalidad de West Point.

No era el momento de amenazar a los hombres. Ahora no. No se puede amenazar a los hombres para que hagan lo necesario para ganar. Hay que dirigirlos. Tú tienes que dirigirlos, Joshuway, tú. En fin. Acabemos con esto.

Escudriñó el campo. Los hombres dormían, escribían cartas. Algunos de ellos habían plantado sus rifles clavando las bayonetas en el suelo y habían tendido lonas para resguardarse del sol. Alguien había encendido una fogata y estaba tostando maíz. Nadie cantaba.

Kilrain vino a sentarse con él, se quitó la gorra y se enjugó el sudor del rostro colorado.

—John Henry sigue con nosotros. —Indicó el bosque hacia el este. Chamberlain miró, no vio la cabeza oscura—. Deberíamos ofrecerle un rifle.

Silencio.

—No sé qué hacer por él —dijo Chamberlain—. No creo que podamos hacer nada.

—No creo que vaya a regresar a casa.

—Supongo que no.

—Seguramente encuentre una ciudad. Pittsburg. A lo mejor Nueva York. Uno siempre se puede perder en una ciudad.

Un cañón martilleó a lo lejos. Regresó un soldado encargado de forrajear, con una gallina en la mano, sonriendo.

—Que Dios maldiga a todos los caballeros —dijo Kilrain.

Chamberlain lo miró: la cabeza cuadrada, el pelo blanco, la cara maltrecha, las cicatrices alrededor de los ojos como un viejo luchador. En la batalla se movía agazapado, enseñando los dientes como un simio blanco. Chamberlain había aprendido a confiar en él. En combate los hombres a menudo parecían evaporarse, para reaparecer más tarde con tensas sonrisas desprovistas de humor. Pero Kilrain siempre estaba allí, ojos que veían a través del humo, ojos que podían leer el terreno.

—Buster —dijo de repente Chamberlain—, dime una cosa. ¿Qué piensas de los negros?

Kilrain arrugó el entrecejo.

—Hay algunos que no tienen buena fama —concluyó.

Chamberlain esperó.

—Bueno, si se refiere a la raza, pues no sé, la verdad. —Encorvó los hombros—. Tengo mis reservas, lo admito. Igual que mucha gente. Como bien sabe. Esto no es algo de lo que avergonzarse. Pero el caso es que no se puede juzgar a una raza. Cualquiera que generalice en sus juicios es un cabeza de chorlito. Los hombres se miden de uno en uno, y he visto a unos cuantos negros que se han ganado mi respeto. Unos pocos. No muchos, pero unos pocos sí.

—Para mí nunca hubo ninguna diferencia —dijo Chamberlain.

—¿Ninguna en absoluto?

—Ninguna. Claro está que no conocía a tantos. Pero los que conocía… bueno, los mirabas a los ojos y allí había un hombre. Allí estaba esa chispa divina, como decía mi madre. Eso era todo lo que había… eso es todo lo que hay.

—Um.

—Solíamos recibir visitas del sur antes de la guerra. Siempre eran muy educadas. Yo nunca los entendía, pero eludíamos la cuestión de la esclavitud hasta casi el final, por cortesía. Pero hacia el final se hacía imposible no sacar el tema, y hubo una vez que no olvidaré nunca. Había un sacerdote, un baptista sureño, y un profesor de la Universidad de Virginia. El profesor era un hombre famoso, pero además de eso, era un buen hombre, y tenía cabeza.

—Rara combinación.

—Cierto. Bueno, estábamos sentados bebiendo té. Había señoras presentes. No lo olvidaré nunca. Sujetaba la taza así. —Chamberlain extendió un dedo con delicadeza—. Yo procuraba mostrarme cortés, pero este sacerdote estaba tan condenadamente equivocado, y era tan moral y tan arrogante al mismo tiempo que empezaba a irritarme. Y al final dijo algo así: Verá, buen hombre, usted no lo entiende. Tenía este tonillo de voz como si estuviera hablando con un niño bobo y quisiera ser paciente pero se le estuviera acabando la paciencia. Luego dijo: Usted no lo entiende. Tiene que vivir con los negros para entenderlo. Deje que se lo explique. Supongamos que yo tengo un buen semental en uno de mis campos, y de repente uno de sus abolicionistas del norte apareciera e insistiera para que lo dejara en libertad. Pues bien, caballero, no me sorprendería más. Exactamente eso es lo que pienso de mis negros, y me molesta su falta de conocimiento, señor.

Kilrain gruñó. Chamberlain continuó:

—Lo recuerdo allí sentado, bebiendo el té a sorbitos. Intenté hacerle ver que un hombre no es lo mismo que un caballo, a lo que respondió, muy pacientemente, que eso era precisamente lo que no entendía, que el negro no es un hombre. Entonces me fui de la habitación.

Kilrain sonrió.

—La verdad, no lo entiendo —dijo despacio Chamberlain—. Nunca lo he entendido. Cuanto más lo pienso, más me horroriza. ¿Cómo pueden mirar a un hombre a los ojos y esclavizarlo y luego citar la Biblia? Pero justo después de aquello, cuando salí de la estancia, el otro vino a verme, el profesor. Me di cuenta de que estaba preocupado, y lo respetaba, y se disculpó por haberme ofendido en mi propia casa.

—Oh, sí —asintió Kilrain—. No me extraña que lo hiciera.

—Pero luego señaló que no podía disculparse por sus opiniones, porque partían de una base sincera. Y tuve que darle la razón en ese sentido. Estuvo hablando un rato conmigo, e intentaba hacerme entrar en razón, como había hecho yo con el sacerdote. La diferencia estaba en que ese hombre era brillante. Me explicó que el sacerdote era un hombre moral, bueno con sus hijos, y que creía hasta la última palabra que decía, igual que yo, y entonces me preguntó: Mi joven amigo, ¿y si es usted el que se equivoca? Experimenté uno de esos momentos en que piensas que si el resto del mundo tiene razón, entonces tú debes de haberte vuelto loco. Porque realmente estaba pensando en matarlo, en borrarlo de la faz de la tierra, y fue entonces cuando comprendí por primera vez que si era preciso matarlos, lo haría, y al mismo tiempo pensaba: no puedes tener toda la razón. Y todavía escucho una vocecita de vez en cuando que dice: Sí, pero ¿y si te equivocas? —Chamberlain se interrumpió. Un proyectil estalló tenuemente a lo lejos, un golpe apagado y distante.

Permanecieron sentados en silencio un momento. Al cabo Kilrain dijo, sonriendo suavemente:

—Coronel, es usted un hombre encantador. —Agitó la cabeza—. Ahora veo que hay una gran diferencia entre nosotros, y sin embargo lo admiro, muchacho. Es usted un idealista, alabado sea.

Kilrain se frotó la nariz, pensativo.

—Lo cierto es, coronel, que no hay ninguna chispa divina, con perdón de Dios. Hay más de un hombre por ahí vivo que no vale más que un perro muerto. Créame, cuando los ha visto ahorcarse unos a otros… ¿Igualdad? Cristo en los Cielos. Yo lucho por el derecho a demostrar que soy mejor que muchos. ¿Dónde ha visto usted esta chispa divina en acción, coronel? ¿Dónde ha notado esta magnificente igualdad? El Gran Bromista Blanco en los Cielos nos condena a todos a la pobreza o a la estupidez desde que nacemos. No hay dos cosas en la tierra que sean iguales o tengan las mismas oportunidades, ni una hoja ni un árbol. Hay muchos hombres peores que yo, y algunos mejores, pero no creo que la raza o la nacionalidad importen un comino. Lo que importa es la justicia. Por eso estoy aquí. Quiero que me traten como me merezco, no como se lo merecía mi padre. Soy Kilrain, y que Dios maldiga a todos los caballeros. No sé quién era mi padre y me importa un bledo. Sólo existe una aristocracia, y está aquí mismo —se dio unos golpecitos en la cabeza blanca con un grueso dedo—, y usted, coronel, forma parte de ella sin saberlo. Es condenadamente bueno en todo lo que le he visto hacer, un buen soldado, un hombre honrado, y además tiene usted buen corazón, lo que es raro en los hombres listos. Es extraño, no es que yo sea listo, pero sé reconocerlo cuando lo veo. Lo más extraño y maravilloso de usted, coronel, es que cree en la humanidad, hasta en los predicadores, mientras que cuando uno tiene tanta experiencia con el mundo como yo aprende que los hombres buenos no abundan, son mucho más raros de lo que se imagina. Ah —levantó las manos, sonriendo—, no se preocupe usted por los sacerdotes. Cuantos más mate, mayor será el favor que le haga al mundo. —Soltó una risita, frotándose la cara. Tenía la nariz grande e hinchada, arrugada bajo sus dedos.

—Lo que han hecho con el negro es una cosa terrible —dijo Chamberlain.

—Cierto. Desde cualquier punto de vista. Pero sus negros libertos no resultarán ser mejores que muchos de los blancos que están combatiendo por liberarlos. El caso es que aquí tenemos un país donde el pasado no puede mantener encadenado a un hombre bueno, y ésa es la naturaleza de la guerra. Es la aristocracia que yo persigo. Toda esa apestosa hidalguía tan amorosa y emplumada. Las personas que lo miran a uno como si fuera escoria, una cucaracha, ah. —Una profunda amargura le convulsionó los rasgos—. Una cosa le digo, coronel, tenemos que ganar esta guerra. —Caviló—. ¿Qué cree usted que ocurrirá si perdemos? ¿Cree que el país volverá a estar unido alguna vez?

—Lo dudo. La herida es demasiado profunda. Las diferencias… Si ganan ellos habrá dos países, como Francia y Alemania en Europa, y la frontera se defenderá con armas. Luego habrá una tercera nación en el oeste, y ésa servirá para el equilibrio de poder.

Kilrain se quedó sentado, pensativo, mordisqueando una brizna de hierba. Sonaron más cañonazos; el sordo rumor se propagaba entre las colinas. Kilrain dijo:

—Antes había carteles en las puertas de las tabernas: Se prohíbe la entrada de perros e irlandeses. ¿Los ha visto alguna vez, coronel?

Chamberlain asintió.

—No hace tanto quemaron una iglesia católica por donde vive usted. Con algunas monjas dentro.

—Sí.

—Ésa sí que fue una chispa divina.

Chamberlain sonrió y sacudió la cabeza. Kilrain se dio la vuelta. Por un momento Chamberlain se quedó sentado en silencio; después cogió una copia del Harper’s Weekly que llevaba con él y empezó a hojearla. Había un artículo firmado por un general argentino acerca del empleo de soldados negros. Decía que peleaban muy bien, si se les adiestraba.

Chamberlain arrugó la nariz. El mundo enmudeció a su alrededor; había algo en el aire. El tufo a carne muerta llegaba con el viento, soslayando los árboles. Suave y agrio, el olor de la muerte lejana. Pasó como una nube invisible.

—Le hago una apuesta, coronel —dijo Kilrain—. A que nos pasamos aquí todo el día y por la noche reemprendemos la marcha. —Se recostó—. Será mejor que descanse un poco.

Chamberlain apoyó la espalda en un árbol. No estaba cansado. Cerró los ojos y lo asaltó un estremecedor recuerdo de muerte, jirones de piel, negros músculos podridos.

—Apuesto a que hoy no pasa nada —dijo Kilrain, somnoliento.

Pero Chamberlain lo sabía. Estaba seguro. Volvió la mirada hacia la pestilencia de la muerte. Todavía era pronto. Faltaba mucho para el anochecer. Vendrán. No podía relajarse. ¿Y si eres tú el que se equivoca? Pero no estoy confundido. Gracias a Dios por eso. Si fuera su oficial, en el otro bando, ¿qué estaría sintiendo ahora?

El cañón se había callado. El viejo soldado tostaba maíz.

Chamberlain soltó el periódico, se cruzó de brazos. Esperó.

3

Longstreet

Habían arrancado una puerta de sus goznes en la casa de Thompson y la había puesto encima de las tablas de unas vallas para formar una mesa de mapas. Lee se alzaba sobre ella con los brazos recogidos a la espalda, la cabeza agachada. Aunque la mañana era cálida y húmeda llevaba el abrigo abotonado hasta la garganta, el semblante pálido. Alargó una mano, tamborileó en el mapa, sacudió la cabeza, se dio la vuelta bruscamente y se acercó al filo de la arboleda para contemplar Cemetery Mill.

Longstreet estaba sentado estudiando el mapa, grabándolo en su mente. Johnston y Clarke habían investigado la posición unionista y ahora estaba plasmada en el mapa con tinta azul. Longstreet contempló el mapa y levantó la mirada hacia la neblinosa cresta azul del este, intentando orientarse.

Había dos colinas al sur de Gettysburg: la primera era Cemetery Hill, y detrás se alzaba Culp’s Hill. El ejército unionista había excavado a lo largo de la cima de ambas colinas, formando una media luna. Desde los dos cerros salía una larga cresta, como el cuerpo de un anzuelo, Cemetery Ridge, que descendía gradualmente hacia otras dos colinas, una rocosa y yerma, la otra alta y densamente arbolada. Meade había destacado tropas a lo largo de la cresta, de modo que su posición imitara la forma del anzuelo, pero todavía no había soldados en las colinas rocosas.

Longstreet estaba solo, una figura ominosa. Pensaba: Lee ha tomado una decisión; no hay nada que puedas hacer. En fin. Así que tendremos lucha. Inspiró hondo. Tendría que comer algo.

—¿General?

Miró abajo y vio el rostro apuesto de Taylor, el ayuda de campo de Lee.

—El general Lee desea hablar con usted, señor.

Lee estaba en el promontorio que había junto al seminario, caminando de un lado para otro a la sombra de los árboles. Había oficiales sentados en las proximidades, bromeando en voz baja, respetuosos entre sí, sin perder de vista al anciano que caminaba adelante y atrás, adelante y atrás, deteniéndose para contemplar las colinas del este, la niebla del este. Longstreet se personó ante él.

—General —dijo Lee.

Longstreet gruñó. Había un calor brillante en los ojos de Lee, como fiebre. Longstreet sintió un estremecimiento de alarma.

—Me gusta entrar en combate con el consentimiento de mis comandantes —dijo Lee—, en la medida de lo posible, como usted ya sabe. Todos somos miembros de este ejército, unidos por una causa común.

Longstreet esperaba.

—Comprendo su postura —dijo Lee—. Yo no he pedido esta batalla, pero creo que nos la han impuesto. Igual que la guerra. —Añadió—: Igual que la guerra. —Se detuvo y frunció el ceño, se frotó el puente de la nariz con los dedos—. En fin —dijo. Señaló hacia el norte, hacia Ewell—. El general Ewell ha cambiado de parecer sobre atacar por la izquierda. Insiste en que el enemigo está demasiado atrincherado y ha recibido numerosos refuerzos por la noche. Me he acercado allí personalmente. Estoy de acuerdo con él. Hay elementos de al menos tres cuerpos unionistas ocupando esas colinas.

Longstreet esperaba. Lee se había acercado al flanco izquierdo, atravesando Gettysburg, para inspeccionar la posición de Ewell, pero no había estado en el derecho para comprobar la de Longstreet. Era una señal de su confianza, y Longstreet lo sabía.

—Le hablé a Ewell de su sugerencia sobre desplazarnos a la derecha. Tanto Early como él se opusieron.

—Early. —Longstreet hizo una mueca, escupió.

—Sí. —Lee asintió con la cabeza—. Ambos generales opinan que un ataque por la derecha desviaría las fuerzas unionistas y estarían en condiciones de tomar las colinas. Insisten en que retirarse de Gettysburg, devolvérsela al enemigo, sería perjudicial para el ánimo, es innecesario, y podría resultar peligroso.

Lee lo miró, los ojos profundos brillantes aún, ardientes todavía, inquisitivos. Longstreet no dijo nada.

—Disiente usted —dijo Lee.

Longstreet se encogió de hombros. Había disentido la noche anterior, se había pasado toda la mañana discutiendo, pero ahora estaba haciéndose a la idea. El ataque se produciría.

—Tenemos que atacar —dijo enérgicamente el general Lee—. Debemos atacar. Preferiría no tener que hacerlo en este terreno, pero cuanto más lo retrasemos más se reforzará el enemigo. No podemos mantenernos en este terreno. No podemos dejar que se sitúe a nuestra espalda y nos corte el camino a casa. Debemos golpear ahora. Ayer los forzamos a retirarse; lo recordarán. Los hombres están listos. No veo otra alternativa.

—Sí, señor —dijo Longstreet. Quiere que le dé la razón. Pero no puedo. Acabemos con esto.

Lee aguardó un momento, pero Longstreet no dijo nada, y el silencio se prolongó hasta que Lee ordenó al fin:

—Atacará por la derecha con el Primer Cuerpo.

Longstreet asintió. Se quitó el sombrero y se enjugó el sudor de la frente. Estaba empezando a relajarse por dentro, como un puno que se abre. Ahora que uno sabía que era inevitable, por fin podía descansar un poco.

—Quiero que ataque de forma escalonada, para tomar Cemetery Hill por la retaguardia. Hill le apoyará con Pender y Anderson. La división de Heth estará en reserva. Ayer tuvo un día duro. Los hombres de Ewell fingirán avanzar para impedirles que hagan frente común contra usted.

—De acuerdo —dijo Longstreet—. Pero no tengo a Pickett. Sólo tengo a Hood y McLaws.

—Tendrá usted que componérselas sin él —dijo Lee.

—La brigada de Law todavía está en camino —se obstinó Longstreet—. Debo tener a Law.

—¿Cuánto tardará?

—Por lo menos otra hora.

—Está bien. —Lee asintió. Cabeceó con gesto tenso; pestañeó.

—Me hará falta tiempo para colocar a los hombres, la artillería.

—Como usted lo crea conveniente, general.

—Señor. —Longstreet hizo una ligera reverencia.

—Veamos el mapa. —Lee se encaminó de nuevo hacia la mesa—. Recelo de las órdenes escritas desde aquella vez en Sharpsburg.

Los hombres los aguardaban expectantes alrededor la mesa de mapas. Alguien contó un chiste; hubo un corrillo de risas. Lee no pareció darse cuenta.

McLaws y Hood estaban a la mesa, junto con A. P. Hill. Hill parecía mejor por la mañana, pero ahora no tenía buen aspecto. Lee se agachó sobre el mapa. Dijo:

—Atacarán por Emmitsburg Road, siguiendo Cemetery Ridge, pasando por delante de Rocky Hill. Su objetivo será situarse en la retaguardia del ejército unionista.

McLaws se agachó sobre el mapa. Era un hombre paciente, terco y parsimonioso; no era un soldado brillante, pero sí de confianza. Hacía gala de una pronunciada vena de sentimentalismo y le encantaba sentarse alrededor de las fogatas cantando tristes canciones de su tierra. Tendía a ser un poco pomposo a veces, pero era de fiar.

—Y bien, general —le dijo Lee a McLaws—, ¿cree usted que puede ganar esta línea?

McLaws se encogió de hombros y miró de soslayo a Longstreet. Era consciente de la teoría de Longstreet sobre tácticas defensivas. Pontificó:

—Bueno, señor, no tengo conocimiento de nada que pudiera impedirme tomar esa línea, pero claro está, no la he visto personalmente. No me importaría enviar un destacamento de escaramuza para reconocer el terreno.

—Innecesario —repuso Longstreet—. Una pérdida de tiempo. Llevamos toda la mañana enviando exploradores. Acabemos de una vez, general. No quiero que abandone su división.

McLaws miró a Lee, que asintió con la cabeza.

—Sí. Bueno, subiremos de forma escalonada, de derecha a izquierda. Ewell esperará a oír su artillería. La izquierda de su avance pasará por Emmitsburg Road. Su derecha pasará por debajo de esas colinas rocosas.

—Nos barrerán con fuego de cara.

—No por mucho tiempo —dijo Lee—. Subirán por esa cresta y los cogerán por la retaguardia. Cuando hayan entablado combate, Ewell los atacará por delante.

Longstreet asintió. Podía funcionar. Las bajas serían cuantiosas, pero podría dar resultado.

Hood, que había estado callado, dijo de pronto, en voz baja:

—¿General Lee?

Se volvieron hacia él. Lee le consideraba un buen estratega, y más que eso, Hood era un hombre al que uno prestaba atención cuando hablaba. Con esa voz suave tan característica, dijo:

—General, me gustaría enviar una brigada alrededor de esas colinas rocosas. Creo que puedo llegar hasta sus pertrechos allí.

Lee negó rápidamente con la cabeza y levantó una mano como si quisiera conjurarlo.

—Concentrémonos, general, concentrémonos. No puedo arriesgarme a perder una brigada.

Hood no dijo nada, pero miró de reojo a Longstreet. McLaws no estaba seguro de dónde debía apostar su división. Departieron un rato sobre eso, y luego se lo explicaron a Hill. Longstreet se giró de improviso hacia Sorrel, que observaba al margen.

—Mayor, necesito comer algo.

—¿Comer, señor? Por supuesto. ¿Qué desea, señor?

—Comida de campaña —respondió Longstreet—. Me da igual qué.

Sorrel se alejó. Longstreet levantó la cabeza y vio a Harry Heth, con un vendaje blanco en la cabeza, desanimado junto a un árbol, contemplando la mesa de mapas con expresión ausente, intentando comprender.

—¿Cómo estás, Harry? —preguntó Longstreet.

Heth se giró, entornó los ojos, parpadeó.

—Bien —dijo—. ¿Qué ocurre? ¿Vamos a atacar? ¿Dónde está mi división?

—Su división no combatirá hoy, general —dijo Lee—. Quiero que descanse. —Su voz tenía ese tono, esa prodigiosa calidez, que hizo que todos miraran no a Heth sino a Lee, barba gris, ojos negros, el viejo, el luchador.

—Señor, estoy bien —dijo Heth. Pero ni siquiera era capaz de sostenerse sin apoyar la mano en el árbol.

Lee sonrió.

—Desde luego, señor. Pero preferiría que descansara. Pronto nos hará falta. —Volvió a encarar la mesa—. ¿Caballeros?

Partieron. Alexander fue a situar la artillería. McLaws se dispuso a reunirse con su división. Hood caminó un momento junto a Longstreet.

—Hemos marchado toda la noche —dijo Hood—. Hicimos un alto de dos horas, entre las dos de la madrugada y las cuatro, y luego reanudamos la marcha hasta llegar aquí.

—Lo sé —dijo Longstreet.

—La gente de Law vendrá aún de más lejos, sin descanso. Son cuarenta kilómetros desde Guilford. Salió a las tres de la mañana. Cuando llegue aquí estarán hechos polvo. —Hood entornó los ojos parar mirar al sol—. Aunque supongo que eso tampoco supone ninguna diferencia. Pero una cosa, general. Aquí todo el mundo se ha lanzado de cabeza a por el agua. Quiero reservar un poco para cuando lleguen los muchachos de Law. Estarán sedientos, y es posible que los pozos se hayan secado.

—Ocúpese de ello —dijo Longstreet—. Como considere preciso. —Hizo una pausa, vio a los hombres que lo rodeaban poniéndose en marcha, montando a caballo, colocando los cañones en posición, los hombres de artillería empezando a cavar trincheras a lo largo de la línea. Dijo—: Su idea de avanzar a la derecha era buena, pero Lee ya había tomado su decisión. En fin, haremos lo que podamos. —Se giró. En momento así era difícil mirar a un hombre a los ojos. Le tendió la mano—. Bueno, Sam, en marcha. Cuídate.

Hood le estrechó la mano y se la sostuvo un momento. A veces uno tocaba a un hombre de esa manera y era la última vez; cuando volvías a verlo estaba frío y pálido y exangüe, la calidez se había perdido para siempre.

—Tú también, Pete —dijo Hood. Se alejó, delgado, desgarbado, a largas zancadas huesudas. Longstreet pensó: El mejor soldado de todo el ejército. Si puede hacerse, lo hará. Pickett y él. Mis dos. Oh, Dios, faltan hombres como ellos. Tenemos que usarlos como si fueran oro, en pedacitos individuales. Cuando se nos acaben, no habrá más.

Sorrel apareció con un humeante trozo de carne en un plato de latón.

—¿Qué es eso? —Longstreet lo olisqueó.

—Filete, señor. Saludos del mayor Moses.

Longstreet lo cogió con los dedos, demasiado caliente, se chupó las yemas: delicioso.

—El mayor Moses pensó que querría reunir energías para el combate, señor.

Longstreet comió con parsimoniosa delectación. Comida caliente para un día caluroso. Hará mucho más calor más tarde.

Longstreet se dirigió al encuentro de sus tropas. El cuerpo se pondría en posición siguiendo las instrucciones del ingeniero de Lee, el capitán Johnston, que había reconocido la zona esa mañana. Lee había ido a ver a Ewell, para explicarle el ataque.

—El tiempo no importa en este caso —le dijo Longstreet a Johnston—. Lo que cuenta es la sorpresa. Debemos pasar desapercibidos. Vamos a caer sobre su flanco. Si nos ven venir tendrán tiempo de reorientar su artillería y será una maldita carnicería. Así que tómese su tiempo, capitán, pero no quiero que nos vean.

Johnston saludó, el gesto tenso.

—Señor —dijo—, ¿puedo decir algo?

—Adelante.

—El general Lee me ha ordenado conducirlo a usted al campo. Pero, señor, esta mañana he estudiado la posición unionista, no las carreteras que llevan a ella. Sé tanto como usted sobre cómo llegar hasta allí.

Longstreet suspiró. Era culpa de Stuart. Si dispusieran de caballería, conocerían los caminos y las rutas.

—Está bien, capitán —dijo Longstreet—. Cualquier detalle que conozca será más de lo que sé yo.

—Pero, señor, el general Lee está haciéndome responsable de todo un cuerpo. —Johnston estaba sudando.

—Lo sé, capitán. Es toda una carga, ¿verdad? En fin. Hágalo lo mejor posible. Si se pone nervioso, avise. Pero no quiero que nos descubran.

—Sí, señor, muy bien, señor. —Se alejó a caballo.

Longstreet sacó un puro que atesoraba, lo encendió, lo mordió. Deberían hacerle un consejo de guerra.

¿Serías capaz? ¿Llevarías a Stuart ante un consejo de guerra?

Sí, sería capaz.

¿En serio? ¿O lo dices por decir?

Longstreet pensó un momento. Lee no lo haría. No lo hará. Pero yo sí.

La larga marcha comenzó alrededor de mediodía, con el sol alto en un mar sin nubes de neblina abrasadora. Llegó un mensajero de Law: se había unido a la columna, de Hood en Willoughby Run. Una marcha excelente. Longstreet le envió sus cumplidos, esperó que Hood le hubiera conseguido el agua. Con pequeños detalles como ésos —una taza de agua— se decidían batallas. ¿Don de mando? ¿Hasta qué punto era realmente un factor?

Cabalgaba entre el polvo de una carretera ardiente, pensativo en su silla. La carne caliente le había dado ánimos. Cabalgaba solo, y entonces escuchó vítores a su espalda, aclamaciones roncas y descarnadas que surgían de gargantas polvorientas, y allí estaba Lee; el anciano con la ligera sonrisa, los ojos encendidos con vigor renovado, revivido, con la batalla inminente caldeándolo como el amanecer.

—General. —Longstreet se tocó el sombrero.

—¿Le importa si lo acompaño? —preguntó Lee con la seria formalidad de un caballero.

Longstreet hizo una reverencia.

—Me alegra tenerlo con nosotros. —En el pecho de Longstreet anidaba una hilaridad peculiar, el ansia terca e insensata que siente uno antes de un asalto. Se respiraba cierta independencia feroz en el aire, soplando como un viento abrasador en su cabeza. Sintió el absurdo impulso de tomar el pelo al viejo Lee, de darle una palmadita en la espalda y alborotarle el pelo cano y contarle chistes inmorales. Se sentía exaltado, ávido y deseoso.

Lee lo miró y sonrió de pronto, casi con picardía, con un inesperado destello en los negros ojos redondos.

—El calor me recuerda a México —dijo Longstreet. En su cabeza bullían y rompían visiones de aquellos días: humo blanco entre blancas ruinas, Pickett con el cabello revuelto saltando el muro, la cara del hombre con charcos de suciedad en los ojos, el cielo girando en manchas negras, manchas plateadas, tras los heridos. Teniente Longstreet: por su distinción en el servicio en el campo de batalla…

—Sí, pero allí era más seco. —Lee escudriñó el cielo—. Y creo que hacía más calor. Sí, sin duda hacía más calor.

—Aquélla era una buena unidad. Había algunos hombres muy buenos en aquella unidad.

—Sí —dijo Lee.

—Algunos de ellos están ahí delante, ahora, esperándonos.

Y el pasado volvió a centellear en la mente de Longstreet, y el mundo se tambaleó, y por un momento volvieron a ser todos un solo ejército de nuevo, cabalgando junto a viejos amigos entre el polvo blanco camino de Chapultepec. Entonces pasó. Parpadeó, hizo una mueca, miró a Lee. El viejo contemplaba en silencio las nubes de polvo.

—A veces me da que pensar —dijo Longstreet. Sonó una alarma en su cabeza, pero continuó obstinadamente, como se cabalga sobre rocas—. No terminan de ser el enemigo, esos muchachos de azul.

—Lo sé —dijo Lee.

—Antes comandaba a esos hombres —dijo Longstreet—. Es difícil combatir a quienes una vez estuvieron bajo tu mando.

Lee no dijo nada.

—También hice un juramento —continuó Longstreet. Agitó violentamente la cabeza. Pensamientos extraños, en esos momentos—. Debo decir que a veces me da que pensar. Pero… no podíamos pelear contra nuestra tierra. Ni contra nuestra propia familia. Y sin embargo… hemos roto el juramento.

—Será mejor no pensar hoy en eso —dijo Lee.

—Sí —dijo Longstreet. Se produjo una pausa de polvoriento silencio. Rezongó para sus adentros: ¿Por qué has empezado con esto? ¿Por qué hablar ahora de eso? Condenado idiota.

Entonces Lee dijo:

—Teníamos una responsabilidad mayor para con Virginia. Ése era nuestro principal deber. Nunca tuvimos ninguna duda al respecto.

—Supongo que no —dijo Longstreet. Pero rompimos el juramento.

—El asunto está en manos de Dios —concluyó Lee—. Acataremos Su decisión, sea cual sea.

Longstreet miró de reojo al rostro polvoriento, vio una sombra que nublaba aquellos ojos. Lee dijo:

—Rezo para que todo acabe pronto.

—Amén —dijo Longstreet.

Cabalgaron un momento en silencio, un islote diminuto en la humeante afluencia de hombres en marcha. Entonces Lee dijo despacio, con un tono de voz extrañamente suave y bajo:

—El oficio de soldado tiene una gran pega.

Longstreet se giró para verle la cara. Lee montaba tranquilamente, inexpresivo. Continuó hablando con la misma voz.

—Para ser buen soldado uno debe amar el ejército. Pero para ser buen oficial uno ha de estar dispuesto a ordenar la muerte de aquello que ama. Eso es… muy difícil. Ninguna otra profesión lo requiere. Ése es uno de los motivos por el que hay tan pocos buenos oficiales. Aunque haya muchos hombres buenos.

Lee raramente pontificaba. Longstreet presintió que había un mensaje tras sus palabras. Esperó.

—No le tenemos miedo a la muerte —prosiguió Lee—, usted y yo. —Sonrió ligeramente y apartó la mirada—. Nos defendemos por necesidad militar, no por miedo. Usted, señor, no se protege lo suficiente y debe pensar en ello. Lo necesito. Pero el caso es que no tenemos miedo a morir. Estamos preparados para nuestras muertes y para las de nuestros camaradas. Lo aprendemos en West Point. Pero he visto cómo sucede: no estamos preparados para tantas muertes como debemos afrontar, inevitablemente conforme se prolonga la guerra. Llega un momento…

Hizo una pausa. Había estado mirando al frente, evitando el escrutinio de Longstreet. Ahora, sus ojos negros se posaron de refilón en los de Longstreet, antes de apartarse de nuevo.

—Nunca se está preparado para tantas muertes. ¿Lo entiende? Nadie lo está. Esperamos unas pocas escogidas. Esperamos la ocasional silla vacía, un brindis por los queridos camaradas caídos. Celebraciones de victoria para la mayoría de nosotros, una muerte aciaga para unos pocos. Pero la guerra sigue adelante. Y los hombres mueren. Y el precio se vuelve aún mayor. Algunos oficiales… no pueden seguir pagándolo. Estamos preparados para perder a algunos de los nuestros. —Se interrumpió de nuevo—. Pero nunca para perderlos a todos. A todos es imposible. Pero… ahí está la pega. Uno no puede contenerse cuando ataca. Debe entregarse totalmente. Y aun así, si mueren todos, uno no puede menos que preguntarse, ¿habrá merecido la pena?

Longstreet sintió un escalofrío que le recorrió la columna. Nunca había oído hablar a Lee de esa manera. No sabía que Lee albergaba esa clase de pensamientos. Dijo:

—Cree usted que me preocupo demasiado por los hombres.

—Oh, no. —Lee se apresuró a negar con la cabeza—. Demasiado no. Yo no he dicho demasiado. Pero… sólo era una forma de hablar.

Longstreet pensó: ¿Será posible? Pero su mente decía: No. No es eso. Ésa es la pega, cierto, pero no para mí. Todavía no. Pero cree que quiero demasiado a mis hombres. Cree que eso es lo que me lleva a hablar siempre de tácticas defensivas. Dios… Pero no hay tiempo.

—General —dijo Lee—, sabe usted, me siento mal últimamente.

Eso era tan impropio de él que Longstreet se giró para mirarlo fijamente. Pero el rostro se veía sereno, compuesto, atento. Longstreet sintió un retumbo de inesperada afectuosidad.

—Espero que mi enfermedad no me haya afectado el juicio —continuó Lee—. Confío en que me diga usted siempre la verdad tal y como la vea.

—Por supuesto.

—Da igual que no estemos de acuerdo.

Longstreet se encogió de hombros.

—Quiero que ésta sea la última batalla —dijo Lee. Inspiró hondo. Se inclinó ligeramente hacia delante y bajó la voz, como si fuera a confiarle algo tremendamente importante—. Sabe usted, general, bajo esta barba ya no soy ningún mocito.

Longstreet se rió por lo bajo, gruñó, se frotó la nariz.

Llegó un mensajero fatigando la pista de polvo, empujando su caballo entre los soldados apiñados. El hombre cabalgó hasta Lee. En este ejército Lee siempre era fácil de localizar. El mensajero, al que Longstreet no reconoció, saludó; por algún motivo indeterminado se quitó el sombrero y se quedó al sol con la cabeza descubierta, el pelo amarillo pegado al cuero cabelludo.

—Mensaje del general Hood, señor.

—Sí. —Educadamente, Lee aguardó.

—El general manda decir que los yanquis están enviando tropas a Rocky Hill, la colina de la derecha. Y hay un equipo de señales allí arriba.

Lee asintió y le dio las gracias.

—Era de esperar. Dígale al general Hood que el general Meade podría haberse ahorrado el esfuerzo. Tendremos esa colina antes del anochecer.

El mensajero volvió a ponerse el sombrero y se alejó al galope. Siguieron cabalgando un momento en silencio. Entonces Lee se paró de pronto en medio de la carretera.

—Creo que debería dar la vuelta —dijo—. Lo único que haré será estorbarlo.

—En absoluto —respondió Longstreet. Pero Lee tenía por costumbre mantenerse al margen una vez comenzadas las hostilidades, para dejar que sus comandantes se ocuparan de todo. Se daba cuenta de que Lee era remiso a marcharse. Gradualmente se le ocurrió que Lee estaba preocupado por él.

—Sabe —dijo Lee despacio, mirando de nuevo hacia el este, hacia las alturas—, cuando desperté esta mañana casi esperaba que hubiera desaparecido, el general Meade, que no querría pelear aquí. Cuando me desperté pensé, sí, Meade se habrá ido, y Longstreet estará satisfecho, y entonces podré complacer al viejo Pete, mi caballo de guerra.

—Le haremos lamentar haberse quedado. —Longstreet sonrió.

—Pelearon bien ayer. La brigada de Meredith supo plantar cara. Hoy pelearán bien otra vez.

Longstreet sonrió.

—Eso lo veremos —dijo.

Lee le tendió la mano. Longstreet la aceptó. El apretón no era tan firme como antes, la mano no era igual de grande.

—Vaya con Dios —dijo Lee. Era como la bendición de un sacerdote. Longstreet asintió con la cabeza. Lee partió.

Ahora Longstreet estaba solo. Y ahora sentía una fría depresión. No sabía por qué. Mordió otro cigarro. El ejército se detuvo al frente. Cabalgó junto a hombres expectantes, su irritación se acrecentaba gradualmente. Levantó la cabeza y vio al capitán Johnston que avanzaba en su dirección, ruborizado y con gesto de preocupación.

—General —dijo Johnston—, lo siento, pero si seguimos por esta carretera el enemigo nos descubrirá.

Longstreet soltó una maldición. Empezó a dirigirse a la vanguardia y vio a Joe Kershaw al frente, a caballo, aguardando con su brigada de Carolina del Sur.

—Vamos, Joe, a ver qué está pasando —dijo Longstreet.

Cabalgaron juntos, con Johnston detrás, siguiendo una carretera que cruzaba de este a oeste. En la esquina norte había una taberna, desierta, con la puerta abierta a un interior negro. Detrás de la taberna había una loma, Herr Ridge, dijo Johnston, una prolongación de la cresta que salía de la ciudad y encaraba Seminary Ridge a kilómetro y medio de distancia, a menos de tres kilómetros de la colina rocosa. Longstreet salió de entre un pequeño soto a campo abierto. Enfrente tenía un vasto campo verde de al menos ochocientos metros de ancho que se extendía hacia el este. Al sur se alzaba Rocky Hill, que los unionistas llamaban Little Round Top, grises cantos rodados claramente visibles en la cima, y detrás la eminencia de Round Hill. Cualquier marcha que siguiera esa ruta sería perfectamente visible para los soldados que hubiera en esa colina.

Longstreet volvió a jurar.

—¡Maldición! —rugió, antes de cerrar la boca de golpe.

—General —dijo con preocupación Johnston—, lo siento.

—Sin embargo tiene usted toda la razón. Tendremos que encontrar otro camino. —Longstreet se volvió hacia Kershaw—. Joe, vamos a dar media vuelta. Asumo las labores de guía. Mándame a alguien de mi equipo.

Sorrel y Goree se acercaron, seguidos de Osmun Latrobe. Longstreet esbozó el cambio: las dos divisiones tendrían que parar donde estaban y dar la vuelta. Longstreet desanduvo el camino con gesto taciturno. Dios, ¿cuán considerable sería el retraso? Ya pasaba de la una. El ataque de Lee estaba previsto de forma escalonada. Eso llevaba mucho tiempo. Bueno, enderecemos esto cuanto antes. Mandó a Sorrel a informar a Lee del cambio de dirección. A continuación envió exploradores en busca de otro camino. Retrocedió hasta Cashtown Road, con su enfado en aumento a cada paso. Si Stuart hubiera aparecido en ese momento, Longstreet lo habría hecho arrestar.

A fin de ahorrar tiempo, ordenó a las brigadas que doblaran la línea de marcha. Pero el tiempo pasaba. Se produjo un alboroto hacia el centro. Longstreet envió a Goree a averiguar qué ocurría, y resultó no ser gran cosa: una escaramuza entre patrullas en el frente de Anderson.

Marcharon, diecisiete mil hombres, sus carros, su artillería. El capitán Johnston estaba devastado; todo era culpa suya. Longstreet lo animó. Si alguien tenía la culpa, ése era Stuart. Pero resultaba desquiciante. Encontró una nueva ruta paralela a Willoughby Run y la siguió a través del oscuro boscaje. Por lo menos estaba resguardada del sol. Muchos de estos hombres habían marchado todo el día anterior y toda la noche y estaban visiblemente debilitados, hombres enjutos, con la mirada vacía, con los ojos clavados en la nada cuando se pasaba por su lado, y ahora se les exigía marchar de nuevo y pelear al final. Salió por último del bosque a campo través en la dirección que intuía aproximadamente correcta hasta avistar por fin aquella torre gris, aquella condenada colina rocosa, pero estaban al abrigo de los árboles que bordeaban Seminary Ridge, así que contarían al menos con una semblanza de factor sorpresa. Sorrel iba y venía con noticias de Lee, cuya irritación crecía inexorablemente; Sorrel tenía la mala costumbre de pecar de presuntuosidad en ocasiones, y al final Longstreet se giró en la silla y rugió:

—¡Sorrel, maldita sea! Todo el mundo tiene su ritmo. Éste es el mío.

Sorrel se retiró lejos. Longstreet se resistía a precipitarse. Situó a Hood a la derecha, luego a McLaws delante de él. La división de Anderson, perteneciente al cuerpo de Hill, sería la siguiente en la línea. Los soldados ocupaban todavía sus posiciones cuando regresó McLaws. Estaba ligeramente desconcertado.

—General, pensaba que el general Lee había dicho que el enemigo estaría en lo alto de esa cresta de ahí, y que nosotros íbamos a atacar cruzando la carretera y colina arriba.

—Correcto —dijo Longstreet.

McLaws murmuró algo, se rascó la cara.

—¿Y bien? —preguntó en tono amenazador Longstreet.

—Bueno, tengo al enemigo justo delante. Está atrincherado al otro lado de esa carretera, repartido por todo ese huerto de melocotoneros.

Longstreet sacó sus lentes, cabalgó en esa dirección, al descubierto, y miró. Pero su posición no era buena, estaba en terreno bajo; tenía un campo de maleza delante y no podía ver con claridad. Empezó a avanzar. Oyó el chasquido de fuego de rifle hacia el norte. No gran cosa, todavía no. Pero luego se escuchó el gañido de una bala al vuelo, fulgurante, fugaz, muerte que hendía el aire a escasos metros por encima de su cabeza, perdiéndose a su espalda. Longstreet soltó un gruñido. ¿Un francotirador? ¿Desde dónde? Escudriñó los arbustos. Sabe Dios. No puedo preocuparme ahora. Cabalgó hasta una valla, se asomó a una pendiente y vio una batería a lo lejos, en terreno llano detrás del huerto de melocotoneros. Un largo cercado salpicado de soldados azules. Podía verlos moviendo maderas.

—Son muchos —dijo McLaws, a su espalda.

Longstreet levantó la mirada hacia la cresta. Pero no pudo distinguir nada.

—¿No pensarás… que han bajado hasta aquí? ¿Avanzando, desde la cresta? ¿Cuántos? ¿Un cuerpo entero, quizá?

Miró en rededor, encontró a Fairfax y le encargó transmitirle el mensaje a Lee.

—¿Y ahora qué? —quiso saber McLaws.

—El plan es el mismo. Tú los atacarás. Hood irá primero. Tú concéntrate en su última brigada. Será la de G. T. Anderson.

—De acuerdo.

Longstreet se estaba quedando sin ayudantes. Encontró a Goree, le mandó buscar a Hood, encargándole que enviara exploradores adelante para inspeccionar el terreno. No había ni un solo jinete a la vista, ni un solo caballo. Longstreet soltó una maldición. Pero se sentía mejor. Todo empezaría de un momento a otro. Se desatarían todos los demonios y se acabaría el preocuparse, la impaciencia y el mal humor; cargaría por esa carretera con todo lo que tenía. Nunca había tenido miedo de eso. Nunca había tenido miedo de perderlo todo si era necesario. Longstreet se conocía. Eso no lo asustaba. Si algo temía no era la muerte, no era la guerra, era la ciega y estúpida fragilidad humana, el temerario orgullo que podía tirarlo todo por la borda. Pensaba con suma claridad ahora. Su mente pareció desempañarse como el cristal recién lavado. Todo frío y diáfano. Consultó su reloj. Cerca de las cuatro. Dios santo. El plan escalonado de Lee jamás daría resultado. Envía un mensajero a Lee. Entremos todos a la vez. Al diablo con el plan.

Pero no había ningún mensajero disponible. Un instante después lo encontró uno de los chicos de Hood, cabalgando despacio hacia delante, observando cómo McLaws ocupaba su posición.

—Señor, mensaje del general Hood. Dice que sus exploradores se han desviado a la derecha, dice que allí no hay nada. Nada entre nosotros y la retaguardia federal. Sugiere que rodeemos la colina grande lo antes posible y los tomemos por la espalda.

Longstreet exhaló un suspiro.

—Hijo —dijo pacientemente, con fastidio—, vuelve y dile a Sam que llevo dos días diciéndole exactamente lo mismo al general Lee, ir a la derecha, y que no tiene sentido volver a sacar el tema. Dile que ataque según las órdenes.

El joven explorador saludó y se marchó. Longstreet se sentó solo. Y allí estaba el risueño Fremantle, sucio y jovial a lomos de un caballo desgreñado. No parecía cambiarse nunca de ropa.

—General, ¿están a punto de empezar las cosas?

—Y tanto que sí. —Longstreet sonrió—. Le sugiero que busque un buen árbol.

—Eso haré, oh, sí que lo haré. —Dio la vuelta, desviando al caballo, y se volvió a girar—. Oh, señor, que tenga usted mucha suerte.

—Encantador —dijo Longstreet.

La brigada de Barksdale, naturales de Mississippi, estaba pasando frente a él, colocándose en formación. Vio cómo colocaban todo el equipaje añadido, todas las mantas, todos los macutos, para luego apostar a un guardia solitario, un joven de aspecto frágil que parecía genuinamente enfermo y se dejó caer contra la valla. Longstreet se acercó y vio que el cabello pajizo no era joven en absoluto. El joven enclenque era un hombre enjuto de pelo cano. Y estaba enfermo. Abrió los ojos enrojecidos, levantó vagamente la vista.

—Qué tal, general —dijo. Sonrió débilmente.

—¿Quiere que le traiga algo? —preguntó Longstreet.

El anciano sacudió la cabeza.

—No es nada grave —jadeó—. Esas condenadas manzanas verdes. Malditas manzanas yanquis. —Se agarró el estómago. Longstreet sonrió y siguió su camino.

Vio a Barksdale a lo lejos. El famoso político se había quitado el sombrero y estaba agitándolo enérgicamente, con el pelo blanco ondeando y oscilando, conspicuo, distinguido. Longstreet sentía predilección por esa brigada. La consideraba en privado la mejor de toda la división de McLaws aunque, naturalmente, no podía decirlo. Pero todo el mundo sabía que Mississippi era duro. ¿Qué era lo que había dicho aquel anciano en Chambersburg? Ustedes, los de Virginia, son unos caballeros. Pero esa gente de Mississippi… Longstreet sonrió. Otro tipo había dicho lo mismo sobre los tejanos de Hood. El chiste sobre los parapetos. Oh, Dios, sigamos.

El mismo oficial, de regreso tras hablar con Hood. El rostro estaba cansado, la voz era firme.

—El general Hood solicita permiso para informar, señor, que el enemigo ha dejado su flanco izquierdo al descubierto. Solicita su presencia, señor, o la del general Lee. Me pide que le informe que en su opinión sería sumamente contraproducente atacar por Emmitsburg Road. El terreno es muy malo y está fuertemente protegido. Mientras que si vamos por la retaguardia, señor, no hay ninguna defensa. El enemigo ha dejado la colina rocosa.

—Dígale al general Hood… —Longstreet no terminó la frase. Pensó: Han dejado Rocky Hill. McLaws tiene soldados delante de él. Santo Cielo. No han vuelto a la cresta en absoluto; han avanzado. Sacó el mapa que había dibujado de la posición e intentó visualizarlo.

El ejército unionista supuestamente estaba en lo alto de la cresta. Pero no era así. Estaba en el huerto de melocotoneros.

Volvió a mirar fijamente el mapa.

Así que Hood había encontrado una abertura por la derecha. Por supuesto.

Longstreet consultó otra vez su reloj. Casi las cuatro. Lee estaba a kilómetros de distancia. Si voy con él ahora… Vio de nuevo el rostro solemne y gris, los ojos oscuros cargados de reproche. Demasiado tarde.

En fin, pensó Longstreet, Lee quiere un asalto frontal. Supongo que tendremos uno. Se volvió hacia el mensajero.

—Dígale al general Hood que ataque según las órdenes.

McLaws y Barksdale llegaron juntos. Barksdale respiraba entrecortadamente, pálido, listo para el combate. Dijo:

—¿Cuándo entramos?

—Enseguida, enseguida.

Se escuchó un cañonazo hacia la derecha. ¿El comienzo? No. Hood estaba tanteando con sus baterías. Longstreet sacó otro puro. Se le estaba acabando el suministro. Pidió tranquilamente a Goree que fuera a por más. Levantó la cabeza para ver a Harry Sellars, general auxiliar de Hood. Longstreet pensó: Sellars es un buen hombre, el mejor que tiene. Hood intenta impresionarme. El cañón atronaba. Sellars empezó a hablar. Longstreet dijo suavemente:

—Harry, lo siento.

—General —repuso Sellars, con la voz teñida de desesperación—. General, ¿quiere echar un vistazo al terreno? Ni siquiera podemos montar la artillería.

—Está bien. —Longstreet decidió acompañarlo. Se les acababa el tiempo. Aun ahora, si Lee atacaba de forma escalonada, algunas de las brigadas no podrían atacar antes del anochecer, a menos que todo fuera como la seda, y no iba a ir como la seda, hoy no. Longstreet cabalgaba, escuchando a Sellars, pensando: Cuando uno estudia la guerra está todo tan claro. Todo el mundo conoce todos los movimientos. El general Fulano de Tal debería haber hecho esto y aquello. Sabe Dios que todos lo intentamos. Ninguno perdemos batallas a propósito. Pero ahora, en este campo, ¿qué podemos hacer que no se haya hecho ya?

Llegó hasta Hood, que se disponía a partir. Había algo extraño en su rostro; sus ojos rebosaban de luz. Longstreet había oído hablar a los hombres sobre la cara de Hood en combate, pero nunca la había visto; la batalla no había comenzado todavía. Pero los ojos de Hood, normalmente tan suaves y tristes, se veían grandes y negros como ascuas redondas, iluminados por un calor negro.

—General —dijo Hood—, el terreno está sembrado de cantos rodados. Han cavado trincheras por todas partes y hay rifles en esas rocas de ahí arriba. Observan cada movimiento que hago. Si ataco según las órdenes perderé la mitad de mi división, y ellos seguirán viéndonos perfectamente desde esa colina. Debemos ir a la derecha.

Longstreet no dijo nada. Bajó la mirada; entre la densa foresta podía empezar a ver las rocas, grandes cantos rodados tan altos como casas, apilados unos sobre otros como escombros tras una gigantesca explosión.

—¿Cómo se puede montar un cañón ahí? —dijo Hood.

—Sam… —Longstreet sacudió la cabeza. Volvió a considerarlo. No. Demasiado tarde. No puedo oponerme a Lee. Otra vez no. Dijo—: Sam, el comandante no aprobará ningún movimiento hacia la derecha. Ya lo discutí anoche. Lo he discutido toda la mañana. Demonios, me he opuesto incluso a atacar. ¿Cómo puedo suspender esta operación? Tenemos órdenes. Siga según lo previsto. Le estamos esperando.

Hood se lo quedó mirando con sus negros ojos redondos. Longstreet sintió una abrumadora oleada de tristeza. Van a morir todos. Pero no podía decir nada. Hood lo miraba fijamente.

—Deje que me desvíe a la derecha, por Round Hill. Si pudiera colocar una batería allí arriba…

Longstreet meneó la cabeza.

—No hay tiempo. Tendría que talar árboles; se haría de noche antes de que entraran en acción.

Pero estaba contemplando la cima de Rocky Hill. Adondequiera que iba uno, esa condenada colina lo observaba desde las alturas. La posición clave. Cuando pusieran una batería allí.

—Va a tener que tomar esa colina —dijo Longstreet, y señaló con el dedo.

—Ni siquiera necesitan rifles para defender eso —repuso Hood—. Les basta con echarte rocas encima.

—Pero va a tener que tomarla —insistió Longstreet.

—General, quiero que conste mi desacuerdo.

Longstreet asintió. Hood se dio la vuelta. Su equipo estaba esperando. Empezó a impartir órdenes en voz baja. Longstreet se retiró. Hood saludó y se alejó a caballo. Longstreet partió en busca de McLaws.

Adiós, Sam. Tienes razón. Eres el mejor que tenemos. Si te pierdo, no sé qué voy a hacer. Que Dios te bendiga, Sam.

Longstreet estaba sobrecogido. Nunca se había sentido tan estremecido en una batana. Pero comenzaron los disparos y el sonido lo revivió. Ya nos preocuparemos más tarde. Luego contaremos los muertos y recapacitaremos. Con un poco de suerte… Pero ¿has visto esas rocas?

Salió a campo abierto. Aquella condenada colina rocosa se erguía a su derecha, dominando el campo. Que fueran a dejarla era inconcebible. Detectó movimiento: ¿banderas de señales? Había algo allí arriba. No era una batería, todavía no. El fuego de Hood estaba desplegándose. La primera brigada había trabado combate. Ahora no había viento, el aire estaba muerto a su alrededor. El humo de Hood se quedaba en el sitio; luego, muy despacio, como un enorme fantasma, la nube blanca ascendió delicadamente por la cresta, adhiriéndose a los árboles, fluctuando y desgajándose. La segunda brigada fue la siguiente. El tiroteo creció en intensidad. Longstreet se desplazó hasta donde McLaws y Barksdale estaban reunidos. Había aparecido Wofford.

Estaban todos juntos, esperando. El anciano que guardaba la ropa de todo aquel regimiento del Mississippi dormía apoyado en una valla, con la boca abierta. Longstreet fue hacia delante con Barksdale. El hombre estaba ansioso por entrar. McLaws se movía de un lado para otro, comprobando la línea.

Había un bosque delante de ellos, una granja gris a la izquierda. Los hombres estaban repartidos entre los árboles, rojos estandartes apuntando hacia abajo, rifles erizados como alfileres negros. Longstreet vio explotar un proyectil frente a él en el bosque, otro, otro. Los yanquis sabían que estaban allí, sabían que se acercaban. Dios, ¿es que Meade tenía allí a todo el ejército de la Unión? ¿Contra mis dos divisiones?

Apareció McLaws. Hasta él se estaba poniendo nervioso.

—¿Y bien, señor? ¿Cuándo entro?

—Calma —recomendó Longstreet—, calma. —Escudriñó con las lentes. Entre los árboles podía ver una batería unionista que disparaba desde un huerto en la otra punta de la carretera—. Entraremos todos directamente. —Había algo feroz en Longstreet ahora; disfrutaba conteniéndolos, el poder era salvaje. Podía sentir el fuego alimentándose en McLaws, en Barksdale, igual que se agolpa el agua contra un dique.

Pero ése era el funcionamiento de un ataque escalonado. Se empieza por un costado. El enemigo se ve presionado y empieza a mover soldados allí. En el momento oportuno tu ataque comienza en otro lugar. El enemigo no sabe adonde llevar sus tropas ahora, si debe moverse siquiera. Duda. Se queda donde está, preocupado, indeciso. Con suerte, lo pescas en movimiento. Tarda un rato en darse cuenta de que el ataque es escalonado; cree que se trata tal vez de un ardid, y recibe el impacto por otro flanco. De modo que espera, y poco a poco se queda rodeado en el sitio, y si su fila era débil desde el principio, no le has permitido concentrarse, y si se arriesgó y se concentró, se habrá debilitado en otra parte, y tarde o temprano consigues entrar. Por eso ahora era preciso controlarse; Longstreet bajó del caballo y se sentó por un momento a horcajadas en el cercado, conversando, con el tiroteo arreciando a su alrededor, los proyectiles cayendo en el bosque frente a él, empezando a caer en el campo a su alrededor, y McLaws estaba allí parpadeando y Barksdale se pasaba los dedos por el cabello.

—Todavía no, todavía no —dijo jovialmente Longstreet, pero volvió a ensillar y empezó a dirigirse despacio hacia los árboles. En la oscuridad de la foresta pudo oler la madera astillada y ver rostros blancos vueltos hacia el cielo como grandes flores sucias; al mirar vio una batería operando constantemente, disparando contra el bosque. Oyó los primeros gemidos pero no vio ningún muerto. Ya casi era la hora. Junto a él, Barksdale estaba diciendo algo, suplicando. Los muchachos de Mississippi no miraban a Barksdale sino a Longstreet. Éste agachó la cabeza—. Bueno —dijo—. Supongo que ha llegado el momento. Si está usted listo, señor, ¿por qué no va y acaba con esa batería, ésa que está justo ahí?

Señaló. Barksdale profirió un grito, ondeó el sombrero. Los hombres se levantaron. Barksdale les hizo formar en una línea mientras los proyectiles desgarraban las hojas sobre su cabeza. Salieron del bosque, con Barksdale delante, a pie, tenían prohibido montar, y Longstreet les vio cruzar el campo y vio que el fuego enemigo se recrudecía, una valla entera se desintegró de repente en humo blanco, y las balas pasaban silbando y trasquilaban las hojas y desportillaban los árboles, y Longstreet salió a caballo a campo descubierto y se quitó el sombrero. Barksdale avanzaba directamente a por los cañones, corriendo, gritando, lejos al frente, solo, como si estuviera echando una carrera al mundo, con el pelo ondeando como una antorcha blanca. Longstreet partió al galope tras él, a cabeza descubierta, agitando el sombrero, gritando:

—¡Adelante! ¡Adelante, Mississippi! ¡Adelante!

4

Chamberlain

… oyó los primeros cañonazos. Se enderezó. Kilrain se sentó con la espalda erguida. Tom Chamberlain siguió durmiendo, con la boca abierta, divinamente joven, en paz.

—Eso es hacia el oeste —dijo Chamberlain.

Kilrain ladeó la cabeza, escuchando.

—Pensaba que todos los rebeldes se habían concentrado en Gettysburg. —Miró a Chamberlain, con la mirada ensombrecida—. No me digas que van a volver a flanquearnos.

Los cañones se enardecían, inundaban el aire de truenos, lo bastante lejos como para llegar rodando suavemente, sin rabia aún, pero creciendo.

—En Chancellorsville vinieron por la derecha. Esta vez podría ser por la izquierda.

—¿Crees que aprenderán alguna vez, nuestros condenados generales?

Chamberlain sacudió la cabeza.

—Espera.

Los hombres estaban agitándose en el campo. Algunos de los soldados más nuevos estaban bajando las lonas de las tiendas, pero los otros, profesionales, habían salido rodando y oteaban en dirección al tiroteo. El aficionado al maíz tostado seguía dormido.

Chamberlain pensó: ¿Alertar a los hombres? Algunos de ellos estaban observándolo. Uno se levantó, bostezó, se desperezó y miró despreocupadamente de soslayo en su dirección. Todavía no. Chamberlain dejó la novela a un lado.

—Eso es una división entera —dijo Kilrain.

Chamberlain asintió.

—Menos mal que su artillería no es demasiado buena.

Un jinete había coronado la colina y llegaba corriendo a grandes zancadas entre los cantos rodados. Chamberlain se puso de pie. El mensajero saludó.

—Saludos del coronel Vincent, señor. Se le ordena formar su regimiento.

Chamberlain no preguntó qué estaba pasando. Sentía una frialdad corriéndole por las venas. Empezó a abrocharse la camisa mientras el correo se alejaba al galope —no hay prisa, ¿por qué apresurarse?— y se ciñó el cinto con el sable. Cuando hubo acabado con eso empezó a atusarse el pelo, bostezó, sonrió, se volvió hacia Tozier.

—Sargento, dígale al regimiento que se prepare.

Miró a Tom, dormido. El predilecto de mamá. No le pasará nada. No quería despertarlo. Se entretuvo un momento, se abotonó el cuello. Hacía calor para eso. Las sombras se alargaban. Pronto enfriaría. Tocó a Tom con el pie. Su hermano gimió, se humedeció los labios, volvió a gemir, abrió los ojos.

—Hey, Lawrence. —Pestañeó y se sentó, oyó el trueno—. ¿Qué pasa?

—En marcha —dijo Chamberlain.

—Vale. —Tom se puso en pie de un salto. Chamberlain salió al sol. Algunos de los hombres estaban en fila, formando según compañías. Ahora el regimiento era más grande; Chamberlain se alegraba de contar con los hombres nuevos. Ellis Spear había salido adormilado, desaseado, con los ojos como platos. Chamberlain le dijo que llamara a todo el mundo, cocineros y prisioneros, a los encargados de la enfermería. Inspiró hondo, olió la hierba mojada, el heno, sintió su corazón palpitando, levantó la mirada hacia el vasto cielo de Dios, se estremeció de trepidación. Oteó la arboleda. La brigada entera estaba formando.

Y no ocurrió nada. Los disparos atronaban al otro lado de la colina. Estaban en formación, esperando. Chamberlain miró el reloj. No eran las cuatro aún. Los hombres estaban asombrosamente tranquilos, somnolientos todavía la mayoría de ellos. El sargento Ruel Thomas, ordenanza, llegó en representación de la enfermería. Chamberlain asintió con gesto formal. Meade había ordenado que entrara en acción hasta el último hombre, aun la guardia de prebostes. Había llegado el momento, el último gran esfuerzo. No pienses ahora: descansa.

Aquí, por fin, estaba Vincent, bajando la larga pendiente a galope tendido. Tiró de las riendas, el caballo se encabritó y coceó el aire. Todas las miradas estaban puestas en él.

—Coronel, columna de a cuatro. Síganme.

Chamberlain dio la orden y montó, sintiéndose débil. No tenía fuerza en los brazos. Vincent dio órdenes a los ayudas de campo; se alejaron al galope.

—Están atacando por el flanco izquierdo —dijo Vincent—. Sickles nos ha metido en una buena encerrona.

Empezaron a remontar la cuesta. El 20.º de Maine iba tras ellos, en columna de a cuatro. Vincent agitaba la apuesta cabeza.

—Maldito idiota. Es increíble. Aunque debo decir que es algo precioso de ver.

Subieron entre las rocas. El fuego de artillería estaba creciendo, haciéndose enorme. Encontraron un estrecho camino que conducía hacia arriba: terreno elevado al frente. Vincent espoleó a su caballo y le hizo una señal a Chamberlain para que lo siguiera. Cruzaron al galope un puente de madera, un arroyo oscuro, para subir a continuación por una angosta vereda. Los disparos sonaban más fuertes. Un proyectil desgajó los árboles al frente, aplastó una rama, destrozó una roca. El aire se llenó de metralla.

Chamberlain se giró y vio el rostro pálido y sonriente de Tom, le vio sacudirse el polvo de roca del uniforme, pestañear para despejarse la vista, sonriendo con aire sombrío. Chamberlain hizo una mueca, gesticuló.

—Fiú —dijo Tom.

—Escucha, si cae otra más cerca será un día duro para madre. Vuelve a la retaguardia y mira que no se rezague nadie. Mantente lejos de mí.

—Vale, está bien. —Tom se tocó el sombrero, algo que rara vez hacía, y se alejó pensativo. Chamberlain sintió que se le quitaba un peso de encima. Vincent llegó trotando tranquilamente a campo abierto y tiró de las riendas de su caballo. Chamberlain espió entre los árboles, colinas azules muy a lo lejos, colinas cubiertas de bruma a kilómetros de distancia hacia el oeste, colinas no, montañas; estaba en terreno elevado. Vincent hizo una pausa, miró atrás, vio al regimiento subiendo por el camino y meneó violentamente la cabeza.

—Ese condenado idiota de Sickles, ¿lo conoces?

—De oídas.

Otra bala de cañón pasó cerca, cincuenta metros a la izquierda, recortó una rama y rebotó entre las hojas. Vincent miró de reojo en esa dirección, antes de volver a mirar a Chamberlain y continuar.

—El Matón. Ya sabes quién. El político de Nueva York. El tipo disparó al amante de su mujer. El caso de Barton Key. ¿Te enteraste?

Chamberlain asintió con la cabeza.

—Bueno, pues el condenado idiota supuestamente tenía que situarse a la izquierda de Hancock, justo ahí. —Vincent apuntó a la cresta de la derecha—. Tendría que estar aquí mismo, de hecho, donde estamos ahora. Pero no le gustaba el terreno. —Vincent sacudió la cabeza, asombrado—. No le gustaba el terreno. Así que va y mueve todo su cuerpo hacia delante, hará aproximadamente una hora. Vi cómo se iban. Asombroso. Precioso. En columna recta, como si estuvieran de desfile. Se fueron justo por esa carretera de ahí abajo. Dejando esta colina desprotegida. ¿No es asombroso? —Vincent torció el gesto—. Políticos. En fin, vamos allá.

La carretera tomaba hacia arriba, adentrándose en una oscura arboleda. Las bombas caían allí. Chamberlain oyó el siniestro zumbido de la metralla entre las hojas.

—No quiero meterles prisa, señores —dijo Vincent—, pero creo que será mejor que apretemos el paso.

Los hombres empezaron a moverse, corriendo hacia la oscuridad. Chamberlain siguió a Vincent pendiente arriba. La artillería disparaba contra nada; no había absolutamente nadie delante. Dejaron atrás enormes cantos rodados, tocones de árboles recién cortados, astillas de otros hechos pedazos. Chamberlain podía empezar a ver al otro lado del valle: una masa de humo lechoso abajo, destellos amarillos. Vincent levantó la voz para hacerse oír:

—El condenado ejército rebelde al completo está golpeando a Sickles allí abajo, rodeándole el flanco. Llegarán aquí de un momento a otro. Tenemos que defender este lugar. Por aquí.

Señaló. Cruzaron la cima de la colina y atisbaron fugazmente media Pennsylvania, bosques a lo lejos, una línea de baterías amasada y abriendo fuego, hombres moviéndose entre el humo y las rocas abajo. Chamberlain pensó: Apuesto a que se podría ver Gettysburg desde aquí. Mira esas rocas, una posición estupenda.

Pero descendieron por la colina hasta un bosque oscuro. Los proyectiles volaban sobre sus cabezas, estallando en la oscuridad a lo lejos. Vincent los condujo abajo y hacia la izquierda, se detuvo en mitad de ninguna parte, rocas y árboles pequeños, y le dijo a Chamberlain:

—De acuerdo, ésta es su posición. —Chamberlain vio una cuesta oscura ante él, roca a su espalda, crestas de roca a ambos lados—. Defienda esta posición. El resto de la brigada formará a su derecha. Parece que tiene usted el flanco, coronel.

—Bien —dijo Chamberlain. Miró a izquierda y derecha, observándolo todo. Un sitio tranquilo en medio del bosque. Extraño lugar para pelear. No se ve muy lejos. El regimiento estaba subiendo. Chamberlain reunió a los comandantes de compañía y les dio posiciones. De columna sobre la derecha en línea. Vincent se adentró en el bosque, regresó. Un ayudante de campo lo encontró con un mensaje. Envió al resto de la brigada a formar alrededor de la colina hacia la derecha, por debajo de la cima. Había demasiada artillería allí arriba. A los rebeldes les gustaba disparar a lo alto. Chamberlain se paseaba adelante y atrás, contemplando cómo formaba el regimiento a lo largo de la cresta en la oscuridad. El sol estaba detrás de la colina, al otro lado de la montaña. Aquí estaba oscuro, pero no sabría precisar la temperatura; no sentía frío ni calor. Oyó que Vincent decía:

—¿Coronel?

—Sí. —Chamberlain estaba ocupado.

—Usted es el extremo izquierdo de la línea de la Unión. ¿Comprende lo que le digo?

—Sí —respondió Chamberlain.

—La línea va desde aquí hasta el mismo Gettysburg. Pero aquí se corta. Ya sabe lo que significa eso.

—Desde luego.

—No puede usted retirarse. Bajo ningún concepto. Si se va, la línea estará flanqueada. Si se va, subirán hasta esa cima y nos tomarán por la retaguardia. Debe usted defender este puesto hasta el final.

—Sí —dijo distraídamente Chamberlain.

Vincent lo miraba fijamente.

—Ahora tengo que irme.

—Bien —dijo Chamberlain, deseando que se marchara.

—Ahora veremos qué tal pelean los profesores —dijo Vincent—. Yo también estudié en Harvard.

Chamberlain asintió pacientemente, fijándose en que el fuego de artillería había aflojado. Podía significar que había soldados de camino. Vincent había extendido la mano. Chamberlain la estrechó, no reparó en la partida de Vincent. Se giró y vio a Ruel Thomas allí de pie con su caballo.

—Llévese ese animal y déjelo atado en alguna parte, sargento, luego vuelva aquí.

—¿Dejarlo, señor?

—Sí.

Chamberlain se dio la vuelta. Los hombres estaban atrincherándose, amontonando rocas para formar una pared de piedra. La posición medía más de cien metros de largo, Chamberlain podía ver el final, vio al 83.º de Pennsylvania formando a su derecha. A su izquierda no había nada, nada en absoluto. Chamberlain llamó a Kilrain y le dijo que comprobara el flanco, que se cerciorara de que la junta entre los regimientos era segura. Chamberlain dio un corto paseo. Aguantar hasta el final. ¿Hasta qué final? Pura retórica. ¿Hasta el último hombre? ¿Hasta la última bala de cañón? ¿Hasta el último palmo de tierra? ¿Hasta el último rebelde?

La colina tenía forma de coma, grande y redondeada con un espolón descendente que sobresalía.

El 20.º de Maine estaba situado a lo largo del espolón, los demás regimientos se curvaban hacia la derecha. Al final del saliente había un enorme canto rodado. Chamberlain situó allí los colores, retrocedió. A la izquierda de su línea no había nada. Terreno baldío. Rocas desnudas. Escudriñó la oscuridad. Estaba acostumbrado a combatir con hombres a ambos lados. Sentía el vacío a su izquierda como una presión, un frío, la llegada del invierno. No le gustaba.

Se adelantó frente a su línea. Entre los árboles a su derecha podía ver la mole atezada de una colina más grande. Si los rebeldes colocaban una batería allí. Qué desastre. Aquello podía ponerse realmente feo. No dejaba de lanzar miradas hacia la izquierda vacía, la lúgubre nada. No pintaba nada bien. La Compañía B de Morrill estaba llegando. Chamberlain le hizo una señal. Morrill se presentó ante él. Era un hombre robusto con un bigote anguloso, como una extravagante u invertida. Saludó con ojos somnolientos.

—Capitán, quiero que lleve su compañía ahí fuera. —Chamberlain señaló a la izquierda—. Retírese un poco, pero manténgase a distancia de apoyo. Levante un muro, cave una trinchera. Lo quiero allí por si alguien intenta flanquearnos. Si le oigo disparar sabré que los rebeldes intentan rodearnos. Adéntrese bien. No tengo ni idea de lo que hay ahí fuera. Téngame informado.

La Compañía B constaba de cincuenta hombres. Solos en el bosque. Chamberlain lo sentía por ellos. Todos preferirían estar con el regimiento. Un feo detalle. En fin, pensó con filosofía, así son las cosas. Subió por la colina y vio a los hombres de Morrill camuflados entre los árboles. ¿He hecho todo lo posible? Aún no, todavía no.

La artillería volvía a disparar a su espalda. Por toda la línea, frente a él, los hombres estaban excavando, apilando rocas. Pensó en la pared de piedra de Fredericksburg. Nunca, siempre. Éste podía ser un buen sitio para pelear. Levantó el ánimo. El flanco izquierdo de la línea entera. Algo que contar a los nietos.

Aquí no pasa nada. Se encaramó a las rocas de un salto, se arrastró hasta lo alto para ver mejor y atisbo a un oficial: el coronel Rice del 44.º de Nueva York, que había tenido la misma idea.

Rice sonreía encantado.

—¡Menuda vista!

Señaló. Chamberlain avanzó. Ahora podía ver: masas de roca gris envueltas en humo, hombres grises en movimiento. Si Sickles tenía una línea allí abajo, ya había sido flanqueada. Vio una batería de la Unión disparando hacia el sur, grupos de hombres que salían corriendo del bosque, del humo, y la rodeaban, y después el humo flotando hacia ella. Pero ahora acudían más hombres, en pequeños grupos, rotas las filas, banderas rojas de combate surcando el humo, avanzando hacia su posición, desviándose a la izquierda, hacia la base de la colina.

—Dios santo —dijo Rice, con las lentes en los ojos—, puedo verlo todo. Sickles está siendo arrollado. —Dejó las lentes y sonrió bobamente—. Sabe, hay un montón de gente que viene hacia aquí.

Chamberlain vio destellos en el bosque hacia el sur. ¿Bayonetas? Tengo que volver con el regimiento. Rice se alejó, deseándole consideradamente buena suerte. Chamberlain regresó caminando a la oscuridad. Un montón de gente viene hacia aquí. Sesenta balas por cabeza. Debería bastar.

—¿Coronel?

A su lado: Glazier Estabrook. Incapaz de tenerse derecho; se bamboleaba, como un barco que se hunde. Estaba masticando un enorme pedazo de tabaco. Chamberlain sonrió, alegrándose de verlo.

—Coronel, ¿qué hacemos con estos prisioneros de aquí?

Chamberlain miró: seis formas oscuras acuclilladas en las rocas. Los sublevados del Segundo de Maine. Se había olvidado por completo de ellos.

—Normalmente no me quejaría, coronel —dijo lentamente Glazier, con el blando pegote en la boca—, sólo que si va a haber pelea tendré que echarle un ojo a mi primo. Entiéndalo, coronel.

Lo que quería decir era que bajo ningún concepto pensaba cuidar de esos prisioneros durante la inminente batalla, y estaba expresándolo con todo el tacto del que era capaz. Chamberlain asintió. Se acercó a los prisioneros.

—¿Alguno quiere unirse a nosotros?

—¿Vienen de verdad los rebeldes? —El hombre hizo la pregunta pensativo, cauto, sin estar convencido del todo.

—Vienen de verdad.

Un hombre, con barba, se desperezó y bostezó.

—Bueno, sería una tontería quedarse aquí sentado mirando.

Se levantó. Los demás lo miraron. En ese momento un cañonazo sólido atravesó las copas de los árboles sobre sus cabezas, arrancó las hojas, desgajó una rama y se perdió en la oscuridad al otro lado de la línea. Cayó una lluvia de polvo de granito. El proyectil debía de haber rozado una cornisa en lo alto. El granito pulverizado sabía salado. O puede que la sal estuviera en los labios.

—No se presentarán cargos contra todo aquél que se una a nosotros —dijo Chamberlain.

—Bueno —dijo otro. Era el más joven; su barba consistía en mera pelusa—. Nadie podrá llamarme cobarde. —Se puso de pie. Luego un tercero, obeso. Los otros tres se quedaron sentados en silencio. Dos de ellos rehuyeron su mirada; el último se la devolvió cargada de odio. Chamberlain se dio la vuelta. No entendía que nadie pudiera dejar escapar esa oportunidad. No quería estar con él. Se retiró.

—No voy a malgastar hombres vigilándoos. Espero encontraros aquí cuando esto haya acabado.

Bajó de la colina con los tres hombres, olvidándose del incomprensible trío que se había negado a acompañarlo. Dejó a los tres voluntarios con Ruel Thomas, para que los apostara a lo largo de la línea. No había rifles disponibles.

—Esperad un poco —dijo Chamberlain—. Dentro de poco tendréis vuestros rifles.

Y ahora empezó a escucharse a su espalda el rugido más suave de los mosquetes; la crepitante oleada de una salva de infantería llegó desde arriba, desde la otra cara de la colina. Los rebeldes estaban ejerciendo presión sobre el frente, contra los muchachos neoyorquinos de Rice, el resto de la brigada. Ahora el fuego era más intenso, más próximo; el 83.º estaba disparando. La batalla avanzaba hacia allí, como una pared de agua moviéndose entre los árboles. Chamberlain recorrió la línea a grandes trancos. Tom apareció detrás de él, Kilrain arriba. El soldado Foss estaba de rodillas, rezando. Chamberlain le pidió que rogara por ellos. Amos Long estaba sudando.

—Estamos metidos en una cajonera endiablada, coronel. No se ve nada a cincuenta metros.

Chamberlain le apoyó una mano en el hombro.

—Amos, estarán más cerca que eso.

Jim y Bill Merrill, dos hermanos, estaban de pie junto a un árbol joven. Chamberlain frunció el ceño.

—Muchachos, ¿qué hacéis que no estáis atrincherados?

Jim, el mayor, esbozó una sonrisa amplia, tirante, asustado pero orgulloso.

—Señor, no sé disparar un carajo tendido en el suelo. Nunca he podido. Bill tampoco. Nos gustaría pelear de pie, si el coronel da su permiso.

—Os sugiero que busquéis un árbol más grande.

Siguió su camino. El soldado George Washington Buck, antiguo sargento, se había buscado un hueco entre dos rocas. Tenía el rostro aterido y ceniciento. Chamberlain le preguntó cómo iba todo.

—No me pierda de vista, señor —respondió Buck—. Estoy a punto de recuperar esos galones.

Un sonido extraño, un gemido, un fantasma, débil y atiplado. Por un vago segundo pensó que era el sonido de alguien que sufría espantosamente, muchos hombres. Entonces cayó en la cuenta: el grito rebelde. Aquí vienen.

Regresó al centro. Le dijo a Tom:

—Quédate a mi lado. Pero agáchate, estate abajo. —Kilrain estaba sentado tranquilamente, rumiando su tabaco. Cargaba con una carabina de caballería. Estruendo de mosquetes detrás de la colina. La batalla era ya encarnizada. Debían de estar abrumando a Sickles. Kilrain tenía razón. Un ataque por el flanco. El ejército rebelde al completo venía de camino. Me pregunto quién. ¿Longstreet? Estuvo detrás de la pared de piedra en Fredericksburg. Ahora nosotros tenemos la nuestra. Chamberlain corrió línea abajo, diciéndoles a los hombres que se mantuvieran a cubierto, que apilaran más rocas, que dispararan despacio y atinadamente, que se tomaran su tiempo. Tienes que vigilar de cerca a algunos de ellos; cargaban y cargaban sin disparar nunca, se limitaban a seguir cargando, y algunos de ellos salían de un combate con siete u ocho balas agolpadas en el cargador, intactas. Miró otra vez a la izquierda, vio el silencio ominoso, sintió un escalofrío de intranquilidad. Acudió a su mente la certeza demorada: Eres el flanco izquierdo de la Unión. El Ejército del Potomac termina aquí.

Se detuvo, se sentó en una roca.

Un ataque por el flanco.

No retirarse nunca.

Inspiró hondo, olió más polvo de granito. No retirarse nunca. Jamás había oído esa orden, ni se le había ocurrido. Nunca lo había creído posible. Miró a su alrededor a los árboles oscuros, los cantos rodados, los hombres encorvados ante él en túmulos azules, a la espera. No me gusta esperar. Vamos, en marcha. Pero su mente repuso risueña, fríamente: Ten paciencia, amigo, ten paciencia. No vas a salir de aquí. Posiblemente nunca, salvo, como se dice, dejando un rastro de nubes de gloria, si es que esa teoría es cierta al final y envían algún tipo de carro, seguramente ahora estarás en él. Cielos, cómo divaga la mente en momentos así. Deja de pensar. Parte en un carro de fuego. Supongo que es posible. Que Él está esperando. Bueno. Lo descubriremos.

El 83.º entró en acción. Chamberlain se dirigió a la derecha. Había esperado afrontar una carga sólida, disparar toda una andanada, pero los rebeldes parecían estar viniendo como olas solapadas, lamiendo la playa. Ordenó a la derecha disparar a discreción. Se quedó a la derecha mientras empezaba el tiroteo. Un hombre de la Compañía E fue el primero, pero allí no había nada; había disparado contra una rama que se caía, y Chamberlain oyó maldecir a un sargento, luego una traca de fuego estalló a la derecha y se propagó por la línea y el humo blanco le nubló la vista. Las balas recortaban las hojas, agrietaban las rocas. Chamberlain bajó acercándose a la línea. Lejos hacia la izquierda podía ver a Tozier de pie junto al enorme canto rodado, con los colores.

Entonces vio a los rebeldes.

Uniformes grises, verdes y amarillos, en tropel. Se le encogió el corazón. Varias compañías. Cada vez más. Por lo menos cien hombres. Más. Saliendo de la foresta, de la oscuridad. Era como si surgieran del suelo. De improviso el grito terrible, el estremecedor sonido en tu cráneo. Un regimiento entero. Disolviéndose entre el humo y el trueno. Seguían viniendo. Chamberlain sólo veía humo, los túmulos azules oscilando delante de él, chocar de baquetas, gruñidos, un aullido penetrante. Una bala se hundió en un árbol cerca de él. Chamberlain se giró, vio la madera blanca astillada. Se agachó de pronto, se levantó, avanzó, se agazapó detrás de un canto rodado, observando.

Una nueva oleada de disparos. Un agujero en el humo. Chamberlain vio a un hombre de rodillas ante él, de cara al enemigo, abrazándose el estómago. Alguien profirió una blasfemia. Chamberlain miró, pero no pudo ver quién había sido. El fuego de sus muchachos era constante y pesado y estaban parapetados tras árboles y bajo rocas y disparaban con todo lo que tenían, y Chamberlain vio caer formas grises y amarillas, vio a un hombre saltar por encima de una roca agitando los brazos como un indio desquiciado y recibir un balazo que lo dobló por la mitad, de suerte que cayó de bruces sobre las rocas y se perdió de vista, y entonces toda una inundación por la derecha, diez o doce en tropel, deteniéndose de repente para hincar la rodilla y disparar, un hombre con ropas con flecos, como cuero de ante, parándose para apoyar el rifle en un árbol, y caer, echado hacia atrás, haciendo aspavientos y hecho pedazos y convulsionándose hasta que un pie descalzo quedó asomando por encima de una roca cubierta de sangre. El trallazo de rifle junto a su oído. Se giró: Kilrain estaba recargando la carabina. Dijo algo. Había demasiado ruido para oírlo. Gritos y alaridos de júbilo y dolor y rabia. Vio estrellarse salpicaduras de sangre contra un árbol. Se giró. El fuego amainaba. Estaban retirándose. Pensó: Los hemos detenido. Por Dios, los hemos detenido.

El tiroteo continuaba, mucho más pausado. El humo se disipaba en columnas. Pero el estruendo de la derecha era incesante; el ruido al otro lado de la colina era un inmenso rugido prolongado, como si se abriera la tierra. Kilrain miró en esa dirección.

—Casi espero que vengan por la espalda.

—¿Has oído a la compañía de Morrill? —preguntó Chamberlain.

—No, señor. No he podido oír nada con este escándalo.

—¿Tom?

Tom negó con la cabeza. Tenía la expresión de quien acaba de escuchar una explosión y todavía no se ha recuperado de la sordera. Chamberlain experimentó un repentino momento de maravilloso deleite. Alargó un brazo y tocó la mejilla de su hermano.

—Mantente agachado, muchacho.

Tom asintió, con los ojos muy abiertos.

—Y tanto que sí —dijo.

Chamberlain escudriñó el humo. Morrill podría haberse topado ya con ellos, quizá hubiera caído ya. Vio: una bandera roja, sumergida en el humo y la oscuridad. Bandera de batalla. Un nuevo rebrote de disparos. Recorrió la línea seguido de Kilrain, agazapado. Había hombres en el suelo. Vio los primeros cadáveres: Willard Buxton de K. Un agujero limpio en la frente. Instantáneo. Misericordioso. El sargento primero Noyes estaba con él. Chamberlain tocó la mano inerte, siguió su camino. Estaba pensando: Con Morrill desaparecido, me quedan tal vez trescientos hombres. Más o menos. ¿Qué voy a hacer si me flanquean?

La ausencia a su izquierda era un vacío que lo atraía hacia allí. Los hombres estaban bebiendo agua. Les advirtió que la escatimaran. El nuevo ataque estalló antes de que pudiera dirigirse a la izquierda.

El ataque se extendió por toda la línea, una carga feroz y descarnada. Tres hombres superaron el murete de piedra que habían construido los muchachos. Dos murieron; el otro yacía malherido, incapaz de hablar. Chamberlain solicitó que lo atendiera un cirujano. A pocos pasos de distancia vio a un hombre tendido sin vida, con la mitad del rostro destrozada de un disparo. Vagamente familiar. Hizo ademán de darse la vuelta, se giró otra vez. La mitad del mentón derecho resultaba visible sobre el rictus ensangrentado: la cara de uno de los prisioneros del Segundo de Maine que se habían ofrecido voluntarios hacía apenas unos momentos, el entrado en carnes. No había tenido ocasión de aprenderse su nombre. Se volvió hacia Kilrain.

—Ése era uno de los prisioneros de Maine. No dejes que se me olvide.

Kilrain asintió. Tenía una expresión extraña. Chamberlain sintió un viento helado. Extendió una mano.

—¿Buster? ¿Estás bien?

El semblante cetrino, serio. Se sujetaba el costado.

—No es nada, coronel. Casi no me ha tocado.

Se giró, mostrando el costado. Un desgarrón justo por debajo del hombro derecho, la axila empapada de sangre. Kilrain taponó la herida con un trapo blanco.

—Se me pasará en un momento. Pero puedo despedirme de mi puntería. ¿Le importa sostenerme la carabina?

Se sentó de golpe. Débil a causa de la pérdida de sangre. Pero la herida no era grave, no podía ser grave.

—Quédate aquí —dijo Chamberlain. Se preparaba otro ataque. El fuego rebrotaba a su alrededor. Chamberlain se puso de rodillas.

Kilrain sonrió ampliamente.

—Diablos, general, me siento estupendamente.

—Tom irá a buscar al cirujano.

—Un poco de venda es lo que necesito. Y unos minutos sentado. Me están matando estos zapatones de cuero. —El acento irlandés se había adueñado de su discurso.

Tom se adentró en la humareda. Chamberlain lo perdió de vista. Se puso de pie. Silbar de balas, heraldo de muertes. Caían hojas a su alrededor. Un rostro entre el humo. Chamberlain avanzó un paso.

Jim Nichols, Compañía K:

—Coronel, algo ocurre en nuestro frente. Será mejor que venga a verlo.

Nichols era un buen hombre. Chamberlain saltó hacia delante, resbaló en una roca, estuvo a punto de caerse, saltó a otro canto rodado, sintió una explosión bajo la bota derecha, el golpe le levantó la pierna, giró en redondo, se cayó, atrapado por Nichols. Condenadamente ridículo. ¿Herido? ¡Maldita sea!

—¿Cómo se encuentra, señor?

Se miró el pie. ¿Un agujero en la bota? ¿Sangre? No. Entumecido. Oh, Dios, ahora empieza a doler. Pero no hay ningún agujero, gracias a Dios. Se levantó.

Nichols señaló con el dedo. Chamberlain se encaramó a un canto rodado elevado. Conseguiré que me maten, les estoy ofreciendo un blanco perfecto. Vio: se acercaban en grupos, de roca en roca, de árbol en árbol, sin cargar a ciegas como antes, disparando sobre la marcha, agachados, matándonos. Pero ahí, allí atrás: masas de hombres, banderas, dos banderas, flanqueándonos, recorriendo la línea. Van a rodearnos. Se dirigen hacia ese hueco de la izquierda…

Salió despedido de la roca. Un golpe en el costado, como un rayo. Así es como se siente. Tierra y hojas en la boca. Rodando. Esto es ridículo. Unas manos lo izaron. Miró abajo. La funda de su espada arrugada como la pata de una araña, sobresaliendo en un ángulo ridículo. ¿Sangre? No. Pero la cadera, oh, Cielos. Maldición, maldición. Se levantó. Ofreciendo un blanco perfecto. ¿Qué era lo que pasaba? Puso en orden sus ideas. Se acordó: Nos están flanqueando.

Se puso detrás del canto rodado del que acababan de derribarlo. Tenía las manos despellejadas; sentía sangre en la boca. Su mente, temporalmente descarrilada, se engrasó y engranó y echó a andar y se despertó, funcionando. A Nichols:

—Encuentre a mi hermano. Envíe un aviso a todos los comandantes de compañía. Mantengan sus posiciones.

¿Extender la línea? No.

Pensó. Se levantó. Miró fijamente a la izquierda y volvió a subirse a la roca, consciente del dolor pero concentrado. A la izquierda terminaba el regimiento, había una roca alta. Chamberlain pensó: ¿Cuál era la expresión del manual? El cerebro embotado. Ah, sí: negar la línea.

Los comandantes estaban llegando. Chamberlain levantó la voz por vez primera:

—¡Ustedes! ¡Muévanse!

Los demás comandantes venían a la carrera.

—Estamos a punto de ser flanqueados —dijo Chamberlain—. Esto es lo que vamos a hacer. Mantengan un fuerte fuego de cobertura, ¿entendido? Asegurémonos de que los rebeldes tengan la cabeza agachada. Y vamos a reforzar al 83.º, a los chicos de Pennsylvania que están ahí. No quiero brechas en la línea. Va para usted, capitán Clark, ¿entendido? Nada de brechas.

Clark asintió. Las balas desportillaban el árbol sobre su cabeza.

—Nuestro movimiento será el siguiente. Manteniendo el fuego, y apoyando al 83.º, negaremos la línea. Los hombres se desplazarán de lado a la izquierda, separándose al doble de la distancia actual. ¿Ven ese canto rodado? Cuando lleguemos a ese punto negaremos la línea, formando una nueva en ángulo recto. Esa roca será el saliente. Colocaremos allí los colores, ¿de acuerdo? Bien. Ahora vuelvan y digan a sus hombres que se desplacen de lado y formen una nueva línea hasta la roca, y luego otra desde la roca como si fuera una puerta batiente. Supongo que, ah, la Compañía F ocupará el vértice. ¿Está claro? ¿Alguna pregunta?

Se pusieron en marcha. La maniobra salió a la perfección. Chamberlain cojeó hasta el canto rodado, para quedarse junto a los colores con Tozier, al que sonrió.

—¿Cómo estás, Andrew?

—Bien, señor. ¿Y usted?

—Cansado. —Chamberlain sonrió—. Un poco cansado.

—Le diré una cosa, señor. Los muchachos están plantando cara como valientes.

—Vaya que sí.

El tiroteo arreciaba. Los rebeldes se acercaron y empezaron a disparar apuntando, intentando enmascarar su movimiento. En cuestión de instantes murieron varios hombres cerca de donde se encontraba Chamberlain. Un chico recibió un balazo en la cabeza y la herida parecía tan fea que tenía que ser mortal, pero el muchacho se sentó, sacudió la cabeza, se vendó la herida él solo con un pañuelo y volvió a la refriega. Chamberlain se fijó: la mayoría de nuestras heridas son en la cabeza o en las manos, los cuerpos están protegidos. Bendita sea la pared de piedra. Es un placer estar detrás de ella. Lo siento por los hombres de ahí fuera. Muy buenos hombres. Aquí vienen. ¿De quién son?

La siguiente carga chocó contra el ángulo de la roca, los colores, la rodeó, se fundió en una nueva línea, fue rodeada, se derrumbó. Chamberlain vio llegar a Tom, atravesando el humo, vio un desgarrón en su abrigo, pensó: No es bueno tener aquí a un hermano. Lo debilita a uno. Envió a un mensajero para que avisara al 83.º de su movimiento a la izquierda, preguntando si no podían tal vez acercarse un poco y echarle una mano. Mandó a Ruel Thomas de nuevo a lo alto de la colina para averiguar cómo estaban las cosas por allí, para buscar a Vincent, para decirle que la situación se estaba poniendo difícil y necesitaban algo de ayuda.

Buscó a Kilrain. El viejo Buster estaba sentado entre unas rocas, apuntando con su carabina, parecía ileso. Se había quitado el sombrero. Estaba mayor, la verdad. Allí no pintaba nada.

—No le estoy sirviendo de mucho, coronel —dijo Kilrain.

Chamberlain se sentó, aprovechando la calma momentánea.

—Buster, ¿cómo estás?

Sonrisa. Sucios dientes torcidos. Todos los poros asombrosamente claros, nariz roja y bulbosa. Los ojos de un anciano. ¿Cuántos años tenía? Nunca se lo he preguntado.

—¿Cómo vamos de munición? —preguntó Kilrain.

—He enviado a por más.

—Las están pasando canutas al otro lado. —Frunció el ceño, sonrió, se limpió la boca con la mano buena, el brazo derecho doblado sobre el pecho, un trapo ensangrentado encajado en la axila—. Casi espero que los rebeldes aparezcan por lo alto de la colina. Entonces no habrá mucho que hacer. Jesús. Pelear da sed. Y no me he traído absolutamente nada, ¿se lo puede creer? Ni siquiera mi ración de emergencia contra las picaduras de serpiente y los malos sueños. Ni siquiera una cucharada de Salvar al Bebé.

Ahora apuntaban antes de disparar. Oyó a un hombre gritar de dolor. Miró colina abajo. La oscuridad era mayor allí. Vio a un muchacho detrás de un árbol, con el rostro surcado de lágrimas, metiendo una bala en el cargador, llorando, sollozando, apuntando, una sacudida en los hombros, una bola de humo, luego se dio la vuelta, llorando a gritos, hipando, mordiendo el cartucho de papel, las lágrimas le caían por toda la cara, enjugándose la nariz con una manga húmeda, metiendo otra bala en la recámara.

—Me parece que ya puedo ponerme de pie —dijo Kilrain.

Estaba más oscuro colina abajo. Pronto anochecería. ¿Cuánto duraba aquello? La pausa era más larga de lo normal. Pero… el grito rebelde. Movimiento a la izquierda. Se levantó. Dolor en el pie derecho, el tacto inconfundible de la sangre en la bota. No sabía que estaba sangrando. Los vio venir, saltando por encima de las rocas, golpeando el flanco izquierdo. Kilrain se situó junto a él a la derecha, hincó la rodilla, disparó. Chamberlain desenfundó la pistola. No servía de nada salvo a muy corta distancia. No podía darle a nada. Se dirigió hacia el flanco izquierdo. Mucho humo. El humo estaba moviéndose ahora, soplando hacia él, cegador. Se vio inmerso en él, una mortaja asfixiante, abrasadora, blanca, el olor acre de la pólvora quemada. Se levantó. Vio a un hombre blandiendo un rifle negro, gruñidos y chillidos y extraños sonidos pesados que no se parecían a nada que hubiera escuchado antes. Un rebelde apareció en lo alto de una roca, con la bayoneta calada, la fina punta negra apuntada hacia delante, el rostro parecía ciego, la cabeza temblaba. Chamberlain apuntó con la pistola, disparó, acertó al hombre de lleno, cayó, encogiéndose; se lo tragó el humo. Chamberlain avanzó. Esperaba encontrárselos por todas partes, un torrente de cuerpos marrones, cuerpos grises. Pero el humo se levantó y la línea seguía firme. Sólo unos pocos rebeldes habían llegado hasta allí, unos pocos habían pasado por encima de las rocas, todos habían caído. Llegó corriendo hasta el canto rodado, se agachó, miró: cadáveres, diez, quince, bultos grises, la sangre lo salpicaba todo, piel blanca y sucia, una mano engarriada, negros ojos ciegos. De nuevo el estallido de humo, otra vez, otra vez. Tom a su lado:

—¿Lawrence?

Chamberlain se dio la vuelta. ¿Estaba bien? Rostro aniñado. Sonrió.

—No pueden enviarnos ayuda del 83.º. Woodward dice que ellos también tienen problemas, pero pueden extender un poco la línea y echarnos una mano.

—Bien. Ve a decirle a Clarke que se mueva un poco, que refuerce el centro.

Kilrain, a cuatro patas, guiñando los ojos:

—No dejan de venir por el flanco.

Chamberlain, agradecido por su presencia:

—¿Qué opinas?

—Hemos disparado un montón de balas.

Chamberlain miró hacia la cresta de la colina. Thomas no estaba por ninguna parte. Volvió a escudriñar la oscuridad a sus pies. Movimiento. Están formando de nuevo. Ya deben de haber hecho cinco o seis intentos. Dirigiéndose a Kilrain:

—No sé qué más hacer.

Contempló la línea. Cada pocos pasos, un hombre abatido. Hombres sentados apáticamente de cara a la retaguardia. Pensó: Repleguémonos un poco. Dio la orden a Spear. El regimiento se apartó de los colores, del canto rodado, se retiró a una nueva línea, más apretada, formando casi una u. El siguiente asalto cayó contra ambos flancos y el centro a la vez, el peor de todos. Chamberlain, mareado entre el humo, empezó a perder el hilo de los acontecimientos, sólo veía imágenes borrosas de humo y muerte, Tozier con la bandera, grandes huecos negros en la columna, el flanco izquierdo cediendo de nuevo, replegándose, apretándose. Ahora había sólo unos pocos metros entre la línea de la derecha y la línea de la izquierda, y Chamberlain recorrió el estrecho pasillo entre ellas, con Kilrain a su lado, siempre agazapado.

Regresó Ruel Thomas.

—¿Señor? El coronel Vincent ha muerto.

Chamberlain giró sobre sus talones para encararse con él. Thomas asintió convulsivamente.

—Así es, señor. Recibió un disparo poco después de que comenzara la batalla. Ya hemos recibido refuerzos de la brigada de Weed, por el frente, pero Weed está muerto, y llevaron la batería de Hazlett a lo alto y Hazlett ha caído también.

Chamberlain escuchó, asintió, tardó un momento en encajar todas las piezas.

—No podemos conseguir más munición, señor. Allí todo está patas arriba. Pero están aguantando bastante bien. A los rebeldes les está costando subir la colina. Es muy empinada.

—Hay que conseguir balas —dijo Chamberlain.

Apareció Spear por la izquierda.

—Coronel, un tercio de los hombres han caído. Si vuelven otra vez… —Se encogió de hombros, irritado, perplejo, como si se enfrentara a un problema que no pudiera acabar de resolver, aunque debería, con certeza, con facilidad—. No sé si podremos detenerlos.

—Transmita el mensaje —dijo Chamberlain—. Coja munición de los heridos. Haga que cada disparo cuente. —Tom se alejó, acompañando a Ruel Thomas. Empezaron a llegar los informes. Spear estaba bien. Pero el flanco derecho estaba mejor, no habían sufrido tantas bajas allí. Chamberlain se movió, reposicionando a los hombres. Y oyó el asalto que se acercaba, sobre las rocas, abriéndose paso entre los arbustos, entre los árboles destrozados, la piedra desportillada, la tierra desgarrada y cubierta de sangre. Cayeron sobre el flanco izquierdo. Chamberlain disparó a otro hombre, un oficial. Cayó dentro de la nueva pared de roca, con el rostro convertido en un amasijo sanguinolento. Por la izquierda cayeron dos hombres de Maine, hombro con hombro, al unísono, y por ese lado ya no quedaba nadie, nadie en absoluto, y sin embargo no llegaban rebeldes, tan sólo un momento de vacío en plena batalla, como si en ese punto se hubiera producido el final y no quedaran ya hombres suficientes para cubrir el hueco, como si la muerte definitiva naciera allí y se extendiera como una mancha. Chamberlain vio movimiento abajo, soldados atraídos hacia la brecha como si fuera un oasis en medio del desierto, y al mirar abajo vio el rostro de Tom y gritó, pero sin hacerse oír, señaló con el dedo y empujó, pero su mano se detuvo en el aire, mi hermano no, pero Tom lo entendió, llegó de un salto al sitio vacío y lo cubrió con su cuerpo para que no hubiera ya un agujero sino un muchacho expuesto y espantosamente mortal, y el humo lo ocultó, Chamberlain dejó de verlo, avanzaba, tuvo que disparar a otro hombre, le disparó dos veces, la primera bala le pegó en el hombro, y el hombre estaba intentando disparar un mosquete con una sola mano cuando Chamberlain le acertó de nuevo, apuntando con cuidado esta vez. Se enfrentaba al asalto pensando fríamente en todo momento, con calma: Puede que ya esté cerca el final. No pueden seguir viniendo. No podemos seguir deteniéndolos.

Amainó el tiroteo. Había menos claridad ahora. El bueno de Tom. ¿Dónde?

Una forma conocida en una postura familiar, disparando colina abajo, disparando otra vez. Está bien. Alabado sea el Señor.

Chamberlain pensó: No está bien, no está bien en absoluto. Si le hubieran disparado, sería yo el que lo envió aquí. ¿Qué le diría a madre? ¿Cómo me siento al respecto? Cumple con su deber. No, no. Chamberlain pestañeó. Estaba empezando a cansarse. Piensa en ello más tarde, en la teología implicada.

Recorrió la línea renqueando. Signos de agotamiento. Hombres caídos por todas partes. Pensó: No podemos resistir.

Miró hacia la cresta. El tiroteo era intenso aún allí arriba, intenso aún en todas partes. Abajo en la oscuridad. Son condenadamente buenos, esos rebeldes. Rebeldes, mis respetos. No creo que podamos conteneros.

Se reunió con Spear y Kilrain de nuevo detrás de la línea. Vio otra brecha alargada, envió a Ruel Thomas allí. Spear hizo un recuento.

—Hemos perdido un tercio de los hombres, coronel. Más de cien han caído. La izquierda es demasiado débil.

—¿Cómo vamos de munición?

—Estoy comprobándolo.

Un rostro nuevo, cubierto de mugre, de sangre: Homan Melcher, teniente, Compañía F, un tipo enjuto de dientes saltones.

—¿Coronel? Solicito permiso para ir a recoger a algunos de los heridos. Hemos dejado unos cuantos muchachos ahí fuera.

—Espere —dijo Chamberlain.

Regresó Spear, sacudiendo la cabeza.

—Estamos secos. —La alarma le descomponía el gesto, tenía las mejillas teñidas de gris—. Algunos de los muchachos no tienen absolutamente nada.

—Nada —repitió Chamberlain.

Estaban llegando oficiales de la derecha. A los hombres les quedaban una o dos balas. Y ahora el silencio reinaba a su alrededor. Nadie hablaba. Se quedaron parados, mirándolo, miraban a la oscuridad y luego de nuevo a Chamberlain. Alguien dijo:

—Señor, creo que tendríamos que retirarnos.

—No puedo hacer eso —respondió Chamberlain.

—No volveremos a repelerlos —dijo Spear—. Coronel, sabe que no podremos volver a repelerlos.

—Si no aguantamos, entrarán directamente y tomarán la colina y el flanco entero se vendrá abajo.

Miró los rostros uno por uno. La enormidad de todo ello, la responsabilidad de la línea, era demasiado enorme para expresarse con palabras. Pero podía verlo con la claridad de una visión diáfana, un sueño bíblico: Si la línea se rompía allí, la colina se perdería, todos esos muchachos de Pennsylvania, de Nueva York, golpeados por la espalda, desde arriba. Una vez cayera la colina, caería el flanco del ejército. ¡Dios santo! Podía ver soldados corriendo; podía ver la marea azul, el cruento oleaje.

—Coronel —dijo Kilrain—, ya vienen.

Chamberlain se maravilló. Pero nosotros tampoco estamos tan mal. Un recurso: No podemos retroceder. No podemos quedarnos donde estamos. Resultado: inevitable.

La idea cobró forma.

—Calen las bayonetas —ordenó Chamberlain.

Por un momento no se movió nadie.

—Tendremos la ventaja de avanzar pendiente abajo —dijo.

Spear lo entendió. Sus ojos lo veían; asintió de forma automática.

Los hombres que remontaban la colina se detuvieron para disparar una andanada; fuego débil en respuesta. Chamberlain dijo:

—Tienen que estar cansados, esos rebeldes. Tienen que estar casi en las últimas. Calen las bayonetas. Esperen. Ellis, toma el lado izquierdo. Quiero una rueda derecha al frente de todo el regimiento.

—Señor, disculpe —repuso el teniente Melcher, perplejo—, ¿pero qué es una rueda derecha al frente?

—Significa carga, teniente, carga —acotó Ellis Spear.

Chamberlain asintió.

—No exactamente. Cargaremos, yéndonos a la derecha. Fortaleceremos nuestra línea. Clarke se quedará con el 83.º y nos abatiremos como una puerta, barriéndolos colina abajo. ¿Entendido? ¿Lo ha entendido todo el mundo? Ellis, toma el flanco, y cuando te dé la orden, que avance todo el regimiento, barriendo hacia la derecha.

—Bien —dijo Ellis Spear. Meneó la cabeza—. Bien.

—En marcha. —Chamberlain levantó el sable y bramó al máximo que le permitían sus pulmones—: ¡Calen bayonetas!

Estaba pensando: Nos quedan menos de doscientos hombres. Menos de doscientos. Hacía nosotros vienen más que eso. Vio a Melcher alejándose a trancos en dirección a su compañía, vociferando, haciendo aspavientos. Se desenfundaban bayonetas, tintineando, repiqueteando. Oyó a los hombres que empezaban a gritar, hombres de Maine, gritos extraños, roncos, inarticulados, bestiales. Renqueó hacia el frente, hacia el gran canto rodado donde estaba Tozier con los colores, con Kilrain a su lado. Los rebeldes estaban a la vista, moviéndose, disparando. Chamberlain vio claramente a un hombre alto que lo apuntaba con el rifle. A mí. Vio el humo, el fogonazo, pero no oyó silbar la bala. Falló. ¡Ja! Salió a campo descubierto, haciendo equilibrios sobre la roca gris. Tozier había izado los colores en el claro. Los rebeldes estaban a treinta metros de distancia. Chamberlain levantó su sable, lanzó el grito que era el mayor sonido que era capaz de emitir, arrancando la voz de su pecho:

—¡Calen bayonetas! ¡Carguen! ¡Calen bayonetas! ¡Carguen! ¡Calen bayonetas! ¡Carguen!

Bajó de la roca de un salto, gritando todavía, con la voz empezando a truncársele y apagarse, y todo a su alrededor los hombres proferían rugidos animales, y vio al regimiento entero alzarse y saltar por encima del muro y empezar a correr entre los arbustos oscuros, por encima de los muertos y los moribundos y los heridos, los sombreros al vuelo, el pelo al viento, las bocas haciendo sonidos, un hombre disparando mientras corría, la última bala, el último disparo. Chamberlain vio a los hombres grises de abajo pararse, quedarse paralizados, agazaparse, apresurarse a dar media vuelta. El movimiento fue tan rápido que no se lo podía creer. Los hombres estaban girando sobre sus talones y corriendo. Algunos estaban dejando de disparar. Un destello amarillo y luego se daban la vuelta. Chamberlain vio a un hombre soltar su rifle y salir corriendo. Otro. Una bala tironeó del abrigo de Chamberlain, un tirón brusco que le hizo pensar que se había enganchado con alguna espina hasta que miró abajo y vio el enorme desgarrón. Pero no estaba herido. Vio a un oficial: un hombre apuesto con barba vestido de gris, con espada y revólver. Chamberlain corrió hacia él, tropezó, maldijo el pie malo, levantó la cabeza y apuntó y disparó y falló, enarboló el sable. El oficial se giró, lo vio venir, levantó una pistola, y Chamberlain corría hacia él colina abajo, incapaz de frenar, avanzando a trompicones mientras veía el agujero negro del arma fijándose en él, nada más salvo aquel pequeño agujero a metros de distancia, un momento de suspensión gris precipitándose en silencio, sin sonido alguno hacia el agujero negro… y el arma no disparó; el percutor se abatió sobre un casquillo vacío, y Chamberlain se abalanzó sobre el cuello del hombre con el sable y el hombre estaba entregándole su espada, todo en un movimiento, y Chamberlain se detuvo.

—La pistola también —dijo.

El oficial le entregó el arma: un revólver de caballería, Colt.

—Soy su prisionero, señor. —El semblante del oficial era muy blanco, como el papel viejo. Chamberlain asintió.

Levantó la cabeza para ver un espacio abierto. Los rebeldes habían empezado a retirarse; ahora estaban huyendo. Nunca los había visto correr; se quedó observándolos, empezó a avanzar renqueando para ver mejor. Fuertes gritos, increíbles sonidos, disparos y alaridos. El regimiento estaba formando una columna, desviándose hacia la pelea, hacia el valle oscuro. Los hombres estaban rindiéndose. Vio masas de abrigos grises, un centenar o más, remontando la colina hacia su frente, en formación ordenada, los únicos que no corrían, y pensó: Si forman otra vez tendremos problemas, desesperados problemas, y empezó a moverse hacia allí, ignorando al oficial que acababa de apresar. En ese momento una nueva ola de disparos estalló al otro lado de la masa gris. Vio surgir una línea de humo blanco, las tropas grises vacilaron y retrocedieron en su dirección, se detuvieron, los rifles empezaron a caer, los hombres empezaron a correr hacia la derecha, intentando escapar. Otra línea de fuego… Morrill. La Compañía B. Chamberlain se dirigió hacia allí. Un soldado aprehendió a su oficial rebelde, sonriendo, agarrándolo por el brazo. Chamberlain pasó junto a un hombre que estaba sentado en una roca, sujetándose el estómago. Le habían clavado una bayoneta. Manaba sangre de su boca. Pisó un cadáver encajonado entre dos rocas. Se topó con Ellis Spear, que sonreía como un lunático, bobamente, con el rostro tirante e iluminado por un brillo prodigioso.

—Por Dios, coronel, por Dios, por Dios —dijo Spear. Señaló. Los hombres se alejaban corriendo por el valle. El regimiento estaba atravesando el frente del 83.º de Pennsylvania. Miró a lo alto de la colina y los vio agitando los brazos y vitoreando. Chamberlain dijo, en voz alta:

—Que me aspen.

El regimiento no se había detenido, estaba persiguiendo a los rebeldes por el largo valle entre las colinas. Había rebeldes por todas partes, entregándose.

—Suba allí y detenga a los muchachos —le dijo Chamberlain a Spear—. Ya han ido bastante lejos.

—Sí, señor. Pero van camino de Richmond.

—Hoy no —repuso Chamberlain—. Por hoy ya han hecho bastante.

Se detuvo, cogió aliento, se quedó quieto y se dio la vuelta buscando a Tom. Vio a Morrill, de la Compañía B, avanzando hacia él entre la densa maleza.

—Hey, coronel, me alegro de verlo. Estaba empezando a preocuparme.

Chamberlain se lo quedó mirando.

—¿Usted estaba empezando a preocuparse?

—Lo que le digo, coronel, no dejaba de pensar que sería mejor que volviera y le echara una mano, pero usted me dijo que me quedara allí y protegiera ese flanco, así que eso hice, y creo que todo ha salido bien, gracias al Cielo. No se nos acercó nadie hasta hace unos minutos. Entonces aparecen retrocediendo hacia mí, lo que no me esperaba. De modo que nos desplegamos, y todos ellos se dieron la vuelta y se rindieron, así de fácil. La cosa más rara que he visto en mi vida. —Agitó la cabeza, asombrado—. La batalla más fácil en la que he estado nunca.

Chamberlain exhaló un suspiro.

—Coronel —dijo—, la próxima vez que le diga que se mantenga al margen, haga el favor de no irse tan lejos.

—Bueno, coronel, echamos un vistazo, y allí estaba ese muro de piedra, y era reconfortante, ¿sabe?

Allí estaba Tom, bien, ileso. Chamberlain sonrió abiertamente. Tom traía a un oficial rebelde, un caballero derrengado con el rostro cubierto de mugre y tristeza, de exhausta desesperación.

—Hey, Lawrence, quiero presentarte a este buen hombre de Alabama. Capitán Hawkins, le presento a mi hermano. Éste es el coronel Chamberlain.

Chamberlain extendió una mano.

—Señor —dijo. El hombre de Alabama asintió ligeramente. Habló en voz tan baja que a Chamberlain le costó oír lo que decía.

—¿Tiene un poco de agua?

—Por supuesto. —Chamberlain le ofreció su cantimplora. Hacia la derecha, una enorme masa de prisioneros: doscientos, quizá más. La mayoría de ellos sentados, extenuados, cabizbajos. Sólo había un puñado de hombres del regimiento allí, en su mayoría pertenecientes a la compañía de Morrill. Chamberlain pensó: Bueno, él es el único con munición.

El tiroteo amainaba detrás de la colina. La carga del 20.º de Maine había despejado el terreno enfrente del 83.º de Pennsylvania; estaban empezando a bajar la colina, reuniendo a los prisioneros. El ataque terminaría conforme el flanco rebelde fuera disolviéndose de este lado y los hombres que corrían aparecieran al otro lado de la colina. Sí, había menos disparos. Oyó aclamaciones y hurras, sintió el despuntar de una sonrisa como si saliera a la calidez del sol. Lo conseguimos, por Dios.

El hombre de Alabama estaba sentándose. Chamberlain lo dejó solo. Kilrain. Miró. ¿Dónde? Desanduvo dolorido el camino por las rocas hacia la posición desde la que habían cargado. Sentía la cadera fuertemente entumecida. El viejo Kilrain. Irreducible.

Lo vio a lo lejos. Estaba sentado en una roca, con la cabeza apoyada en un árbol, el brazo negro de riachos de sangre. Pero estaba bien, bien, la cabeza oscilando descubierta como una animada roca blanca cubierta de musgo. Ruel Thomas estaba con él, y Tozier, examinándole el brazo. Chamberlain saltó y resbaló en las rocas mojadas, olvidándose del dolor, con un nudo en la garganta. Se puso de rodillas. Le habían quitado la camisa y el brazo se veía blanco y blando donde lo habían limpiado y había un estropicio alrededor del hombro. Músculo grande y redondeado: un anciano vigoroso. Chamberlain sonrió, soltó una risita, se enjugó la cara.

—¿Buster? ¿Cómo te encuentras? Viejo irlandés.

Kilrain le lanzó una mirada vagamente risueña. Su rostro mostraba la suavidad de una sábana.

—Era como si no pudieran fallar el blanco —dijo pesaroso, contrito—. Dos veces, te lo puedes creer. Santa María. Doblete.

Soltó un bufido, se enfurruñó, miró a Chamberlain a los ojos y parpadeó.

—¿Y usted que tal, mi querido coronel? ¿Se ha dado bien el día?

Chamberlain asintió, sonriendo bobamente. Se produjo un prolongado momento de tenso silencio. Chamberlain sentía un peso que le oprimía el pecho. Era como reencontrarte con tu padre, después de haber hecho algo bien, y tu padre lo sabe, y tú puedes ver la certeza en sus ojos, y los dos os sentís demasiado orgullosos como para hablar de ello. Pero él lo sabe. Kilrain apartó la mirada. Intentó mover los dedos ensangrentados.

—En el sobaco —se lamentó, desolado—. Por el amor de Dios. Murió a causa de sus heridas. En el puñetero sobaco. Aj.

—¿Es grave? —le preguntó Chamberlain a Tozier, que se encogió de hombros.

—Es un brazo.

—Por Dios —dijo Chamberlain—. Creo que vivirás.

Kilrain pestañeó lánguidamente.

—Sólo es un brazo. Algo había que perder, qué más da que sea un brazo. Menos cuesta despedirse de eso que de otros mecanismos de la naturaleza, la verdad. —Arrastraba las palabras; entornó los ojos—. Me preocupaba eso, ¿sabe? Lo tónico que me ha preocupado alguna vez, en realidad. Perder la parte equivocada. —Se le cerraron los ojos; su voz era quejumbrosa—. No me vendría mal un trago ahora mismo.

—Veré lo que puedo hacer.

—Es usted muy amable. —Kilrain parpadeó, miró de reojo, buscándolo—. ¿Coronel?

—Aquí.

—El brazo estaba bendecido… —Pero se quedó sin aliento, cerró los ojos.

—Tómatelo con calma.

—Quería que lo supiera. Por si acaso. Que nunca he servido… —Hizo una pausa para tomar aliento, extendió la mano bañada de sangre, miró a Chamberlain a los ojos—. Nunca he servido con nadie mejor. Quiero que lo sepa. Quiero darle las gracias, señor.

Chamberlain asintió. Kilrain cerró los ojos. Su rostro empezó a relajarse; estaba muy pálido. Chamberlain se quedó sosteniendo la mano grande y fría. Dijo:

—Deja que vaya a buscar algo de medicina.

—Le estaré eternamente agradecido.

—Descansa. —Chamberlain empezaba a alarmarse.

—Ya he mandado a alguien —dijo Tozier.

—Bueno, los he visto correr —dijo Kilrain, como si estuviera soñando—. Aleluya. Se lo agradezco, mi querido coronel. He vivido para ver correr a los rebeldes. Bendita sea la hora. ¿Usted los ha visto correr, mi querido coronel?

—Sí.

—Me cargué a uno. Un tipo harapiento. Buen tiro rápido, aunque esté mal que yo lo diga.

—Tengo que irme, Buster.

—Lo tenía a usted en el punto de mira, coronel. Me lo cargué de un tiro rápido. Oh, qué bueno. —Kilrain suspiró—. El mejor disparo de mi vida.

—Quédese con él, sargento —dijo Chamberlain.

Thomas asintió.

—Enseguida vuelvo, Buster.

Kilrain abrió los ojos, pero estaba hundiéndose en el sueño y asintió sin ver. Chamberlain retrocedió de espaldas. Había algunos hombres a su alrededor del viejo Segundo de Maine y habló con ellos mecánicamente, sin saber lo que decía, dándoles las gracias por la pelea, contemplando jóvenes rostros desconocidos cubiertos de sangre. Volvió a bajar la pendiente.

Regresó siguiendo el murete de piedra. Casi todos los cadáveres estaban cubiertos ya con mantas y tiendas de campaña, pero había quienes agonizaban todavía y había grupos de hombres arracimados aquí y allá. Había muertos y heridos a lo largo de toda la pared y en la linde del bosque y la sangre veteaba los árboles y las rocas y las húmedas astillas de madera lo salpicaban todo. Palmeó algunos hombros, tomó nota de algunas caras. Reinaban el silencio y la oscuridad entre los árboles. Se acercaba la noche. Empezaba a sentirse cansado. Siguió hablando. Un muchacho se moría. Había luchado bien y quería ser ascendido antes de exhalar su último aliento, y Chamberlain le concedió su deseo. Habló con un hombre que había recibido un golpe en la cabeza con un mosquete y parecía incapaz de articular lo que quería decir, y con otro hombre que lloraba porque los dos Merrill estaban muertos, los dos hermanos, y él sería quien tuviera que transmitirle la noticia a su madre. Chamberlain llegó al pie de la colina y salió a los últimos restos de claridad.

Apareció Ellis Spear. Había lágrimas en las comisuras de sus ojos. Asintió sincopadamente, una costumbre de los hombres de Maine, a modo de saludo.

—Bueno —dijo. No sabía qué decir. Transcurrido un momento sacó una petaca de plata con impresionantes adornos, abollada, lustrosa—. ¿Coronel? Ah, tengo aquí un brebaje que estaba reservando para una, ah, ocasión apropiada. Creo que es… en fin, ¿me honraría el coronel tomando, ah, un trago conmigo?

Chamberlain pensó: Kilrain. Pero no podía herir los sentimientos de Spear. Y tenía la boca seca y rasposa. Spear le pasó la bebida con gesto solemne, serio, con el aire de quien participa en una ceremonia. Chamberlain bebió. Oh, bueno. Muy muy bueno. Vio titilar otra chispa de tristeza en el rostro de Spear, se apartó la botella de los labios.

—Lo siento, Ellis. Trago es un término impreciso. Indiscriminado. Pero gracias. De veras. Y ahora…

Spear hizo una reverencia formal.

—Coronel, ha sido un placer.

Allí entre las rocas estaba un Tom sonriente. El joven Tom. Sólo un muchacho. Chamberlain sintió una arrolladora oleada de emoción, la contuvo. Detrás de Tom estaban los soldados del 83.º de Pennsylvania: el capitán Woodward, el coronel Rice del 44.º de Nueva York. Chamberlain pensó: Rice debe de ser el nuevo comandante de toda la brigada.

—Lawrence, tenemos prisioneros del 15.º de Alabama, el 47.º de Alabama, y el Cuarto y el Quinto de Tejas —enumeró Tom, regocijándose—. ¡Dios, nos hemos enfrentado a cuatro regimientos rebeldes!

Cuatro regimientos que sumarían tal vez dos mil hombres. Chamberlain estaba impresionado.

—Tenemos quinientos prisioneros —insistió Tom.

La cifra parecía correcta.

—¿Y nuestras bajas? —preguntó Chamberlain.

La expresión de Tom se apagó.

—Bueno, iré a mirar.

Se presentó el coronel Face. Había oscurecido aún más. Le tendió una mano.

—Coronel Chamberlain, ¿puedo estrecharle la mano?

—Señor.

—Coronel, lo he presenciado todo desde arriba. Debo decirle, coronel, que ha sido la cosa más endiablada que haya visto en mi vida.

—Bueno —dijo Chamberlain. Apareció un soldado, saludó y susurró al oído de Chamberlain:

—Coronel, señor, estoy vigilando a esos rebeldes con un rifle descargado.

Chamberlain sonrió.

—No tan alto. Coronel Rice, no nos vendría mal algo de munición.

Rice cloqueaba como una gallina.

—Increíble. Corrían como ovejas.

—Las cosas estaban poniéndose al rojo vivo, coronel, en mi opinión —dijo Woodward.

Rice deambuló mirando a los prisioneros, regresó con las manos a la espalda, miró a Chamberlain de reojo y sacudió la cabeza.

—¿No es usted militar de carrera?

—No, señor.

—Ah, ya. Usted es el profesor. Um. ¿Qué es lo que enseñaba?

—Retórica, señor.

—¿En serio? —Rice hizo una mueca—. Asombroso. —Un momento después—: ¿De dónde sacó la idea de cargar?

—Nos habíamos quedado sin munición.

Rice asintió.

—Ya. Así que calaron las bayonetas.

Chamberlain asintió con la cabeza. Le había parecido perfectamente lógico. Empezaba a ocurrírsele que lo que había hecho se podría considerar inusitado. Dijo:

—No parecía haber otra alternativa.

Rice meneó la cabeza, se rió por lo bajo, gruñó.

—Me he enterado de lo del coronel Vincent —dijo Chamberlain.

—Sí. Una verdadera lástima. No creen que salga de ésta.

—¿Vive todavía?

—Por los pelos.

—Bueno. Pero siempre queda la esperanza.

Rice lo miró.

—Por supuesto —dijo.

Chamberlain paseó entre sus hombres. Tendría que poner algo de orden. Empezaba a sentirse exaltado, como si una pompa creciera en su pecho. Instantes después regresaba Rice.

—Coronel, tengo que pedirle ayuda. ¿Ve esa colina grande de ahí, la que está cubierta de árboles? Allí no hay nadie. Creo. El general Warren quiere esa colina ocupada. ¿Podría hacerlo?

—Bueno —respondió Chamberlain—. Si tuviéramos algo de munición.

—Traeré una remesa. Esa colina lleva el día entero desocupada. Si los rebeldes instalan una batería allí… es el flanco externo de la línea. El terreno más elevado. Warren le envía saludos y me encarga que le diga que preferiría tener allí a su regimiento.

—Desde luego, señor —dijo Chamberlain—. Pero los muchachos están cansados. Podríamos tardar un rato. Y sin duda necesitaría esa munición.

—Bien. Le diré al general que se presentará usted lo antes posible.

Chamberlain entornó los ojos. Una pared de árboles, maleza poblada. Suspiró.

Tom había regresado.

—He contado unos ciento treinta hombres, Lawrence. Entre cuarenta y cincuenta muertos, alrededor de noventa heridos. Hay un montón de hombres paseándose con heridas leves, ciento treinta para el hospital.

Chamberlain pensó: Ciento treinta bajas. Teníamos trescientos en línea. Casi la mitad del regimiento. Kilrain se iba.

Habló a Spear del movimiento. Empezaba a sentirse muy fatigado. Pero además del cansancio sentía espasmos de pura alegría. Spear hizo formar a la compañía, Rice se hizo cargo de los prisioneros y se acercó a verlos partir.

—Coronel —dijo Chamberlain—. Una cosa. ¿Cómo se llama este sitio? Esta colina. ¿Tiene nombre?

—Little Round Top —dijo Rice—. Así se llama la colina que ha defendido. A la que se dirige ahora es Big Round Top.

Little Round Top. La batalla de Little Round Top. En fin. Supongo que lo recordaremos.

—Que se pongan en marcha, Ellis.

Volvió para despedirse de Kilrain. La cabeza blanca resultaba visible a lo lejos; estaba sentado como un tronco, inmóvil en la oscuridad de los árboles. Había apoyado la espalda y su rostro apuntaba hacia el cielo, con los ojos cerrados. Le había dado la bienvenida al regimiento y no había pasado un solo día sin él. Ahora lo enviarían al hospital, y Chamberlain no sabía qué decir, no sabía cómo expresarlo. Ojos azules abiertos en un rostro cansado. Kilrain sonrió.

—Me voy, Buster —dijo Chamberlain.

Kilrain gruñó algo, miró enfadado, acusadoramente a su herida ensangrentada.

—Maldita sea.

—Bueno, cuídate. Enviaré a Tom con noticias.

—Claro.

—Te echaremos de menos. Seguramente me meteré en todo tipo de problemas sin ti.

—No —dijo Kilrain—. No le pasará nada.

—Bueno, me tengo que ir.

—Bien. Adiós, coronel.

Le tendió una mano, con formalidad. Chamberlain la estrechó.

—Ha sido un día de mil demonios, ¿eh, Buster?

Kilrain sonrió, se le iluminó la mirada.

—Vendré a verte mañana. —Chamberlain retrocedió.

—Vale. —Kilrain pestañeaba, intentando mantener los ojos abiertos. Chamberlain se apartó, se detuvo, miró atrás de nuevo, vio los ojos cerrados ya, volvió la espalda por última vez y se adentró en la creciente oscuridad.

Avanzó y empezó a subir la gran colina a oscuras. Caminando se le olvidó el dolor; su corazón empezó a latir rápidamente, y sintió un júbilo extraordinario. Se miró, maravillado, miró a los hombres que lo rodeaban, y se dijo: Lawrence, viejo, atesora este momento. Porque no volverás a sentirte igual de bien.

5

Longstreet

El hospital era un campo abierto detrás de la línea. Había pequeñas tiendas blancas repartidas por todo el espacio y tiendas más grandes donde los cirujanos realizaban las operaciones. Allí estaba Hood, en una de las tiendas más grandes, tendido en una camilla. Longstreet entró procedente de la oscuridad, agachándose para pasar por debajo de un dosel, y vio el rostro como de mármol frío a la amarilla luz de las velas, los ojos negros y suaves como viejas piedras pulidas. Cullen y Maury estaban trabajando juntos con el brazo. Longstreet vio: no quedaba gran cosa de la mano. Hueso expuesto. Pensó en Jackson, alcanzado en el brazo en Chancellorsville: una muerte lenta. Déjanos cruzar el río. Los ojos negros de Hood miraban sin ver.

—¿Sam? —llamó Longstreet en voz baja.

Cullen levantó la cabeza; Maury estaba atando un nudo, siguió trabajando. Se habían reunido soldados fuera de la tienda. Un sargento bramó: vamos, vamos. Hood miró fijamente a Longstreet, sin verlo. Tenía las mejillas surcadas de churretes, pero ahora no estaba llorando. Su cabeza sufrió un espasmo, su mejilla se contrajo. Dijo de pronto, con una extraña voz ligera, liviana:

—Deberías haber dejado que me moviera a la de… —Cogió aire—. A la derecha.

Longstreet asintió.

—¿Puedo hablar con él? —preguntó, dirigiéndose a Cullen.

—Mejor no. Lo hemos sedado. Señor. Será mejor que le deje dormir.

Hood levantó el otro brazo, los dedos se estremecieron, dejó caer la mano.

—No vi gran cosa. Los muchachos fueron y cayeron sobre las rocas. Me alcanzaron.

A Longstreet no se le daban bien las palabras; asintió.

—Tendría que haberme ido a la derecha, Pete. —Hood estaba mirándolo fijamente con los ojos brillantes, drogados, sobrenaturales—. ¿Cómo ha ido todo, Pete?

—Bien, Sam.

—¿Hemos conseguido esas rocas?

—La mayoría.

—Conseguimos las rocas. Lo hicimos.

—Sí —mintió Longstreet.

Hood pestañeó despacio, tenía los ojos llorosos. Levantó la mano buena para hacer visera sobre ellos.

—Devil’s Den, el cubil del diablo. Buen nombre.

—Sí.

—El peor terreno que he visto en mi vida, ¿lo sabías? —Hood se tapó los ojos con la mano. Le temblaba la voz—. Mis muchachos tienen mérito.

—¿Puedes salvar el brazo? —le preguntó Longstreet a Cullen.

—Lo estamos intentando. Pero aunque lo consigamos, no le servirá de mucho.

—¿Bajas? —dijo Hood—. ¿Cuántas bajas?

—No lo sé todavía —repuso Longstreet. Y luego—: No muchas. —Otra mentira.

—Debería dormir —dijo hoscamente Cullen, quejumbroso—. Ahora no se resista, general. Deje que surta efecto. Duerma tranquilo.

—Duerme un poco, Sam —dijo con voz queda Longstreet—. Mañana te lo contaré todo.

—Lástima no haberlo visto. —Hood apartó la mano. Tenía los ojos adormilados, cerrándose como portillas sobre una luz tenue—. Debería haber ido a la derecha. —Se miró aturdidamente la mano—. Vosotros intentad salvar eso ahora, ¿entendido?

—Sí, señor, general. ¿Por qué no…?

—Lo echaré de menos. —Hood volvió a cerrar los ojos; su rostro empezó a suavizarse con el sueño. Longstreet pensó: No morirá. No como Jackson. Había una negrura alrededor de los ojos de Jackson. Longstreet alargó el brazo y tocó a Hood en el hombro, luego se dio la vuelta y salió a la luz de la luna.

Allí estaba Sorrel, con el resto del equipo enmudecido. Longstreet ensilló, elevándose a la luz de la luna, contemplando las tiendas pálidas y las pequeñas fogatas, el silencio negro. Oyó llorar a un muchacho, lastimeros sollozos infantiles, una voz más ronca de fondo, consolándolo. Longstreet sacudió la cabeza para exorcizar el sonido, cerró los ojos, vio a Barksdale corriendo hacia la muerte contra una valla en llamas en el brillante atardecer, con el cabello ondeando a la espalda como fuego blanco. Longstreet subió la cresta hacia el terreno más oscuro bajo los árboles. Barksdale yace bajo una manta. No le han tapado la cara; lo cubre una bandera. Semmes está muerto. ¿Cuántos más? Longstreet se aclaró las ideas, apartó de sí imágenes cruentas, la brillante valla al resplandeciente aire del atardecer, intentó catalogar a los muertos. Debía de haber cifras. Pero no estaba pensando con claridad. Había rabia en su cerebro, un área sanguinolenta y nublada como el fango removido de un charco. Era como un luchador que ha caído una vez y se ha vuelto a levantar, herido y furioso, esperando devolver el golpe, buscando una abertura. Pero era una rabia silenciosa, controlada; estaba aprendiendo lo que era la guerra. Cabalgó decididamente, adentrándose con paso lento en la oscuridad con la opresión en su pecho como una bomba sin detonar, y en el fondo de su mente una imagen de aquella colina gris y rocosa erizada de rifles, atestada de soldados azules en la cima, y supo con absoluta certeza como soldado que no podría tomar esa colina, ya no, y una voz fría y metálica carente de emoción se lo dijo desapasionadamente, con calma, hablándole al oído como si lo acompañara alguien ajeno a la rabia, a la guerra, un mecanismo interno totalmente ileso, una mente de metal que no sentía absolutamente nada.

—¿Señor?

Longstreet se volvió en la silla: Sorrel. El hombre dijo con cautela:

—El capitán Goree está aquí, señor. Ah, mandó usted a buscarlo.

Longstreet miró, vio al flaco tejano, hizo una seña. Sorrel se retiró.

—T. J. —dijo Longstreet—. Quiero que salgas por la derecha y explores la posición. No quiero más estúpidas contramarchas por la mañana. Aunque tardes toda la noche, pero lo quiero despejado, despejado. He apostado la división de Hood en nuestro flanco derecho. O lo que queda de ella. He puesto a Law al mando. Si necesitas ayuda, se la pides a Law, ¿entendido?

El tejano, un hombre callado, asintió pero no se movió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Longstreet.

—Nos echan la culpa —dijo Goree. Tenía la voz rechinante, como la rueda mal engrasada de una carreta. Irradiaba cólera. Longstreet se lo quedó mirando.

—¿Cómo?

—He hablado con los oficiales de Hood. ¿Sabía que nos echan la culpa? Le culpan a usted. Por lo de hoy.

Longstreet no podía ver nítidamente el rostro esquelético en la oscuridad, pero la voz era tensa y aguda, y Longstreet pensó: He aquí un hombre peligroso, fuera de control.

—Quizá se entere, general —continuó Goree—. Tuve que golpear a un hombre. Todos decían que el ataque era culpa suya y que si el general Lee lo hubiera sabido no lo habría ordenado y no podía quedarme allí plantado ni decir lo que pensaba, así que tuve que golpear a ese hombre. Bastante fuerte. Tenía que hacerlo. Tampoco pienso disculparme. No hay tiempo. Pero… He pensado que querría saberlo.

—¿Está muerto?

—No lo creo.

—Bien, eso es bueno. —Longstreet meditó—. Bueno, no te preocupes. Seguramente no oiremos ni una palabra si no lo has matado. Por la mañana probablemente estará olvidado. Una cosa: no quiero duelos. Nada de estúpidos duelos.

—Sí, señor. El caso es que, cualquier cosa que salga mal ahora, le echarán a usted la culpa. Lo veía venir. No pueden cargar con las culpas al general Lee. Ya no. Así que se las cargarán todas a usted. Tiene que andarse con cuidado, general.

—Bueno —dijo Longstreet—. Déjalo correr.

—Sí, señor. Pero no es fácil. Después de ver cómo se pasaba toda la mañana intentando convencer al general Lee para que se moviera a la derecha.

—Déjalo correr, T. J. Hablaremos de ello después de la batalla.

Goree se despidió. Allá iba un hombre condenadamente bueno. Longstreet sintió la calidez de una gratitud inesperada. Condujo el caballo negro hacia el cuartel general de Lee, en la carretera de Cashtown. Ahora había tiempo para hablar. Largo y tendido. Cuidado con la rabia. Ten cuidado. Pero es verdad. Los hombres evitan culpar a Lee. El Viejo se está volviendo intocable. Ahora más que nunca necesita oír la verdad. Pero… en fin, no es culpa suya, el Viejo no tiene la culpa. Longstreet detuvo en seco al caballo, a punto de arrollar a Sorrel. Salieron a un parche de brillante luz de luna. Longstreet vio: el hombre estaba herido.

—Mayor —dijo secamente Longstreet—. ¿Cómo se encuentra?

—¿Señor? Oh, estoy bien, señor. Un problema de nada.

—Menudo caballo más feo que se ha echado.

—Sí, señor. Perdí el otro, señor. Lo acribillaron conmigo encima. Perdió dos patas. Estaba con la batería de Dearing. Hace calor, señor. —Sorrel cabeceó apesadumbrado.

Longstreet señaló.

—¿Qué le pasa a ese brazo?

Sorrel se encogió de hombros, azorado.

—No es nada, señor. Me duele un poco, no puedo moverlo. Metralla, señor. Apenas un rasguño. Ah, Osmun Latrobe recibió un disparo también.

—¿Es grave?

—Creo que sólo se cayó del caballo. Este combate está haciendo estragos con los caballos, señor. Esperaba que pudiéramos reabastecernos aquí arriba, pero estos caballos yanquis son todos animales de granja… demasiado grandes y lentos. Cualquiera parecería ridículo montado en un caballo de tiro.

—Bueno —musitó vagamente Longstreet—. Cuídese, mayor. No es usted el hombre más agradable que me haya echado a la cara, pero sin duda sabe ser útil.

Sorrel hizo una reverencia.

—Le agradezco el cumplido, señor. El general es un hombre franco.

—¿Tiene ya las cifras de bajas?

—No, señor. Lo lamento. Tan sólo informes preliminares. Todo indica que las pérdidas superarán un tercio.

Longstreet asintió bruscamente, aceptando el hecho.

—Posiblemente más —continuó cautamente Sorrel—. Las cifras podrían elevarse…

—No tire por lo bajo —dijo Longstreet.

—No, señor. Creo que donde más bajas ha habido es en la división de Hood. Tardaré algún tiempo en hacer el recuento exacto. Pero… por lo visto los yanquis han luchado bien. Supongo que las bajas de Hood se acercarán al cincuenta por ciento.

Longstreet inspiró hondo, apartó la mirada. ¿Ocho mil hombres? En dos horas. Su mente se encendió. Ahora no quedaban suficientes hombres para realizar un asalto en masa. De ninguna manera. Lee se dará cuenta. Ahora: los hechos.

—Necesito un recuento fiable, mayor. Lo antes posible.

—Sí, señor. Pero, en fin, no es fácil. Los hombres tienden a callarse la verdad. He oído, por ejemplo, que la división de Harry Heth salió mal parada ayer, pero sus oficiales no informaron de todas las bajas al general Lee porque no querían que el general Heth se metiera en un lío.

—Quiero la verdad. Por negra que sea. Pero los hechos tienen que ser sólidos. En cuanto pueda. Confío en usted. También quiero un recuento de la artillería disponible, las balas restantes, tipo de munición, etcétera. ¿Entendido? Envíe una nota a Alexander.

Por la carretera, al galope: un jinete apuesto, agitando un sombrero emplumado en la noche. Tiró de las riendas ostentosamente, sacudió el sombrero en un arco largo y parsimonioso, se inclinó hasta caerse casi del caballo: el gesto excesivo de un caballero aburrido. Fairfax, otro de los ayudantes de Longstreet.

—Saludos del general Pickett, señor. Desea anunciarle su presencia en el campo.

Longstreet se lo quedó mirando, gruñó, soltó una risita involuntaria.

—Oh, estupendo. Sencillamente estupendo. —Longstreet se volvió hacia Sorrel—. ¿No es estupendo, mayor? Ahora, que comience la batalla. —Hizo una mueca, rezongó—. Dígale al general Pickett que me alegra que haya llegado. Por fin.

Fairfax tenía una boca generosa: sus dientes refulgían a la luz de la luna.

—El general Pickett está muy preocupado, señor. Desea preguntar si queda algún yanqui. Me pide que le diga que él personalmente se aburre y sus hombres se sienten muy solos.

Longstreet meneó la cabeza. Fairfax prosiguió jovialmente:

—El general Pickett se ha presentado hoy previamente al general Lee, mientras el general Longstreet estaba ocupado con el entretenimiento en el flanco derecho, pero el general Lee dijo que los hombres del general Pickett no serían necesarios en la acción del día. El general Pickett me ordena informarle que es de natural sensible y que se siente herido en sus sentimientos, y que él y su división de pálidos virginianos le aguardan en aquel campo, con la esperanza de que vaya usted a arroparlos para pasar la noche y los consuele.

—Vaya —musitó Longstreet—. Fairfax, ¿está usted borracho?

—No, señor. Cito las palabras exactas del general Pickett, señor. Con precisión absoluta, señor.

—Bueno. —Longstreet sonrió ligeramente una vez, se encogió de hombros—. Puede decirle al general Pickett que me acercaré directamente.

Fairfax saludó, hizo una reverencia y se fue. Longstreet se adentró en la oscuridad a caballo. La división de Pickett: cinco mil hombres de refresco. Hombres condenadamente buenos. Era como recibir de regalo una pistola nueva y reluciente. Se sentía más fuerte. Ahora a hablar con Lee. Espoleó al caballo y empezó a trotar hacia las luces que se veían en el camino de Cashtown.

El cuartel general podía verse desde muy lejos, como una pequeña ciudad de noche. Su fulgor se elevaba entre los árboles y brillaba reflejado en la neblina del cielo. Empezó a oír cantos. Distintas bandas que tocaban canciones diferentes: una melodía de viento. Empezó a pasar junto a grupos de hombres que reían en la oscuridad. No lo reconocieron. Olió a whisky, tabaco, carne asada. Salió a campo descubierto justo debajo del seminario y pudo ver el área del cuartel general atestada de humo y luz, cientos de hombres, decenas de hogueras. Dejó atrás a un corro de hombres que miraban cómo bailaba entrechocando los tacones un muchacho negro, alto y delgado, vestido con un vaporoso vestido rojo. Allí estaba el puesto de licorería, un carromato blanco, un hombre que vendía un extraño elixir con los estridentes soniquetes de un predicador. Empezó a ver civiles: gente importante elegantemente vestida, algunos vehículos de líneas puras, muchos esclavos. La gente salía de sus casas para ver qué tal le iba al ejército, para entregar algún paquete a un hijo, un hermano. Salió a la luz y las cabezas empezaron a girarse y fijarse en él y sintió el tímido rubor aflorar a su rostro mientras lo escudriñaban, reconocían y apuntaban con el dedo. Cabalgó mirando directamente al frente, seguido de una multitud como la cola de un cometa. Un reportero le gritó una pregunta. Uno de los extranjeros, el del yelmo de plata como un elaborado orinal, agitó el brazo a modo de ebrio saludo. Longstreet siguió avanzando hacia la casita del otro lado de la carretera. Música y risa y movimiento por todas partes: una celebración. Todas las caras se veían felices. Los dientes destellaban tras las negras barbas. Vio alfileres de corbata con perlas, prendas de seda y satén. Y allí, contra la valla: Jeb Stuart.

Longstreet tiró de las riendas.

El galán, un hombre apuesto, estaba recostado contra una verja blanca, en medio de un círculo de luz, un círculo de admiradores. Los reporteros estaban tomando notas. Stuart estaba vestido de gris claro con galones de un marrón amarillento en los brazos y alrededor del cuello y el encaje en su garganta, y el sombrero emplumado estaba echado hacia atrás para colgar de forma relajada, juvenil sobre su nuca, y los rizos asomaban sobre la atractiva frente despejada. Cultivaba una barba poblada para disimular una barbilla débil, pero era un muchacho adorable, despreocupado, cubierto de barro, visiblemente cansado, lánguido, risueño, confiado. Miró a Longstreet y agitó lánguidamente una mano. Daba la impresión de llevar días sin dormir, días en la silla, sin que le importara. Longstreet asintió a modo de saludo, sin sonreír. Pensó: Ahora nos sirves de poco. Pero eres el problema de Lee. Longstreet aminoró el paso, sin querer hablar con Stuart. El gentío comenzaba a apretarse alrededor de su caballo, gritándole enhorabuenas. Longstreet miró de un rostro sin aliento a otro, asombrado. ¿Enhorabuena? ¿Por qué? La muchedumbre se había interpuesto entre Stuart y él. Avanzó obstinadamente hacia la cabaña de Lee. Era imposible contestar a las preguntas: demasiado ruido. Deseó no haber venido. Vuelve luego, cuando todo esté más tranquilo. Pero ya era demasiado tarde para irse. Uno de los hombres de Lee, Venable, había tomado las riendas de su caballo. Alguien chillaba con una voz espeluznante: ¡Paso al general Longstreet, paso al general! Y allí al otro lado de la multitud vio un espacio abierto junto a la puerta de la casita, y allí a la luz estaba Lee.

Emanaba silencio de él. El anciano salió a la luz y avanzó. Stuart se giró para mirar. Longstreet vio que los hombres empezaban a quitarse el sombrero en presencia del viejo. Lee llegó hasta el caballo de Longstreet, le tendió la mano, dijo algo en voz muy baja. Longstreet estrechó la mano. No había tuerza en ella. Lee estaba diciendo que se alegraba de ver que estaba bien, y se vislumbraba aquella llama extraordinaria en los ojos oscuros, la preocupación de un padre atento, que derribaba todas las defensas de Longstreet y penetraba en el hombre solitario que había tras ellas como una lanza abrasadora, y Longstreet asintió, gruñó, y se apeó del caballo. Lee dijo en tono acusador que había oído que Longstreet había estado otra vez en el frente y que le había prometido no hacerlo, y Longstreet, demasiado azorado por las muchas personas que estaban pendientes de él, demasiados desconocidos, dijo, bueno, que sólo había venido para recibir órdenes.

—El general Stuart ha vuelto —dijo Lee sonriendo, atento a su reacción.

La muchedumbre abrió paso a Jeb. Llegó con la mano extendida. Longstreet la estrechó, musitó algo, incapaz de mirar a aquellos ojos más jóvenes. Jeb lucía una sonrisa radiante; no dejaban de darle palmadas en la espalda. Longstreet se sintió testarudo. Maldito idiota. Pero no dijo nada. Lee dijo que el general Stuart debería saber cuan preocupados habían estado todos por él, y Stuart sonrió como un niño orgulloso, pero había algo cauto en sus ojos, al mirar a Lee, una suerte de discreto interrogante, y Longstreet se preguntó qué le habría dicho el anciano. Stuart dijo algo acerca de haber visto un montón de suelo yanqui últimamente, y se estaba volviendo aburrido, y paulatinamente el ruido comenzó a crecer de nuevo a su alrededor. Se dirigieron a la casa, con Lee tomando a Longstreet del brazo. Avanzaron por un paseo entre cientos de personas, como Moisés al separar las aguas. Alguien dio en comenzar un jaleo, un jaleo formal, un jaleo universitario. Una banda atacó, oh, Cielos, Bonny Blue Flag otra vez. Las manos buscaban a Longstreet. Entró en la casa y en una sala pequeña, con el tejado cerrándose sobre él como la tapa de un tarro, pero aun allí estaba atestado de gente, una sala no mayor que cualquier cocina, y todos los oficiales y ayudantes de Lee, trabajando, entrando y saliendo, e incluso allí había algunas personas de Richmond. Despejaron un sitio para Lee, que se sentó en una mecedora, y Longstreet lo vio a la luz y supo que estaba cansado. Lee descansó un momento, cerrando los ojos. No había ningún asiento para Longstreet salvo el canto de la mesa, de modo que se sentó allí. Taylor le empujó al pasar, rogando perdón a Longstreet, y pidió una firma para una carta para alguien.

Lee levantó una mano.

—Descansaremos un momento.

Longstreet vio al anciano encorvarse, respirar hondamente, con la boca abierta. Arrugas de dolor alrededor de los ojos. Agachó la cabeza gris un momento, antes de mirar rápidamente a Longstreet y sacudir ligeramente la cabeza.

—Estoy un poco cansado.

Él nunca hablaba así. Lee jamás se quejaba. Longstreet dijo:

—¿Le traigo algo?

Lee negó con la cabeza. Los ayudantes de campo hablaban a voz en grito de artillería, un mensaje para Richmond. Longstreet pensó: Aquí no hay descanso. Lee, leyéndole el pensamiento, dijo:

—Los sacaré de aquí dentro de un momento. —Volvió a inspirar fuertemente, casi un jadeo, se llevó una mano al pecho, agitó la cabeza con pesadumbre. Tenía el semblante agrisado e impasible. Había una extraña vaguedad en su mirada.

—Esta tarde ha estado muy cerca.

—¿Señor?

—Casi pasan. Pude sentir cómo penetraban. Por un momento pensé… vi nuestras banderas subiendo la colina… casi pensé…

—No ha estado tan cerca —dijo Longstreet. Pero los ojos de Lee contemplaban por él una visión de victoria. Longstreet no dijo nada. Se frotó la boca. Qué extraños, los ojos de Lee: tan oscuros y suaves. Longstreet no podía decir nada. En presencia del comandante las palabras adecuadas se negaban a aflorar a sus labios.

—Los ataques no estaban coordinados —dijo Lee—. No sé por qué. Veremos. Pero casi lo conseguimos, hoy. Pude ver… una carretera despejada hasta Washington. —Cerró los ojos y se los restregó. Longstreet se sentía extraordinariamente confuso. Experimentó un momento falto de confianza, árido y yermo, huero como una bomba detonada. Había en Lee una grandeza que lo ensombrecía, lo aquietaba. No se podía hablar de cautela allí, no ante aquel rostro. Entonces el momento pasó y rebrotó la rabia, no contra Lee sino contra él mismo. Quiso decir algo, pero Lee se le adelantó—: Me han informado de la muerte del general Barksdale.

—Sí, señor.

—Y del general Semmes.

—Señor.

—¿Cómo está el general Hood?

—Creo que sobrevivirá. Precisamente vengo de verlo.

—Alabado sea Dios. No podríamos prescindir del general Hood. —Volvía a tener la mirada perdida en ninguna parte. Transcurrido un momento dijo, casi lastimeramente—: He perdido a Dorsey Pender.

—Sí —respondió Longstreet. Uno por uno tomaban la oscura carretera. No pienses en eso ahora.

—Hubiera llegado a comandante de cuerpo, creo —dijo Lee. El anciano, sentado, parecía medio dormido.

—Señor —dijo envaradamente Longstreet—, hay tres cuerpos unionistas atrincherados en terreno elevado delante de mí.

Lee asintió.

—Tan cerca —dijo, al cabo—. Creo que un empujoncito más…

Estallido de gritos en el exterior. La banda se había acercado. Longstreet dijo:

—Hoy he perdido casi la mitad de mis fuerzas. —Y se sintió como un traidor por haberlo dicho, la verdad, la pura verdad, se sintió empequeñecido, rabioso. Lee asintió pero no parecía estar escuchando. Longstreet insistió—: El camino de la derecha sigue abierto, señor.

Lee levantó la cabeza despacio, enfocó la mirada, sonrió despacio, alargó una mano y tocó al general en el brazo.

—Déjeme pensarlo, general.

—Tenemos artillería suficiente para otra buena pelea. Una más.

—Lo sé. —Lee cogió aliento, enderezó la espalda—. Déjeme pensarlo. Pero, general, me alegra mucho ver que está usted bien.

Taylor regresó abriéndose paso a empujones. Longstreet estiró el brazo e inmovilizó al joven con una presa de hierro.

—El general Lee necesita reposo. Quiero que mantenga apartadas a algunas de estas personas.

Taylor se retiró con glacial reproche, como si la mano de Longstreet atufara a pescado. Longstreet sintió la inminencia de una cólera considerable. Pero Lee sonrió y buscó los papeles que sostenía Taylor en la mano.

—Un ratito más, general. Luego les diré que se vayan. Ahora, ¿qué tenemos aquí?

Longstreet retrocedió. La cabeza blanca se inclinó sobre los papeles. Longstreet se quedó allí. Llevaba toda su vida recibiendo órdenes y reconocía la necesidad de mando, y el anciano que tenía delante era el mejor comandante que había conocido. Longstreet miró en rededor a los rostros. Los caballeros estaban conversando, intercambiando divertidas historias. Fuera, en la noche cargada de humo, una banda atacaba otra canción. Demasiada gente, demasiado ruido. Cruzó la puerta caminando de espaldas. Volveré más tarde. Entrada la noche, más tarde, cuando el anciano esté solo, tendremos que hablar.

Se adentró en el gentío, cabizbajo, y montó en su caballo. Alguien le tiró del brazo. Le lanzó una mirada furibunda: Marshall, colorado, agitando unos papeles, con las mejillas encendidas de rabia.

—¡General Longstreet! Señor. ¿Querrá hablar con él?

—¿Con quién? ¿De qué?

—He preparado los papeles para el consejo de guerra del general Stuart. El general Lee se niega a firmarlos.

Longstreet hizo una mueca. Claro que se niega. Pero no es mi problema. Marshall tenía agarradas las riendas. Estaba pegado a él y los hombres de los alrededores se habían retirado en deferencia y no le habían oído. Longstreet preguntó:

—¿Cuándo regresó por fin?

—Esta tarde. —Marshall, con esfuerzo, mantenía bajo el tono de voz—. Estaba de excursión. Pasándoselo en grande. Capturó cerca de cien carros enemigos. Y nos dejó a ciegas en territorio enemigo. Criminal, absolutamente criminal. Varios de nosotros nos hemos puesto de acuerdo para solicitar un consejo de guerra, pero el general Lee dice que no quiere hablar de ello en estos momentos.

Longstreet se encogió de hombros.

—General. Si no hay un poco de disciplina en este ejército… Han muerto buenos hombres, señor. —Marshall se debatía. Longstreet vio aproximarse a un hombre. Grueso, de barba poblada. El rostro era familiar: un reportero de Richmond. Sí, un teórico de la guerra. Un hombre con chaleco plateado y opiniones en abundancia. Se acercaba cuaderno en mano. Longstreet ansiaba marcharse, pero Marshall lo retuvo—. Me gustaría conocer su opinión, señor. Usted es el segundo oficial de mayor rango en este ejército. ¿Cree que se debería firmar esta solicitud de consejo de guerra?

Longstreet hizo una pausa. Los hombres estrechaban el círculo, gritando más enhorabuenas. Longstreet asintió una vez, pensativo.

—Sí —dijo.

—¿Hablará usted con el general Lee?

—Lo haré. —Longstreet recogió las riendas. Los hombres estaban ya lo bastante cerca para oír, lo miraban fijamente—. Pero sabe usted, Marshall, no servirá de nada.

—Podemos intentarlo, señor.

—Cierto. —Longstreet se tocó el sombrero—. Por lo menos podemos hacer eso.

Espoleó su montura hacia la fría oscuridad. La aglomeración de gente le abrió paso. Volaban los sombreros; estaban jaleándolo. Cabalgó con la cabeza gacha hacia la carretera silenciosa. Le sorprendía el aire de victoria. Pensó: Ahora es tal que cada vez que combaten asumen que podrán celebrar una victoria esa noche. El rostro de Goree. No pueden culpar al general Lee, ya no. Pero hoy no ha habido ninguna victoria. Tan cerca, decía el anciano. Y sin embargo no ha sido una pérdida. Y Longstreet supo que Lee atacaría por la mañana. Jamás abandonaría el campo de batalla. No con el ejército unionista en él. Tres cuerpos de la Unión en las colinas. Lee atacará.

Longstreet se detuvo, en la oscuridad, volvió la mirada hacia la luz. Una voz lo llamaba. Longstreet se giró dispuesto a seguir cabalgando, hasta que cayó en la cuenta de quién era esa voz y miró atrás de nuevo: una sonriente Fremantle, con el sombrero sujeto como un trapo en el brazo de un espantapájaros, huesudo, ridículo. Se parecía a una ilustración de Ichabod Crane que Longstreet había visto una vez.

—¡Buenas noches, señor! ¡Enhorabuena, señor! Una noche estupenda, ¿verdad? ¡Extraordinaria! Debo decir, señor, que he observado su carga esta tarde, y me he sentido inspirado, señor, inspirado. Extraordinario, señor, un general al frente de la línea. Se le pone a uno el corazón en un puño. Me quito el sombrero ante usted, señor. —Ejecutó una vasta reverencia que a punto estuvo de tirarlo del caballo, se irguió sonriendo, su boca una media luna de dientes risueños. Longstreet sonrió—. ¿Querrá darme la mano, señor, en honor de su gran victoria?

Longstreet tomó la palma inerte, sabiendo el esfuerzo que le costaba al inglés, que consideraba antinaturales los apretones de manos.

—¿Victoria? —dijo Longstreet.

—El general Lee es el soldado de nuestro tiempo, el soldado de nuestro tiempo. —Fremantle irradiaba aprobación como una estrella harapienta, pero lo hacía con una gracia tan relajada y delicada que no tenía nada de forzado, nada de servil o adulador. Sus balbuceos destilaban un grato culto al héroe, de caballero a caballero. Longstreet, que nunca había aprendido las artes del halago, lo admiró—. ¿Puedo cabalgar a su lado, señor?

—Desde luego.

—No quisiera interrumpir sus pensamientos y planes.

—No pasa nada.

—Lo he observado con el general Lee. Imagino que habrá importantes cuestiones técnicas ocupando su mente.

Longstreet se encogió de hombros. Fremantle montaba a su lado parloteando entusiasta. Señaló que había observado al general Lee durante gran parte de la batalla ese día y que el general rara vez enviaba mensajes. Longstreet le explicó que Lee acostumbraba a impartir las órdenes y dejaba que sus muchachos hicieran el trabajo por su cuenta. Fremantle volvió a sentirse impresionado.

—El soldado de nuestro tiempo —repitió, y Longstreet pensó: Debería haber hablado con Lee. Tengo que regresar esta noche. Pero… deja dormir al viejo. Nunca había visto su rostro tan fatigado. El alma del ejército. Él está al mando. Tú sólo eres la mano. Silencio. Como un soldado.

Atacará.

Bueno. Le quieren. No le culpan. Hacen cosas imposibles por él. Puede que tomen incluso esa colina.

—… la menor duda —estaba diciendo Fremantle— de que el general Lee habrá de convertirse en la principal autoridad mundial en asuntos militares cuando acabe esta guerra, lo que ahora parece que es sólo cuestión de días, semanas a lo sumo. Sospecho que toda Europa recurrirá a él buscando lecciones.

¿Lecciones?

—He estado pensando, debo confesarlo, en plasmar algunas ideas sobre el papel —anunció solemnemente Fremantle—. Algunos comentarios breves de mi cosecha, como apéndice al relato de esta batalla, y quizá a otras que haya librado este ejército. Algunas notas referentes a la estrategia.

¿Estrategia?

—Las distintas estratagemas del general Lee serán sumamente instructivas, ilustrativas. Me pregunto, señor, si podría contar con su ayuda para esta, eh, empresa. Como alguien que está estrechamente implicado. Es decir, en pocas palabras, ¿podría recurrir a usted en caso de necesidad?

—Claro —respondió Longstreet. ¿Estrategia? Se rió por lo bajo. La estrategia es bien simple: encontrar el enemigo, combatirlo. Sacudió la cabeza, resoplando. Fremantle continuó hablando quedamente, en tono reverencial.

—Nadie pensaría que el general Lee, después de conocerlo, después de haberle mirado, por así decirlo, a los ojos, como es el caso, nadie pensaría, sabe, que pudiera ser un hombre tan retorcido.

—¿Retorcido? —Longstreet se giró para mirarlo fijamente, perplejo.

—Oh, tiene mi palabra —continuó devotamente Fremantle— de lo artero que es. El Viejo Zorro Gris, que dicen. Un apelativo encantador. Americano hasta la médula.

—¿Retorcido? —Longstreet se plantó en medio de la carretera—. Retorcido. —Se rió a carcajadas. Fremantle se lo quedó mirando con sus ojos de búho—. Caray, coronel, bendita sea su alma, Robert Lee no tiene un pelo de retorcido, ¿no sabe usted eso?

—Señor.

—Maldita sea, hombre, si hay algún ser humano en el mundo menos retorcido que Robert Lee, todavía no me lo han presentado. Por Dios y el Cielo, coronel, mire que es usted gracioso. —Sin embargo Longstreet no se sentía divertido. Se inclinó ominosamente hacia delante sobre el fuste de la silla—. Coronel, deje que le explique una cosa. El secreto del general Lee consiste en que los hombres lo adoran y lo siguen con fe en él. Ése es el secreto. Otro secreto es que el general Lee toma una decisión y actúa, con coraje, y se ha enfrentado a un montón de generales enfermizos que no saben tomar decisiones, aunque algunos de ellos tienen agallas pero no el afecto de sus hombres. Por eso ganamos, principalmente. Porque actuamos con rapidez, y fe, y porque solemos contar con el terreno adecuado. ¿Estrategia? Dios, hombre, nosotros no ganamos valiéndonos de artimañas. ¿Cuál era la estrategia en Malvern Hill? ¿Cuál era la estrategia en Fredericksburg? Donde nos tiramos al suelo detrás de una puñetera pared de piedra y les disparamos con todo lo que teníamos mientras venían, oleada tras oleada, la gesta más valiente que verá en su vida, porque, escuche, hay algunos muchachos condenadamente buenos en el otro bando, no lo dude. He luchado con esos muchachos, y saben cómo pelear cuando tienen el terreno, pero ¿estrategia? ¿Estrategia?

Tartamudeaba buscando las palabras, pero éstas escapaban de él en puñados candentes procedentes del fondo de su cerebro, como ascuas, y Fremantle lo observaba con la boca abierta.

—Dios en los Cielos —dijo Longstreet, y repitió—: esta maldita guerra no tiene ninguna estrategia. Están las enseñanzas del viejo Napoleón y un montón de caballería. Eso es todo. ¿Cuál era la estrategia en Chancellorsville? ¿Dónde dividimos al ejército, lo dividimos, que Dios me ampare, delante del enemigo, y nos salimos con la nuestra porque a Joe Hooker se le helaron las tripas? ¿Cuál era la estrategia ayer? ¿Cuál era hoy? ¿Y cuál será la dichosa estrategia mañana? Le diré cuál va a ser la estrategia mañana. ¿Retorcido? Cristo bendito. Mañana atacaremos a un enemigo que nos supera en número, un enemigo que nos supera en armamento, un enemigo atrincherado en terreno elevado, y deje que le diga, si ganamos esta vez no será gracias a ninguna estratagema ni porque seamos grandes estrategas o porque esta guerra tenga ni tan siquiera algo de remotamente inteligente. Será un puñetero milagro, un puñetero milagro.

Y entonces vio lo que estaba diciendo.

Se interrumpió en seco. Fremantle seguía con la boca abierta. Longstreet pensó: He dicho cosas muy inoportunas. Desleales. Idiota. Condenado idiota.

Y entonces empezó a comprender realmente lo que había dicho.

Salió a la superficie, como algo largo tiempo hundido que surge para romper las aguas negras. Floreció allí en la oscuridad de su mente, y le volvió la espalda a Fremantle.

El inglés dijo algo. Longstreet asintió. La verdad no dejaba de fluir. Longstreet aguardó. Sabía todo aquello desde hacía mucho pero nunca lo había expresado, salvo en fragmentos. Lo había barrido debajo de la alfombra y había seguido con el trabajo, soldado toda su vida. En su mente vio el hermoso rostro de Lee y de repente ya no era la misma cara. Longstreet se sentía ahíto, colmado y muy extraño. No quería pensar en ello. Espoleó al caballo. Héroe se encabritó. Longstreet pensó: uno siempre sabe la verdad; espera el tiempo suficiente y tu mente te lo dirá. Pasó por debajo de un árbol achaparrado; las hojas le acariciaron el sombrero. Se detuvo. Una voz junto a él: Fremantle.

—Sí —dijo Longstreet. Había dicho cosas muy estúpidas. A un invitado.

—Si le he molestado, señor…

—En absoluto. Tengo muchas cosas en la cabeza. Si no le importa, coronel…

Fremantle se despidió. Longstreet le dio las buenas noches. Se quedó sentado en su caballo a solas, a oscuras. Había una fogata en un sembrado. Un muchacho estaba tocando la armónica, un sonido frágil y encantador. Longstreet pensó en Barksdale mientras acudía al encuentro de su muerte, corriendo hacia ella, con el pelo ondeando a su espalda como fuego blanco. Los ojos de Hood eran acusadores. Debería haber ido a la derecha. Pensó: La estrategia consistía en las enseñanzas del viejo Napoleón y un montón de caballería.

Se estremeció. Recordó aquel día en la iglesia cuando rezaba por el alma y escuchó y supo en ese momento que allí no había nadie, que nadie escuchaba.

No pienses en eso. Pon en orden tus ideas. Esto es herejía.

Había más calma ahora, calor y humedad, una suavidad en el aire, una paz montañosa. Su mente guardó silencio un momento y siguió la larga carretera entre las fogatas en los campos y los hombres pasaban por su lado en la noche sin reconocerlo, y los soldados se perseguían de lado a lado del camino. Un campamento feliz, tras la línea. Había música y fe. Y orgullo. Siempre hemos tenido orgullo.

Pensó de pronto en Stonewall Jackson, el viejo Thomas, el viejo Luz Azul. Él sabía inspirar a los hombres. Sí. Pero recuerda, encargó picas para sus hombres, lanzas, por el amor de Dios. Y esas picas se amontonaban ahora por miles, oxidándose en un almacén de Richmond porque Jackson está muerto y en la gloria. Pero las habría usado. Picas. Contra negras hileras de cañones. Contra esa colina por la mañana.

Proceden de otra era. La Era de Virginia.

Tengo que hablar con Lee por la mañana.

Está cansado. Nunca lo había visto tan cansado. Y enfermo. Pero me escuchará.

Todos proceden de otra era.

General Lee, tengo tres cuerpos unionistas frente a mí. Cuentan con el terreno elevado, y están atrincherados, y mis fuerzas se han visto reducidas a la mitad.

Sonreirá y te dará una palmadita en el brazo y dirá: adelante.

Y puede que lo hagamos.

Estaba acercándose a su campamento. Podía oír risas al frente, y había numerosas y brillantes hogueras. Aminoró el paso, dejó que Héroe degustara la hierba. Lo embargaba una profunda sensación de vergüenza. Un hombre no debería pensar esas cosas. Pero no podía evitarlo. Entró en el campamento, de vuelta al trabajo. Llegó en silencio y se sentó debajo de un árbol oscuro, y Sorrel fue a verlo con las cifras. Las cifras eran malas. Longstreet se quedó sentado con la espalda apoyada en el árbol y en campo abierto había una fiesta, sonidos gozosos: George Pickett estaba contando una de sus historias.

Estaba de pie junto al fuego, desgreñado, imponente, esgrimiendo una espada invisible. Sabía cómo contar una historia. Lo observaba un corro de hombres; Longstreet podía ver las sonrisas, el destello de una botella oscura pasando de mano en mano. A lo lejos en la oscuridad se escuchaba la voz de un joven que cantaba: voz clara de tenor irlandés. Longstreet se sentía fuera de lugar, muy muy fuera de lugar. Pickett concluyó la narración con una poderosa estocada, apoyó las manos en las rodillas, se agachó y aulló de risa, enormemente complacido consigo mismo. Longstreet necesitaba un trago. No. Ahora no. Luego. Dentro de unos días. Quizá una buena botella y un buen sueño. Miró al otro lado de la luz de la fogata y vio un rostro en el corro que no sonreía, ni siquiera estaba escuchando, un rostro pétreo que miraba sin ver las llamas amarillas: Dick Garnett. El hombre que Jackson había llevado ante un consejo de guerra acusado de cobardía. Longstreet vio que Lo Armistead le propinaba un codazo, preocupado, le susurraba algo al oído. Garnett sonrió, meneó la cabeza, volvió junto al fuego. Armistead siguió contemplándolo, preocupado. Longstreet inclinó la cabeza.

Vio el semblante de Robert Lee. Unos ojos increíbles. Un hombre honrado, un hombre sencillo. Anticuado. Todos cabalgan buscando la gloria, caballeros emplumados todos. Vio los ojos de Sam Hood, ojos acusadores. No se morirá. No tenía la negra expresión que ofrecen los moribundos alrededor de los ojos. Pero Barksdale ha desaparecido, y Semmes, y la mitad de la división de Hood…

—Buenas noches, Pete.

Longstreet entornó la mirada hacia arriba. Un hombre alto que sostenía un vaso alto, sonrisa juvenil bajo un pelo gris como el acero: Lo Armistead.

—¿Qué tal van las cosas, Pete?

—Tirando, tirando.

—¿Por qué no vienes y te unes a nosotros? Hemos liberado un poco de whisky de Pennsylvania; no queda mucho.

Longstreet sacudió la cabeza.

—¿Te importa que me siente un momento? —Armistead se puso en cuclillas, sentándose en los talones, apoyando el vaso en su muslo—. ¿Qué sabes de Sam Hood?

—Es posible que pierda el brazo.

Armistead preguntó por el resto. Longstreet le dio la lista. Se produjo un momento de silencio. Armistead tomó un trago, dejó que los nombres se asentaran. Transcurrido un momento, dijo:

—Dick Garnett está enfermo. Casi no puede andar.

—Haré que alguien le eche un vistazo.

—¿Lo harás, Pete? Tendrá que aceptarlo, viniendo de ti.

—Claro.

—El caso es que, si hay algo de acción, no puede soportar el perdérsela. Pero si tú se lo ordenaras…

Longstreet no dijo nada.

—Supongo que no podrías hacer eso —dijo Armistead, ilusionado.

Longstreet negó con la cabeza.

—No dejo de decirle que no tiene que demostrar nada, no a nosotros —musitó Armistead—. Bueno, qué demonios. —Bebió del vaso—. Buen caldo. Los holandeses hacen buen whisky. Oh. Perdona.

Longstreet escudriñó la luz de la fogata. Reconoció a Fremantle, con los ojos saltones y sonriente, poniéndose en pie con torpeza, levantando su taza de latón para brindar. Longstreet no pudo oír lo que decían.

—He estado hablando con ese inglés —dijo Armistead—. No es muy espabilado, ¿verdad?

Longstreet sonrió. Pensó: Lee, retorcido.

—Le preguntamos —dijo Armistead— cómo es que los ingleses no vinieron a ayudarnos. Para velar por sus propios intereses y todo eso. Diablos, es perfectamente obvio que deberían ayudar. ¿Sabes lo que respondió? Dijo que el problema era la esclavitud. ¿Qué te parece?

Longstreet meneó la cabeza. Ésa era otra cosa en la que no pensaba.

—Creen que estamos luchando por conservar los esclavos —dijo Armistead, con desdén—. Dice que eso es lo que piensa la mayoría de los europeos sobre nuestra guerra. Bueno, ¿qué se supone que debemos hacer al respecto?

Longstreet no dijo nada. La guerra tenía que ver con la esclavitud, desde luego. Ése no era el motivo por el que combatía Longstreet, pero sí por el que había guerra, y no tenía sentido hablar de ello, nunca lo había tenido.

—El viejo Fremantle dijo algo que me pareció interesante —continuó Armistead—. Dijo que en todo el tiempo que lleva en el país, no ha oído la palabra esclavo ni una sola vez. Dice que siempre los llamamos sirvientes. Sabes, es cierto. Nunca me había parado a pensarlo, pero es verdad.

Longstreet recordó un discurso: En un país donde todos los esclavos son siervos, todos los siervos son esclavos, y termina así la democracia. Era una buena frase. Pero no compensaba pensar en ella. Armistead estaba diciendo:

—Ese Fremantle es un tipo gracioso. Dice que los sudistas somos la gente más educada que conoce, pero luego se dio cuenta de que llevamos siempre nuestras pistolas encima, adondequiera que vamos, así que a lo mejor ése es el motivo. Ja. —Armistead soltó una risita—. Pero en realidad no necesitamos a los ingleses, ¿eh, Pete, tú qué crees? No mientras tengamos al viejo Bobby Lee para enseñarnos el camino.

El grupo de Pickett estaba apaciguándose. Los rostros se volvían hacia la luna. Longstreet, ligeramente sordo, tardó un momento en comprender que se habían vuelto en dirección al sonido del tenor que cantaba. Una canción irlandesa. Escuchó:

¿… oh, es que has olvidado

que pronto adiós nos diremos?

¿Oh, es que has olvidado

que pronto nos separaremos?

Será por años,

será por siempre…

—Ese chico sabe cantar —dijo Longstreet—. Eso es Kathleen Mavourneen, ¿verdad? —Se volvió hacia Armistead.

El semblante apuesto había sucumbido a la suavidad. Longstreet pensó que estaba llorando, sólo por un momento, pero no había lágrimas, tan sólo una expresión de dolor. Armistead tenía la mirada perdida en dirección a la voz; de pronto apartó los ojos y miró justo al suelo. Se quedó allí arrodillado, inmóvil, mientras el campamento entero se aquietaba poco a poco y en el oscuro silencio la voz entonaba la siguiente estrofa, más suave, con sentimiento, con enorme belleza, muy lejana para el duro oído de Longstreet, lejana y extraña, de otro tiempo, una época más antigua y amable, y Longstreet vio lágrimas en los rostros alrededor del fuego, y hombres que empezaban a agachar la cabeza, y él hizo lo mismo, sintiendo un repentino espasmo de amor irracional. Entonces la voz se cortó.

Armistead levantó la cabeza. Miró a Longstreet antes de apartar rápidamente la vista. En el calvero los hombres permanecían sentados, inmóviles; Pickett se levantó de pronto y echó a andar con paso airado, con el rostro surcado de lágrimas, frotándose las mejillas, gruñendo, antes de decir con voz solemne:

—Muy divertido, chicos, es muy divertida esta noche. —Los rostros se elevaron hacia él. Pickett se acercó a la valla, se sentó y dijo—: Dejad que os cuente la historia del viejo Tangente, que es el caballo de Dick Ewell, que a Dios pongo por testigo no sólo es el pedazo de jamelgo más lento y cascarrabias de todo este ejército, sino posiblemente también el caballo más lento de este hemisferio, o hasta de toda la historia de los caballos lentos.

Los rostros empezaron a escuchar. Empezó a circular una botella. Pickett se sentó en la valla como si fuera el viejo Calvorota Ewell a lomos de su caballo. Se reanudaron las risas, y al fondo tocaron algo rápido y ligero y el tenor no cantó. En cuestión de instantes Pickett estaba bailando una chirimía con Fremantle, y la tristeza se había esfumado como una bruma pasajera. Longstreet sintió deseos de acercarse allí y sentarse. Pero aquél no era su sitio.

—¿Sabes algo de Win Hancock? —preguntó Armistead.

—Me lo he tropezado hoy. —Longstreet hizo un gesto—. Está en esa dirección, a algo más de un kilómetro.

—¿Es cierto eso? —Armistead sonrió—. Apuesto a que fue difícil.

—Lo fue.

—Ja. —Armistead se rió por lo bajo—. Es el mejor que tienen, y eso es un hecho.

—Pues sí.

—Me gustaría ir a verlo, en cuanto pueda, si no hay ningún problema.

—Claro. A lo mejor mañana.

—Bien, eso estaría bien. —Armistead miró a la luna—. Esa canción de antes, Kathleen Mavourneen. —Se encogió de hombros. Longstreet lo miró. Estaba frotándose la cara. Armistead dijo lentamente—: La última vez que vi al bueno de Win la tocamos al piano. —Miró a Longstreet de reojo, sonrió vagamente, apartó la mirada—. Nos fuimos a cenar juntos por última vez, la noche antes de que empezara todo. Primavera del sesenta y uno. —Hizo una pausa, se asomó al pasado, asintió para sí—. Mira Hancock nos había invitado. Una última velada juntos. Te acuerdas de Mira. Una mujer preciosa. Muy dulce. Hacían una pareja atractiva, ¿sabes? La pareja más atractiva que he visto nunca. Ahora está claro que él parece un soldado, eso es innegable.

Longstreet aguardó. Se avecinaba algo.

—Garnett estaba allí, aquella última noche. Y Sydney Johnston. Un montón de amigos de la vieja guardia. Partíamos al día siguiente, algunos hacia el norte, otros hacia el sur. Nos separábamos. ¡Dios! Te acuerdas.

Longstreet se acordaba: un día frío y radiante. Frío, mucho frío. La despedida de un soldado: adiós, buena suerte, y te veré en el infierno. Armistead prosiguió:

—Nos sentamos alrededor del piano, hacia el final de la velada. Ya sabes cómo era. Mary estaba tocando. Cantamos todas las buenas canciones. Ésa fue una de ellas, Kathleen Mavourneen, y Mary of Argyle, y… ah. Será por años, será por siempre. No se me olvidará nunca.

Se interrumpió, hizo una pausa, contempló el vaso de whisky, miró a Longstreet.

—Ya sabes cómo era, Pete.

Longstreet asintió.

—Bueno, ese hombre era un hermano para mí. Lo recuerdas. Hacia el final de la velada… se complicó la cosa. Todos empezamos, en fin, ya sabes, hubo un montón de lágrimas. —A Armistead le temblaba la voz; inspiró hondo—. Bueno, yo estaba llorando, y me acerqué a Win y le agarré por el hombro y le dije: Win, te lo juro, si alguna vez levanto la mano contra ti, que Dios me fulmine.

Longstreet sintió un estremecimiento helado. Miró al suelo. No había nada que decir.

—No he vuelto a verlo desde entonces —continuó Armistead, conmovido—. No he coincidido en el campo con él, gracias a Dios. Me… preocupa pensar en ello.

Longstreet quería alargar el brazo y tocarlo. Pero siguió contemplando el suelo oscuro.

—No puedo renunciar a la lucha, por supuesto —dijo Armistead—. Pero pienso en ello. Hice un juramento, ves. ¿Lo entiendes, Pete?

—Claro.

—Había pensado en saltarme esta batalla. Pero… no creo que fuera capaz. Creo que tampoco sería correcto.

—Supongo que no.

Armistead exhaló un suspiro. Apuró el whisky de un solo trago. Se quitó el sombrero negro de ala flexible y lo sostuvo en la mano y el pelo gris relucía húmedamente, y la banda de piel blanca en la frente resplandecía a la luz. Con la cabeza descubierta parecía mayor, mucho mayor, el viejo Lo, tan galante. Había sido un joven apasionado. Lothario había envejecido.

—Gracias, Pete. —La voz de Armistead sonó firme—. Tenía que hablar de ello.

—Por supuesto.

—Le envié a Mira Hancock un paquete que debía abrir en caso de que yo muriera. Me… ¿Te acercarás a verla, cuando esto termine?

Longstreet asintió. Dijo:

—Estaba pensando. En aquella vez que golpeaste a Early con la bandeja.

Armistead sonrió.

—No le pegué lo bastante fuerte.

Longstreet sonrió. Entonces fue capaz de alargar el brazo y tocarlo. Le palmeó suavemente una vez, un roce, en el hombro, y retiró la mano.

En el campamento, a la luz del fuego, Pickett estaba terminando. Estaba contando la historia de aquella vez durante un bombardeo cuando sólo había un árbol tras el que esconderse y cómo los hombres hacían cola detrás del árbol, una larga hilera que crecía como el rabo de un cerdo, y se movían a un lado o a otro cada vez que caía cerca un cañonazo, y con Pickett haciendo gestos ágiles, gráciles, era muy divertido.

—Me pregunto si crecerán en casa estos cerezos —dijo Armistead—. ¿Crees que crecerán en casa?

Un momento después sugirió:

—Vayamos a reunirnos con el grupo. ¿Pete? ¿Por qué no? Antes de que se beban todo el whisky.

—No gracias. Ve tú.

—Pete, mañana podría ser un día muy largo.

Longstreet contempló todos los rostros tersos y brillantes. Volvió a ver en su mente el semblante firme de Lee. Pensó: Estoy fuera de lugar. Pero quería reunirse con ellos. Ni siquiera para hablar. Tan sólo para sentarse allí y escuchar los chistes de cerca, sentarse dentro del círculo cálido, porque a esta distancia con la sordera uno no oía nunca lo que decían; te quedabas fuera. Pero… si se acercaba allí, sería incómodo. No quería estropearles la noche. Y sin embargo de pronto, terriblemente, lo anheló de nuevo, como era antes, los brazos enganchados, todos ebrios y cantando hermosas canciones a la noche, con las visiones de muerte del atardecer, y los sueños de muerte del próximo amanecer, con la noche llena de una monstruosa y temporal alegría rutilante, sabrosos momentos, segundos jugosos desgranándose como cálidas gotas de lluvia, una joya tras otra.

—¿Pete?

Longstreet se levantó. Soltó las riendas del control. Pensó en los tres cuerpos unionistas, uno de ellos de Hancock, atrincherados en la colina, y se olvidó de todo. No quería seguir al mando. Quería sentarse y beber y escuchar historias. Dijo:

—Supongo que un trago, si a nadie le importa.

Armistead lo tomó del brazo con una amplia sonrisa, y era genuina; tomó a Longstreet del brazo y lo arrastró hacia el círculo.

—Hey, muchachos —anunció Armistead—, mirad lo que traigo. Haced sitio para el viejo.

Todos se pusieron de pie para recibirlo. Se sentó y aceptó un trago, y no siguió pensando en la guerra.

6

Lee

Trabajó toda la noche. El jaleo se prolongó a su alrededor hasta bien pasada la medianoche. Su equipo era demasiado pequeño: debo hacer algo al respecto. Pero podía apañárselas con el trabajo y había muchas decisiones que sólo el oficial al mando podía tomar, y dicho oficial al mando debía saber todo lo posible sobre la logística de la situación, la condición del ejército hasta el mínimo detalle. Descubrió que podía atravesar el dolor trabajando, que recibía el impulso de un segundo viento. Si uno se sentaba plácidamente en la mecedora podía trabajar toda la noche. El problema era cuando intentaba moverse. De modo que trabajaba desde la silla, sin levantarse, y de vez en cuando apoyaba la cabeza en las manos y cerraba los ojos y dejaba el cerebro en blanco, y así descansaba. El ruido no le molestaba. Pero no le gustaban las aglomeraciones de gente. Transcurrido un rato sabía que había llegado el momento de estar solo. Le dijo a Taylor que pidiera a la gente de la calle que se dispersara. Instantes después se hacía la calma. Se levantó de la silla y salió a la noche. Hora de trazar un plan, hora de tomar una decisión.

El aire nocturno era suave y cálido. Al otro lado de la carretera ardían aún muchas fogatas en el campo pero ya no había ninguna banda, ya no había canciones. Los hombres estaban sentados en grupos tranquilos, llevando las largas y pausadas conversaciones nocturnas de un campamento en guerra; muchos se habían acostado ya. Había estrellas en el cielo y una espléndida luna blanca. Ésta se reflejaba en la cúpula blanca del seminario al otro lado de la carretera; una vista preciosa, buen sitio desde el que contemplar la batalla. Había intentado subir por la escalerilla pero había resultado ser imposible. Sin embargo ahora el dolor era escaso. Muévete despacio, despacio. Le dijo a Taylor:

—¿Qué día es hoy exactamente?

Taylor extrajo un enorme reloj redondo.

—Señor, es bastante después de medianoche. Ya es viernes.

—Viernes, tres de julio.

—Sí, señor, creo que es correcto.

—Y mañana será el cuatro de julio.

—¿Señor?

—El Día de la Independencia.

Taylor soltó un gruñido, sorprendido.

—Casi se me había olvidado.

Curiosa coincidencia, pensó Lee. ¿Un presagio, quizá?

—El buen Dios tiene sentido del humor —comentó Taylor.

—¿No sería irónico —no pudo evitar decir Lee— que consiguiéramos independizarnos de ellos en su Día de la Independencia? —Sacudió la cabeza, pensativo. Creía en un Propósito tan seguro como creía que las estrellas que veía sobre su cabeza estaban realmente allí. Se consideraba demasiado obtuso para interpretar los designios de Dios, aunque no se esperaba de él que conociera el plan divino, era un simple siervo. Y sin embargo a veces le parecía atisbar algo—. Iré a sentarme un rato con Viajero para pensar. Mantenga alejada a esa gente.

—Sí, señor.

—Siento tenerlo despierto hasta tan tarde.

—Encantado, señor.

—El equipo debería ser más numeroso.

—Señor, me sentiría ofendido.

—Bueno, quiero pensar un rato, a solas.

—Señor.

Lee se adentró en el pasto oscuro. Ahora, en movimiento, era consciente del anquilosamiento, de la debilidad, de un temor suspendido. Se movía como si tuviera el cuerpo relleno de frío cemento que estuviera solidificándose poco a poco, y sin embargo había algo brillante y cálido y temible dentro, como si algo en alguna parte pudiera romperse en cualquier momento, como si hubiera una roca en su pecho tambaleándose al borde de un precipicio, amenazando con estrellarse contra el suelo. Encontró al caballo negro en la noche y se quedó acariciando la piel cálida, la crin tupida y erizada, dándole azúcar, hablando.

Dos alternativas. Nos trasladamos a un terreno mejor, como sugiere Longstreet. O nos quedamos. Hasta el final.

Se sentó en una valla. Y sin embargo hemos roto el juramento. La amarga frase de Longstreet. Se quedaba adherida a la mente como una de esas pegajosas pelusas rodantes que tenían en el sur, en Florida, pequeñas semillas con garfios que acechaban entre la hierba. Un hombre franco y obstinado, Longstreet. Hemos roto el juramento. No tiene sentido darle más vueltas.

Recordó aquella noche en Arlington, cuando se desató la noticia: secesión. Recordó una pared con paneles de madera y luz de velas. Cuando nos enteramos de la noticia nos sentimos apesadumbrados. Pero fuera había vítores en las calles, hogueras de júbilo. Por fin tenían su guerra. Pero ¿es que acaso había habido alternativa alguna vez? La vista del fuego contra los paneles de madera, una hoguera atisbada a lo lejos en la noche tras una ventana, fulgores suaves y chisporroteantes para recordarle siempre aquella noche clavada en la memoria cuando descubrió que no tenía elección. La guerra había llegado. Formaba parte del ejército que habría de marchar contra su hogar, sus hijos. No sólo iba a servir en él sino que además iba a dirigirlo, a trazar los planes y a ordenar las muertes, los incendios y la devastación. No podía hacer eso. Todo hombre era libre de tomar sus propias decisiones, pero Lee no podía levantar la mano contra los suyos. Y entonces, ¿qué? ¿Quedarse al margen y mirar, testigo de la muerte? ¿No hacer nada? ¿Esperar a que terminara la guerra? Y, en ese caso, ¿desde qué oteadero y a qué distancia? ¿Cuán lejos del ataque sobre su hogar ha de posicionarse uno, sea cual sea la causa, para ser capaz de soportarlo? No tenía nada que ver con causas; ya no era cuestión de juramentos.

Cuando Virginia salió de la Unión se llevó su hogar con ella, como un barco que se hace a la mar, y lo que quedaba en la orilla había dejado de pertenecerle. De modo que no había causa ni patria por los que luchar, ni ideal ni justicia. Luchaba por su pueblo, por los hijos y la familia, ni siquiera por la tierra, pues ni siquiera la tierra merecía una guerra, pero la gente sí, por equivocada que estuviera, por locos como estaban tantos de ellos, eran los suyos, su lugar estaba entre ellos. Fue así que tomó las armas voluntariamente, a sabiendas, embarcándose quizá en la causa equivocada contra su juramento sagrado para encontrarse ahora en un suelo extraño que una vez había jurado defender, jurado por su honor, y había llegado hasta allí en verdad por obra de Dios, sin tener absolutamente ninguna elección; jamás había habido alternativa alguna salvo salir corriendo, y él no podía hacer eso. Pero Longstreet tenía razón, por supuesto: había roto el juramento. Y lo pagaría. Lo sabía y lo aceptaba. Ya había pagado. Cerró los ojos. Dios bendito, que termine pronto.

Ahora debía concentrar sus pensamientos en la guerra.

¿Alternativas? ¿Alguna decisión real que tomar?

Irse, buscar terreno elevado en otra parte.

O quedarse y luchar.

Bueno, si nos quedamos, tendremos que pelear. No hay nada que esperar. Nunca seremos más fuertes. A ellos les llegarán refuerzos de todas direcciones. La mayoría de los hombres serán milicianos y no serán rivales para nuestros muchachos, pero llegarán a miles, trayendo armas de refresco. Recibirán suministros a mansalva, y nosotros nada. Richmond no tiene nada que enviarnos. De modo que si nos quedamos, combatiremos pronto. Se acabó el factor sorpresa. Ya no necesitamos rapidez ni movilidad. Pero ya no habrá más retrasos. No podemos quedarnos sentados esperando. El ánimo de las tropas se resiente.

¿Y si nos retiramos?

Lo vio en su imaginación: sus muchachos replegándose, retirándose, volviendo la vista atrás con rabia y sorpresa a las tropas yanquis todavía en posesión del terreno elevado. Si nos retiramos, habremos peleado aquí durante dos días y nos iremos sabiendo que no los hemos expulsado, y aunque no haya derrota, sin duda no habrá tampoco victoria. Nunca hemos dejado al enemigo en posesión del campo de batalla.

Nunca he visto a ningún soldado pelear bien después de una retirada.

Siempre hemos estado en inferioridad numérica. Nuestra fuerza reside en nuestro orgullo.

Pero tienen buen terreno. Y han combatido bien. En casa.

Vio a un hombre que venía hacia él, con paso relajado, tranquilo y sereno, reconocible al instante: Jeb Stuart. Lee se levantó. Esto era algo que tenía que hacer. Stuart se presentó ante él, saludó educadamente, se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

—¿Quería verme, señor?

—Pedí verlo a solas —dijo suavemente Lee—. Quería hablar con usted en privado, lejos de los demás oficiales. No he tenido ocasión hasta ahora. Siento mantenerlo despierto tan tarde.

—Señor, no tenía sueño —dijo Stuart arrastrando las palabras, sonrió, dando la risueña impresión de que dormir no tuviera la menor importancia.

Lee pensó: He aquí alguien con fe en sí mismo. Hay que preservarlo. Y sin embargo, también había una lección que aprender. Dijo:

—¿Es usted consciente, general, de que hay oficiales en mi equipo que han solicitado su comparecencia ante un consejo de guerra?

Stuart se quedó helado. Se le desencajó la mandíbula. Negó con la cabeza una vez, rápidamente, antes de ladearla a un costado.

—No he accedido —prosiguió Lee—. Pero según el parecer de algunos excelentes oficiales usted nos ha dejado en la estacada.

—General Lee. —Stuart pugnaba por encontrar las palabras. Lee pensó: Ahora vendrá la rabia—. Señor —dijo Stuart, con voz tensa—, si tuviera a bien decirme quiénes son estos caballeros…

—Nada de eso. —La voz de Lee sonó fría e imperiosa. Habló como si se dirigiera a un chiquillo, un niño pequeño, desde una posición muy elevada—. No hay tiempo para eso.

—Lo único que pido es que se me permita…

—No hay tiempo —lo interrumpió Lee. No era propio de él hablar así a un hermano oficial, un paisano de Virginia; lo desabrido de su voz enmudeció a Stuart, que se quedó plantado como un pordiosero, con el sombrero en las manos—. General Stuart —dijo Lee, despacio—, usted era los ojos de este ejército. —Hizo una pausa.

—General Lee, si tuviera la bondad… —dijo débilmente Stuart, pero Lee continuó.

—Usted era mis ojos. Su misión consistía en ocultar este ejército a la caballería enemiga e informarme de cualquier movimiento que se produjera en el grueso de las filas enemigas. Esa misión no ha sido satisfecha.

Stuart se quedó inmóvil.

—Abandonó este ejército sin anunciar sus movimientos, y sin avisar de los movimientos del enemigo, durante días. Nos vimos obligados a entablar combate sin un conocimiento adecuado de la posición del enemigo, o su fuerza, sin conocer el terreno. Únicamente la misericordia de Dios nos ha librado del desastre.

—General Lee. —Stuart estaba sufriendo; el anciano se compadeció de él, pero esto era necesario; había que hacerlo igual que hay que arrancar un diente estropeado, y no había vuelta atrás. Aun así sintió crecer la conmiseración, sintió deseos de decir: No pasa nada, muchacho, no pasa nada; esto sólo es una lección, un breve momento de doloroso aprendizaje, pasará enseguida, aguanta, todo saldrá bien. Su voz empezó a suavizarse. No pudo evitarlo.

—Es posible que no entendiera mis órdenes. Es posible que no me explicara con suficiente claridad. Seré claro ahora: usted y su caballería son los ojos de este ejército. Sin su caballería estamos ciegos, y eso ha pasado una vez pero no debe volver a repetirse.

Se hizo el silencio. Había acabado. Lee quería tranquilizarlo, pero aguardó, dando tiempo a que calaran sus palabras, a que surtieran efecto, como un medicamento. Stuart respiraba pesadamente. Transcurrido un momento echó mano al cinto y destrabó su espada, con gesto teatral, y la rindió con gran dramatismo. Lee hizo una mueca, enfadado, se colocó las manos a la espalda, torció a medias el rostro. Stuart estaba diciendo que puesto que había perdido la confianza del general… Pero Lee lo interrumpió con ácido vigor.

—Ya le he dicho que no hay tiempo para eso. Mañana tendremos batalla, y lo necesitamos. Necesitamos hasta al último hombre, bien lo sabe Dios. Debe aceptar lo que le he dicho y aprender de ello, como un hombre. Se ha cometido un error. No volverá a pasar. Conozco su valía. Es usted un buen soldado. Uno de los mejores oficiales de caballería que he conocido, y sus servicios a este ejército han sido inestimables. He aprendido a confiar en su información; todos sus informes han sido siempre exactos. Pero ningún informe nos sirve de nada si no llega a nosotros. Y eso es lo que quiero que sepa. Ahora. —Levantó una mano—. No se hable más.

Stuart se quedó allí plantado, con la espada en la mano. Lee sintió una inmensa compasión, pero al mismo tiempo podía sentir el nacimiento de una sonrisa. Menos mal que era de noche. Con voz formal, dijo:

—General, este asunto está concluido. No volverá a mencionarse. Buenas noches.

Se dio la vuelta. Stuart se quedó sosteniendo la espada, pero respetaba demasiado a Lee como para decir nada. Empezó a retirarse despacio. Lee vio que se detenía antes de regresar a la oscuridad y volvía a colocar la espada en su sitio. Buen chico. Si es un hombre, aprenderá. Pero ahora será imprudente, querrá probarse a sí mismo. Hay que tener cuidado con eso. Longstreet no lo aprobaría. Pero el consejo de guerra lo hubiera devastado. Tiene genio, y en eso reside más que nada su valor. Hay que tenerlo atado, pero con el nudo flojo. Hay que echarle un vistazo de vez en cuando. Pero es buen muchacho. Y lamento haber tenido que hacer eso. Sin embargo era necesario.

Volvió a sentarse en la valla. Se aproximaba otra figura. Suspiró, deseando silencio. Pero el hombre era Venable, de regreso del campamento de Ewell. Como todos los ayudantes de Lee tenía demasiado trabajo y había dormido poco los dos últimos días, rayaba en la extenuación. Informó, atropellando las palabras.

—Señor, creo que, ah, he encajado todas las piezas. He estado estudiando la, ah, operación del general Ewell. Es muy extraño, lamento decirlo. En ese campamento reina la confusión.

—¿Es firme el mando del general Ewell?

Lo habían discutido. Venable, que apreciaba a Dick Ewell, hizo una pausa antes de contestar. Luego dijo despacio:

—Señor, creo que el general Ewell delega demasiado en el general Early. Es… inseguro. Lamento tener que decirlo, señor. Hubiera preferido no…

—Lo sé. —Lee inclinó la cabeza. En fin. Elegir a Dick Ewell había sido un error. Pero ¿quién lo hubiera imaginado? El viejo calvo, siempre tan sincero. Había sido un buen soldado. Pero no puede dirigir un cuerpo. ¿Podría haberlo sabido? ¿Quién más había? Dorsey Pender… está herido.

—El general Ewell no consiguió situar su cuerpo en posición para el ataque de esta tarde hasta horas después de que Longstreet hubiera comenzado ya —dijo Venable—. Los hombres del general Rodes se quedaron atascados en las calles de Gettysburg y no llegaron a atacar.

—¿No atacaron en absoluto?

—No, señor. El general Early atacó al anochecer…

—Al anochecer. Pero eso es con horas de retraso.

—Sí, señor. El ataque de Longstreet prácticamente ya había acabado cuando Early entró en acción. Pero Early no hizo ningún avance y ordenó la retirada enseguida. El general Johnson consiguió capturar algunas trincheras. Las bajas fueron, ah, escasas.

Lee no dijo nada. Pensó: Jackson se hubiera movido… No hay tiempo para eso. Miró fijamente la luna llamativa.

—¿Le ha dado al general Ewell mis órdenes para mañana?

—Sí, señor. Sabe que tiene que estar en posición para atacar al despuntar el alba.

—Lo sabe.

—Sí, señor.

—Tendrá toda la noche para prepararse. Debería darle tiempo de sobra. —Había un raro deje de acritud en la voz de Lee.

Venable hizo una pausa, pensativo, antes de preguntar:

—¿Alguna orden más, señor?

—Por ahora no. —Lee se apoyó en la valla. No puedo depender de Ewell. Ni de Hill. Sólo me queda Longstreet. Pickett está descansado. Longstreet tiene hombres de refresco. Virginianos. Por los que rompimos el juramento. Lee sacudió la cabeza. En fin, una cosa está clara, si atacamos mañana, será con Longstreet. Meditó un momento, con el cansancio acariciándolo como un suave viento aciago. Piensa ahora, antes de que estés demasiado rendido. Despidió a Venable y regresó a la noche.

Se sentó una vez más contra la valla. El caballo se le acercó; tuvo que apartarse para que no lo pisara. Fue a sentarse al extremo más alejado del cercado, repasó los hechos y tomó una decisión.

No tardó mucho. Era decidido por naturaleza, y aunque ésta era una de las mayores decisiones de su vida y él lo sabía, la tomó enseguida y no le dio demasiadas vueltas. No pensó en los hombres que morirían; hacía tiempo que había aprendido a no hacerlo. Aquellos hombres habían acudido allí dispuestos a morir por algo en lo que creían, por sus hogares y su honor, y aunque a menudo era una muerte horrible siempre era una muerte honorable, y por angustioso que fuera el dolor sólo era temporal, y tras la muerte esperaba la recompensa.

La decisión estaba clara. Llevaba toda la noche en el fondo de su mente, mientras trabajaba, recordando en todo momento el espectáculo de sus banderas azules de Virginia subiendo aquella pendiente hasta la cima, casi hasta la victoria, tan cerca que podía sentir el mundo allí arriba empezando a ceder como una pared de ladrillo podrido. No podía retirarse ahora. Quizá fuera lo más sensato, pero con sensatez no se alcanzaban victorias; las combinaciones brillantes rara vez funcionaban. Uno ganaba porque los hombres creían que podían ganar, atacaban con coraje, atacaban con fe, y era esa fe más que ninguna otra cosa lo que había proteger; eso era lo que estaba en tus manos, y por eso no podías pedirles que dejaran el campo al enemigo. Y aunque pudieras hacerlo, inteligentemente, nada te aseguraba que hubiera un terreno mejor en otra parte, nada te aseguraba que pudieran replegarse sin contratiempos, por eso sabía desde el principio que la retirada no era una alternativa, igual que cuando se ha enfrentado al enemigo e intercambiado una ronda de golpes y está allí de pie, sangrando, viendo la sangre de su rival, un hombre de honor sabe que ya es demasiado tarde para echarse atrás.

De modo que se quedaría. Y por consiguiente, atacaría. El resto estaba claro como una inscripción, tan natural que no parecía haber otra alternativa. Ahora no habría ninguna sorpresa; la velocidad ya no contaba. La maniobrabilidad no significaba nada. El enemigo había sido atacado por ambos extremos; allí se había reforzado y allí sería más fuerte. De modo que su punto débil sería el centro.

El enemigo gozaba de terreno elevado a los lados, pero en el centro había una larga pendiente. Allí sería más vulnerable, y si golpeabas allí con todo lo que tenías, con toda la artillería disparando para allanar el terreno en un pont au feu, si enviabas a los virginianos de refresco de Pickett directamente al centro con la mano de Longstreet como fuerza motriz, la fuerza dominante, abrirías una brecha en el centro y partirías en dos el ejército de Meade, demolerías la pared podrida y los fragmentos volarían en todas direcciones, para que cuando lanzaras la caballería de Stuart por la retaguardia pudiera completar la desbandada, irrumpiendo entre los carros para consumar la derrota, sí, Stuart, herido en su orgullo y tan ansioso por redimirse que no dejaría que nada lo detuviera, y tampoco Pickett, que había llegado ese día tan desesperadamente ávido de batalla.

Lee se arrodilló y empezó a rezar. Su mente de ingeniero continuó pensando mientras oraba. No podía encontrar ningún defecto: iremos por el centro y los dividiremos en dos, se acabó el estar a la defensiva, atacaremos por fin, Pickett y Hood y McLaws. Cuando terminó la plegaria estaba convencido: sintió un estremecimiento liberador. Éste era el camino, como Dios quisiera que saliese. Cara a cara con el enemigo, en un terreno de su elección. Un final con honor.

Se había quitado el peso de encima. Sentía una gran somnolencia. El caballo le hocicó el oído; sonrió y frotó los delicados ollares. Luego empezó a adormilarse. Debería acostarse ahora, pero no estaba cómodo tumbado; le costaba respirar. Era mucho mejor estar sentado a solas en la noche con el hermoso caballo montando guardia ante él. No estaba tan mal ser un viejo, dejarse llevar. Pronto veré la Luz. Se preguntó cómo sería contemplar la Presencia. Decían que habría una feroz luz cegadora. ¿Cómo podía saberlo nadie? Se preguntó: ¿Ve uno a todos los viejos amigos? ¿Qué edad tendrán? ¿Veré a mi padre?

Pero todo aquello estaba por encima de él, y lo aceptaba. Había hecho todo lo posible: el Señor lo sabía. El latido de su corazón trastabilló, un grave recordatorio. Lee asintió, como si hubiera escuchado una llamada, y rogó a Dios para que le concediera un poco más de tiempo. Después de un momento, se quedó dormido. Soñó con muchachas, bailando en su fiesta de presentación en sociedad. Luego soñó con caballos, manadas de grandes caballos que atravesaban atronadoras negros cañones de nubes. Tras su árbol, mientras dormía, la primera luz sanguinolenta del amanecer despuntaba en el cielo.

Viernes, 3 de julio de 1863

El tercer día

… de Su espada presta y terrible

1

Chamberlain

Al amanecer se encaramó a un árbol y contempló el nacimiento del día. Estaba en la cima de Round Top, más alto que cualquier hombre de cualquiera de los dos ejércitos. El cielo se veía gris y pesado, olía a calor y lluvia; largos jirones de niebla se vertían entre las crestas, se acumulaban en charcos en los bosques, se elevaban al sol como vapor blanco. Podía ver fogatas que ardían en grupos y racimos, como ciudades en miniatura que rutilaban en la niebla, lejos, muy lejos hacia las colinas azules del este. Podía asomarse directamente a la cresta gris de Little Round Top, vio allí a los artilleros que se levantaban y desperezaban y calentaban café cerca de sus negros cañones. Había luces jalonando toda la línea unionista, unos pocos caballos moviéndose, aquí y allá un corneta, luces en el cementerio, puntos de luz más dispersos en Gettysburg. Allí en la cima de Round Top el aire era fresco, no había viento, el hedor de la muerte era muy suave, apenas una vaharada de amarillo descolorido, un recuerdo en el aire silencioso. El olor del café era más fuerte. Chamberlain aspiró por la nariz y lo echó de menos, pero no les quedaba. Todas las raciones se habían acabado. Se recostó y vio nacer la mañana.

Los hombres formaban una línea a sus pies bajo la cresta, perdiéndose entre los árboles, la oscuridad. Por la noche habían construido un muro de piedra, habían enviado patrullas, habían hecho prisioneros. Se les habían unido por fin el 83.º de Pennsylvania y el 44.º de Nueva York, pero seguían constituyendo el extremo de la línea de la Unión, el punto más alto del campo. Chamberlain había organizado turnos de patrulla toda la noche, relevándolas cada dos horas, obligándolas a informar cada treinta minutos. No había pegado ojo. Mientras siguiera moviéndose no le dolería la pierna, pero el pie continuaba sangrando y le irritaba. A nadie le quedaban raciones. Habían salido de Union Mills con víveres para tres días, pero los soldados habían dado cuenta filosóficamente de la mayor parte a la menor ocasión. Chamberlain buscaba café, que necesitaba urgentemente. Justo antes de salir el sol empezó a sentirse muy fatigado, de modo que trepó a un árbol y descansó las piernas. El amanecer era siempre la peor hora. Resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos. Era cerrarlos y pensar en ella, el vestido rojo. Esa mañana, curiosamente, pensaba en ella y en sus dos hijos. Podía verlos nítidamente si cerraba los ojos, jugando a los pies de ella como cachorros, ella mirándolo y sonriendo con calma, paciente, haciendo un mohín… pero ni siquiera se habrían levantado todavía. Era demasiado temprano para ellos. Dormirán dos horas más, por lo menos. Y yo aquí sentado en una colina de Pennsylvania. En lo alto de una colina, encaramado a un árbol, viendo salir el sol. Hace un año estaba en Maine, enseñaba idiomas. Increíble. Los designios de Dios. ¿Quién me lo iba a decir? En fin. Será difícil volver a casa después de esto. Ayer fue… Cerró los ojos. Vio a los hombres detrás de las rocas, a Tozier con la bandera, el humo, caras blancas, los gritos de a las bayonetas. Ayer fue… un sueño.

Dormitó casi. Se despertó. Necesito hablar con alguien. El cielo gris y pesado. ¿Lloverá? Eso espero. Pero no, será otro día abrasador. En Maine ni siquiera conocen esta clase de tiempo.

—¿Coronel? —Al pie del árbol: Tom. Chamberlain sonrió—. Hey, coronel, te traigo café.

Sostenía en alto una taza humeante. El estómago de Chamberlain se encogió en anticipación. Tom trepó, alargando el brazo.

Chamberlain cogió la taza caliente y la sostuvo con ternura.

—Oh, qué bueno. ¿Dónde lo has encontrado?

—Bueno… —Tom sonrió—. Madre, desde aquí se ve todo. —Entornó los ojos—. Por Dios, pero si es el condenado ejército rebelde al completo.

—No jures —dijo automáticamente Chamberlain. Pensó en el día anterior. Lo usé para tapar un agujero. A mi hermano. Lo hice de forma automática, como si fuera prescindible. Alargué el brazo y lo coloqué allí, como quien mueve una ficha de ajedrez.

—Enviamos a un destacamento —dijo jovialmente Tom, bostezando— y encontramos unos pobres difuntos ahí abajo cargando con un café que ya no les iba a hacer falta, así que nos lo quedamos.

Chamberlain hizo una mueca.

—Carroñero —dijo. Pero bebió, y el café edulcorado con azúcar moreno reavivó sus fuerzas.

—¿Qué tal estás, coronel, señor? Te habrás dado cuenta de que no he dicho Lawrence.

—Estoy bien.

—Sabes, apuesto a que estamos más altos que nadie en todo el ejército. En los dos santos ejércitos. —Tom estaba entusiasmado—. Esto sí que es algo que contar a los hijos. Madre, menuda vista.

Chamberlain bebió. Transcurrido un momento dijo, sin pensar:

—Echo de menos al viejo Buster.

—¿Kilrain? Ya. Pero se pondrá bien.

La ausencia estaba allí, un agujero en el aire, una especie particular de soledad. Querías poder hablar con Buster cuando todo acabara, para repasarlo, para aprender, para comprender, para ver lo que deberías haber hecho.

—¿Sabes, Lawrence? —dijo Tom—. Si cierro los ojos me quedo dormido.

—Será mejor que bajes del árbol.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—No me gustan las bayonetas. —Miró a Chamberlain entornando los ojos, se encogió bobamente de hombros, parpadeó y bostezó—. Una cosa de la guerra que sencillamente no me gusta. Es distinto, sabes. No es como los rifles y el cañón. Hay otros que opinan igual. ¿Sabes lo que quiero decir?

Chamberlain asintió.

—No pude usar la mía —dijo Tom, avergonzado—. Ayer. Fui incapaz. Corría colina abajo, berreando, gritando hasta desgañitarme. Golpeé a un hombre con el cañón del rifle. Lo doblé y se quedó fastidiado, perdona. Pero no pude ensartar a nadie. Tampoco vi que muchos lo hicieran. Me alegro. A la mayoría no le gusta ensartar a la gente. Cuando regresaba y me fijé en los muertos, no había muchas víctimas de bayoneta.

—No tienes de qué avergonzarte —dijo Chamberlain.

—¿Lawrence?

Chamberlain se giró. Tom lo miraba fijamente con ojos de búho.

—No tenías miedo, no mucho, ayer.

—Demasiado ocupado —dijo Chamberlain.

—No. —Tom sacudió la cabeza—. Yo disparaba y corría de un lado para otro y en todo momento estaba muerto de miedo. Pero tú no tenías ningún miedo. En absoluto. Sin embargo en Fredericksburg sí que pasaste miedo.

—Estaba demasiado ocupado —insistió Chamberlain—. Tenía cosas que hacer. No podía pensar en si resultaría herido. —Pero recordó: No era sólo eso. Había también exultación, un enorme deleite: estaba vivo.

—Bueno —dijo Tom, obstinado—, pues lo hiciste muy bien. —La vieja expresión familiar, dirigida de un hermano a otro durante años. ¿Lo he hecho bien? Lo has hecho muy bien. Chamberlain sonrió—. ¿Sabes una cosa? —Tom se agarró a una rama, buscó una postura mejor—. Creo que vamos a ganar esta guerra.

Miró a Chamberlain buscando confirmación. Chamberlain asintió, pero estaba demasiado cansado para pensar en ello, todos esos nobles ideales, todos ciertos, elevados y dorados en la mente, pero estaba demasiado cansado, y no sentía ninguna necesidad de hablar de ello. Se aferraría a estas rocas, desde luego, de eso estaba seguro. Pero no estaba seguro de querer dirigir otra carga. Miró a los hombres, la línea que discurría colina abajo. Poca munición, poca comida. Nos aferraremos a estas rocas, sin duda. Ahora si pudiera dormir aunque sólo sea un poco…

—¿Lawrence? La forma en que no dejaban de venir esos rebeldes ayer… Es digna de admiración.

—Um —dijo Chamberlain.

—¿Crees que volverán a intentarlo hoy?

Chamberlain lanzó la mirada al espacio abierto, escudriñó los kilómetros de hogueras.

—No parece que estén pensando en marcharse.

—Crees que volverán a intentarlo.

—Volverán a intentarlo —dijo. Se revolvió en la rama. Volverán a intentarlo, por descontado. Tenemos que conseguir más munición aquí arriba. Por todos los santos, ¿por qué tarda tanto Rice?

—Sólo tenemos unos doscientos hombres —dijo Tom, pensativo. No preocupado sino calculador, un nuevo realista, sopesando la fría verdad.

—Pero la posición es muy buena —dijo Chamberlain.

—Supongo que sí —admitió Tom. Retumbar de cañones. Al principio pensó que era un trueno, procedente del cielo encapotado hacia el norte. Pero luego vio los destellos que chisporroteaban en Cemetery Hill y supo que era demasiado pronto para el trueno, y al mirar hacia el norte pudo ver el sol que despuntaba entre las nubes, hacia el norte y el oeste, y las bombas que caían al otro lado del cementerio. Se acercó las lentes a los ojos y miró, pero lo único que podía ver era humo y niebla, ocasionales fogonazos amarillos. A sus pies, en la cima de la colina, los hombres giraron la cabeza hacia el norte. Chamberlain pensó: una distracción. A Tom le dijo:

—Baja y alerta a las patrullas. Podría ser una distracción por ese flanco. Quizá vengan otra vez hacia aquí. Envía a Ruel Thomas a verme, dile que mande otro aviso a Rice solicitando más munición.

Tom empezó a bajar del árbol. Se rascó, maldijo por lo bajo.

—Lawrence, vamos a tener que buscarnos otro correo, señor, hermano. Como siga bajando y subiendo esta colina se me van a caer las piernas a pedazos.

—Sí. Dile a Ellis Spear que elija a un hombre, que venga a verme.

Tom se adentró en la oscuridad. Chamberlain se quedó esperando en el árbol. Era una posición excelente. La colina era llana en la cima, unos treinta metros de roca lisa, algún que otro árbol, pero el ascenso era empinado por todos los costados. El terreno que tenía el enemigo de cara era pedregoso e inclinado, densamente poblado de árboles, y el suelo a su espalda cedía abruptamente, una caída en vertical de al menos treinta metros, no había que preocuparse de un asalto por ese lado. Los hombres habían levantado otra pared de piedra, y ahora, con la munición suficiente, podrían resistir allí mucho tiempo. El final de la línea. Contemplando el mundo. Volverán a intentarlo. Que vengan.

Casi esperaba otro asalto. Pero no se escuchaba nada abajo. El cielo estaba más brillante ahora, la nubosidad estaba disipándose; la luz caía en rayos cegadores. Hizo visera sobre los ojos cargados de sueño y paseó la mirada por las filas sudistas hasta las colinas azules del este. Un paisaje encantador. Si cierro los ojos, sabes, me duermo. Si van a volver, no me vendría mal dormir antes.

Oyó a un hombre que roncaba sonoramente justo debajo de su árbol. Vio una cara redonda, con barba, la boca abierta, tendido de espaldas en una cornisa de roca, con las manos recogidas sobre el pecho. Chamberlain sonrió con envidia. Pensó: Será mejor que baje de aquí y eche un vistazo por los alrededores.

Pero ahora que llevaba tanto tiempo sentado se le había entumecido la pierna y sintió un dolor brutal en el pie. Recorrió la roca cojeando, intentando librarse de los calambres. Treinta y cuatro años, muchacho, ya no eres el mismo de antes. Pasó dolorido junto al hombre dormido. Un muchacho alto y delgado le sonrió feliz desde el suelo, se tocó el sombrero.

—Buenos días —dijo Chamberlain.

—Coronel, señor.

—¿Qué tal está?

—Hambriento, señor. —El muchacho hizo ademán de incorporarse. Chamberlain levantó una mano.

—Da igual. Relájese. —Contempló al dormilón de cara redonda, sonrió.

—Jonas es capaz de dormir donde sea —dijo orgullosamente el muchacho.

Chamberlain recorrió la línea. La batalla arreciaba en el norte. No se trataba de ninguna distracción. En fin. Se sintió extrañamente decepcionado. Luego sintió una traza de orgullo. Lo intentaron por este flanco ayer y no consiguieron movernos. Ahora lo intentan por el otro flanco. Se preguntó quién sería su opuesto, el coronel del ala derecha, el último hombre a la diestra de la línea de la Unión. ¿Qué tropas comandaba? ¿En qué estaba pensando ahora? Buena suerte, coronel, deseó mudamente Chamberlain, saludando en su mente. Pero no tiene usted soldados como éstos.

Renqueó entre los hombres, pasando junto a cada uno como un fuego vivificador. Compartía con todos ellos el recuerdo del día anterior. Había estado con ellos en ese otro mundo; estaban en él ahora, el mundo elevado y diáfano del último hombre de la línea, con todo el enemigo acercándose, Tozier en la roca con la bandera en la mano, Tom taponando la abertura, bayonetas en ristre, la última carga feroz. Repartía sonrisas a su paso, palmeaba hombros, preocupado por los pequeños sonidos. Un muchacho yacía detrás de una roca. Le habían atravesado la mejilla de un disparo el día antes pero no se había refugiado en la retaguardia, había cargado, había venido hasta lo alto de la colina. Ahora lo atenazaba la fiebre, y la herida de su cara se había inflamado. Chamberlain ordenó que lo trasladaran al hospital de campaña. Había varios indicios de enfermedad, un posible caso de tifoidea. No había nada que hacer salvo destinar a los hombres colina abajo. Pero ninguno de ellos quería irse, algunos profesaban un miedo cerval al hospital mismo, algunos no querían separarse de los hombres que conocían, los hombres en los que podían confiar, su regimiento natal.

Chamberlain empezó a preocuparse por la comida. Pensó: Se han olvidado de nosotros aquí arriba. Nadie sabe lo que hicieron ayer estos hombres. Salvaron la línea entera, Dios lo sabe, y ahora ni siquiera puedo darles de comer. Comenzaba a enfadarse. Remontó la colina y se abrió de nuevo la herida dentro de su bota, que empezó a sangrar otra vez. Se sentó en lo alto de la colina, escuchando el fuego de cañones y mosquetes atronando en el norte, agradecido en ese momento porque fuera allá, y se quitó la bota, vendó el pie, deseó tener algo con que lavarlo, pero el agua que había estaba sucia y teñida de sangre. Había un arroyo abajo: Plum Run. Atestado con los muertos del día anterior. Estaba bien estar en lo alto, allí arriba; no parecía que se levantaran los olores de la muerte. El viento seguía soplando del sur, llevándose la peste. Sabes, el regimiento está agotado.

Ese pensamiento había tardado tiempo en concretarse, se había formado despacio mientras recorría la línea arriba y abajo. Se puede empujar a un hombre hasta un límite.

Pensó: Un poco de comida. Un poco de descanso. Volverán a recuperarse. Menos de doscientos ahora. Y allí en la roca, sentado y contemplando la larga línea de siluetas informes bajo los árboles oscuros, presintió por primera vez el comienzo del fin. Estaban agotándose como granos en un reloj de arena. ¿Hasta cuándo? Cada uno de ellos era cada vez más preciado. Lo que queda ahora es lo mejor, cada hombre una roca. Pero hay tan pocos ahora. Empezamos con mil y nos hemos ido reduciendo, limando, cribando, hasta que lo que teníamos ayer era excelente, absolutamente excelente, y ahora sólo alrededor de doscientos, y, Dios, de no ser por esos muchachos del Segundo de Maine… pero el final está a la vista. Otro día como el de ayer… y el regimiento habrá desaparecido. Así se hacía en el ejército de la Unión: las unidades combatían hasta desangrarse. No había reemplazos.

Sacudió la cabeza, intentando librarse de esa idea. No lograba imaginárselos muertos. Caería con ellos. Pero si la guerra se prolongaba mucho más… si había otro enfrentamiento como el de ayer…

El sonido de la batalla en el norte crecía constantemente en intensidad. Chamberlain, solo, deseó no saber nada en absoluto de lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera podía hablar con Ellis Spear, que estaba abajo en el bosque con el otro flanco del regimiento, donde se unía al 83.º. Aguardó, a solas, manteniéndose despierto, escuchando. Al cabo llegó un mensajero enviado por Rice. Vio a un teniente que trastabillaba resoplando entre las rocas.

—¿Coronel Chamberlain? Señor, menuda cuesta. —El teniente hizo una pausa para recuperar el resuello, se apoyó en un árbol.

—Mis hombres necesitan raciones, teniente —dijo Chamberlain. Se irguió sobre el pie ensangrentado, con la bota en la mano.

—Señor, el coronel Rice me encarga que le diga que puede usted retirarse, señor.

—¿Retirarme? —Los hombres estaban reuniéndose a su alrededor. Había aparecido el sargento Tozier, con su narizota, para erguirse por encima del teniente y aplastarlo con una mirada furibunda.

—Se acercan los hombres del coronel Fisher, señor, y se harán cargo de la situación. El coronel Rice informa que desea felicitarle a usted por un trabajo bien hecho y darle descanso a su gente, de modo que quiere que se repliegue, y yo tengo que mostrarle el camino.

—Replegarme. —Chamberlain se giró y paseó la mirada por la cima de la colina. No quería irse. Se podía defender ese lugar contra un ejército. En fin. Miró a su árbol, desde el que había contemplado el amanecer.

Dio instrucciones a Tozier. El 20.º de Maine permanecería en su puesto hasta que Llegara la brigada de Fisher, pero instantes después oyó que se acercaban… Extraordinario, no esperaba ver semejante presteza en este ejército. El teniente se sentó contra un árbol mientras Chamberlain caminaba entre los soldados, instándolos a ponerse en marcha. Chamberlain regresó para echar un último vistazo. Por un tiempo, al menos, fuimos el flanco del ejército. Desde este punto se podía ver todo el campo de batalla. Ahora iban a descender, para mezclarse con la masa de abajo. Miró en rededor. No olvidaría ese sitio. Regresaría allí, algún día, después de la guerra.

Los hombres estaban en fila, por toda la colina. Tom y Ellis Spear esperaban abajo.

—Guíenos, teniente.

—Sí, señor.

El teniente emprendió la marcha, adentrándose en la oscuridad. Chamberlain dijo:

—Quiero volver a Little Round Top lo antes posible. El regimiento enterrará a sus muertos.

—Sí, señor, pero antes debo conducirlo a su nueva posición, señor, si no le importa.

—¿Adonde vamos? —preguntó Chamberlain.

—Oh, señor —el teniente sonrió—, es un lugar encantador. El sitio más seguro de todo el campo de batalla. En el mismo centro de la línea. Allí todo está tranquilo.

2

Longstreet

Goree había regresado con el gris amanecer. El desplazamiento hacia el sur todavía era posible; la carretera de Washington seguía estando abierta. Pero la caballería unionista estaba estrechando el cerco sobre el flanco de Longstreet. Envió órdenes para extender la división de Hood. Se sentó a la luz grisácea para estudiar el mapa de Goree, oliendo a lluvia, pensando que un poco de agua ahora sería estupendo, los refrescaría, enfriaría la fiebre de la batalla, asentaría el polvo. Una niebla húmeda flotaba suavemente; las hojas goteaban de rocío en el bosque, pero la mañana era ya calurosa. Volverían a subir las temperaturas.

Bebía café solo, soñando. Scheibert, el prusiano, estaba comentando con él la batalla de Solferino. Longstreet podía oír las risas de los muchachos de Pickett; algunos de ellos habían pasado toda la noche en vela. Estaban situándose en posición en los campos que había detrás de Seminary Ridge, lejos del punto de mira de las armas unionistas. Trataba a Scheibert con sequedad. El prusiano no era tonto; hizo una reverencia y se fue. Longstreet estudió el mapa. La lluvia sería una bendición. La lluvia ocultaría nuestros movimientos.

Salió Lee de entre la bruma. Se veía alto y gris a lomos de ese maravilloso caballo, cabalgando majestuosamente a la luz gris de la mañana, perfilado contra el cielo, con su equipo alrededor y detrás de él, Lee solo en el centro, mayor que todos ellos, erguido, castrense, con la vista hacia la línea enemiga en el este. Saludó con gesto señorial al acercarse. Longstreet se levantó. Lee apoyó ambas manos en el fuste de su silla. La niebla se condensaba y soplaba entre ellos; había una cualidad espectral en su apariencia, en la de todo su equipo, jinetes fantasma surgidos del pasado, con los sables repiqueteando, los caballos respirando con fuerza el aire denso cargado de humedad.

—General —dijo Lee—, buenos días.

Longstreet le ofreció café. Lee lo rechazó. Dijo:

—Si monta usted, general, me gustaría ir en esa dirección —señaló hacia el este— un momento.

Longstreet hizo que le trajeran su caballo, ensilló. Dijo:

—He estado enviando exploradores toda la noche, general. Ya conozco el terreno.

Lee no dijo nada. Cabalgaron hacia el terreno elevado, una abertura en los árboles. Longstreet contempló un campo llano de niebla, estacas de cercados, una cresta de piedra negra contra el suave fluir de bruma blanca, luego miró al otro lado de la carretera y a la larga pendiente hasta las defensas unionistas, encumbradas sobre la niebla, fogatas encendidas, cañones negros a la vista de todos.

—Señor —insistió Longstreet—, he descubierto un camino hacia el sur que parece prometedor. Si nos desplazáramos…

—General, el enemigo está allí —Lee levantó el brazo, señalando hacia la cresta con gesto imponente— y allí es donde voy a golpearlo.

Se giró y sostuvo la mirada de Longstreet por un prolongado instante, mirándole directamente a los ojos, reteniendo a Longstreet con la mirada negra, los ojos de general, antes de darse la vuelta. Longstreet encogió la cabeza como una tortuga.

—La situación básicamente sigue siendo la misma —dijo Lee despacio, de cara a saliente—. Pero ahora cuenta con Pickett, que está descansado. Quiero que lleve su cuerpo adelante y tome esas alturas, en el centro, y divida la línea unionista.

Longstreet inspiró hondo. Lee dijo:

—He avisado a Ewell. Atacará cuando lo haga usted, inmovilizando al enemigo por ese flanco. Usted se encargará de la ofensiva principal. Hill será la reserva. Tendrá a toda nuestra artillería precediéndolo, concentrada en un solo sitio. Un pont au feu.

Estaba mirando a Longstreet a la cara, escudriñándolo de forma inexpresiva, los ojos hundidos bajo las cejas blancas, oscuros, tocados por la fría luz de la mañana.

—Señor —respondió Longstreet. Sacudió la cabeza, buscando las palabras. Lee esperaba—. Señor, hay algunas cosas que debo decir.

Lee asintió, hierático aún, inamovible. El equipo se había retirado; los dos generales estaban solos. Longstreet dijo:

—Señor. Mis dos divisiones, Hood y McLaws, perdieron casi la mitad de su fuerza ayer. ¿Espera que vuelva a atacar el mismo terreno elevado que no pudieron tomar ayer con todos sus hombres? ¿Con tantos oficiales caídos? ¿Incluido Sam Hood?

Lee no dejaba traslucir ninguna emoción. Sus ojos eran negros e impasibles.

—Señor —continuó Longstreet—, ahora hay tres cuerpos unionistas en esas colinas rocosas, por nuestro flanco. Si llevo a mis hombres hacia delante no tendremos ningún flanco en absoluto; sencillamente darán un rodeo y nos aplastarán. Hay treinta mil hombres en esas alturas a nuestra derecha. La caballería se acerca ya por mi flanco. Si desplazo a Hood y McLaws, la retaguardia de este ejército quedará desprotegida por completo.

Lee movió la cabeza ligeramente, de forma imperceptible; sus ojos se alteraron. Antes impertérrito, ahora se dio la vuelta, desvió la mirada, miró al suelo, luego otra vez al este.

—¿Dice usted que hay caballería acercándose por su derecha? —preguntó, al cabo—. ¿Con qué fuerza?

—Dos brigadas, al menos.

—¿Se lo ha dicho Goree?

—Sí, señor.

Lee asintió.

—Goree es preciso —dijo. Se quedó sentado, pensativo.

—General —dijo pausadamente Longstreet—, en mi opinión un asalto frontal aquí sería un desastre.

Lee se dio la vuelta, frunció el ceño; los ojos oscuros centellearon por un momento. Pero no dijo nada. Longstreet pensó: No quiero herir a este hombre.

—Están bien atrincherados —dijo despacio—, tienen intención de luchar. Cuentan con buena artillería y en abundancia. Cualquier ataque será cuesta arriba en terreno descubierto. General, ésta es una mala posición. ¿Alguna vez ha visto una posición peor? Aquí formamos una línea alargada, extendida todo a su alrededor, una fila de ocho kilómetros de largo. ¿Cómo vamos a coordinar un ataque? Ellos están apiñados, condenadamente cerca formando un círculo. Dondequiera que los golpeemos pueden reunir refuerzos en cuestión de minutos. Y pueden trasladar refuerzos detrás de esas colinas, lejos de nuestros cañones. Pero si nosotros intentamos entrar nuestro apoyo tendrá que recorrer kilómetros, y sus cañones pueden ver cualquier movimiento. Demonios, sus cañones nos están mirando en este preciso momento. General Lee, señor, esta posición no es buena.

—No resistirán —repuso Lee.

Lo dijo en voz muy baja. Longstreet apenas sí pudo oírlo.

—¿Señor? ¿Señor?

—No resistirán —repitió Lee—. En cualquier caso, no hay otra alternativa.

—Señor, lo pongo en duda.

Estoy consiguiendo que se enfade. Lee se giró y lo miró, pero ahora había algo distinto en su rostro; la fatiga era de improviso visible. El anciano había perdido el control por un momento y el dolor estaba allí; el agotamiento le embotaba los ojos. Longstreet sintió un torrente de emoción. Quiso alargar el brazo y tocar al anciano, pero eso era imposible. Uno no podía mostrar afecto allí, no había lugar para él, morirán demasiados hombres, debo pensar con claridad, pero no dejaba de sentir una desesperación helada, un frío punto muerto como piel muerta. Y entonces empezaron los disparos, atronar de cañones hacia la izquierda, donde estaba Ewell. Longstreet se giró en la silla, vio a A. P. Hill que subía, charlando con Pickett, y todas las cabezas se torcieron ante el sonido de las armas. Y ahora el semblante de Lee se había inflamado. Una rabia como Longstreet nunca había visto contorsionaba el rostro del anciano. Tiró salvajemente de las riendas, gruñó casi:

—¿Qué se propone Ewell? En el nombre de Dios, ¿es que es incapaz de cumplir una orden?

Lee partió al galope hacia la izquierda. Longstreet se quedó atrás. Apareció Pickett, con un brillo de buen humor en la mirada, murmurando que sus muchachos llevaban horas levantados, ¿y cuál era el plan? Longstreet no dijo nada; los demás supieron reconocer su estado de ánimo y lo dejaron en paz. Un cansancio racheado comenzaba a hacer mella en Longstreet, como nubes que surcan el cielo y mitigan el calor.

Regresó el coronel Marshall, después de hablar con Lee. Los federales habían lanzado un ataque sobre Ewell mientras éste estaba organizándose todavía. Bueno. Por lo menos Ewell no había actuado precipitadamente. No. Pero ¿qué espera Lee? ¿Cómo vamos a coordinarnos con tantos kilómetros de por medio? Y ahora Meade está atacando. Bien, estupendo. Meade empieza a desperezarse. Excelente noticia. Ahora, con un poco de suerte, podremos hacerle salir de esas condenadas rocas. Está acercándose por mi flanco. Bien, muy bien. Que venga, que se acerque, y cuando haya estirado el brazo lo suficiente, cuando tenga el morro extendido, se lo cortaré de un tajo que sentirán hasta en Londres.

Lee regresaba. El sol empezaba a abrirse paso, la niebla se evaporaba. Lee llegó montando despacio, algo encorvado, menos esbelto que antes. Esbozó una sonrisa demacrada. Longstreet pensó: Se enfadó con Ewell, ahora se arrepiente.

—Ya no hay necesidad de apresurarse —dijo Lee—. El general Ewell ha entablado combate. El general Meade ha hecho un movimiento. Debo confesar que no me lo esperaba. —Señaló—. Adelante.

Salieron en dirección a las líneas. Lee estaba pensando; Longstreet guardaba silencio. El calor llegaba de forma persistente y constante. Bajaron a la Emmitsburg Road, a la vista de las filas unionistas. Emanaban olores del hospital. Fuera en los campos los muertos yacían por todas partes formando los desperdicios de la guerra. Aquí y allá deambulaban cirujanos, grupos de enterradores. Por encima de ellos, en las líneas unionistas, resonó un cañonazo, el misil voló sobre sus cabezas, explotó en un campo abierto entre los cadáveres. Dos de los ayudantes de Lee llegaron al galope, insistiendo en que los artilleros unionistas podían verlos con toda claridad. Desmontaron. Lee cruzó la carretera hasta el huerto de melocotoneros, donde Barksdale había corrido al encuentro con su muerte el día anterior. Lee advirtió a Longstreet que guardara las distancias para que, en caso de que cayera un cañonazo, no los abatiera a los dos a la vez. Ya estaban aproximándose a las líneas; los hombres empezaban a levantarse del suelo, harapientas apariciones. Los ayudantes de campo aquietaron los vítores, que atraerían el fuego unionista. Los hombres se mostraban atemorizados, con el sombrero en la mano, susurrando palabras amables, palabras de esperanza, palabras de ánimo. Longstreet contempló jóvenes rostros enjutos y sonrientes, ropas manchadas de sangre, vio cuerpos abotargados en los campos, caballos muertos por doquier. El combate que estaba librando Ewell en el norte era cruento, pero aquí abajo el sonido se amortiguaba; el viento estaba en el sur, soplando en dirección a la batalla, volando entre las líneas. Se reunieron ahora con la línea de Wofford, que salió a recibir al general Lee.

La brigada de Wofford había atacado la cresta hasta alcanzar casi la cima el día anterior. Lee le escuchó desgranar el relato, antes de decir:

—General, subió usted allí ayer. Seguro que puede hacerlo otra vez.

—No, general, no lo creo —replicó Wofford. Parecía avergonzado por admitirlo.

—¿Por qué no? —quiso saber Lee.

—Porque ayer perseguíamos a un enemigo en desbandada. Han recibido importantes refuerzos. Han tenido toda la noche para atrincherarse. Y mis muchachos… perdieron a muchos amigos ayer.

Lee no dijo nada. Longstreet le vio apretar la mandíbula. Estaba caminando despacio, con las manos enlazadas a la espalda. Dijo de pronto:

—Bueno, pero Pickett está aquí. Y Stuart. No se olvide de Stuart.

La bala de un francotirador silbó sobre sus cabezas. Longstreet la siguió con la mirada por curiosidad. Los tiradores que disparaban colina abajo siempre apuntaban demasiado alto. Estaban moviéndose hacia el frente de la línea, el campo de trigo bañado de sangre. Longstreet vio moverse una batería, retirando los cañones. Vio al joven Porter Alexander, su jefe de artillería, supervisando la maniobra personalmente. Bien, pensó distraído, muy bien, Alexander se encarga en persona. Técnicamente el comandante era Parson Pendleton, pero Pendleton era un cretino. Había terreno elevado en el huerto de melocotoneros. Alexander estaba apostando algunos napoleones allí, saludó con la mano al pasar a caballo. Lee lo vio, lo aprobó sin decir palabra. Se quitó el sombrero, volviendo la mirada hacia la larga pendiente que subía hasta Cemetery Ridge. El sol se reflejaba en su pelo blanco, el surco oscuro paralelo a la línea del ceño donde el sombrero le había aplastado el cabello. Longstreet pensó: No tenía tantas canas hace un año. Recordó el día anterior: Le diré un secreto: soy un anciano.

Ojalá pudiéramos tomar esa colina. Ojalá pudiéramos apoderarnos de ella y poner fin a esta guerra, barrerlos a todos de un enorme plumazo. Pero no podemos. Da igual cuánto lo desee… o confíe en Dios…

Lee se dio la vuelta. Su semblante se veía compuesto de nuevo; volvió a cubrirse la cabeza con el flexible sombrero negro. Llamó a un ayudante: Venable, luego a Taylor. Longstreet aguardaba a un lado. Los soldados estaban acercándose para contentarse con quedarse cerca, mirando con paternal afecto a Lee, a Longstreet.

—Buenos días, general. Tiene usted buen aspecto esa mañana, señor.

—General, con su permiso, señor, querría quejarme de la comida, señor.

—Parece que hemos vuelto a la Unión, general.

Estaban preparados. El ánimo era espléndido. Lee saludó a los hombres tocándose el sombrero. Se apartaron de la línea. El sol despuntó al fin y vertió calor sobre la carretera; la niebla había desaparecido. Apareció un jinete perteneciente a la división de Hood, comandada ahora por el general Law. Éste informaba de que la caballería unionista estaba obstaculizando enérgicamente su flanco, sugería fortalecer su línea con la brigada de Robertson. Longstreet dio su conformidad, con Lee escuchando en silencio. Luego regresaron a caballo a la cresta donde esperaban los hombres de Pickett.

El combate de Ewell se prolongaba. Podían ver el humo que surcaba ahora la cima de la colina. Ewell informó que Johnson estaba viéndose obligado a retirarse de las trincheras que había conquistado la noche anterior. Lee se quedó sentado a solas un momento, con Longstreet a poca distancia. Un enjambre paulatinamente creciente de ayudas de campo y otros oficiales, reporteros, extranjeros, músicos, empezaba a congregarse a una distancia respetuosa. Una banda empezó a tocar Bonny Blue Flag en honor de Lee. Comenzó a escucharse el fuego de escaramuzas en los campos bajo Seminary Ridge; los mosquetes levantaban penachos de humo blanco mientras las líneas se tanteaban y medían sus fuerzas.

Por fin Lee se dio la vuelta y llamó a Longstreet. Éste acudió a él. Lee dijo:

—General, atacaremos por el centro.

Hizo una pausa. Longstreet tomó aire, lo expulsó.

—Irá con la división de Pickett. Pero creo que tiene usted razón en lo del flanco. Deje a Hood y McLaws donde están. Le daré la división de Heth. No entró en combate ayer. Y la de Pender.

Longstreet asintió con la cabeza.

—Contará con tres divisiones. Su objetivo será aquel grupo de árboles… allí.

Señaló. El centro de la línea unionista, el centro de la cresta. El soto estaba despejado, aislado. En el centro de la arboleda había un árbol enorme con forma de paraguas. Inconfundible. Longstreet asintió, escuchó, intentando no pensar en nada.

—Su ataque será precedido por un fuego de artillería masivo. Un feu d’enfer. Concentraremos todas nuestras armas sobre esa pequeña zona. Cuando la artillería haya cumplido su cometido, su carga romperá la línea. El resto de los hombres de Hill estarán esperando. Stuart ya ha comenzado a dar un rodeo hacia la retaguardia.

Lee se giró. Ahora había emoción en sus ojos. Se inclinó hacia delante, escudriñando a Longstreet, esperando que saltaran chispas, pero Longstreet no dijo nada, se quedó escuchando, con la cabeza gacha.

Lee dijo:

—Esas tres divisiones… le darán quince mil hombres.

—Sí, señor —respondió Longstreet. Miró fijamente la cresta. De repente dijo—: Hancock está allí arriba.

Lee asintió.

—Sí, ése es el Segundo Cuerpo.

—Será duro para Armistead —dijo Longstreet.

—Puede comenzar cuando quiera. Pero planéelo bien, planéelo bien. Nos lo jugamos todo en esto.

—¿Señor? —Longstreet pensó: No puedo—. Señor, va a darme usted dos de las divisiones de Hill, sólo una de las mías. La mayoría de los soldados serán de Hill. ¿No sería mejor que se encargara él del ataque?

Lee sacudió la cabeza. Dijo:

—General, quiero que sea usted quien se encargue de este ataque. —Longstreet volvió a inspirar hondo. Lee concluyó—: General, le necesito.

—Señor, con su permiso.

Lee aguardó. Longstreet habló y no quería mirarlo a la cara, pero lo hizo, habló mirando al rostro cansado, los ojos vetustos, el anciano que era más que el padre del ejército, símbolo de la guerra.

—Señor, he sido soldado toda mi vida. He servido desde el escalafón más bajo hacia arriba. Usted conoce mi hoja de servicio. Ahora debo decirle, señor, que creo que este ataque fracasará. No creo que haya habido nunca quince mil soldados capaces de tomar esa colina por la fuerza, señor.

Lee levantó una mano. Longstreet había visto la rabia antes, pero nunca la había visto dirigida contra él. Era como si Longstreet estuviera traicionándolo. Pero continuó:

—Es una distancia de casi dos kilómetros. Por campo abierto. En cuanto salgamos del refugio de los árboles estaremos bajo el fuego de su artillería. Desde todas partes del campo. En lo alto de la colina esperan los muchachos de Hancock…

—Basta —dijo Lee.

Se dio la vuelta. Llamó a Taylor. Por un instante interminable Longstreet pensó: Va a relevarme del cargo. Pero Lee estaba enviando a buscar a alguien. Longstreet pensó: Debería relevarme. Debería poner a A. P. Hill al mando. Pero sabía que Hill no podría tomarla, nadie podría; Lee no tenía a nadie más en quien confiar, nada más que hacer. Todo estaba previsto y escrito como la inminencia del maldito calor, la maldita ascensión del maldito sol, y no había nada que hacer, no había forma de impedirlo, mi fatigado anciano, que Dios nos asista, ¿qué estás haciendo?

Incapaz de seguir pensando con claridad, Longstreet recuperó la compostura. Lee regresó y dijo con voz serena:

—General, ¿tiene usted alguna pregunta?

Longstreet negó con la cabeza. Lee se acercó a él, le tocó el brazo.

—General, todos cumplimos con nuestro deber. Hacemos lo que tenemos que hacer.

—Sí, señor —dijo Longstreet, sin mirarlo.

—Alexander se ocupa de la artillería. Es muy bueno. Confiaremos en él para que los disuelva antes de que llegue allí Pickett.

—Sí, señor.

—Heth todavía está demasiado enfermo para entrar en acción. Voy a darle su división a Johnston Pettigrew. ¿Le parece satisfactorio?

Longstreet asintió.

—Pender también está fuera de juego. ¿A quién recomendaría para asumir el mando allí?

Longstreet no podía pensar. Dijo:

—A quien usted elija.

—Bueno. —Lee meditó—. ¿Qué tal Isaac Trimble? Nadie en todo el ejército es más combativo que Trimble.

—Sí —dijo Longstreet.

—Bien. De acuerdo entonces. Pettigrew, Pickett y Trimble. Los nuevos comandantes no importan realmente en un ataque de estas características. Los hombres sabrán adonde tienen que ir.

Volvió a repasar el plan. Quería estar seguro, este día, de que todo salía bien, sentando las bases de lo que iba a ocurrir con la solidez de un tendido ferroviario. Tenía fe, estaba emocionado, le hervía la sangre. Pensaba que el ejército podía conseguir cualquier cosa. Longstreet acusaba el cansancio, el calor del día. El objetivo estaba claro. Los quince mil hombres se concentrarían, por fin, en una pequeña pared de piedra de unos cien metros de largo. Podían atravesarla. Era posible.

—La línea no es fuerte allí —dijo Lee—. Meade ha reforzado ambos flancos; debe estar débil en el centro. Estimo que su fuerza en el centro no sea muy superior a los cinco mil hombres. El fuego de artillería los desconcertará.

—Sí, señor.

—¿Necesita usted algo? Tómese todo el tiempo que precise.

—Siempre he sido algo lento —dijo Longstreet.

—No hay nadie en quien confíe más.

—Si es posible romper la línea…

—Es posible. Se romperá. —Lee hizo una pausa, sonrió.

—Si es posible romperla, esos muchachos lo harán. —Longstreet retrocedió un paso con formalidad y saludó.

Lee le devolvió el saludo, alto, erguido, irradiando fe y confianza. Dijo despacio, con la voz de un padre:

—General Longstreet, que Dios lo acompañe.

Longstreet se alejó a caballo para reunir a su equipo.

Lo que hacía falta ahora era control, control absoluto. Lee tenía razón en eso: un hombre que no sabía controlarse no tenía derecho a dirigir un ejército. No deben conocer mis dudas, no deben. De modo que los enviaré hacia delante y no diré nada, absolutamente nada, salvo lo imprescindible. Se miró las manos. Temblaban. El control tardó unos instantes. No estaba seguro de poder conseguirlo. No había experimentado nada parecido jamás en su vida. Pero allí estaba Pickett, con los ojos muy abiertos, curioso, con los largos cabellos rizados y arreglados, a lomos de un corcel negro, bajo un gran árbol.

Longstreet le comunicó las órdenes. Pickett aulló de alegría. Longstreet dejó que partiera para formar a sus tropas. Consultó su reloj: todavía no era mediodía. Faltaba tiempo aún. Mandó buscar a los demás oficiales, a Porter Alexander. El combate perdía intensidad hacia el extremo izquierdo; Ewell estaba acabado. No habría ningún apoyo allí. Sintió un momento de curiosa suspensión, igual que quien lleva mucho tiempo despierto experimenta ciertos instantes de irrealidad, de entumecimiento, el inicio del sueño. Pasó. Oyó cañonazos hacia la izquierda, más cerca. A. P. Hill estaba disparando contra algo. Apareció Alexander a caballo: joven, de rasgos anodinos pero sumamente apto. Estaba emocionado, llevaba la cabeza descubierta. Se disculpó por haber perdido el sombrero.

—Señor, ah, creo que hemos irritado al coronel Watson. Acaba de recordarme que es el oficial de artillería más veterano de este cuerpo.

Longstreet se acercó al filo de la arboleda. Indicó los límites del ataque, dónde debería converger el fuego. Lo explicó despacio, metódicamente, con sumo cuidado. Los cañones unionistas que había en lo alto de Rocky Hill causarían problemas. Alexander debería asignar tiradores para silenciarlos. Debería tener más tiradores listos para avanzar con el ataque, manteniendo los flancos despejados. Se le ocurrió a Longstreet que ésta era una seria responsabilidad. Se interrumpió y preguntó de improviso:

—¿Cuántos años tiene, hijo?

—¿Señor? Ah, veintiséis, señor.

Longstreet asintió, observó el rostro sin arrugas, los ansiosos ojos oscuros y brillantes. El mejor artillero del cuerpo. Nos apañaremos con lo que tenemos.

—¿Puede limpiar de cañones esa colina, hijo?

—¿Señor? Bueno, señor, no estoy seguro, señor.

—Ya —dijo Longstreet. Pensó: Estoy buscando ánimos. Olvídalo. Dijo—: Confío en usted, hijo.

—Sí, señor. —Alexander cabeceó varias veces, dio un puntapié al suelo—. Los mantendré ocupados disparando, señor.

—No abra fuego hasta que yo le dé la orden, hasta que todo el mundo esté en posición. Luego dispare con todo lo que tenga. Busque un buen punto de observación para poder ver el daño que estemos haciendo. Tenemos que expulsar a algunos de esa colina. Si no lo conseguimos… confiaré en su buen juicio.

Era una gran responsabilidad. Pero no podía hacer otra cosa. Alexander saludó y se retiró. Apareció Sorrel, trayendo con él, a caballo, a los generales Pettigrew y Trimble. Longstreet los saludó y envió a buscar a Pickett. Desmontó y se acercó al claro donde el equipo había desplegado los taburetes de campaña, y pidió café. Se sentaron formando un círculo, los oficiales de menor graduación algo alejados, casi en filas, por rango. Longstreet mantuvo el semblante inexpresivo, bebió el café, sin decir absolutamente nada, observándolos.

Johnston Pettigrew: apuesto, de rasgos delicados. Un intelectual. Había muy pocos intelectuales en ese ejército. Había estudiado en la Universidad de Carolina del Norte y hablaban de las notas que había sacado allí con reverencia y asombro. Curioso, pensó Longstreet. Sonrió ligeramente. Aquí tenemos a nuestro intelectual, Pettigrew, yendo a la batalla hombro con hombro con el viejo Pickett, el último de su clase. Se rió por lo bajo. Los hombres lo observaban, presintiendo su estado de ánimo. Parecieron alegrarse de verlo sonreír. Longstreet miró a Pettigrew.

—Me dicen que ha escrito usted un libro.

—¿Señor? Oh, sí, señor. —Voz firme, la mirada limpia y clara. Lee lo tiene en muy alta estima. Sabrá desenvolverse.

—¿De qué trata?

—Oh, fue sólo una obra sin importancia, señor.

—Habrá que leerlo.

—Tendrá usted un ejemplar, señor, obsequio del autor. —Para sorpresa de Longstreet, Pettigrew se levantó, llamó a un ayudante y lo envió a buscar el libro.

Longstreet sonrió de nuevo. Dijo:

—General, no creo que hoy tenga tiempo.

—Cuando guste, señor. —Pettigrew hizo una reverencia formal.

Longstreet miró a Isaac Trimble. Éste estaba respirando con fuerza, tenía la cara hinchada y colorada, una expresión de extrañeza. Tenía fama de impetuoso. No daba esa impresión. Su barba era completamente blanca, su pelo voluminoso y apretado en rizos pequeños. Bueno, pensó Longstreet, veremos.

Pickett apareció y se unió al círculo. Las presentaciones eran innecesarias. Longstreet encargó café para todos, pero Trimble rehusó; sentía molestias estomacales. Sorrel cerraba la lista de oficiales que iban a escuchar las órdenes. Longstreet lo explicó todo despacio, observándolos. Pickett estaba nervioso, no podía estarse quieto en su asiento, se frotaba los muslos, asentía, se daba palmaditas en las rodillas. Pettigrew estaba tranquilo, pálido e inmóvil. Trimble respiraba pesadamente, se frotaba la nariz. Se estaba poniendo cada vez más rojo. Longstreet empezó a comprender que el viejo estaba profundamente conmovido. Cuando hubo impartido las órdenes Longstreet trazó la alineación en la tierra.

Todos lo entendieron. Luego Longstreet se levantó y salió al filo de la arboleda, a campo abierto, para echar un vistazo a la línea unionista. Señaló el grupo de árboles. Había algunas dudas de escasa consideración.

Longstreet les dijo que mantuvieran aquel soto a la vista cuando regresaran con sus tropas, para asegurarse de que no hubiera ninguna confusión. El ataque se guiaría por Pickett. Más preguntas poco importantes, silencio. Los cuatro hombres contemplaron la línea unionista. La niebla se había disipado; había unas pocas nubes, una ligera neblina. Las armas de Hill habían enmudecido; reinaba la calma.

—Caballeros —dijo Longstreet—, el destino de su país depende de este ataque.

Todas las miradas estaban puestas en su rostro. Les tendió la mano.

—Caballeros, regresen con sus soldados.

Pettigrew le estrechó la mano.

—Señor, quería decirle que es un honor servir a sus órdenes.

Partió. Trimble le estrechó la mano. Estaba llorando. Dijo con voz ronca, con las resplandecientes mejillas coloradas surcadas de lágrimas:

—Quiero darle las gracias, señor, por la oportunidad que me brinda, señor, de servir aquí. He rezado, señor. —Se detuvo, con un nudo en la garganta. Longstreet le apretó la mano. Trimble concluyó—: Tomaré ese muro, señor.

Pickett se quedó. Longstreet dijo:

—George, ¿puedes tomar esa colina?

Pickett sonrió. Mi muchacho de pelo rizado. Partió a toda prisa, con los cabellos al aire. Allí estaba Alexander, galopando entre los árboles, exasperado.

—Señor, la artillería del general Hill está batiéndose con los hombres de la Unión por un puñetero granero, señor, usted perdone, pero es un trágico desperdicio de munición. Nuestros suministros no son ilimitados.

—Salude al general Hill de mi parte y dígale que le sugiero que reserve su munición para el asalto.

Alexander se alejó a galope tendido.

Todo está en marcha.

Seminary Podge estaba poblada de árboles, pero los campos a ambos lados estaban despejados. Las tropas de Pickett estaban empezando a formar en los campos hacia el oeste, lejos de la vista de la línea unionista. Longstreet se acercó a caballo para observarlos, antes de regresar cruzando la arboleda para asomarse al este y espiar la línea de la Unión. Lo acompañaba su equipo: el enjuto Goree dormía en su silla, negándose a echarse en el suelo. Longstreet vio una figura familiar de pie a cierta distancia en el campo, solitaria, mirando hacia la línea enemiga. Se dirigió hacia allí: Armistead. Contemplando la pared de Hancock. Longstreet se detuvo, saludó y se alejó, dejando al hombre a solas. Pobre Lo. En fin. Pronto habrá terminado. Para bien o para mal.

Lee regresaba siguiendo la línea, precedido de sus ayudantes, para evitar que los hombres prorrumpieran en vítores. Los cañones de Alexander estaban moviéndose, realineándose; los caballos estaban colocando en posición las cajas de munición, levantando el polvo. Lee se mostraba sereno y atildado, profesional. Sugirió revisar las líneas de nuevo. Longstreet accedió en silencio. Pickett se acercó a ellos y pidió acompañarlos. Todo el ataque se guiaría por Pickett; era preciso que no se produjera el menor error. Los tres jinetes partieron siguiendo el borde del bosque oscuro, enfrente de los cañones, los soldados, los árboles a su espalda formando un muro sombrío, y la larga pendiente llana y verde ante ellos, elevándose hacia Emmitsburg Road, la loma al otro lado, los parapetos visibles, el murete de piedra cerca de la cresta, apropiadamente denominada Cemetery Ridge, el risco del cementerio. Lee discutió el ataque con Pickett; Longstreet guardaba silencio. Había una depresión en el terreno cerca del centro; cabalgaron hasta perderse de vista de la línea unionista. Lee estaba explicándole a Pickett cómo maniobrar sus tropas de lado cuando llegara a la carretera para que convergieran en la arboleda que había cerca del centro. Tenía muchas ideas sobre cómo aprovechar el terreno. Longstreet se rezagó ligeramente. Salieron de nuevo a campo abierto, enfrente del soto desde el que Lee observaría el asalto. Longstreet contempló la extensa pendiente.

Podía empezar a visualizarlo. Cuando los soldados salieran del bosque la artillería abriría fuego. Artillería de largo alcance, contundente y sólida, hasta la última arma de la colina. Los cañones de la derecha, emplazados en Rocky Hill, golpearían el flanco de la línea. Los soldados estarían bajo fuego enemigo con casi dos kilómetros por delante. Y marcharían. A escasos cientos de metros, todavía en terreno descubierto, estarían al alcance de los tiradores. El número de bajas aumentaría de forma constante. Cuando llegaran a la carretera se verían obstaculizados por el cercado que había allí y la formación, si es que aún resistía, empezaría a disolverse. En ese momento estarían al alcance de los rifles que hubiera en la cresta. Cuando cruzaran la carretera, empezarían a recibir cargas y miles de bolas de metralla que practicarían enormes boquetes en las filas. Conforme acortaran distancias, el número de cargas se doblaría. Si llegaban a la pared sin desbandarse, no quedarían muchos. Era una ecuación matemática. Aunque quizá la artillería consiguiera impedir la defensa. Cabía esa esperanza. Pero era Hancock el que estaba allí arriba. Y Hancock no huiría. De modo que todo se reducía a una cuestión matemática, al fin y al cabo. Si llegaban a la carretera y la cruzaban, sufrirían un cincuenta por ciento de bajas. Ni siquiera creo que lleguen al muro.

Lee solicitó su consejo sobre el apoyo de la artillería. Longstreet se lo dio con voz queda. Regresaron siguiendo la línea. El silencio comenzaba a apoderarse del campo. El sol se estiraba hacia el mediodía. Volvieron a acercarse a la línea de Longstreet.

—Bueno, no hemos dejado ningún cabo suelto —dijo Lee—. Todo está en manos de Dios.

Longstreet pensó: No es Dios el que va a enviar a esos hombres a esa colina. Pero no dijo nada. Lee se alejó a caballo.

—Señor —dijo Pickett, ansioso—, ¿cuánto tiempo nos queda?

Terrible cuestión. Pero no sabía lo que estaba preguntando.

—Tiempo de sobra —respondió Longstreet—. Los cañones dispararán durante al menos una hora.

Pickett se dio una palmada en los muslos.

—Es la espera, señor, ¿sabe? Bueno, señor, creo que les diré a las tropas que se echen. Luego escribiré a Sallie. ¿Se encargará usted de que la envíen, señor?

Longstreet asintió.

Pickett se retiró.

Ahora no quedaba nada por hacer salvo esperar. Los cañones estaban en línea, las cajas de munición estaban abastecidas, los artilleros excavaban sus pequeñas trincheras. Ciento cuarenta cañones. Y los muchachos unionistas responderán. Será la mayor concentración de artillería jamás desplegada.

Longstreet bajó de su caballo. Estaba enormemente cansado. Caminó hacia la sombra de un grupo de árboles. Sorrel y Goree lo siguieron, pero Longstreet los despidió con un gesto. Se sentó con la espalda apoyada en un árbol y puso la cabeza en las manos.

Hay una cosa que puedes hacer. Puedes abandonar ahora. Puedes negarte a dirigir el asalto.

Pero ni siquiera puedo hacer eso. No puedo dejar solo al hombre. No puedo dejarlo con ese ataque en manos de Hill. No puedo renunciar porque no esté de acuerdo, porque, como él dice, todo está en manos de Dios. Y puede que Dios quiera realmente que sea así. Pero la mayoría morirá. Perderemos aquí. Aunque lleguen a la colina, ¿qué les quedará, que nos quedará, toda la munición agotada, nuestros mejores hombres caídos? Y el caso es que ni siquiera puedo negarme, ni siquiera puedo echarme atrás, no puedo dejarlo para que combata solo, son mi gente, mis muchachos. Que Dios me ayude, ni siquiera puedo abandonar.

Cerró los ojos. Desde un árbol cercano el coronel Fremantle lo vio, pensó que estaba descansando antes de la gran batalla, no pudo menos que extrañarse ante la enorme calma de aquel hombre. ¡Qué hora más formidable para echarse a dormir!

3

Chamberlain

Detrás de Little Round Top el terreno se hundía en una depresión en forma de silla de montar pero la línea discurría recta, sin romperse, a lo largo de la silla de montar y por la pendiente, elevándose hacia los árboles y el cementerio, aquella colina del norte. La fila constituía un espectáculo prodigioso: miles de hombres y caballos y los resplandecientes napoleones, hilera tras hilera, y kilómetros de carros y cajas de proyectiles. Marchando a lo largo de la cresta podían ver hasta Taneytown Road y las ristras de tiendas, los hospitales, las interminables hileras negras de más cañones, más vagones de suministros. El sol castigaba la cresta, los hombres habían clavado las bayonetas en el suelo e improvisado refugios de lona, y aquí y allá entre los árboles heridos se acertaba a ver hasta las rocas del fondo, donde los cadáveres formaban túmulos negros, blandos entre los grises cantos rodados. En el bosque de Little Round Top, en la cima de la colina, habían estado solos, pero ahora se encontraban en el seno de un ejército, el gran ejército, un fragmento móvil de esa interminable línea de hombres y armas que ribeteaba la cima de la cresta y que se perdía de vista hacia el norte. Chamberlain reunía fuerzas, cojeando a lo largo de la elevación, encogiéndose bajo su sombrero negro de ala flexible, protegiéndose del sol.

El teniente que le hacía de guía era un joven pulcro llamado Pitzer al que le gustaba chismorrear para demostrar que estaba enterado de grandes secretos. Moqueaba y estornudaba repetidamente, pero parecía estar disfrutando. Señaló el lugar donde el Primero de Minnesota había realizado la carga que estaba en boca de todos. Trescientos hombres habían cargado, bajo el mando de Hancock; solamente cuarenta habían vuelto. Pero habían repelido un asalto rebelde, dando tiempo a que llegaran los refuerzos. Chamberlain pensó: Sus bajas son mucho peores que las mías. En combate, siempre parece que la pelea de uno es la más dura. Debo recordarlo. Lo que les ha pasado a ellos es mucho peor que lo que nos ha pasado a nosotros.

—Esta mañana casi nos retiramos —dijo Pitzer, sin darle importancia.

—¿Retirarnos? ¿Por qué? —Chamberlain estaba atónito.

—Meade quería replegar el ejército entero. Anoche convocó una reunión de comandantes. Sí que lo hizo. —Pitzer estornudó enfáticamente—. Malditas hierbas. Me pasa todos los vera… —Explotó de nuevo, sacó un pañuelo rojo chillón, se enjugó la nariz, el ojo lloroso, sonrió—. Meade escribió la orden para que se retirara todo el ejército y luego organizó una reunión de comandantes para someterlo a votación. A este ejército le encantan las reuniones, coronel. El viejo Sedgewick hizo lo correcto. Se durmió. —Pitzer soltó una risita—. El viejo tío John, uno siempre puede contar con él. Votó y luego se quedó dormido.

—¿Cuál fue el resultado?

—Bueno, diablos, todos los comandantes votaron por quedarse. A ver, el único que tenía ganas de retirarse era Meade. El general Meade —añadió prudentemente, observando a Chamberlain de soslayo. Uno nunca sabía cómo tomarse a esos coroneles civiles—. Fue unánime. Meade hizo que lo pusieran por escrito, así que está todo registrado. Yo estaba asomado a una ventana, vi todo el asunto, hasta al viejo Sedgewick dormido. Ése sí que es un oficial. Él y Hancock. —Pitzer sacudió la cabeza con admiración, resollando—. Había que ver a Hancock. Dice que vendrán una vez más y que deberíamos estar ahí mismo, esperándolos.

—¿Dice que volverán a la carga? ¿Hancock?

—Pues sí.

—¿Por dónde dijo que vendrían?

Pitzer sonrió, señaló, resolló.

—Bueno, coronel, justo por ahí.

Estaban acercándose a la cresta de la colina. Estaban saliendo a una franja de terreno descubierto que discurría paralela a la cima antes de un grupo de árboles, el cementerio. Abajo al otro lado del campo había una pequeña granja rodeada de caballos, banderas, muchos soldados. Chamberlain podía ver, pese a la distancia: la plana mayor. A la izquierda había una arboleda, un cercado de piedra, dos baterías de artillería, la larga fila de soldados tendidos al sol, a la sombra de los árboles, atrincherados, a la espera.

Pitzer dijo, señalando:

—Ése es el cuartel general de Meade, ahí está. La posición de su regimiento será ahí atrás, cerca de la carretera. Estará en reserva detrás de la cresta. No tiene que atrincherarse, pero no se aleje. —Pitzer los condujo cuesta abajo por la hierba, señaló un espacio llano justo por encima de la carretera, las masas de armas y vagones, a la vista del cuartel general—. Aquí está, coronel. Tenía que traerlo aquí. El coronel Rice llegará enseguida. Dice que deberá usted presentarse ante el general Sykes más tarde. —Saludó, estornudó y se alejó, caminando sin ninguna prisa, sonándose la nariz.

Chamberlain situó al regimiento. Se sentaron en el campo, al sol. Preguntaron por las raciones. Chamberlain pensó: Todas esas carretas ahí abajo, tendría que haber algo. Encargó a Ruel Thomas que fuera a rapiñar algo. Su hermano Tom partió en busca del hospital, para ver cómo estaban los muchachos, para ver qué tal le iba a Buster Kilrain. Chamberlain olió a café, el agradable aroma del pollo asado. Intentó seguir su olfato, pero se vio interrumpido por otro olor. Se encaramó a una tapia baja que le llegaba por las rodillas, vio una ligera hondonada atestada de caballos muertos, arrastrados hasta allí para despejar la cresta, patas y tripas y dientes relucientes, empezando a apestar. Por suerte el viento seguía soplando del sur. Chamberlain cruzó de nuevo el murete y levantó la mirada hacia la cresta. No se veía gran cosa desde allí. No le vendría mal probar un bocado. Se sintió increíblemente solo, sin nadie con quien hablar. Se sentó a solas. A su alrededor los hombres buscaban la sombra, se desplomaban. Apareció Ellis Spear, se sentó, dijo hola, se quedó dormido. El sol era demasiado. Los hombres se movían con paso lento y adormilado. Chamberlain pensó: De un momento a otro me vencerá el sueño. Soñiando. Sonrió. No quería dormir. Comida. Repón energías. No debo dormir.

Un jinete. Un hombre se detuvo ante él. Chamberlain lo miró desde abajo entornando los párpados. Mensaje del general Sykes. Sería un placer disfrutar de la compañía del coronel Chamberlain.

Chamberlain entrecerró los ojos.

—¿Dónde está?

El jinete señaló la cresta, los árboles más alejados. Chamberlain dijo:

—No tengo caballo, pero supongo que podré llegar hasta allí.

Trastabilló al incorporarse. El jinete, solícito, desmontó de un salto, le ofreció el caballo, condujo al animal por la brida, haciendo que Chamberlain se sintiera infantil y ridículo. Chamberlain tomó las riendas, despertó a Ellis Spear y le dijo que se hiciera cargo. Spear accedió con ojos legañosos. El mensajero guió a Chamberlain pendiente arriba.

Tras pasar junto a un grupo de árboles a su izquierda la vista se ensanchó. Pudo ver a lo lejos sobre campos abiertos hasta una carretera, una granja, un trigal alargado que subía hasta la verde arboleda en la lejana cresta, casi a dos kilómetros de distancia. Una tierra adorable. El calor tremolaba sobre la carretera. Chamberlain pensó: Debe de hacer por los menos treinta y dos grados. Espero que mi próxima guerra sea en Maine. Donde pelearé soñando. Le debo una carta. Pronto. Ahora los niños estarán jugando. Sentados para comer. Comer… leche fría, helada, gruesas rebanadas de pan blanco, queso y nata, ah.

Acercó su caballo a la sombra de los árboles. Sentado allí al frente… Hancock.

Chamberlain enderezó la espalda, se alisó el uniforme. Sólo había visto a Hancock un puñado de veces, pero el hombre era memorable. Un soldado de libro: alto y sereno, apuesto, magnético. Camisa blanca y limpia, hasta aquí, puños blancos, el sombrero ladeado hacia delante con desenfado, cubriéndole los ojos. Estaba sentado en un taburete de campaña, con la mirada clavada en el oeste. Se movió; levantó el brazo. Estaba comiendo un trozo de pollo.

Estaba rodeado de generales. Chamberlain reconoció a algunos de ellos: Gibbon, del cuerpo de Hancock, el hombre frío de reputación glacial. Tenía tres hermanos en el sur. ¿Cuántos de ellos estarían allí hoy, al otro lado de ese campo silencioso? Allí estaba Pleasanton, de la caballería, y Newton, el nuevo comandante del Primer Cuerpo. Chamberlain vio una enorme cazuela de pollo cocido, una olla de té caliente, una hogaza menguada de pan magullado, algunos encurtidos. Se le abrió la boca, salivó, tragó de golpe. Los generales siguieron comiendo despiadadamente. El mensajero condujo a Chamberlain más allá de la comida hasta un sitio con sombra junto a un granero blanco. Allí estaba sentado el general Sykes, fumando un puro, mirando unos papeles, dictando una orden. El mensajero lo presentó mientras desmontaba y se marchó con el caballo. Sykes se levantó, le tendió la mano y lo miró como miraría uno a un caballo que se propone comprar.

—Chamberlain. Sí. He oído hablar de usted. Quiero oír más. Quiero que redacte un informe. Rice dice que hizo usted un buen trabajo.

Chamberlain asintió y le dio las gracias y siguió oliendo el pollo. Sykes era un hombre bajito, delgado y con cara de pocos amigos, tenía fama de caballero, aunque algo malhumorado. Chamberlain pensó: No hay generales amables.

Sykes dijo, observando a Chamberlain con la misma expresión que dedicaría uno a un rifle nuevo:

—Dice Rice que es usted maestro de escuela.

—Bueno —repuso Chamberlain—, no exactamente.

—No es usted militar de carrera.

—No, señor. Daba clases en Bowdoin.

—Sí. Algo había oído. Impresionante. —Sacudió la cabeza—. Tengo entendido que ordenó usted una carga a bayoneta calada y echó a esa gente para atrás casi hasta Richmond.

Chamberlain arrastró bobamente los pies.

—Bueno, voy a estudiarlo, coronel, y deje que le diga una cosa, en este ejército hacen falta soldados, da igual cómo los consigamos, militares de carrera o no, y una cosa está puñeteramente clara, no nos sobran los comandantes de brigada. Voy a estudiarlo. Mientras tanto, bien hecho, bien hecho. Ahora vaya a descansar un poco. Hoy no va a pasar nada.

Dicho lo cual, volvió a concentrarse en su trabajo. Chamberlain preguntó por las raciones. Sykes encargó a un teniente que se ocupara de ello. Chamberlain saludó y se retiró, una vez más al sol. Ahora no había ningún caballo, tendría que caminar. Sentía el pie derecho inflamado. Maldita sea. Cojeó a lo largo de la cresta, sin prestar mucha atención a la vista. Era una figura pintoresca. Hacía una semana que no se cambiaba de ropa ni se lavaba ni se afeitaba. Los pantalones azules lucían diversos desgarrones y estaban salpicados de sangre seca; tenía la bota derecha abierta, la chaqueta rajada a la altura del hombro, su espada colgaba sin vaina, metida en el cinturón. Renqueaba dolorido, somnoliento, dando un rodeo por delante de un napoleón, no se dio cuenta hasta que abrió los ojos y miró directamente a las fauces negras, la boca del cañón, y pestañeó y se despertó, momentáneamente, recordando la frase de Shakespeare: Buscando la burbuja de aire de la reputación hasta en la boca de los cañones. No parece una boca. Parece un agujero condenadamente peligroso. Mantente apartado.

Estaba pasando junto al grupo de Hancock y los pollos. Suspiró con anhelo, oliendo el café recién hecho, miró en esa dirección, era demasiado orgulloso para preguntar, vio una figura conocida: Meade en persona. El viejo alcornoque, rumiando un muslo de pollo. Chamberlain se detuvo. Nunca había visto mucho a Meade, no sabía qué pensar de él exactamente. Pero si quiere retirarse es que es un condenado idiota. Chamberlain se había parado; algunos oficiales del grupo habían reparado en él. Chamberlain agachó la cabeza, vio la sangre que escapaba de su bota. Como no pare, tendré problemas. Las heridas en los pies siempre tardan en cerrarse. Me pregunto por qué.

Uno de los oficiales se había separado del grupo. Chamberlain había reanudado la marcha, pero el oficial llegó hasta él y saludó. Era mayor que Chamberlain, pero sólo era teniente. Sentado con todos los generales. Chamberlain podía sentir el poder amasado; era como estar en la proximidad de grandes barriles de pólvora. El teniente preguntó si podía ayudarle en algo. Chamberlain le dijo que no, gracias, preguntándose cómo dominar su orgullo y si un general accedería a prescindir de un poco de pollo, y luego se sintió avergonzado, porque sus muchachos no tenían nada y estaría feo comer algo allí arriba, pero por otro lado, si no comes algo pronto y sigues perdiendo sangre, podrías desmayarte, con todo este condenado calor, como te pasó la otra vez, y no le servirías de nada a nadie.

El teniente se presentó: Frank Haskell, ayudante de campo del general Gibbon. Reconoció el nombre de Chamberlain. Había respeto en su mirada; eso sí que era agradable. Chamberlain le explicó que había acudido a ver al general Sykes y no tenía caballo, y sentía molestias en el pie, y, ¿no sabía el teniente si habría algún muslo escuálido del que pudieran prescindir, o siquiera un cuello? El teniente hizo una reverencia y regresó con tres trozos de pollo, calientes y grasientos, envueltos en un trapo blanco sucio. Chamberlain los aceptó agradecido y reanudó el renqueante descenso de la colina. Se comió un trozo y reservó los otros dos. Estaba asqueroso pero era estupendo. Cuando regresó con la compañía dio los dos pedazos restantes a Ellis Spear y le dijo que se las ingeniera para compartirlos con alguien, que pronto llegarían las raciones, Sykes se lo había prometido.

Descansó y se quitó la bota. No tenía nada con que vendar la herida. Se arrancó un jirón de la camisa y estaba afanándose en ello cuando vio que se acercaba Tom.

Tom estaba perdiendo su jovialidad. Chamberlain pensó: Estará bien enseguida. Los jóvenes se recuperan deprisa. Debo pensar en la teología implícita: taponar una brecha en la línea con un hermano. De no ser por eso, todo habría salido bien. Un combate casi perfecto, pero ese recuerdo es una herida, está mal. Hay cosas que no se le pueden pedir a nadie. Matar a su hermano. Toda esta guerra trata del asesinato de hermanos. No mi familia. Pensó en Gibbon. Alabado sea Dios. Debo enviar a Tom a otra parte. En ese momento, Chamberlain tomó una decisión: Tom tendría que irse. Díselo pronto. Ahora no.

Tom se sentó. Arrugas en su rostro. Algo iba mal. Chamberlain lo vio: ¿Kilrain?

—Lawrence, vengo del hospital. Es un desastre espantoso. No hay sombra, ni sitio. Están tirados por todas partes, al sol. Están cortando brazos y piernas a cielo abierto, delante de todo el mundo, igual que en Fredericksburg. Dios, deberían saber lo que hacen, no deberían hacer eso en público. Algunas de esas personas mueren. Un hombre debería tener algo de intimidad en momentos así. A veces uno tiene que gritar, ¿sabes? Dios…

—¿Has visto a Kilrain?

Tom asintió. Se sentó con la espalda apoyada en la pared, en el murete de piedra de cara a los caballos muertos, arrancando briznas de hierba. Suspiró.

—¿Cómo está? —preguntó Chamberlain.

—Bueno, Lawrence, ha muerto.

—Oh —dijo Chamberlain. Parpadeó. El mundo cobró claridad. Podía ver las hojas de los árboles oscuras y nítidas contra el cielo azul. Podía oler los cadáveres de los caballos.

—Murió esta mañana, antes de que yo llegara. Había un par de muchachos con él. Dijo que te dijéramos adiós y que lo sentía.

Chamberlain asintió.

—No fue por culpa de las heridas. Dicen que le falló el corazón.

Chamberlain había dejado de vendarse el pie ensangrentado. Continuó ahora. Pero podía ver el agotado rostro irlandés, el duendecillo de nariz colorada. Tan sólo un trago, un vasito de la cruel…

—Te lo aseguro, Lawrence —dijo Tom—, me caía bien ese hombre.

—Sí —respondió Chamberlain.

Tom no dijo nada más. Se quedó sentado arrancando briznas de hierba. Chamberlain se envolvió el pie. El momento era muy silencioso. Se quedó allí sentado mirándose la pierna cubierta de sangre, sintiendo la suave brisa, el calor procedente del sur, viendo a Kilrain muerto en una camilla, desaparecida su presencia constante. A veces creía en el Paraíso, la mayoría de las veces creía en el Paraíso; tenía que haber un Paraíso para jóvenes soldados, sobre todo para los jóvenes soldados, pero también para el veterano; tenía que haber algo más que ese simple final metálico, y luego el silencio, los gusanos, y a veces creía, la mayoría de las veces creía, pero justo en este momento no creía en absoluto, sabía que Kilrain había muerto y desaparecido para siempre, que esa sonrisa se había apagado y no reaparecería, nunca, no había nada más allá del sonido de las armas salvo la vasta oscuridad, la inmensa nada, ni siquiera el silencio, tan sólo un final…

Un brusco aviso, un solo cañonazo. Torció la cabeza sin darse cuenta para escuchar. Un largo aleteo; la bala pasó por encima de ellos y explotó al otro lado de la carretera, al filo de los hospitales que había allí. Vio humo blanco, madera astillada. Enderezó la espalda.

Otro cañón. Otro disparo solitario. Y luego el prolongado rugido como si toda la vasta tierra comenzara a abrirse retemblando. Chamberlain se giró para ver los proyectiles que empezaban a llover, cayendo primero hacia la izquierda, después casi instantáneamente en el centro, a continuación por la derecha, sobre sus cabezas, estallidos de aire y tierra y contundentes explosiones. Lo cegó un fogonazo en el aire, el aliento abrasador de la muerte, un estrépito ensordecedor. Rodó por el suelo, cayó de rodillas, boca abajo. Muy muy cerca. Miró abajo, en rededor, aturdido. Tom estaba cerca, desplomado de bruces. Está bien, está bien. Vio otros soldados parapetados tras cantos rodados, hundidos en depresiones del terreno. El mundo estaba saltando por los aires. No era la primera vez que estaba bajo el fuego de la artillería, pero nunca había sido así. ¿Estoy bien? Se sentó para tentarse el cuerpo, se descubrió ileso. Se asomó por encima de la pared, no vio a nadie moviéndose. Hacía un momento había hombres deambulando por toda la cresta, hombres sentados y paseando y montando a caballo, artillería yendo de un lado a otro, una carreta, una caja de munición. Ahora todo había desaparecido, como desaparece la gente de la calle cuando empieza a llover. En el aire estallaba una carga tras otra, rayos amarillos que molían el suelo, esquirlas de roca, ramas arrancadas de los grandes árboles que danzaban retorciéndose por el suelo, por la cresta. Pero no había nadie por ninguna parte, nadie en absoluto, como si la tierra se hubiera tragado de repente al ejército entero. Había un caballo deambulando sin jinete; otro salió del humo. Los remolinos de humo estaban… Otro bombazo muy próximo sacudió el suelo, le nubló la vista. Se escondió tras el muro de piedra, contempló fijamente por un momento un círculo de musgo verdoso, el fino grano gris de la roca era la cosa más vívida que había visto nunca, qué vista más prodigiosa tiene uno ahora, y pensó: Debo decirles a los hombres que echen cuerpo a tierra, pero eso es una tontería, por supuesto, ya han echado cuerpo a tierra, cualquier idiota lo sabe. Escudriñó siguiendo la dirección de la roca, vio hasta dónde estallaban los proyectiles en la carretera, vio cocineros y panaderos que escapaban a gatas, caballos y carretas que se perdían bamboleándose por la carretera. Una bomba cayó sobre una caja de munición; explotó en una gran torre negra de humo, pequeños fragmentos negros surcando el aire, un fino polvillo posándose en todas partes, cubriendo los labios, los ojos. Más sonido ahora. Chamberlain se giró y vio que los cañones de la Unión empezaban a abrir fuego, a responder, vio formas moviéndose entre el humo, vio a toda una línea disparando a la vez, se preguntó si estaría acercándose un ataque, pensó: ¿Cómo vas a formar para repeler un ataque? Ni siquiera puedes ponerte de pie. Pero continuó sin cesar, todas las armas del mundo disparando a la vez, y el polvo se asentó y el humo empezó a envolverlo, y se quedó tendido boca abajo contra el polvo, la hierba, pensando, en fin, esperaré un poco más y me asomaré otra vez, y entonces gradualmente el mundo se suavizó y el sonido era una inmensa canción de cuna, atronadora, demencial, líquidamente apaciguadora, y se quedó dormido.

Durmió, pero no supo cuánto tiempo. Lo despertó el sonido incesante de los disparos. Nada había cambiado. Miró por encima de la roca, había humo por todas partes, los cañones de la Unión disparaban, los hombres se movían entre la artillería, encorvados, pasó corriendo un caballo bañado de sangre, con sólo tres patas, un espectáculo horrendo, en dirección a la carretera. Otro caballo abatido sin cabeza, como un juguete roto. Un hombre cerca, tumbado de espaldas, con una mano extendida, curiosamente vuelta hacia el cielo. Chamberlain cerró los ojos, volvió a quedarse dormido. Los abrió y perdió todo el sentido del tiempo, llevaba durmiendo desde los tiempos de Noé arrullado por el sonido de los disparos, había dormido en el barro y el pus y los miles de días desde la Creación, las armas eran infatigables, como las incesantes lluvias del alba de los tiempos. La tierra temblaba. Era como si uno fuera un bebé y su madre estuviera tiritando de frío. Parecían estar pasando más bombas sobre su cabeza. Miró: había un jinete abriéndose paso entre el humo. Increíble. Familiar: Hancock. Chamberlain se levantó para ver mejor. Era Hancock, sin duda. El general Hancock había ensillado y estaba paseándose despacio por aquella cresta desgarrada por el trueno, hablando entre vaharadas de humo y aguaceros de tierra a los hombres que estaban detrás del muro, los hombres agazapados en agujeros. Tras él caminaba un ordenanza que portaba la bandera del cuerpo. Los dos caballos avanzaban con parsimonia, despreocupados, una vista increíble, un espectáculo de ensueño. Recorrían la línea etéreos, intocables. Pero las bombas estaban empezando definitivamente a sobrevolar sus cabezas. Los rebeldes estaban ampliando su alcance, disparando demasiado alto, demasiado lejos. Chamberlain vio un impacto directo contra la tierra, un hoyo instantáneo, casi un túnel, negro, chisporroteante, y la bala rebotó treinta metros en el aire, perdiéndose al otro lado de la carretera. Estalló otra caja de munición; el hospital estaba envuelto en humo, como la niebla de la mañana. Chamberlain rodó sobre su espalda y se quedó tendido un rato más, con las manos enlazadas en el pecho, contemplando el cielo, intentando ver los proyectiles a su paso. Fue consciente por vez primera de la asombrosa variedad de sonidos. El colosal estrépito se componía de mil silbidos y susurros distintos, el ruido más increíble que hubiera oído o imaginado jamás, como una gran orquesta de muerte, todos los sonidos de miríadas de muertes: el fiún, fiún de determinadas balas, el extraño chillido agudo de otras, el sonido verdaderamente aterrador que producía una extraña especie que caía cada pocos instantes, un aullido indescriptible, como si la vieja Parca fuera una mujer enloquecida que lo perseguía a uno, dando alaridos, ése debía de ser el Whitworth, el nuevo cañón inglés de los rebeldes. Luego estaban los sonidos de las explosiones, manotazos secos en el aire, estallidos más roncos en el suelo, el crujir y rechinar brutales de los impactos contra la roca, las balas que levantaban surtidores de tierra y se perdían silbando, susurros de fragmentos de roca y fragmentos de tierra y trocitos de metal y caballo y hombre volando por los aires, salpicando el terreno, zumbando, y los cañones unionistas vomitando una andanada tras otra, y un grito ocasional, a veces incluso de júbilo, algunos de los artilleros celebraban a gritos el haber golpeado algo cuando veían que una caja de munición saltaba por los aires. Podían ver la explosión desde allí, por encima del humo, pero no mucho más, la humareda era excesiva; posiblemente ése era el motivo de que las bombas rebeldes estuvieran pasando altas. La artillería rebelde nunca había sido demasiado precisa. Gracias al Señor. Tenían demasiada elevación. Y nosotros deberíamos conservar nuestro armamento de largo alcance. Vendrán de un momento a otro, cuando cesen los disparos. Sabe Dios cuántos de ellos cargarán esta vez. Estás justo en medio, Joshuway, ¿verdad? Bueno, en tal caso deberíamos reservar nuestra artillería, maldita sea, y dejar que salgan a campo abierto. Pero van a volver a cargar. Por favor, Dios, permíteme detenerlos. Sólo cuento con este pequeño regimiento…

Pensó: Debo formar el regimiento, de cara a la cresta. ¿Tenemos suficiente munición? Manda a Tom a la retaguardia. Pobre Kilrain. Te echaremos de menos. Estamos justo en medio. No se habría perdido esto por nada, por nada del mundo. Ahora descansa. Soñiando.

Agachó la cabeza. Las bombas caían por toda la línea, por toda la cresta, en la carretera y en el bosque y en el hospital y en el parque de artillería. Chamberlain se quedó dormido.

4

Armistead

… vio cómo empezaba todo, vio a los cañones disparar uno por uno, cada uno una fracción de segundo después del anterior, de modo que se produjo una prolongada explosión continua por la derecha, erupcionando por el calvero y la cresta a la izquierda como una mecha gigantesca chisporroteando ladera arriba. Armistead consultó su reloj: 1:07. Podía ver bombas que estallaban en lo alto de la cresta, sobre las líneas unionistas, vio una caja de munición saltando por los aires en una bola de fuego de humo amarillo, oyó feroces voces de ánimo en medio del estrépito de los cañones, pero entonces el humo subió hasta la cresta y empezó a perder visibilidad. Pickett estaba delante de él, en campo abierto, agitando el sombrero y aullando como un salvaje. Longstreet estaba sentado en una valla, inmóvil, encorvado hacia delante. Había demasiado humo como para ver nada, tan sólo la espalda de Longstreet, negra, inmóvil, y Pickett dándose la vuelta en medio de la humareda con una expresión de júbilo, y entonces la artillería unionista abrió fuego. Los primeros proyectiles cayeron en los árboles detrás de ellos. Longstreet se giró despacio y miró. Entonces comenzaron a caer atrás en el campo donde estaba la división. Armistead dio media vuelta y echó a correr entre los árboles cruzando la cresta.

La división se encontraba en los terrenos despejados que había al otro lado de la cresta. Habían pasado allí toda la mañana, al descubierto, soportando el creciente calor. No había ninguna protección: hierba alta hasta las rodillas, muretes de piedra, a la izquierda un sembrado de centeno. Las bombas empezaron a caer sobre ellos y no había nada que hacer salvo tirarse al suelo y mantenerse en sus puestos. Armistead salió a campo abierto, vio a los hombres tendidos en largas hileras abultadas, como si un arado los hubiera sacado de la tierra, aquí y allá un oficial de pie, un sargento, las banderas clavadas en el suelo e inertes, no soplaba la menor brisa, y las bombas estallaban en secos fogonazos por todas partes, por toda la línea. Armistead se paseó entre ellos. No había nada que hacer, ninguna orden que dar. Vio los primeros cadáveres cubiertos de sangre, oyó los primeros gritos de agonía. Los hombres le gritaban airadamente que se tirara al suelo, abajo, pero él siguió deambulando. A lo lejos pudo ver a Garnett haciendo lo mismo, a caballo. Después de un rato ya no era tan malo. El bombardeo ya no era tan denso. Los proyectiles caían, y aquí y allá se escuchaba un impacto y un grito, pero las masas de hombres yacían en hileras entre la hierba, y a lo lejos tocaba una banda. Armistead regresó con paso lento hacia los árboles, esperando averiguar qué estaba pasando. Sentía un encogimiento en el pecho. Miró el reloj: 1:35.

Quería tener un instante para él. El tiroteo cesaría y entonces formarían para realizar el asalto. Entre ese momento y ahora debería tener unos momentos de intimidad. Entró en la arboleda y vio a Longstreet escribiendo una nota, enviándola con un ayudante al galope. Allí estaba Pickett, escribiendo a su vez, sentado en un taburete de campaña inmerso en sus pensamientos, con el lápiz en los labios y la mirada perdida en el espacio, como si estuviera componiendo un poema. Armistead sonrió. Estaba más cerca de la artillería ahora y el sonido de los cañonazos era enorme, como un batir de gigantescas alas, y todo a su alrededor el aire tremolaba y caían las hojas y se estremecía el suelo, y allí estaba Pickett escribiendo un poema, con el ceño arrugado por la concentración, el viejo George, nunca había sido un gran pensador, y mientras tanto al fondo de su mente Armistead podía ver a Mary tocando la espineta: quizá por años, quizá por siempre. Podía ver los labios moviéndose, las lágrimas en todos los rostros, pero no podía oír ese sonido, el estruendo de los cañones era demasiado alto. Se acercó a Pickett. De improviso, sin saber de antemano lo que iba a hacer, se quitó el pequeño anillo de su dedo meñique. Pickett levantó la cabeza; tenía la mirada vidriosa a causa de la concentración, sus ojos se fijaron en él, parpadeó.

—Toma, George, envíale esto. Con mis respetos. —Entregó el anillo a Pickett. Éste lo tomó, lo miró, un hombre sentimental; agarró la mano de Armistead y se la estrechó sin decir nada, antes de alargar un brazo de golpe hacia los cañones, el estrépito, la colina del este.

—Oh, Dios, Lo, ¿no es impresionante? ¿No es maravilloso? ¿Cómo encontrar las palabras? Dime algo que decir, Lo, se te dan bien estas cosas. Dios, pensaba que nos lo habíamos perdido todo. Pero ¿sabes una cosa?, ésta podría ser la última gran batalla de la guerra. ¿Te das cuenta? ¿No es estupendo?

Se produjo una larga serie de explosiones; la rama de un árbol estalló en pedazos. Armistead apenas sí podía oír nada. Pero Pickett estaba profundamente emocionado. Era una de esas personas, como Stuart, que consideraban que la guerra era el mayor juego de Dios. En ese momento Armistead parecía estar observando desde muy lejos, desde una neblinosa distancia de ensueño. George sonreía, dándole palmadas en el brazo. Dijo algo acerca de que Sallie podía hacer montar el anillo. Armistead se alejó.

Vio a Longstreet sentado en el mismo sitio, en la misma valla, encontró consuelo en su sólida presencia. Algunos oficiales tenían ese don. Él no. Hancock lo había tenido. Un soldado excelente. Quizá por años, quizá por siempre… no pienses en eso. Miró la hora: 1:47. Los cañones no pueden seguir mucho más.

Pero no quería pensar en el ataque en esos momentos. Todos los planes estaban trazados, el asunto estaba zanjado, los demás lo habían planeado, Longstreet y Lee y Pickett, ahora él lo sacaría adelante, pero al menos estos últimos instantes, el viejo soldado sabe lo suficiente como para no pensar en ello. Desconecta la mente y piensa en días mejores, recuerda aquellas cosas por las que estar agradecido. Tal vez, como Pickett, deberías escribir una carta. No. Diría las cosas equivocadas.

Regresó con sus hombres, se sentó con la espalda apoyada en un árbol, de cara al campo abierto. Cerró los ojos por un momento y pudo verla de nuevo, Mary, quizá por años, quizá por siempre, y el rostro de Hancock surcado de lágrimas, que Dios me fulmine. Abrió los ojos, elevó una pregunta al Cielo, se sintió preso de aquellas fuerzas enormes, indefenso, cayendo por la larga tarde hacia el final, como si todo estuviera escrito en alguna parte, como si no pudiera hacer nada para evitarlo, ni él ni ningún otro virginiano. Lo había dicho y hablaba en serio: Si levanto la mano contra ti, amigo, que Dios me fulmine. Bueno, todo está en Sus manos. Armistead se quitó el sombrero negro y se pasó las manos por el pelo gris, la frente húmeda de transpiración, el cabello mojado y lustroso a la luz.

Era un hombre serio y cortés, soldado toda su vida. Tenía un porte marcial y el tipo de rostro que rara vez mostraba emoción, una calma, una cualidad casi regia. Eso le había entorpecido en el ejército porque los hombres pensaban que no era lo suficientemente agresivo, pero era buen soldado, un soldado fiable, y toda su vida había sentido las cosas más profundamente de lo que nadie sabía, excepto ella, muy brevemente, antes de morir, cuando se moría…

No pienses en eso. Pero la amaba.

Y amaba muchas más cosas. Siempre me gustó la música. Y los buenos amigos, y algunos momentos juntos. Disfrutaba mucho con el clima. Lo compartía tan pocas veces. Debería haber compartido más. Como hace Pickett, como hacen tantos. Para ellos es algo líquido; fluye. Pero yo… actúo por impulso. Le di el anillo. ¿Premonición? Bueno, morirán muchos. Soy un poco viejo para la guerra. Cumpliré con mi deber. Provengo de un linaje… basta de eso. No me hace falta eso ahora. Un Armistead cumple con su deber, como hacemos todos. Pero ojalá, ojalá no estuviera Hancock en lo alto de esa colina. Ojalá esto fuera Virginia de nuevo, mi tierra verde, mi suelo negro. Ojalá… la guerra hubiera acabado.

Más silencio ahora. El fuego estaba perdiendo intensidad sin duda.

2:10.

Se quedó sentado pacientemente, con la espalda apoyada en el árbol. El ataque comenzaría enseguida. Cuando pensaba en eso su mente se cerraba como una pared gris, impidiéndole ver. No tenía sentido pensar en eso. Se quedó sentado en silencio, con calma, suspendido, respirando el agradable aire cálido, el humo, el polvo. No debía mirar más allá de eso. Uno tiende a adelantarse con la imaginación. Tampoco debo mirar atrás. Pero es tan fácil verla, a la espineta, y todos nosotros reunidos a su alrededor, todos llorando, mi querido viejo amigo… Hancock no tiene tiempo para pintar ahora. Se le daba muy bien. Siempre quise pedirle una de sus obras. Nunca había tiempo. Me pregunto cómo le habrá afectado. Dos años de guerra. Motivo de orgullo: mi viejo amigo es el mejor soldado que tienen. Mi viejo amigo está en esa cresta.

Allí estaba Garnett, primorosamente vestido, uniforme gris nuevo, esbelto, pulcro, a lomos de la gran yegua negra de ollares humeantes. Armistead se puso de pie.

Garnett se tocó el sombrero. Una cierta somnolencia parecía preceder a la batalla, una cualidad nebulosa, irreal, de polvo en el aire, polvo en la bruma. Garnett tenía los ojos de quien se acaba de despertar.

—¿Cómo estás, Lo?

—Bien, Dick.

—Bueno, eso está bien. —Garnett asintió, sonriendo ligeramente. Se quedaron de pie bajo los árboles, esperando, sin saber qué decir. El tiroteo parecía estar amainando.

—¿Cómo va esa pierna? —preguntó Armistead.

—Oh, bien, gracias. Me cuesta un poco caminar. Supongo que tendré que ir a caballo.

—Órdenes de Pickett, todo el mundo a pie.

Garnett sonrió.

—Dick —dijo Armistead—, no vas a montar.

Garnett se giró, apartó la mirada.

—No puedes hacerlo —insistió Armistead, cada vez mayor la fría alarma—. Sobresaldrás como… serás un blanco perfecto.

—Bueno —dijo Garnett, con una ligera sonrisa—, bueno, ya te lo he dicho, Lo. No puedo caminar.

Y no puede quedarse atrás. Su honor estaba en juego. No podía permitir que el ataque se produjera sin él; tenía que demostrar su honor de una vez por todas, porque allí estaba la acusación de Jackson, jamás respondida, flotando en el aire adondequiera que iba Garnett, en los labios de los hombres que lo observaban a su paso, pues Jackson ya no estaba y Jackson era un gran soldado… No había nada que pudiera decir Armistead. Sintió las lágrimas aflorando a sus ojos, pero ni siquiera podía hacer eso. No debía permitir que Garnett lo viera. Siempre había una posibilidad. Quizá dispararan antes al caballo. Armistead alargó una mano y tocó al caballo, lamentando desearle la muerte a nadie, a nada.

—Acabo de oír algo gracioso —dijo Garnett—. Pensé que te gustaría.

—¿Oh? —Armistead no lo miró a la cara. Un disparo arrancó la rama de un árbol cercano, la partió limpiamente, de modo que cayó de golpe, haciendo un sonido como si se hubiera venido abajo el árbol entero. Garnett no se giró.

—Tenemos algunos soldados educados, sabes, caballeros. Bueno, estaba recorriendo la línea a caballo y oí a uno de estos tipos, antiguo profesor de universidad, recitando un poema, tú lo conoces: Invierte, oh, tiempo, tu vuelo, y hazme niño de nuevo, siquiera para esta batalla. Y se produce una pausa, y una voz dice, arrastrando las palabras: Eso. Un niño invertido.

Garnett soltó una risita.

—Harrison y yo encontramos un poco de whisky de Pennsylvania, y experimentamos, y descubrimos que casa bien con el agua de Pennsylvania. No estaba nada mal. Intentamos guardarte un poco, pero cuando nos quisimos dar cuenta… —Se encogió de hombros con impotencia.

Sus miradas no llegaban a cruzarse, como dos luces en movimiento, sin tocarse nunca. Se produjo un silencio azorado. Garnett dijo:

—En fin, será mejor que regrese. —Se dio la vuelta inmediatamente, sin intentar darle la mano—. Te veré dentro de un rato —dijo, y se alejó al galope siguiendo la cresta.

Armistead cerró los ojos y rezó en silencio. Que Dios lo proteja. Que se haga justicia. Hágase Tu voluntad.

Abrió los ojos. No había rezado por sí mismo. Todavía no. Nada estaba en su poder, nada; no había nada que pudiera hacer sobre nada de lo que ocurría en el mundo. Ahora avanzaría y dirigiría a los hombres pendiente arriba hacia cualquiera que fuese el fin que los aguardaba, cualquiera que fuese el plan escrito de antemano, y sentía una suerte de ligero desapego, una curiosa sensación de calma embotada, como en aquellas interminables tardes de domingo cuando era pequeño y tenía que estar arreglado y pulcro y limpio sin nada que hacer, absolutamente nada, esperando a que los adultos le dejaran marchar, le dieran el bendito permiso para salir a jugar a la calle. Así que ni siquiera rezó. Todavía no. Todo estaba en manos de Dios.

Pickett se acercó a él a caballo, con una estela de oficiales. La intensidad del tiroteo se había reducido considerablemente; el aire del bosque se estaba despejando. Pickett tenía la cara de un rojo brillante. Tiró de las riendas, pero se revolvía en la silla, acariciando a su montura, dándose palmadas en el muslo, gesticulando exageradamente, señalando, sonriendo.

—Lewis, ¿cómo va todo, alguna pregunta?

Armistead negó con la cabeza.

—Bien, bien. En cuanto cesen los disparos, partimos. Garnett y Kemper en primera Línea, tú en la segunda. A paso ligero, sin interrupciones, sin pararse a abrir fuego, quiero que llegues allí arriba lo antes posible. Yo me atendré al flanco derecho, para cubrir ese lado. ¿Necesitas alguna cosa?

—Nada.

—Bien, vale. —Pickett asintió violentamente—. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien.

—Eso es bueno. Otra cosa. Todos los oficiales tienen órdenes de caminar. Que nadie monte a caballo. Sería una completa locura. —El caballo de Pickett, contagiado de la emoción del general, se alzó de manos y se encabritó; Pickett lo apaciguó—. Así que iréis a pie, sin excepción.

—Sí —respondió Armistead—. Pero ¿qué pasa con Garnett?

—Qué pasa con… oh. —Pickett hizo una mueca—. Esa pierna.

—No creo que pueda andar.

—Maldita sea —masculló quedamente Pickett.

—George, ordénale que no participe en la carga.

—No puedo hacer eso.

—No está en condiciones.

Pero Pickett sacudió la cabeza.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Un hombre a caballo, al frente de esa línea. George, será el único jinete en una línea de casi dos kilómetros de largo. Apuntarán sobre él todas las armas que tengan en esa colina.

Pickett se frotó la nuca, se dio un manotazo en el muslo.

—¿No puede dar ni un paso?

—A lo mejor puede recorrer cincuenta metros.

—Maldición. —Pickett se mordió la lengua, con aire de culpabilidad. No era buen momento para blasfemar—. Pero ya sabes lo que piensa. Es una cuestión de honor. —Pickett levantó las manos de golpe, en ademán de impotencia.

—Ordénale que no vaya, George.

Pickett meneó la cabeza en actitud de reproche.

—Está bien —dijo Armistead—. Lo entiendo. Sí. Pero creo… que me estoy haciendo demasiado viejo para esto.

Lo dijo en voz baja y Pickett no lo oyó, ni siquiera estaba escuchando. Armistead regresó con él a caballo al bosque que acordonaba Seminary Ridge. El bosque estaba en sombra y la temperatura era agradablemente baja. Vio a Longstreet sentado en una valla, contemplando la línea enemiga por encima de los campos rutilantes. Pickett se dirigió a él y Longstreet se dio la vuelta despacio, torciendo la cabeza, lo miró fijamente, sin decir nada. Pickett le preguntó por los cañones. Longstreet no pareció oírlo. Su gesto era sombrío e impasible; miró en silencio a Pickett, luego a Armistead, antes de encarar la luz de nuevo. Pickett se retiró. Había un salvajismo en Longstreet que todos conocían muy bien. Rara vez despuntaba, pero siempre estaba allí y era algo impresionante. De repente, en el soto oscuro, sin ningún motivo, Armistead contempló el semblante hosco, la espalda ancha, y sintió una corriente casi deslumbrante de afecto. Se sintió avergonzado. Pero pensó: Antes de irnos, debería decir algo.

Longstreet se había movido de improviso, alejándose del cercado. Armistead vio que Pickett se acercaba corriendo entre los árboles, con una nota en la mano, las mejillas coloradas. Longstreet se detuvo, se giró para mirarlo, despacio, como un viejo, lo miró con una expresión extraña, una expresión tensa y anciana que Armistead nunca había visto. Pickett estaba diciendo:

—Alexander dice que si vamos a ir, ahora es el momento.

Longstreet se quedó inmóvil en la oscuridad de la arboleda. El fuerte fulgor a su espalda dificultaba la vista. Armistead avanzó hacia allí, sintiendo cómo le daba un vuelco el corazón. Pickett dijo, señalando:

—Alexander dice que hemos silenciado algunos cañones yanquis. Están retirándose del cementerio. ¿A usted qué le parece, señor? ¿Entramos ahora?

Longstreet no dijo nada, se lo quedó mirando, fijamente, y Armistead sintió un escalofrío, como si estuviera enfermo, al ver el rostro de Longstreet, y entonces vio que estaba llorando. Se acercó más. El general estaba llorando. Algo que no había visto nunca ni esperaba llegar a ver, y las lágrimas acudieron a los ojos de Armistead mientras miraba, vio que Pickett empezaba a levantar las manos, sosteniendo la nota, preguntando de nuevo, y entonces Longstreet inspiró hondo, enderezó los hombros y asintió, dejando caer la cabeza, apartando la mirada del rostro de Pickett, y con el mismo movimiento se dio la vuelta, y Pickett dio un grito de alegría y apretó un puño y lo sacudió en el aire. A continuación sacó una carta de su bolsillo y escribió algo en ella y se la dio a Longstreet y éste asintió otra vez, y luego Pickett vino en esta dirección, radiante, con una expresión de puro júbilo en la cara. Y también lágrimas, los ojos brillantes y acuosos, pero de alegría, de alegría. Dijo algo acerca de haber sido elegidos para la gloria, para la gloria de Virginia. Dijo:

—Caballeros, formen sus brigadas.

Armistead se alejó, puso en pie a sus hombres. Se sentía curiosamente pesado, lento, muy cansado, peculiarmente somnoliento. El calor era sofocante; costaba respirar.

La brigada formó en una línea. El fuego había disminuido de intensidad por toda la formación; ahora por primera vez había largos segundos de silencio, largos momentos de calma, y uno podía oír de nuevo las voces de los hombres, los movimientos de los pies en la hierba y el tintineo de sables, mosquetes, y esa banda seguía tocando, una polca esta vez, diminuta y sincopada, jovial, desafinada. Los hombres formaron a la derecha, una línea tras otra. Armistead deambulaba en silencio de un lado para otro. Hacia la izquierda vio a Garnett aún a caballo. Un jinete enfrente de esa línea no sobreviviría ni cinco minutos. Hasta el último rifle que hubiera en la cresta estaría apuntándole.

Llegaron las órdenes, anunciadas a gritos por un sargento con cara de pocos amigos. La línea empezó a dirigirse hacia el bosque, avanzando hacia la gran luz amarilla de los campos abiertos al otro lado. Cruzaron la floresta manteniendo el orden, dejando atrás los cañones silenciosos. Casi todas las armas de fuego guardaban silencio ahora. Armistead pensó: Da tiempo a los yanquis a organizarse. Da tiempo a Win Hancock a organizarse. A llevar refuerzos a los puntos débiles. Win, lo siento. Recuerda la vieja promesa: que Dios me fulmine. Así salieron las palabras. Ojalá pudiera retirarlas ahora. Pero Win lo entiende. Tengo que acudir ahora. Todo está en manos de Dios. Padre, está en Tus manos…

Hacia la izquierda de la línea un conejo abandonó la cobertura de la densa maleza y salió corriendo frenéticamente entre la hierba alta. Un soldado que tenía cerca dijo:

—Eso es, vieja liebre, corre, corre. Si yo fuera una vieja liebre, también saldría corriendo.

Un murmullo, una risa. Salieron del bosque a campo abierto.

El terreno caía desde el bosque en una hondonada poco profunda. Estaban fuera de la vista de la línea unionista. A la izquierda había una arboleda entre ellos y los hombres de Pettigrew. No verían a Pettigrew hasta haber avanzado un poco. El día era radiante, caluroso y sereno, no había ni un solo pájaro en los alrededores. Armistead escudriñó el cielo. Un día espléndido, pero abrasador. Pestañeó. Le encantaría poder nadar ahora. Agua fría y limpia, agua de lago, helada y oscura en el fondo, lejos de la luz.

La división estaba formando. Garnett estaba delante, Kemper a la derecha; la línea de Armistead ocupaba la retaguardia. Era un espectáculo incomparable, la división formada como para revista. Miró hacia el final de la línea a las hileras de cañones, las banderas azul claro de Virginia; empezó a fijarse en las caras, los rostros tensos, los ojos desorbitados y oscuros y abiertos, y oyó más bandas tocando en la distancia hacia la derecha. No hay prisa ahora, todo está en calma, esa misma pausa polvorienta y somnolienta, los hombres no hablan, no disparan las armas. Armistead avanzó entre las filas, vio a Garnett a caballo, se acercó a saludar. Garnett no tenía buen aspecto; se había abrochado los botones del abrigo hasta la garganta. Armistead dijo:

—Dick, por el amor de Dios, por mí, baja de ese caballo.

—Te veré en la cima, Lo —respondió Garnett.

Le tendió la mano. Armistead se la estrechó.

—Mi viejo amigo —dijo Armistead.

Era la primera en toda su vida que Armistead sabía a ciencia cierta que alguien iba a morir. Antes siempre cabía al menos una posibilidad, pero allí no intervenía el azar, y ahora ese hombre era su amigo más antiguo.

—Yo también debería montar —dijo Armistead.

—Va contra las órdenes —dijo Garnett.

Armistead paseó la mirada por la larga línea.

—¿Has visto alguna vez algo más hermoso?

Garnett sonrió.

—Nunca han tenido mejor aspecto, en ningún desfile —dijo Armistead.

—Nunca.

Armistead escuchó de nuevo esa dulce voz femenina, insoportable belleza del pasado insoportable: Quizá por años, quizá por siempre. Por qué callas entonces… Sostenía aún la mano de Garnett. Le dio otro apretón. Ya no había nada que añadir. Cuidado ahora. Soltó la mano.

—Adiós, Dick —dijo—. Que Dios te bendiga.

Garnett asintió.

Armistead dijo media vuelta y regresó con su brigada. Por vez primera ahora, justo en el peor momento, la profunda depresión descargó un mazazo sobre su cerebro. De la somnolencia surgió el rostro de la desesperación. Recordó las lágrimas de Longstreet. Pensó: Un gesto desesperado. Pero formó la brigada. Al frente, George Pickett había salido a caballo para ponerse al frente de toda la división, estaba soltando un discurso, pero estaba demasiado lejos y nadie podía oírlo. Entonces Pickett levantó su espada. La orden recorrió toda la línea. Armistead, cuya voz nunca había sido potente, bramó roncamente, con todas sus fuerzas:

—¡Está bien, muchachos, por vuestras mujeres, por vuestras novias, por Virginia! ¡Adelante, a paso ligero, vamos!

Desenvainó su espada y apuntó con ella hacia la cresta.

La brigada se empezó a mover.

Oyó un comienzo de charla en las filas. Alguien parecía estar intentando contar una historia. Uno de los hombres dijo:

—Ahorra saliva, muchacho.

Salieron a la hierba alta, con toda la línea de Garnett delante de ellos. La hierba estaba pisoteada ahora, aquí y allá alguien se separaba de la línea cuando los hombres se hacían a un lado para esquivar un cadáver, abandonado el día anterior. Armistead no podía ver nada, nada salvo las espaldas de los soldados ante él. Vio que un hombre se rezagaba, mirando a la derecha, con el rostro cetrino, al sargento que estaba observándolo, evidentemente prevenido sobre él, que ahora levantaba un rifle y lo apuntaba en esa dirección, y el hombre regresó a la columna.

La artillería nordista abrió fuego, como si hubiera estado dormida, o conteniéndose para atraerlos. Una masiva oleada de fuego los arrolló procedente de la izquierda. Pettigrew estaba recibiéndola, luego a la derecha las baterías de Rocky Hill estaban disparando sobre Kemper. Garnett todavía seguía ileso. No había gran cosa en su dirección. Pero no hemos repelido ningún cañón yanqui. Obra de Win. Ordenó el alto el fuego, sabiendo que pronto saldríamos a terreno descubierto. Cañones a izquierda y derecha, poca cosa en el centro. Garnett está saliendo bien parado.

Empezó a ver. Estaban saliendo a campo abierto, hasta donde el terreno bajaba hacia Emmitsburg Road. Ahora hacia la izquierda podía ver la gran masa de la división de Pettigrew, con Trimble siguiendo sus pasos, avanzando en perfecta formación, una línea tras otra, un espectáculo asombroso, banderas rojas de combate, hilera tras hilera. No podía ver a Pettigrew, ni a Trimble. La línea debía de medir casi dos kilómetros. Casi dos kilómetros de hombres, armados y avanzando, la tierra estremeciéndose de repente con su movimiento, con el sonido de los cañonazos. Una bomba explotó en la línea de Garnett, otra; empezaron a aparecer brechas. Armistead escuchó las voces roncas de los sargentos: Mantened la formación, mantened la formación, y a su espalda oyó a sus propios hombres avanzando y una voz que decía con calma, despreocupadamente: Tranquilos, muchachos, tranquilos, ya está, podéis ver al enemigo, ya no estáis ciegos, ahora sabéis exactamente adonde ir, ¿no es estupendo? Una voz lúgubre replicó: Estupendo.

Pero el sonido de la artillería estaba agigantándose. Todo un nuevo conjunto de baterías abrió fuego; podía ver el humo arremolinándose en lo alto de la colina, sin réplica desde atrás, las baterías sudistas guardaban silencio. Dios, pensó, se les ha acabado la munición. Pero no, claro que no; es sólo que no quieren disparar por encima de nuestras cabezas. Y mientras lo pensaba vio una batería que salía del bosque a su izquierda, apresurándose para prestar apoyo a la línea. Y entonces la primera bomba estalló cerca de él, percusión, matando a una masa de hombres detrás de él a la derecha, sus hombres, y a partir de entonces la lluvia de proyectiles arreció, como los primeros goterones de una tormenta inminente, pero en realidad no era tan grave. Mantened la formación, mantened la formación. Brechas al frente, los nuevos cadáveres, montañas de carne roja. Un hombre en el suelo agarrándose el estómago, la sangre manaba de él como de un cerdo degollado, rostro joven, tan sólo un muchacho, el hombre agachado sobre él intentando ayudar, un sargento gritaba: Maldita sea, he dicho que mantengáis la formación.

La brigada de Kemper, delante y a la derecha, estaba siendo castigada. Las baterías de la colina rocosa estaban disparando sobre su flanco, disparando justo contra la línea, a veces con impactos directos, y uno podía ver las condenadas pelotas negras rebotando como bolas de bolos, y aquí y allá, en el aire, dando vueltas y más vueltas sobre sí mismos salpicando sangre, pedazos de alguien.

Armistead se giró para mirar atrás. Línea sólida a su espalda, que Dios los bendiga, avanzando. No está tan mal, ¿verdad? Lo conseguiremos, con la ayuda de Dios. Avanzan, sí, señor, hasta el último de ellos. Buenos hombres, todos. Volvió a mirar al frente. Los hombres de Garnett estaban llegando a la carretera. Podía ver al viejo Dick, allí aún, a lomos del gran caballo negro. Y entonces la primera tormenta de mosquetes: la línea de escaramuza. Torció el gesto. No podía ver, pero lo sabía. Una larga línea de hombres de azul, en posición, aguardando, apuntando, esperando, y ahora la primera línea de gris está cerca, clara, más cerca, imposible errar el blanco, los gritos de un oficial, si son soldados de verdad no podrán fallar, y son los hombres de Hancock. Armistead vio cómo un estremecimiento visible atravesaba las filas delante de él. Mantened la formación, mantened la formación. La línea parecía haberse desviado ligeramente hacia la izquierda. Fuego cerrado de mosquetes ahora. La marcha se ralentizaba. Vio a Garnett caer, pensó por un momento, pero no, estaba entrando en esa gran hondonada, la zona resguardada de la que hablaba Pickett. Armistead detuvo a sus hombres. Se quedaron increíblemente quietos en campo abierto con la artillería cayendo como granizo, enorme granizo asesino. Hacia la izquierda, a doscientos metros de distancia, los hombres de Pettigrew estaban frenando. Algunos de los hombres de delante habían dejado de disparar. No tenía sentido, demasiado pronto, demasiado pronto. Pickett comenzó la marcha oblicua. La línea entera se desplazó a la izquierda, yendo a reunirse con el flanco de Pettigrew, para cerrar la brecha. Fue una maniobra preciosa, ejecutada a la perfección, bajo el fuego, delante del enemigo. Armistead sintió un orgullo tremendo, el pecho henchido y colmado de un amor feroz. Miró a la izquierda, no podía ver a Trimble. Pero estaban acercándose, la enorme masa convergía. Avanzó ahora y pudo ver el pequeño soto, el árbol que parecía un paraguas, el objetivo de Lee, antes de que se lo tragara el humo.

Los muchachos de Garnett habían llegado a la carretera. Estaban aminorando el paso, derribando las vallas. El fuego de los mosquetes comenzaba a alcanzarlos. El estrépito aumentó, batir de alas en el aire. Más cadáveres: una línea larga y ordenada de muertos, como un cercado hecho pedazos. Y ahora las cargas, oh, Dios, se estremeció, millones de bolas de metal silbando en el aire como codornices asustadas, codornices asesinas, y ahora por vez primera hubo gritos, sonidos espantosos de oír. Empezó a pasar junto a heridos que intentaban abrirse paso hacia la retaguardia, hombres que se rezagaban para ayudar, oyó a los sargentos ordenar a los hombres que no rompieran la formación, vio rostros grises de pasada, ojos enfermos de miedo, pero la línea continuó. Mantened la formación, no rompáis la formación. Miró atrás por un momento y subió la larga pendiente caminando de espaldas, contemplando su línea, avanzando firmemente, despacio, las cabezas gachas como si les pegara el viento, entonces se giró para mirar adelante.

La línea estaba rompiéndose a la derecha. Vio que la formación se rezagaba, los hombres empezaban a arracimarse. Fuego cerrado desde allí. En medio del humo podía ver una línea azul. Los muchachos de Kemper estaban desviándose hacia allí, frenando. Armistead estaba acercándose. Vio un caballo que surgió de la humareda: Kemper. A caballo. Porque Garnett iba a caballo. Todavía con vida, pese a ir a caballo. Pero tenía sangre en el hombro, sangre en la cara, su brazo colgaba inerte, no vio ninguna espada. Llegó cabalgando hasta Armistead, con el rostro gris surcado de churretes, gritando algo que Armistead no podía oír, luego se acercó más y se giró, agitando el brazo ensangrentado.

—Tienes que venir, ven, ayúdame, por Dios te lo pido. Me están flanqueando, han bajado por la derecha y nos están disparando a bocajarro, la línea está disolviéndose, necesitamos ayuda.

Armistead le gritó dándole ánimos; Kemper intentó explicarse. No podían oírse. Una bomba estalló muy cerca, detrás del caballo, y Armistead, parcialmente a cubierto, vio pasar volando negros fragmentos, vio a Kemper a punto de caerse. Agarró la mano de Kemper, gritando:

—Iré corriendo.

Kemper dijo:

—Ven deprisa, ven deprisa, por el amor de Dios. —Y tiró de las riendas de su montura y volvió a la derecha. Detrás de él Armistead vio una larga línea azul, muchachos unionistas en campo abierto, arrodillándose y disparando desde la derecha, y detrás de ellos la violenta luz de hileras de cañones, y otra andanada de cargas pasó volando por encima. Los hombres de Kemper habían dejado de disparar, estaban desviándose hacia la izquierda. Había demasiado humo para ver. Armistead se giró, llamó a sus ayudantes, se quitó el sombrero negro de fieltro y lo puso en la punta de su espada y lo levantó por los aires. Ordenó paso acelerado, paso acelerado; la voz recorrió la línea. Los hombres empezaron a correr. Vio cómo la línea flaqueaba, deshecha ahora, las piernas más largas empezando a devorar el terreno, las piernas más cortas rezagándose, formándose huecos, los hombres parecían desaparecer, desvanecerse sencillamente de la línea, dejando un boquete, y la línea volviendo a cerrarse despacio, mantened la formación, mantened la formación, empezando a oscilar y plegarse pero manteniéndose aún, avanzando todavía en medio del humo y el ruido atronador.

Llegaron a la carretera. Estaba hundida en el campo, asfixiada como el curso de un arroyo por los hombres apelotonados. Armistead bajó de un salto, vio a un muchacho delante de él, de rodillas, llorando, una hilera de hombres agazapados debajo de la orilla más alejada, un oficial dando voces, repartiendo golpes con el canto de su espada. Había una casa a la derecha, salía humo del techo, un numeroso grupo de hombres apiñados detrás de la casa, pero había hombres cruzando la carretera y subiendo hacia la cresta. Había un chico de rodillas al filo de la carretera, con la vista alzada hacia la cresta, sin moverse. Armistead lo tocó en el hombro, dijo:

—Vamos, muchacho, vamos. —El chico lo miró con ojos enfermos, ojos suaves y negros como trozos de carbón. Armistead dijo—: Vamos, muchacho. ¿Qué vas a pensar de ti mañana?

El chico no se movió. Armistead llamó a un oficial que había cerca:

—Saque a esta gente de aquí. —Subió el terraplén, por encima de las vallas grises del otro lado, entre dos cadáveres, uno de ellos un sargento, el rostro vagamente familiar, los ojos abiertos, muy azules. Armistead se irguió cuan alto era, intentando ver.

Los hombres de Kemper se habían desbandado, desviándose a la izquierda. Había una masa al frente pero no parecía estar moviéndose. Allí arriba el muro era algo espantoso, llamas y humo. Tenía que entornar los ojos para mirarlo, con la cabeza agachada, miró a la izquierda, vio a los hombres de Pettigrew avanzando todavía, pero las líneas ordenadas habían desaparecido, la confusión era creciente, las banderas caían al suelo, no se escuchaba ahora el grito rebelde, no se escuchaban gritos de victoria, los hombres caían a un lado y a otro como árboles ante un hacha invisible, uno podía verlos caer uno por uno y a montones, de repente, entre las columnas de humo levantadas por las bombas. Vio a lo lejos: los hombres de Pettigrew estaban corriendo. Vio banderas rojas que se dirigían a la retaguardia. Una de las brigadas de Pettigrew se había disuelto en el extremo izquierdo. Armistead levantó la espada, vio que había traspasado el sombrero y éste estaba ahora abajo sobre su mano. Volvió a levantar el sombrero, la punta de la espada apoyada en otro sitio, empezó a gritar, seguidme, seguidme, y empezó la última larga caminata hacia la cresta. Ahora no había necesidad de apresurarse, estaba demasiado cansado para correr, esperando recibir un balazo en cualquier momento. No había ningún caballo a la derecha. Kemper había caído, era imposible sobrevivir allí arriba. Armistead siguió adelante, esperando morir, pero no fue alcanzado. Se acercó al muro allí arriba, dejando atrás montañas de cadáveres, ya no había línea, tan sólo hombres avanzando a distintas velocidades, parándose a disparar, parándose a morir, cayendo como hojas arrastradas por el fuego que provenía del frente. Armistead pensó: No lo conseguiremos. Levantó de nuevo la espada, gritando, y siguió adelante, más cerca, más cerca, pero todo estaba haciéndose pedazos; el mundo entero moría. Armistead sintió un golpe en el muslo, se detuvo, vio la sangre en su pierna derecha. Pero no sentía dolor. Podía caminar. Continuó adelante. Había un caballo bajando la pendiente: un gran caballo negro con todo el pecho bañado de sangre, sangre que escapaba en regueros de agujeros gorgoteantes, sangre en la silla, ojos moribundos, gris humo en el morro: el caballo de Garnett.

Armistead se detuvo para ver pasar el caballo, intentó tocarlo. Buscó a Garnett al frente; podría haber echado pie a tierra, podría seguir con vida. Pero tenía la vista empañada. Mucho mucho humo. Más cerca ahora. Podía ver cabezas aisladas; podía ver hombres disparando por encima del muro. La carga se había detenido; el ataque se había parado. Los hombres de delante estaban poniéndose de rodillas para disparar contra los soldados de azul del otro lado de la pared, disparando a los artilleros de los temibles cañones. Las cargas caían formando un diluvio, practicando cráteres inundados de sangre. Unas pocas banderas se inclinaban hacia delante, pero no había movimiento; los hombres estaban atascados, incapaces de continuar, a treinta metros aún del muro y sin obstáculos aparentes, incapaces de avanzar, remisos a correr, una parálisis letal.

Armistead se detuvo, miró. Los hombres de Pettigrew estaban llegando por la izquierda: no muchos, no los suficientes. Aquí tenía unos pocos cientos. A la derecha la brigada de Kemper se había disuelto, pero algunos de los hombres disparaban todavía. Armistead aguardó un segundo interminable. Es imposible ahora, no podemos conseguirlo; hemos fracasado y todo ha terminado, todos estos muchachos están muertos, se acabó, y luego empezó a avanzar de forma automática, instintivamente, izando de nuevo el sombrero negro sobre la espada, empezando a gritar: ¡Virginianos! ¡A mí! ¡A mí!, y corrió los últimos metros hasta el muro, arrastrado por el tirón de esa inmensa fuerza interior, por el hogar, por la patria, y ahora el terreno discurría despacio, inexorablemente, como un río enorme y lánguido, y el momento transcurría negro y pausado, cerca de la pared, más cerca, caminando ahora sobre las espaldas de los caídos, los soldados alrededor empezando a moverse, profiriendo por fin el salvaje grito rebelde, y las tropas azules comenzaron a replegarse. Experimentó un momento de inmenso júbilo. Una bofetada de aire abrasador le acarició el rostro, pero no estaba herido; a la derecha estalló violentamente una carga y todos los soldados que había hacia ese lado cayeron, pero entonces se produjo otro impulso, y Armistead se encaramó de un salto a lo alto del muro, haciendo equilibrios sobre las piedras, viendo a los soldados azules corriendo pendiente arriba hacia los cañones, y entonces saltó al otro lado, lo había conseguido, estaba dentro del muro, y los hombres entraban a su alrededor, gritando. Y en ese momento recibió un disparo, por fin, que le hizo doblarse. No sentía ningún dolor, apenas una molestia. Avanzó hacia un cañón que los muchachos acababan de tomar. Algunos soldados azules se habían detenido cerca de los árboles más arriba y estaban arrodillándose y disparando; vio los rifles apuntados contra él. Demasiado cansado. Había llegado hasta allí; hasta allí era suficiente. Rodeó el cañón con un brazo para no caerse. Pero ahora había movimiento por la derecha. Las tropas azules estaban acortando distancias. A Armistead se le nubló la vista; el mundo se volvió blando e inmóvil. Vio de nuevo: una maraña sanguinolenta, hombres luchando mano a mano. Un oficial cabalgaba hacia él; recibió un violento golpe. Vio el cielo, girando sin cesar, gracias a Dios, sin dolor. Una sensación de extraordinaria liberación, de inmensa paz. He llegado hasta el final, he cruzado el muro…

Se sentó contra algo. El combate continuaba. Se miró el pecho, vio la sangre. Intentó coger aire, tentativamente, pero ahora podía sentir que el fin se acercaba, ahora por primera vez sentía el descenso hacia la oscuridad, la debilidad, el final, todo terminaba ahora despacio y con firmeza y pacíficamente. Cerró los ojos, los abrió. Una voz dijo:

—Intentaba llegar hasta usted, señor, intentaba tirarlo al suelo. No tenía ninguna oportunidad.

Levantó la cabeza: un oficial de la Unión. No me han hecho prisionero, me estoy muriendo. Intentó ver: ayudadme, ayudadme. Lo levantaron ligeramente.

Por todas partes los muertos. Todos sus muchachos. Había soldados de azul a su alrededor. Colina abajo pudo ver a los muchachos de gris replegándose, unas pocas banderas ondeando. Cerró los ojos ante el espectáculo, se sumió en la oscuridad, dispuesto a morir, sabía que se acercaba, pero no llegaba. Todavía no. La muerte viene a su paso. Contempló el cielo azul, los árboles destrozados. Quizá por años, quizá por siempre… El oficial estaba diciendo algo.

—¿El general Hancock…? —preguntó Armistead—. Me gustaría ver al general Hancock.

—Lo siento, señor. El general Hancock está herido.

—No —dijo Armistead. Cerró los ojos. Los dos no. Todos no. Envíasela a Mira Hancock, a abrir en caso de que yo muera. Pero no ambos, por favor, Dios santo…

Abrió los ojos. Más cerca ahora. Comienza la caída, larga y lenta.

—¿Le dirá al general Hancock…? ¿Puede oírme, hijo?

—Le oigo, señor.

—Dígale al general Hancock, por favor, que el general Armistead le dice que lo siente. Dígale… cuánto lo siento…

Le fallaron las fuerzas. Se sintió flaquear. Pero era una larga caída, muy silenciosa, muy serena, inmóvil casi, pero siempre en movimiento, la oscuridad se cerraba a su alrededor, y así cayó lejos de la luz, lejos, muy lejos, y desapareció.

5

Longstreet

Longstreet estaba sentado en una valla, rodeándose el pecho con ambos brazos. Había dejado de pensar; su mente era un vacío revestido de sangre, como un cuarto en el que se hubiera cometido una carnicería. Una vez intentó rezar en serio, pero no había nadie allí y las palabras no acudieron, y una y otra vez se dijo, Padre nuestro que estás en los Cielos, Padre nuestro que estás en los Cielos. Vio cómo la batalla se disolvía en una pesadilla: las ordenadas líneas militares comenzaban a desbandarse conforme cruzaban la carretera y no había orden al otro lado salvo negros coágulos que luchaban por abrirse camino y unas pocas banderas en medio del humo, inclinadas como velas sobre un mar blanco, cayendo una a una. Un proyectil estalló cerca de Longstreet y sintió el brutal aliento abrasador, y luego los sonidos de la batalla se suavizaron, el manto de humo empezó a cubrir el campo. Pero había aún algunas banderas que subían hacia lo alto de la colina. Longstreet se llevó las lentes a los ojos, vio figuras espectrales trastabillando en medio de la blanca humareda, amarillos fogonazos de cañón, copos negros de hombres saltando por los aires hacia un cielo blanco, y luego la humareda se hizo demasiado densa y ya no pudo ver nada y fue como quedarse ciego. La parálisis se apoderó de él. Se quedó sentado contemplando el mar blanco donde las armas de fuego centelleaban todavía y atronaban suavemente, a lo lejos, hasta que vio a los primeros hombres que empezaban a salir del humo. Subían despacio la larga pendiente verde, una multitud deslavazada de hombres. Nadie corría. Avanzaban con expresiones obstinadas e imparables en el rostro, la cabeza gacha, arrastrando los rifles por el suelo, y ganaban terreno despacio pero sin pausa, aunque los cañones unionistas se habían elevado y las bombas seguían cayendo sobre ellos a medida que aparecían en el campo. El humo se abrió para revelar una visión: el campo verde cubierto en una vasta extensión de cuerpos amontonados, blancos y rojos, y a lo lejos el ejército entero replegándose en un torrente moteado al otro lado de la carretera buscando el refugio del bosque, y allí en la cima de la colina una bandera erguida cerca del centro de la línea unionista. Luego el humo se tragó la bandera, y Longstreet ya no pudo ver nada, y la retirada empezó a discurrir por su lado.

Los hombres se apartaban al pasar junto a él, sin mirarlo. Estaba sentado en un islote inmerso en el caudal de hombres en retirada. No hizo ademán de detenerlos. Apareció un soldado a lomos de un caballo negro, un hombre frenético con sangre en la cara: Harry Bright, del equipo de Pickett. Estaba gritando. Longstreet se lo quedó mirando. El hombre siguió gritando. Longstreet distinguió las palabras: Pickett solicitaba ayuda. Longstreet sacudió la cabeza, en silencio, y señaló hacia el campo. Bright seguía sin entenderlo.

—Han entrado nueve brigadas —explicó pacientemente Longstreet—. Eso es todo lo que tenemos.

Ahora no había nada que enviar, no había ayuda que prestar, y aunque Lee al otro lado enviara refuerzos ahora sería demasiado tarde. Longstreet se abrazó el pecho. Bajó del cercado. Un caballo negro apareció entre el humo: la marca familiar en la frente humeante, sangre que escapaba a borbotones de un pecho cubierto de espumarajos: la montura de Garnett. Longstreet asintió. Le dijo a Bright que diera la orden de replegarse a Pickett. Pidió que una batería bajara la pendiente que tenía delante para disparar colina arriba y proteger a Pickett mientras se retiraba.

La dirección del viento había cambiado. El humo estaba cruzando el campo y le daba en la cara. Los cañones estaban enmudeciendo. Los hombres seguían pasando junto a él: un ejército de pesadilla, las caras grises y ateridas, enfermas. Longstreet sintió un viento helado que soplaba en su cerebro. Se irguió. Había pasado demasiado tiempo sentado. Levantó la cabeza para ver a Fremantle. Un momento antes el hombre estaba jaleando entusiasmado, sin comprender lo que ocurría. Ahora sostenía una petaca plateada. Longstreet meneó la cabeza. Todo había acabado. Junto a todo el horror de la pérdida, y el cansancio, y la enfermiza rabia impotente, llegaba ahora una repugnancia monstruosa. Para él había terminado. Todos habían muerto para nada y él los había enviado. Pensó: Le piden a uno que aguante demasiado. Y él se negaba. Empezó a avanzar con paso lento. Todo había acabado. Encontraría un arma en alguna parte y daría un paseo hacia el frente. Bajó por la larga pendiente que tenía delante hacia aquella batería que aún disparaba contra la línea azul. Vio un rifle junto a un hombre muerto al que le faltaba una pierna, que estaba cerca de él, doblada y hecha jirones a la altura de la rodilla, y el rifle limpio y nuevo y frío. Se agachó para recogerlo, y cuando levantó la mirada vio a Lee.

El anciano estaba cruzando el campo abierto a caballo enfrente de los árboles. Se había quitado el sombrero y el pelo blanco y la inconfundible cabeza blanca eran visibles desde muy lejos. Estaba dirigiendo el caballo despacio entre las primeras filas de muertos donde los cañones habían empezado a abatirlos conforme salían del bosque, y los hombres que se batían en retirada aminoraban el paso al verlo. Longstreet se detuvo. El anciano tiró de las riendas y se quedó inmóvil por un momento, con la cabeza vuelta hacia el este, hacia el enemigo, el sombrero gris en el fuste de la silla. Se quedó allí sentado e inmóvil como una estatua y los hombres que regresaban empezaron a dirigirse hacia él. Miró abajo, habló con ellos. Longstreet se quedó observándolo. Sabía que no olvidaría nunca al anciano, jamás. Se quedó allí paralizado con el rifle en las manos y las lágrimas corriéndole por las mejillas. Longstreet podía oírlo:

—Todo es culpa mía, todo es culpa mía. —Y los hombres ya estaban discutiendo con él y agitando la cabeza de rabia y vergüenza, pero Lee dijo—: Descansaremos y lo intentaremos otro día. Ahora muestren disciplina. No permitan nunca que los vean correr.

Había hombres todo a su alrededor, algunos de ellos llorando. Un soldado alto de barba gris estaba rogándole a Lee que les permitiera atacar de nuevo. Un muchacho flaco con una camisa llena de desgarrones y sangre se había agarrado al bocado del caballo e insistía para que el general se dirigiera a la retaguardia.

—Todo es culpa mía —repitió Lee, pero ellos sacudían la cabeza. Lee vio a Longstreet.

Longstreet aguardó, con el rifle en la mano. Lee avanzó despacio. Ahora estaba reuniéndose una multitud, cien hombres o más. El torrente que corría hacia la retaguardia había disminuido. Ahora había más calma y el cañón cercano había dejado de disparar y Lee apareció saliendo del humo y la pesadilla. Tenía el gesto duro y enrojecido, los ojos brillantes y abrasadores; su porte se veía envarado y ambas manos agarraban con fuerza el fuste de la silla y cuando miró a Longstreet sus ojos estaban vacíos. El anciano frenó su montura y señaló hacia el este.

—Creo que están formando en esa dirección, general —dijo con voz queda, ligera como una pluma—. Creo que podrían atacar.

Longstreet asintió. La voz del anciano era muy suave; Longstreet la oía apenas. Lee lo observaba desde lo alto, desde muy lejos. Longstreet asintió de nuevo. Algo se movió delante de él y de repente vio a George Pickett, cubierto de sangre. Había perdido el sombrero; su cabello ondeaba como una flor hecha jirones. Se veía pálido; movía la cabeza como aquél que ha escuchado un sonido demasiado fuerte. Avanzaba despacio a caballo. Lee se giró para recibirlo. Longstreet se sintió vagamente asombrado por que Pickett siguiera con vida. Oyó que Pickett le decía algo a Lee. George se dio la vuelta y señaló hacia la colina. Tenía el rostro surcado de extrañas arrugas.

Lee levantó una mano.

—General Pickett, quiero que reagrupe su división detrás de esta colina.

Los ojos de Pickett se iluminaron como si acabara de atravesarlo un dolor inesperado. Empezó a llorar.

—General, debe usted ocuparse de su división —insistió Lee, con absoluta calma.

—General Lee —respondió Pickett, lloroso, con la voz de un niño enfadado y desconcertado—, no tengo ninguna división. —Señaló hacia la colina, apuñalando con el dedo la nube de humo, el valle de hombres destrozados, se giró y se estremeció, agitando la mano, para luego decir—: ¿Señor? ¿Qué hay de mis hombres? —Como si todavía hubiera algo que Lee pudiese hacer para arreglarlo—. ¿Qué hay de mis hombres? Armistead ha caído. Garnett ha caído. Kemper ha caído. Todos mis coroneles han caído. General, todos. La mayoría de mis hombres han caído. Dios santo, señor, ¿qué hay de mis hombres?

Longstreet se dio la vuelta. Basta. Buscó su caballo, hizo una señal. El mozo se dirigió ante él. Longstreet podía contemplar el valle y ver soldados azules formando a lo largo de su frente. La tierra descendía hasta donde aquella batería continuaba disparando colina arriba contra el humo. Longstreet asintió. Ya voy. Sintió un tirón en la pierna, miró abajo: Sorrel. Suélteme, mayor. Su equipo lo rodeaba, alguien empuñaba las riendas del caballo. Longstreet sintió reavivarse los rescoldos de una inmensa rabia. Bajó la mirada lentamente y tiró de las riendas despacio y dijo pausadamente:

—Mayor, será mejor que suelte este maldito caballo.

Y luego señaló.

—Ya vienen, ¿no lo ve? Voy a su encuentro. Quiero que me cubra y que forme para resistir aquí mismo. Voy a bajar a su encuentro.

Partió a caballo colina abajo. Avanzaba aprisa y espoleó el caballo y era magnífico sentir el aire limpio en la cara, y fue consciente de pronto de las frías lágrimas que le nublaban la vista e intentó enjugárselas mientras el viejo Héroe se espantaba entre los cadáveres. Saltó por encima de una valla y reparó en un caballo que lo seguía, se giró y vio el rostro de Goree, el frágil tejano iba tras él como el viento. Frente a él los cañones disparaban contra una línea de soldados azules y Longstreet se dirigió al galope en esa dirección y Goree se situó a su par, gritando:

—¿Cuáles son sus órdenes, general? ¿Adonde quiere que vaya?

Una bomba estalló delante de él. Viró a la derecha. Goree había caído y Longstreet tiró de las riendas. El hombre flacucho se tambaleaba, intentando ponerse de pie. Los disparos de rifle empezaban a acribillar el aire a su alrededor. Longstreet vio que algunos miembros de su equipo cabalgaban hacia él, intentando alcanzarlo. Se acercó a Goree y lo miró pero no pudo decir nada más, las palabras se resistían, y ni siquiera podía detener las condenadas lágrimas, y los ojos de Goree estaban fijos en él, cargados de dolor y lástima y conmiseración, otra cosa que recordaría mientras viviera, y cerró los ojos.

El equipo se situó a su alrededor, observándolo con ojos enloquecidos. Alguien volvía a sostener las bridas de su caballo. Las balas perforaban el aire todavía, tañendo como las cuerdas de una oscura guitarra. Quería dormir. Alguien estaba gritando:

—Tenemos que retiramos. —Y él sacudió violentamente la cabeza, despejándola, y se volvió hacia los cañones, dejando que su mente comenzara a funcionar.

—Coloquen los cañones —aulló—, traigan algunos cañones. —Empezó a dirigir el fuego. Otro proyectil explotó cerca de él y de nuevo el enorme zumbido le llenó los oídos y después de eso escuchó un murmullo amortiguado, como el de una cascada, y se movió en un sueño negro, dirigiendo el fuego, esperando a que vinieran, intentando ver entre el humo donde caían las bombas. Pero los disparos empezaban a amainar. La tormenta tocaba a su fin. Escudriñó entre el humo y no vio más tropas azules; se habían replegado. Pensó, dirigiéndose a Dios: Si eres misericordioso terminarás con esto ahora.

Pero los soldados azules se retiraban y no llegaba el ataque.

Transcurrido un momento Longstreet se sentó en una valla. Reparó en el rifle que seguía en su mano. No lo había usado. Con cuidado, despacio, lo dejó en el suelo. Se lo quedó mirando un momento. Después empezó a no sentir nada. Vio el rostro cubierto de mugre de T. J. Goree, que lo observaba.

—¿Cómo está? —preguntó Longstreet.

—Pasable.

Longstreet señaló a lo alto de la colina.

—No vienen.

Goree meneó la cabeza.

—Lástima —dijo Longstreet.

—Sí, señor.

—Lástima —repitió Longstreet.

—Sí, señor. Tenemos cargas de sobra. Si nos atacaran ahora seguro que podríamos ponerles las cosas difíciles.

Longstreet asintió. Goree dijo, al cabo:

—General, se lo diré sin rodeos. Hay veces en que me preocupa usted.

—Bueno —dijo Longstreet.

—No está bien que intente usted que lo maten, general. El Señor vendrá a por usted en su debido momento.

Longstreet se apoyó en el poste de un cercado y miró al cielo. Por un momento no vio nada salvo el firmamento limpio y prodigioso. Se quedó sentado unos instantes, volviendo en sí. Pensó en el aspecto de Lee mientras cabalgaba por esa colina, con la cabeza descubierta para que los hombres que se retiraban pudieran verlo y reconocerlo. Al verlo dejaban de correr. De la muerte misma.

Oscurecía ahora. La tarde agonizaba. Si Meade iba a venir tendría que ser pronto. Pero no había ni rastro de él. Unos pocos rifles seguían disparando a lo lejos; hombres con el corazón destrozado que se negaban a dejar que terminase así. Pero el tiroteo amainaba; los disparos se apagaban como chispas. De pronto había calma, una calma inmensa, una larga pausa en el aire, una espera, una caída. Y entonces se produjo un silencio distinto. Los hombres empezaron a darse la vuelta para contemplar el campo arrasado. El viento había parado; no había movimiento alguno salvo por el humo que notaba lánguidamente y, a lo lejos, la llama diminuta de un árbol incendiado. Los hombres permanecían inmóviles por todo el campo. La noticia comenzó a pasar de unos a otros, sin palabras, todo había acabado. El sol empezaba a ocultarse ya tras nuevas nubes negras que asomaban por el oeste, y los hombres salieron a terreno descubierto para contemplar los últimos destellos de sol sobre los campos. El sol agonizaba rojo y dorado, y la luz final que atravesaba el humo era roja, y entonces la lenta oscuridad salió de entre los árboles y fluyó por el campo hasta la pared de piedra, pasando por encima de los cadáveres y los moribundos como la sombra del ala de un ave inmensa, pero aún a lo lejos detrás del cementerio había luz dorada en los árboles de la colina, un fulgor dorado sobre las rocas y los hombres en los lugares más elevados, y luego pasó, y el campo se quedó gris.

Longstreet estaba sentado contemplando la verde elevación de la línea unionista y vio a un oficial azul que se acercaba al galope por la cresta rodeado de banderas y una nube de hombres, y vio soldados que se levantaban para saludarlo.

—Lo están celebrando —dijo Goree con amargura, pero Longstreet no podía oírlo. Vio a un hombre izar una bandera de batalla capturada, una bandera azul de Virginia, y apartó la mirada. Estaba hecho. Sorrel estaba junto a él, aguardando órdenes. Longstreet sacudió la cabeza. Ahora se iría a alguna parte y dormiría. Pensó: Ni siquiera pude renunciar. Ni siquiera eso estaba permitido. Montó a lomos del caballo negro y regresó al galope hacia el campamento y el anochecer.

Con la noche llegó una nueva calma. No había disparos, ni música. Los hombres se sentaban solos bajo torturados árboles sin ramas. Un enorme muro de nubes negras se alzaba al oeste, y conforme avanzaba la noche y el cielo se oscurecía empezaron a ver relámpagos, aunque todavía no podían oír los truenos. Longstreet actuó de forma mecánica, colocando a sus tropas en una línea defensiva. Luego se sentó a solas junto al fuego, bebiendo café. Sorrel trajo las primeras cifras del destacamento de Pickett.

Armistead y Garnett habían muerto; Kemper estaba moribundo. De los trece coroneles que había en la división de Pickett siete estaban muertos y otros seis heridos. Longstreet no miró el resto. Levantó una mano y Sorrel se alejó.

Pero los hechos se quedaron con él. Los hechos sobresalían como postes astillados en la niebla. El ejército no se recuperaría después de este día. Era un profesional y lo sabía como lo sabe el médico que ausculta quizá por última vez a un paciente desahuciado. Longstreet no sabía lo que iba a hacer ahora. Miró a los grupos de enterradores y las luces que empezaban a despuntar por todo el campo como enjambres de luciérnagas carroñeras.

Lo único que quedaba ahora era más moribundos. Era la derrota definitiva. Todos habían muerto y no habían conseguido nada, el muro estaba intacto, la línea azul ilesa. Sacudió la cabeza de repente, violentamente, y recordó de nuevo al anciano, con la cabeza descubierta en la colina, conteniendo la retirada.

Lee llegó un rato después. Longstreet no quería verlo. Pero el anciano llegó rodeado de hombres, perfilado bajo aquel cielo oscuro y ominoso, con los relámpagos centelleando detrás de su cabeza. Los hombres sostenían de nuevo las riendas de su caballo, le hablaban, le imploraban; había algo extrañamente bíblico en ello, y aun así aquí en el ocaso de la derrota había algo más en el aire que lo rodeaba; el hombre irradiaba fuerza con su presencia: condenado y derrotado, lo investía sin embargo cierta majestuosidad.

Y Longstreet, a sabiendas de que jamás conseguiría perdonarlo del todo, se puso en pie para recibirlo.

Lee desmontó. Longstreet lo miró a la cara y agachó la cabeza. El rostro estaba tenso y frío como la piedra. Los hombres hablaban. Lee dijo:

—Me gustaría tener unos momentos a solas con el general Longstreet. —Los hombres se retiraron. Lee se sentó en una silla de campaña junto al fuego y Longstreet hizo lo propio y se quedaron juntos a solas. Lee no dijo nada. Longstreet contemplaba fijamente el suelo, las llamas. Restalló un relámpago; soplaba un viento helado. Al cabo, Lee dijo—: Nos retiraremos esta noche.

Tenía la voz ronca y descarnada, como si hubiera estado gritando. Longstreet no respondió. Lee dijo:

—Podemos retirarnos aprovechando la cobertura del clima. Si conseguimos llegar hasta el río, el peligro habrá pasado.

Longstreet siguió sentado, esperando, con la mente vacía y fría. Gradualmente comprendió que el anciano esperaba consejo, una opinión. Pero no dijo nada. Levantó la cabeza. El anciano se había tapado los ojos con una mano. Parecía vagamente distinto. Longstreet sintió un escalofrío. El anciano dijo, despacio:

—Pete, voy a necesitar su ayuda.

Dejó la mano sobre sus ojos, como si los protegiera de una fuerte luz. Longstreet le vio coger aire y expulsarlo. Reparó entonces en que Lee se había dirigido a él por su sobrenombre.

—Estoy de veras cansado —dijo Lee.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó rápidamente Longstreet.

Lee sacudió la cabeza. Longstreet nunca había visto al anciano perder el control. No lo había perdido ahora, pero estaba allí sentado con la mano en los ojos y Longstreet se sentía aislado de su mente, y en ese mismo momento sufrió un estremecimiento de enorme conmiseración. Dijo:

—¿General?

Lee asintió. Dejó caer la mano y miró fugazmente de soslayo a Longstreet, los ojos brillantes y negros y encendidos. Volvió a sacudir la cabeza. Levantó las manos, un gesto casi de rendición, mostrando las palmas a Longstreet, intentó decir algo, meneó la cabeza una última vez. Longstreet dijo:

—Me ocuparé de ello, general. Saldremos esta noche.

—Pensaba… —dijo roncamente Lee.

—No importa —dijo Longstreet.

—Bueno. —Lee respiró hondo, volvió la cara hacia la luz de las llamas—. Bueno, ahora debemos retirarnos.

—Sí.

Se quedaron sentados por un momento en silencio. Lee se recuperó. Cruzó las piernas y contempló el fuego y sus fuerzas regresaron, el rostro se volvió una vez más sereno y grave, los ojos silenciosos y oscuros. Dijo:

—Debemos mirar por nuestra conducta. El ánimo del ejército todavía es muy alto.

Longstreet asintió.

—Nos irá mejor la próxima vez.

Longstreet negó instintivamente con la cabeza:

—No lo creo.

Lee levantó la mirada. Los ojos estaban más claros ahora. El momento de debilidad había pasado. Lo que quedaba era un cansancio permanente. Una voz dentro de Longstreet dijo: Deja solo al viejo. Pero había habido demasiada muerte; era el momento de la verdad.

—No creo que podamos vencer ya —dijo lentamente.

Lee asintió un momento después, como si en realidad no tuviera importancia.

—Tal vez —respondió.

—No creo… —Longstreet levantó las manos—. No sé si puedo seguir dirigiéndolos. Para morir. Para nada.

Lee asintió. Se quedó sentado largo rato con las manos recogidas en el regazo, mirando fijamente el fuego, y la luz de las llamas sobre su rostro era suave y cálida. Luego dijo despacio:

—No mueren por nosotros. No por nosotros. Eso por lo menos es una bendición. —Hablaba mirando al fuego—. Cada cual tiene sus motivos para morir. Pero si ellos siguen adelante, también yo. —Hizo una pausa—. Sólo es otra derrota. —Miró a Longstreet, levantó las manos, con las palmas hacia fuera, las cerró suavemente, despacio—. Si la guerra continúa… y lo hará, lo hará… ¿qué otra cosa podemos hacer salvo seguir adelante? Es siempre la misma pregunta, ¿qué otra cosa podemos hacer? Si pelean, nosotros pelearemos con ellos. ¿Importa realmente quién venza al final? ¿Alguna vez ha sido ésa la verdadera cuestión? ¿Nos hará Dios esa pregunta, al final? —Apoyó las manos en los muslos y empezó a incorporarse, dolorido.

Se puso de pie con esfuerzo. Longstreet alargó un brazo instintivamente para ayudarlo.

—Gracias —dijo Lee, azorado, y cuando Longstreet le agarró el brazo él le cubrió la mano. Miró a Longstreet a los ojos—. Tenía usted razón. Y yo estaba equivocado. Y ahora debe usted ayudarme a ver lo que debo hacer. Ayudarnos a ver. Estoy… muy cansado.

—Sí —dijo Longstreet.

Se demoraron un instante más en la creciente oscuridad. Los primeros vientos de la inminente tormenta habían empezado a soplar sobre las colinas y los árboles, fríos y pesados y preñados de lluvia. Lee dijo:

—Ayer le di un discurso sobre la guerra.

Longstreet asintió. Tenía la mente demasiado ocupada para pensar.

—Intentaba prevenirlo. Pero… usted no tiene causa. Usted y yo, no tenemos ninguna causa. Sólo tenemos el ejército. Pero si un soldado combate sólo por otros soldados, no podrá ganar nunca. Los soldados son los únicos que mueren.

Lee montó a lomos del caballo gris. Longstreet vio al anciano componer el gesto y enderezar la espalda y ponerse el sombrero cuidadosamente, con formalidad. Luego se adentró en la noche. Longstreet se quedó mirando hasta perderlo de vista. Acto seguido se dio la vuelta y se encaminó hacia el campo de batalla para despedirse, y una vez hecho eso dio la orden de retirada.

6

Chamberlain

Por la noche se alejó del regimiento y buscó la soledad mientras la oscuridad se adueñaba del campo. Cruzó el muro de piedra arrasado y descendió por la larga pendiente sembrada de restos hasta encontrar una roca desnuda donde poder sentarse y contemplar el campo de batalla a la luz del crepúsculo. Parecía el gris pavimento del infierno. Había grupos que deambulaban con luces amarillas entre el humo bajo un acerado cielo bajo, yendo de un negro montón a otro como papeles que aleteaban y ondeaban y fragmentos de tela y cartuchos y cantimploras rodaban y surcaban la tierra gris y humeante. Recordó con asombro los limpios campos verdes de la mañana, el espléndido trigo amarillo. Esto era otro mundo. Su propia mente estaba arrasada y purgada, barrida por el viento; seguía ligeramente conmocionado a causa del bombardeo y se quedó sentado sin pensar en nada, contemplando tan sólo la última luz de aquel inmenso día, atesorando el último instante gris. Sabía que había estado presente en uno de los grandes momentos de la historia. Los había visto salir de entre los árboles y emprender la marcha colina arriba, y si cerraba los ojos aún podía presenciar su avance. Era un espectáculo que pocos hombres habían tenido el privilegio de ver, y muchos de los que lo habían visto más de cerca no habían vivido para contarlo. Sabía que lo llevaría consigo mientas viviera, y podía imaginarse de anciano intentando describírselo a sus nietos, el aspecto de los hombres cuando salieron a campo abierto y formaron para el asalto, su porte resplandeciente e inmóvil, todas las banderas altas e inclinadas y rutilantes al sol, y luego aquel primer paso al unísono, de repente, todos empezando a moverse a la vez, tan lejos que los distintos pies no eran distinguibles y parecía que recorriera la línea una ondulación plateada, y aquél fue el momento en que sintió por primera vez auténtico miedo ante su proximidad: cuando los vio ponerse en marcha.

Chamberlain cerró los ojos y lo vio de nuevo. Era la cosa más bella que había visto nunca. No había libro ni partitura que pudiera hacer justicia a esa belleza. No lo entendía: casi dos kilómetros de hombres flotando despacio, constantemente, ascendiendo inevitablemente por la alargada pendiente verde, muriendo en todo momento, dispuestos a matarte, y las explosiones apareciendo sobre sus cabezas como instantáneas flores blancas, y las banderas ladeadas y ondeando, y uno podía oír tenuemente la música y los tambores, y podía oír los gritos de los oficiales, y aun por encima del propio miedo se apreciaba la sensación de inenarrable belleza. Sacudió la cabeza, abrió los ojos. Mente de profesor. Pero pensó en Aristóteles: conmiseración y terror. Así es la tragedia. Sí. Asintió. En presencia de la verdadera tragedia uno no sentía dolor ni alegría ni odio, tan sólo un enorme espacio y tiempo en suspensión, las grandes puertas abiertas a la negra eternidad, el ascenso por el terrible terreno de aquella última pregunta enorme sin respuesta.

Estaba oscuro a su alrededor. Había una pequeña zona gris en el cielo que brillaba aún hacia el oeste; el resto era negrura y relámpagos. En ese momento empezó a caer una fina lluvia y la oyó acercarse a él, buscándolo tanteando suavemente la cuesta. Estaba cubierto de polvo, un fino polvillo procedente de las bombas, polvo en el pelo y en los ojos y polvo terroso entre los dientes, y ahora levantó el rostro hacia la lluvia y se humedeció los labios y pudo sentir el sabor de la tierra en la cara y supo que también eso lo recordaría, el último momento en Gettysburg, el sabor de la tierra en la fría oscuridad azotada por el viento, el roce de la lluvia helada, los fogonazos de los relámpagos.

Un instante después lo encontró su hermano Tom, sentado bajo la lluvia, y se sentó con él para compartir la oscuridad y la lluvia. Chamberlain recordó haber usado al muchacho para taponar una brecha en la línea, cubriendo el vacío con el cuerpo de su propio hermano como un cálido corcho de carne y hueso, y volvió la mirada hacia él. Fue algo tan natural y preciso, la decisión adecuada: rellenar el hueco con el cuerpo de mi hermano. Tom tendría que irse, por tanto, y Chamberlain se dijo: Aparta al muchacho de ti, porque si se queda contigo morirá. Se quedó mirando al joven en la oscuridad, sintió un amor indescriptible, alargó el brazo para tocarlo, se detuvo.

Tom estaba diciendo:

—Supongo que hay que reconocerles el mérito, por cómo subían por esa colina.

Chamberlain asintió. Empezaba a sentirse muy raro, ahíto y extraño.

—Pero aguantamos. No consiguieron superarnos —dijo Tom.

—No.

—Bueno, nadie dijo que no fueran buenos soldados. En fin, siguen siendo americanos, aunque sean rebeldes.

—Sí —dijo Chamberlain.

—Hay una cosa que no logro entender. No lo entenderé nunca. ¿Cómo pueden luchar con tanto ahínco, esos rebeldes, y todo por la esclavitud?

Chamberlain levantó la cabeza. Había olvidado la causa. Cuando los cañones empezaron a disparar la había olvidado por completo. Se le antojaba extraño ahora pensar en la moralidad, en aquel sacerdote de su pasado, o en el pobre fugitivo negro. Escudriñó el campo oscuro, no pudo ver nada salvo las luces amarillas y los perfiles de cuerpos negros que el relámpago ponía de relieve.

—Cuando uno pregunta a los prisioneros —dijo Tom—, nunca hablan de la esclavitud. Pero, Lawrence, ¿cómo explicas tú eso? ¿Cuál es el motivo de esta guerra si no?

Chamberlain sacudió la cabeza.

—Si no fuera por los esclavos, no habría guerra, ¿verdad?

—No —dijo Chamberlain.

—Pues entonces, me da igual lo que digan los políticos, ése es el verdadero motivo y por eso han muertos estos hombres, y te digo una cosa, Lawrence, no lo entiendo en absoluto.

—No —dijo Chamberlain. Estaba pensando en Kilrain: No hay ninguna chispa divina. Carne animal: ángeles asesinos.

Cerca, en el campo, estaban ordenando los cadáveres, una hilera tras otra, todos los pies a la misma altura con los dedos apuntando hacia arriba como filas de hojas negras al borde de un jardín. Vio de nuevo el rostro amargo de Kilrain, pero Chamberlain no odiaba a los caballeros, no podía considerarlos caballeros. Sentía en cambio una admiración extraordinaria. Era como si fuesen sus propios hombres los que habían subido por esa colina y él hubiera estado con ellos en su ascenso, como si hubiera cruzado con ellos el muro de piedra hacia la victoria, pero habían muerto. Sintió una violenta lástima. Dijo lentamente, en recuerdo de Kilrain:

—Bueno, ahora son todos iguales.

—A los ojos de Dios, por lo menos.

—Sí —dijo Chamberlain—. A los ojos de Dios.

Tom se levantó.

—Será mejor que nos movamos, Lawrence, se aproxima un aguacero.

Chamberlain se puso de pie, pero todavía no estaba dispuesto a marcharse.

—¿Crees que atacarán otra vez? —preguntó Tom.

Chamberlain asintió. Todavía, no habían terminado. Sintió una trepidación arrolladora. Combatirían otra vez, y cuando vinieran él estaría detrás de alguna pared de piedra aguardándolos, y se quedaría allí hasta morir o hasta que hubiera acabado, y esperaba ese momento con una avidez increíble, como espera uno que se reanude la música tras el silencio. Meneó la cabeza, asombrado de sí mismo. Pensó: Tengo que volver aquí cuando termine la guerra. Puede que entonces logre entenderlo.

La lluvia caía con mucha más fuerza ahora. Se caló el sombrero de caballería robado y pestañeó levantando la mirada hacia el cielo negro. Pensó: El haber estado aquí hoy ha sido un privilegio. Dio gracias a Dios por el honor. Luego regresó con sus hombres.

La llovizna seguía cayendo en las colinas sobre Gettysburg, pero sólo era el anticipo de la tormenta que se avecinaba. Surgió por fin de la noche negra, fría y feroz y cargada de relámpagos. La verdadera lluvia acudió transportada por un vendaval monstruoso, y la tormenta se desató negra sobre las colinas y el valle bañado de sangre; el cielo se abrió sobre la cresta y las vastas aguas se vertieron atronadoras, apagando las fogatas, desbordando los arroyos teñidos de rojo, lavando las rocas y la hierba y los huesos blancos de los muertos, purgando la tierra y empapándola, esponjándola con fría y limpia agua de lluvia, arrastrando la sangre hacia las profundidades de la tierra, para que creciera una vez más con las raíces hacia el Cielo.

Llovió durante toda la noche. El día siguiente era sábado, cuatro de julio.

Terminó así la gran Guerra de Secesión americana, que debe considerarse en su conjunto el más noble y el menos evitable de todos los grandes conflictos de los que se tuviera conocimiento hasta la fecha.

Winston Churchill

Historia de los pueblos de habla inglesa

Posfacio

ROBERT EDWARD LEE

En agosto solicita ser relevado del mando. Refiriéndose a la batalla dice:

No cabe atribuir culpa alguna al ejército por haber fallado en la consecución de lo que yo había proyectado… Yo soy el único responsable, quizá por haber esperado demasiado de su capacidad y valor… podría haber previsto que el ataque del último día fracasaría, debería haber intentado sin duda otro curso de acción… aunque no sé qué otro curso de acción podría haber dado mejor resultado.

Su solicitud es rechazada, pese a mencionar su precaria salud, y sirve hasta el final de la guerra. No volverá a intentar nunca más un asalto napoleónico. Al término de la guerra, cree que el asunto ha quedado zanjado por medio del combate, que Dios se ha pronunciado. Depone las armas y pide a sus hombres que hagan lo mismo. Su enorme prestigio facilita una paz que no hubiera sido posible de otro modo. Pide el perdón del Congreso, que no se lo concede. Fallece a causa de una enfermedad coronaria en 1870, siendo quizá el general más querido de la historia bélica americana.

JAMES LONGSTREET

Ese invierno solicita ser relevado del mando, alegando haber dejado de creer que el sur pueda ganar la guerra. Lee lo convence para que se quede. Es herido gravemente en la batalla de Wilderness, en 1864, pero regresa para convertirse en el soldado de mayor confianza de Lee, su mano derecha hasta el final en Appomattox.

Al terminar la guerra comete dos errores. El primero, convertirse en republicano e intentar ayudar a su viejo camarada Grant en la reconstrucción del sur. Por este motivo es tachado de traidor, y a dos años del fin de la guerra los periódicos sudistas se refieren a él como el hombre más odiado del sur.

En segundo lugar, a media que transcurre el tiempo y se hace poco a poco evidente que la guerra se perdió en Gettysburg, Longstreet proclama lo que en su opinión considera verdad: que la batalla se perdió por culpa de Robert E. Lee. Esto ocurre mucho después del fallecimiento de Lee, cuando éste se ha convertido en el símbolo de todo lo que hay de noble y digno en la causa sudista. El sur no perdona a Longstreet este insulto al buen nombre de Lee. Años después, en la gran reunión del Ejército de Virginia del Norte, Longstreet ni siquiera recibe invitación, pero acude de todos modos, testarudo hasta el final, recorre el pasillo con su viejo uniforme gris, con las estrellas de general en el cuello, y es recibido con una enorme ovación por parte de los hombres, con lágrimas y un abrazo por parte de Jefferson Davis.

Sus teorías sobre la guerra defensiva están adelantadas a su tiempo varias generaciones. Los generales de Europa continúan ordenando asaltos en masa contra posiciones fortificadas muchos años después de su muerte, en 1904, a los ochenta y tres años de edad.

RICHARD EWELL

Sirve con coraje hasta el final, pero como comandante de cuerpo está destinado a no alcanzar nunca distinción alguna. Con respecto a la batalla de Gettysburg llegará a decir: Hicieron falta muchos errores para perder esa batalla. Y la mayoría de ellos los cometí yo.

AMBROSE POWELL HILL

Jamás ocuparía el lugar en la sociedad de Richmond que tanto amaba y tanto se merecía. Cinco días antes de Appomattox, en la batalla de Five Forks, morirá abatido por la bala de un francotirador.

JOHN BELL HOOD

No pierde el brazo pero sí su uso; permanecerá atrofiado dentro de su manga sujeta con alfileres hasta el fin de sus días. Se lamenta amargamente de la organización del ejército en Gettysburg, más adelante recibe el mando de su propia tropa: el Ejército de Tennessee. Derrotado por Sherman en Atlanta, pasará gran parte del resto de su vida justificando sus acciones en el campo de batalla.

DORSEY PENDER

Su herida empeora constantemente. Se le practica una operación un mes después, en Staunton, pero sufre una hemorragia. Le amputan la pierna. Muere treinta días después. Su esposa atribuye su fallecimiento al dictamen de Dios.

ISAAC TRIMBLE

Herido, es abandonado para que lo capture el enemigo. Pierde la pierna, sobrevive a la guerra. De la carga de Gettysburg dice: Si los hombres que tuve el honor de dirigir aquel día no fueron capaces de tomar aquella posición, ni todos los diablos del Infierno podrían haberla tomado.

JOHNSTON PETTIGREW

Sobrevive a la carga de Gettysburg con una herida leve en la mano. Muere acribillado diez días después en una maniobra de distracción protegiendo la retirada a través del Potomac.

GEORGE PICKETT

Su división queda prácticamente destruida. No hay ningún oficial de campo ileso. De los trece coroneles a su mando aquel día siete han muerto y seis están heridos. Sus bajas superan el sesenta por ciento. La célebre Carga de la Brigada Ligera, en comparación, sufrió unas bajas de aproximadamente el cuarenta por ciento. Pickett sobrevive para mayor gloria, pero lo reconcome la pérdida. Al término de la guerra se tropieza un día con John Singleton Mosby, cuando se dirigía a ver a Robert Lee, y juntos visitan al anciano. El encuentro es, en palabras de Mosby, singularmente frío. Una vez en la calle tras la visita, Pickett dice con amargura: Ese hombre destruyó mi división.

JUBAL EARLY

Sirve hasta casi el final de la guerra, cuando Lee considera necesario relevarlo debido a las quejas de los ciudadanos a los que ha ofendido. Su conducta tras la guerra es notable por dos episodios: se convierte en el oficial sudista más implicado en intentar demostrar que Longstreet fue el responsable de la derrota en Gettysburg, y se convierte en la figura principal de la infame lotería de Lousiana, que costó miles de dólares a miles de sureños.

ARTHUR FREMANTLE

Regresa a Inglaterra después de tres meses en la Confederación y escribe un libro donde relata su experiencia, que se publicará en el sur tres meses antes del fin de la guerra. Es un libro sumamente entretenido y ameno, que predice la segura victoria del sur.

HARRISON

Desaparece de los registros de Longstreet. Años después de la guerra Moxley Sorrel asiste a una representación, se fija en un miembro del reparto que le resulta vagamente familiar y reconoce a Harrison. Se dirige a los camerinos y conversan un rato, pero Sorrel es un caballero y Harrison es actor, y no tienen nada más que los una. No se sabe nada más de Harrison.

JOHN BUFORD

No recibe ningún reconocimiento por su contribución a la hora de elegir el terreno y defenderlo, salvando así no sólo la batalla sino tal vez la guerra. Sobrevive al verano pero queda muy debilitado por sus heridas. En diciembre de ese mismo año contrae una neumonía que le costará la vida.

WINFIELD SCOTT HANCOCK

Sobrevive a la herida recibida en Gettysburg. Al término de la guerra se descubre que su Segundo Cuerpo capturó más prisioneros, más banderas, y sufrió más bajas que el resto del Ejército del Potomac al completo. Hombre enormemente popular durante toda su vida, en 1880 es candidato a la presidencia por el Partido Demócrata, contra Garfield, pero el país ha tenido a Grant durante dos legislaturas y está cansado de ver a generales en el poder. Es derrotado en las elecciones y se retira de la vida pública. El paquete que Lew Armistead le envió a Almira Hancock era la Biblia personal de Armistead.

JOSHUA LAWRENCE CHAMBERLAIN

En agosto recibe el mando de una brigada. Poco después resulta tan malherido, con un disparo que la atraviesa ambas caderas, que no se espera que sobreviva. Pero regresa para convertirse en uno de los soldados más sobresalientes de la historia de los Estados Unidos. Herido en seis ocasiones. Condecorado por su valor en combate otras cuatro. El heroísmo demostrado en Petersburg le merece el ascenso a general de brigada por decreto especial de Ulysses Grant. Ascendido a general de división en reconocimiento a su heroísmo en Five Forks. Es el oficial elegido por Grant entre todos los oficiales nordistas para tener el honor de recibir la rendición del sur en Appomattox, donde sorprende al mundo ordenando a sus tropas que formen para saludar al sur derrotado. Recibe el lugar más destacado en el último gran desfile celebrado en Washington. Por su participación en Little Round Top recibe la Medalla al Honor del Congreso.

En Maine es elegido gobernador por la mayor diferencia en la historia del estado y renueva el cargo hasta en tres ocasiones, donde ofende a sus aliados políticos negándose a sancionar la destitución del presidente Andrew Johnson.

En 1876 resulta elegido presidente de la Universidad de Bowdoin, donde intenta modernizar el sistema educativo, introduciendo carreras de ciencias y restando peso a la religión, y se implica en las manifestaciones de alumnos que protestan contra el Reserve Officers’ Training Corps. Francia le hace entrega de la medalla al honor por sus distinguidas innovaciones en la educación internacional. Cuando se jubila en Bowdoin ha enseñado todas las asignaturas del currículo universitario salvo matemáticas.

Muere a causa de sus heridas en junio de 1914, a los ochenta y tres años de edad.

Epílogo

Después de Gettysburg, el Ejército de Virginia del Norte se retiró al sur para lamerse las heridas. Por todo el resto del territorio de la Confederación se respiraba un ambiente de inconsolable pesimismo. Vicksburg había caído finalmente ante Grant el 4 de julio. Un ataque confederado sobre Nueva Orleáns se había saldado con otro fracaso. Gorgas se lamentó: Ayer coronábamos la cima del éxito; hoy la más absoluta ruina parece ser nuestra posición. La Confederación se tambalea hacia su destrucción.

Todavía habría de despuntar un último rayo de esperanza. Entre el 19 y el 20 de septiembre de 1863 el sur consiguió su última gran victoria. Reforzado por Longstreet, el Ejército de Tennessee capitaneado por Braxton Bragg cayó sobre Chickamagua Creek, el río de la muerte. Un error en las órdenes unionistas condujo al veterano cuerpo de Longstreet a arrollar las líneas de la Unión como una apisonadora. Únicamente la sangre fría de uno de los comandantes unionistas, George Thomas, la Roca de Chickamagua, salvó al Ejército de Cumberland del desastre. Bragg estaba demasiado afectado por la carnicería como para hacer nada salvo perseguir sin convicción a los unionistas derrotados. Asediado en Chattanooga, el ejército federal parecía irremediablemente perdido hasta que Grant logró romper el cerco con sus refuerzos. D. H. Hill, uno de los comandantes sudistas, observó que el soldado confederado … luchó valientemente hasta el final pero, después de Chickamagua, con el abatimiento de la desesperación y sin el entusiasmo de la esperanza.

A comienzos de 1864, las sombras que cubrían la Confederación se oscurecieron. El victorioso Ulysses Grant asumió el mando en el este. Cuando los consejeros, alarmados, expresaron su preocupación por la reconocida afición al alcohol de Grant, Lincoln se limitó a pedir que averiguaran su marca preferida para enviar un barril al resto de sus generales.

A finales de 1864 el ejército de Lee estaba encajonado en las trincheras del importante enclave ferroviario de Petersburg, cerca de Richmond. Atlanta, el gran eje ferroviario del sur, había caído garantizando la reelección de Lincoln. John Bell Hood, el nuevo comandante del Ejército de Tennessee, estaba ocupado destruyendo su ejército en las batallas de Franklin y Nashville, justificando así fatídicamente el sobrenombre de Cabeza de Alcornoque que le habían puesto sus soldados. Conforme avanzaba la primavera de 1865 las deserciones hacían mella en los ejércitos sudistas. El cuatro de marzo de 1865 comenzaba la segunda legislatura de Lincoln:

Sin malicia hacia nadie; con caridad para todos; con firmeza en nuestro derecho, pues Dios nos permite ver lo que es justo, esforcémonos por acabar la tarea que nos ocupa; restañar las heridas de la nación… hacer todo lo que sea posible y atesorar una paz justa y duradera, entre nosotros y con todas las naciones.

El 2 de abril de 1865, las tropas de Grant aplastaban las finas y sobreextendidas líneas de Lee. Richmond estaba condenada. Mientras Jefferson Davis rezaba en la iglesia de San Pablo, un mensajero cruzó el pasillo de puntillas. Los feligreses cercanos vieron una suerte de tono mortecino que se adueñaba de sus rasgos. Recuperó la compostura enseguida y salió de la iglesia con los labios severamente apretados y su acostumbrado paso rápido y marcial. Aquella noche, mientras su gobierno huía, Richmond cayó presa de los incendios provocados por los saqueadores. El 3 de abril, Abraham Lincoln ocupaba el despacho de Jefferson Davis en la ciudad en ruinas. Sé que soy libre, exclamó una anciana negra, pues he visto al padre Abraham y lo he sentido.

Los últimos acontecimientos se precipitaron. Los restos del Ejército de Virginia del Norte, extenuados y heridos, capitularon en la Sala de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865, Domingo de Ramos. Cuando Lee regresó a su campamento tras entrevistarse con Grant, sus soldados lo rodearon entre vítores, aun sospechando lo que había ocurrido. Lee simplemente dijo: Hombres, hemos librado juntos esta guerra, y he hecho cuanto he podido por vosotros. Se os tomará juramento y podréis ir a vuestros hogares a cambio de los prisioneros nordistas.

Con el rostro surcado de lágrimas, susurró: Adiós, y se dio la vuelta. Mientras atravesaba el campamento sus soldados corrían hasta él para tocarlo y verlo una última vez. Longstreet escribió: Hombres adustos de barba poblada se tiraban al suelo, se tapaban la cara con las manos y lloraban como niños. Los oficiales, sentados en sus caballos, se lamentaban sin disimulo.

El 26 de abril se rindió Joe Johnston. Tanto Sherman como Grant, siguiendo el ejemplo de Lincoln, habían hecho gala de una inusitada generosidad en las condiciones expuestas. Pero Lincoln ya no estaba allí para verlo. El 15 de abril de 1865 la bala de John Wilkes Booth había acabado con la vida del único hombre con la grandeza y generosidad de espíritu necesarias para cerrar las heridas de la guerra. La locura de Booth abrió las compuertas de la venganza contra el sur derrotado. La visión expuesta por Lincoln en su segundo discurso de juramento del cargo se desvaneció en medio de las demenciales disputas de la corrupción, la explotación y la venganza.

Robert E. Lee aconsejó a todos quienes le preguntaron que buscaran el perdón y pronunciaran el juramento de lealtad.

He combatido contra las gentes del norte porque creía que buscaban arrebatar sus derechos fundamentales al sur. Pero nunca he albergado sentimientos amargos o vengativos contra ellos, nunca he visto el día en que no rezara por ellos.

Él mismo no habría de ser perdonado hasta la década de 1970. En 1865, un negro provocó un tumulto en una iglesia de Richmond al arrodillarse en el comulgatorio. Fue Lee quien se levantó y fue a ponerse de rodillas a su lado. Había cumplido su deber para con una causa de cuya derrota estaba cada vez más seguro. Había cumplido con su deber al rendir su ejército en Appomattox en lugar de arriesgarse a descargar más devastación sobre el sur. Ahora estaba cumpliendo con su deber al practicar la reconciliación que predicaba. Hasta el final de sus días jamás criticó ni habló en contra de los generales de la Unión que lo habían derrotado. Al contrario que la mayoría de los implicados en la guerra dejó sus memorias sin escribir. Al morir Lee en 1870, Jefferson Davis proclamó: Sus cualidades morales lo elevaban a la categoría de genio.

El propio Jefferson Davis, liberado tras dos años de encarcelamiento, concluyó su monumental historia en dos volúmenes de la guerra inflexible en su negativa a solicitar el perdón. Mientras Ulysses Grant agonizaba su único comentario fue: … si estuviera en mi mano, contribuiría a la paz de su mente y el consuelo de su cuerpo. En los últimos meses de su vida, ante las preguntas de un periodista interesado en conocer cuál había sido su motivación durante aquellos años cruciales de cisma y baños de sangre, Davis se limitó a responder: Dígale… dígale al mundo que sólo amé a América.

Falleció en 1889.

Hugh Andrew

MICHAEL SHAARA (1928-1988). Autor estadounidense, hijo de inmigrantes italianos se graduó en la universidad de Rutgers. En el inicio de los años 50 publicó un gran número de relatos de ficción y ciencia ficción en revistas tipo pulp magazines y otras generalistas como Playboy, Cosmopolitan y The Saturday Evening Post. Algunas de estas historias se convirtieron en series de televisión.

A mediados de los 50 empezó a enseñar inglés, literatura y escritura creativa en la universidad de Florida. Publicó su primera novela en 1968, The Broken Place, la historia de un soldado de la guerra de Korea que vuelve a casa, es rechazado por su entorno y termina como boxeador. Fue alabada por la crítica pero no tuvo éxito comercial.

Tras visitar el campo de batalla de Gettysburg, se obsesionó con narrar la historia de aquél momento crucial en la historia de Estados Unidos desde los distintos puntos de vista de sus personajes. Tardó siete años en completarlo y el manuscrito fue rechazado por quince editoriales hasta que fue publicado en 1973 por una pequeña editorial independiente. En 1975 se le concedió el premio Pulitzer a la mejor novela de ficción lo que supuso una gran sorpresa para crítica y público, al encontrarse la sociedad americana en pleno movimiento antimilitarista del final de la guerra de Vietnam.

El público siguió sin encajar esta novela sobre el capítulo más oscuro de la historia estadounidense y no obtuvo éxito comercial. Michael Sharaa escribió dos novelas más que ninguna editorial quiso publicar. Falleció en 1988 después de una larga y frustrante carrera. Cinco años después, en 1993, se estrenó la película Gettysburg cuyo éxito aupó a Ángeles Asesinos al número uno de las listas de éxitos del New York Times diecinueve años después de su publicación.

Su hijo, Jeff Shaara, escribió Dioses y generales y The Last Full Measure, precuela y secuela respectivamente de Ángeles asesinos con las que obtuvo los primeros puestos en la lista de ventas del New York Times.